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PREFÁCIO

Um olhar, ainda que superficial, sobre os indicadores oficiais da 
educação brasileira deixa a impressão de que, se ainda não atingimos 
uma situação desejável, estamos muito próximos disso. Essa impressão 
se desfaz, porém, quando se tem conhecimento dos resultados das ava-
liações nacionais e internacionais a que nossos estudantes são submeti-
dos. Mais do que os baixos índices de aproveitamento, o que essas ava-
liações revelam é um estado de crise no sistema educacional brasileiro.

Não deixa de ser um paradoxo a utilização de expressões como 
“crise da educação”, “crise da leitura”, “analfabetismo funcional” para 
descrever o atual momento do ensino de linguagem e da leitura quan-
do vivemos um período de tamanha profusão de estudos científicos 
sobre o ensino. Como explicar que, diante do atual volume de pesqui-
sas, teorias e discussões envolvendo a linguagem e seu ensino em suas 
múltiplas dimensões, estejamos atravessando uma crise de leitura de 
tamanha proporção e com tão graves implicações sociais?

A publicação que ora se apresenta ao leitor propõe um enfrentamento 
desse quadro de crise, focalizando a leitura literária na escola. Ao longo do 
texto, destaca-se a necessidade de compreensão do texto literário como 
fenômeno complexo, cuja abordagem, mesmo no contexto escolar, pode 
propiciar aos estudantes o conhecimento de si, do outro e da sociedade.

Essas propriedades já seriam mais do que suficientes para atestar 
a pertinência da abordagem didática do letramento literário na escola. 
Contudo, as análises literárias apresentadas neste texto evidenciaram 
que a complexidade inerente ao fenômeno literário, que deveria ser 
valorizada como um mecanismo e uma possibilidade de ruptura com a 
fragmentação do saber própria da racionalidade científica e tecnológi-
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ca que caracteriza o mundo ocidental desde o positivismo, está sendo 
entendida pelos professores da educação básica como um fator que 
provoca o desinteresse dos estudantes pela leitura.

Toda obra literária, para constituir-se como tal, engendra toda uma 
cosmologia que, independentemente das intenções do autor, reflete um 
conjunto de valores vigentes em determinado momento histórico. Nes-
se sentido, o fenômeno literário abriga, como condição fundamental de 
sua ontologia, um complexo conjunto de saberes científicos, filosóficos, 
além de contribuições do senso comum. Abordá-lo em sua complexi-
dade compreende, portanto, a possibilidade de instauração de diálogos 
entre o leitor e a obra, de maneira a evidenciar como a multiplicidade de 
vozes e discursos se articulam para constituí-la, além do entendimento 
de como essa interação pode resultar na experiência estética e na forma-
ção do sujeito crítico em relação a sim mesmo e ao mundo.

Ciente das especificidades do texto literário e de sua importância 
no desenvolvimento da competência leitora, bem como na formação de 
cidadãos críticos, Maria de Fátima Berenice da Cruz transita entre a uni-
versidade e a escola, promovendo nesses espaços constantes diálogos 
entre docentes e discentes, desenvolvendo pesquisas e análises de textos 
literários e práticas de leitura com o intuito de melhor compreender 
os problemas que afetam a abordagem didática da leitura literária na 
escola. Ao proceder dessa forma, não apenas constrói uma abordagem 
didático-metodológica bem fundamentada, mas revela, sobretudo, uma 
trajetória de comprometimento com um projeto de educação libertado-
ra que merece ser compartilhada com todos aqueles que estão envolvi-
dos com a busca de soluções para os problemas do ensino de linguagem.

Maio de 2019
 
Dr. Marcos Bispo dos Santos
Universidade do Estado da Bahia
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NOTA INTRODUTÓRIA

Este livro representa uma pequena síntese de minhas aulas de 
Literatura Brasileira no curso de Letras Vernáculas. E em vista da exi-
guidade temporal resolvi condensar algumas leituras para que delas 
possam nascer outras leituras e outras pesquisas. Para isso, fiz um re-
corte de escritores nordestinos estudados durante o curso de literatura 
brasileira, considerando os gêneros prosa e poesia, visto que o estudo 
da leitura literária no processo de escolarização é muito rico, mas 
ao mesmo tempo, muitas vezes as discussões acabam se perdendo 
em função do exíguo tempo de aula e do cumprimento do calendário 
acadêmico. 

Na concepção de Rildo Cosson1 o nosso corpo é formado pela soma 
de vários corpos, a saber, corpo linguagem, corpo sentimento, corpo 
imaginário, corpo profissional e, esta mistura nos faz humanos. Apesar 
dessa rica composição, Cosson destaca apenas o corpo linguagem para 
falar da sua matéria constitutiva – as palavras. Na sua concepção, as pa-
lavras que alimentam o corpo linguagem vêm da nossa interação com a 
sociedade humana e esta interação abre as possibilidades de exercício e 
uso da palavra. É neste ponto que ele apresenta a literatura como o lugar 
perfeito para o exercício do corpo linguagem e destaca que a prática da 
literatura, seja pela leitura, seja pela escritura, consiste em uma explo-
ração das potencialidades da linguagem. Em outras palavras ele volta a 
afirmar que é no exercício da leitura e da escritura dos textos literários 
que se desvela a arbitrariedade das regras impostas pelos discursos pa-

1 “A literatura e o mundo” encontra-se na obra Letramento literário: teoria e prática, Contexto, 
2006, p. 15-17
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dronizados da sociedade letrada e se constrói um modo próprio de se 
fazer dono da linguagem.

Mediante a concepção de Cosson, não poderia iniciar essa expo-
sição de leituras literárias sem que antes pudesse apresentar a minha 
história de leitura, isto é, como adentrei ao mundo da leitura? Como 
tornei-me professora de literatura? Penso que são informações neces-
sárias para que o nosso aluno perceba a relação do docente com a 
matéria que ensina. Porque como nos diz Cosson, “é na leitura e na 
escritura do texto literário que encontramos o senso de nós mesmos e 
da comunidade a que pertencemos”. E reitera que a literatura nos diz 
o que somos e nos incentiva a desejar e a expressar o mundo por nós 
mesmos, pois “no exercício da literatura podemos ser outros, podemos 
viver como outros, podemos romper os limites do tempo e do espaço 
de nossa experiência e, ainda assim, sermos nós mesmos” (2006: 17).

Desse modo, trago nesta nota introdutória retalhos de lembranças 
de minha história de leitura que ocorre da seguinte forma: Interessei-
-me pelo mundo das Letras ainda muito nova. Lembro-me que brin-
cava no chão da área de serviço de minha casa, com aproximadamen-
te cinco anos, quando descobri uma vasilha com água e, molhando o 
dedo na água comecei a rabiscar coisas no chão. Logo os que passavam 
perceberam que eu havia escrito, inadvertidamente, a palavra FITA. 
Eu havia composto uma palavra sem que tivesse consciência do que se 
tratava. Fato intrigante, só respondido pelas artimanhas que o nosso 
cérebro pode aprontar.

A partir daí resolveram que eu deveria ir para escola. Preparativos 
escolares, ansiedade sobre a nova realidade, enfim, vamos à escola. 
Meu primeiro livro era uma cartilha colorida e com muitas bonecas. 
Não sei por que na minha memória só aparecem estas bonecas? Nem 
sei também a veracidade dessas lembranças, mas sei que eu olhava as 
gravuras com um olhar voltado para uma leitura implícita que só eu 
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conseguia entender. O texto que acompanhava aquelas figuras, nada 
representava para mim. Mas o cheiro daquele livro dava-me vontade 
de comer, de abraçá-lo, de deitar a cabeça sobre Ele e de dormir nele. 
Quando eu chegava da escola brincava com ele, levava para cama, 
para mesa, para o quintal, sempre sentido o seu cheiro. Não sei expli-
car o que significa isso, mas era uma sensação muito boa, como se fos-
se meu amuleto de segurança. O mais estranho é que em minha casa 
não havia o hábito de leitura e nem livros existiam. A não ser o missal 
da igreja, que segundo a minha mãe era pecado pegar.

Agora, o mais interessante é que na escola a professora Teresinha 
(como era chamada a minha primeira professora) nunca usou o meu 
inseparável livro. Pelo contrário, ela tomava o meu livro, alegando que 
este atrapalharia o exercício de cobrir letras e só me devolvia no fim 
da manhã. Eu sentia uma tristeza tremenda, (hoje entendo que era 
angústia) porque acreditava que ela fosse perder ou não me devolver.

Quando completei sete anos já conseguia ler algumas poucas pa-
lavras. O que ficou em minha lembrança dessa época foi o colorido 
dos plásticos que forravam os cadernos. Um caderno vermelho, um 
caderno amarelo, um azul, um branco, um verde e uma tabuada. Bem, 
não sei a utilidade de uma tabuada para uma criança de sete anos, mas 
tiveram que cumprir com a obrigação exigida. Nessa época tinha um 
livro pequeno, grosso e com histórias curtinhas. Todas as historinhas 
eram antecedidas por umas gravuras em preto e branco. Lembro-me 
bem da história de Dona Baratinha e Dom Ratão. Foi a única que ficou 
em minhas lembranças, pois eu lia todos os dias a mesma história para 
entender o porquê de D. Baratinha não ter casado com o Dom Ratão.

Mas, incompreensões à parte, vamos ao que interessa. Aos dez 
anos descobri as revistas em quadrinhos. Fiz coleção, troquei com co-
leguinhas, enfim, lia pelo menos três revistas por semana (afinal falta 
de dinheiro decide o volume de nossas leituras). A turma da Mônica, 
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Gasparzinho e Brasinha, Patota, Pato Donald, Cebolinha, Luluzinha, 
Recruta zero, Zé Carioca foram leituras companheiras de horas de so-
lidão. Parece estranho falar de solidão quando se trata de criança, mas 
a realidade era essa mesma. Definitivamente eu não tinha e nem po-
deria trazer amiguinhos para dentro de casa (esta era a regra) e desse 
modo os quadrinhos passaram a ser meus fiéis amigos. Com eles eu 
ria, tinha raiva dos vilões (bandidos como chamávamos), tinha pena 
dos mocinhos e aprendia as suas artimanhas.

Não lembro muito bem como se deu a transição dos quadrinhos 
para o livro de bolso (Faroeste). Sei que já estava com uns doze anos 
e colecionava um grande número de livros de Faroeste, tais como: 
Cavalgada dos Proscritos, Um homem chamado Cavalo, Keoma, Terra 
ardente, e os famosos Call of Juarez. Essas leituras que preenchiam a 
minha semana tinham que ser divididas com as leituras de classe, que 
por seu turno não causavam nenhum fascínio em mim. É muito in-
teressante a busca pela leitura! Eu nunca entendi o porquê da minha 
aversão à leitura escolarizada. Hoje distante no tempo, vejo que o pro-
blema não estava com o texto escolarizado, mas no modo como esse 
texto era trabalhado em sala de aula. - Leia a página quinze e responda 
o exercício (dizia a professora). O que iríamos ler? Por que ler? Que 
relação a leitura do texto teria com a nossa vida? O exercício servia 
para que? Nunca tive as respostas, Mas procuro dá-las hoje na minha 
vida profissional.

Após a febre dos faroestes descobri os romances policiais (Agatha 
Christie). Esses romances eram comprados semanalmente na casa de 
revistas Primavera que ficava no largo do coreto no “centro da cidade”. 
Enfatizo centro da cidade porque eu residia na periferia e de alguma 
forma precisava me deslocar de ônibus até o centro para adquirir os 
livros na casa da revista. Contudo, resolvi que não andaria de ônibus 
para economizar as finanças e aplicar em livros. Durante toda semana 
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guardava o dinheiro da merenda e do ônibus coletivo para comprar 
lançamento de Agatha Christie. Não sei quantos livros li, sei apenas 
que eles foram muito importantes para suscitar em mim o exercício da 
observação, da curiosidade e da crítica. Mistério do caribe, Passageiro 
para Frankfurt, Pode servir o vinho, Cai o pano, Assassinato na casa do 
pastor, Cartas na mesa, Assassinato no campo de golfe e tantos outros, 
acompanharam noites a fio a minha insônia induzida.

Ainda nos anos 70 fui seduzida pela aventura das fotonovelas. Ca-
pricho, Sétimo céu, Contigo, acalentavam a minha solidão e me faziam 
sonhar com terras distantes, homens belos, casamentos milionários, 
belas casas e carros luxuosos. Com as fotonovelas italianas em preto 
e branco viajava por Milão, Roma e tomava conhecimento de uma 
geografia jamais aprendida na escola. Depois apareceu a Kolossal co-
lorida (fotonovela italiana) com cinco ou sete fotonovelas. Era ma-
jestoso vê aquele colorido das roupas, dos carros, das casas de luxo. 
Acho que foi o primeiro contato que nós adolescentes (termo ainda 
novo naquela época) tivemos com o colorido da imagem. Apesar de 
já existir a televisão em cores, rara era a família que possuía o apare-
lho com imagem colorida. Na verdade rara era a família que possuía 
o aparelho de TV. Na minha casa não possuíamos TV, levando-me a 
buscar a distração do mundo da imagem na casa da única vizinha que 
possuía o rico aparelho. Bom, mas voltando à fotonovela, o mundo 
colorido da nova fotonovela só nos estimulava a lê-la vorazmente. 
Após a iniciativa da fotonovela colorida italiana, não demorou muito 
para que a fotonovela nacional iniciasse a sua diagramação colorida 
também. Grande Hotel, Ternura e Sétimo Céu foram marcas indeléveis 
de uma geração que encontrava na narrativa de quadrinhas o passa-
tempo de suas tardes infindas.

Nos anos 80 minha curiosidade e desejo foram despertados pelos 
Best Sellers de grandes narrativas, muitas vezes amorosas. Pássaros Fe-
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ridos, Mulheres de médicos, E o vento levou, Geração Perdida, Amor sel-
vagem e toda obra de Sidney Sheldon. Este autor seduziu a minha ge-
ração com romances que respondiam às nossas inquietações de jovens 
interioranos com cabecinha suburbana e sonhadora. Ao classificar-me 
de “cabecinha suburbana”, desenho claramente uma época em que as 
meninas do subúrbio (como eu) eram muito rejeitadas e desprezadas 
pelas jovens do centro da cidade. Eu percebia isso mais claramente 
porque (com muito esforço) estudava numa escola particular de classe 
média alta no centro da cidade. E por diversas vezes era considera-
da pelas colegas de classe como inferior, atabalhoada e outras coisas 
mais, por morar num bairro sem prestígio, segundo elas. Acho que 
essa rejeição, que eu absorvia resignada, fazia com que eu procurasse 
desesperadamente refugiar-me nos romances de Sidney Sheldon.

Então foram muitas obras que li. Recordo-me precisamente de: 
A senhora do jogo, Depois da escuridão, A ira dos anjos, O outro lado 
de mim, Escrito nas estrelas, Se houver amanhã, Corrida pela herança, 
Um estranho no espelho, A herdeira e outros que agora me falham à 
memória. 

Após a fase sheldista, não sei como descobri os romances da lite-
ratura brasileira. Mas lembro-me que em 1979, após a morte do meu 
avô, a família estava doando os seus livros e eu peguei para mim os 
romances: Diva e Encarnação, ambos de José de Alencar. Todavia, eles 
não foram lidos naquela época. Eu só os descobri no fim dos anos 80 
e me encantei com a leitura. O que aconteceu? Nunca mais parei de 
ler literatura brasileira. Adquiri em seguida O irmão que tu me destes, 
A desintegração da morte, Meu pé de laranja lima, O menino do dedo 
verde, Pollyanna menina, Pollyanna moça e assim vai. Pelo panorama 
apresentado até agora parece que a minha escolha de leitura é muito 
eclética, mas enxergo esta escolha pela ótica da avidez. Eu sou ávida 
por leitura. Até hoje não consigo rejeitar qualquer tipo de leitura, por-
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que entendo que o texto é um mundo a ser desbravado e, quanto mais 
desbravamos, mais inquietos ficamos e menos solidão temos.

Na literatura brasileira conheci a obra de Graciliano Ramos, Ma-
chado de Assis, outras de José de Alencar e Jorge Amado. Foi ai que 
decidi cursar a Licenciatura em Letras Vernáculas. Passar no vestibu-
lar foi um sonho realizado que se eu tivesse sido sorteada na Loteria 
esportiva, certamente não me traria tanta felicidade. Porque acredito 
que o dinheiro pode comprar conquista de bens, mas não consegue 
comprar a sensação da realização de um sonho de toda vida. 

Bem, se passar no vestibular foi uma conquista, imagine o privi-
légio de viver o curso de Letras. Eu posso dizer com muito orgulho 
que realizei com muito empenho o meu curso de letras vernáculas. 
Dediquei-me inteiramente à leitura de obras literárias nacionais e es-
trangeiras. Passei por Dostoiévski, Albert Camus, Goethe, Cervantes, 
Fernando Pessoa, Camões, Eça de Queirós e tantos outros que os re-
talhos de lembranças embaralham nesse momento. Mas após conhe-
cê-los fixei o meu olhar sobre a leitura literária brasileira e decidi que 
seria professora na minha universidade (UNEB) na cadeira de Litera-
tura brasileira.

Enfim, hoje sou professora de literatura brasileira, fiz especializa-
ção na área litarária, fiz o mestrado em literatura e busquei o doutora-
do em educação com ênfase em Leitura literária, pois precisava defen-
der a tese de que o texto escolarizado pode ser capaz de redimensionar 
o gosto e o prazer de crianças, jovens e adultos para o entendimento 
de si, do outro e do mundo.

Partindo dessa concepção de literatura como conhecimento de 
mundo, observamos que o texto literário contribui de forma funda-
mental na aprendizagem de crianças, jovens e adultos em fase escolar. 
Isto porque ela favorece a condução do aluno à produção do seu pró-
prio conhecimento. Na concepção de Antônio Candido (2002) a litera-
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tura educa sem se deixar prender a fins moralistas, que tentam apri-
sionar o texto às folhas de manuais, higienizadas pelos preceitos de 
virtude e de boa conduta. A produção literária tira as palavras do nada 
para fazer delas um todo articulado, e aí está o ponto mais importante 
de seu nível humanizador. E reitera, “a literatura não corrompe nem 
edifica, portanto; mas, trazendo em si o que chamamos o bem e o que 
chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” 
(CANDIDO, 2002, p.84-85).

O pensamento de Cândido corrobora a necessidade de se pensar 
com urgência a mudança na cultura da escola para a aquisição de uma 
política de leitura que mantenha o docente comprometido com a cons-
trução do seu próprio conhecimento e com a transformação do seu 
ser no mundo através do desejo de estar com o texto. Esta concepção 
libertária de apreensão da leitura é que move e justifica a produção 
deste livro; visto que há uma preocupação dos pesquisadores e críticos 
da literatura em transformar o trabalho com o texto literário numa 
prática contínua de leitura, percepção crítica sobre o texto.

Assim, do ponto de vista do ensino tem-se insistido no aspecto 
pluriforme da leitura, apostando-se no fato de que a leitura é de per 
se um fenômeno não-estático, porque não linear. Essa pluriformidade 
convoca desde já a todos nós a refletir sobre a possibilidade de inserir 
no processo de escolarização o texto literário como instrumento pro-
motor de uma melhor compreensão sobre a realidade. Levando em 
conta que a chegada do novo século com o seu aparato tecnológico 
midiático fez com que o sujeito aderisse à leitura imagética em detri-
mento a leitura escrita, pode ocorrer que esta crise afete uma grande 
variedade de competências, de atitudes e de representações face à lei-
tura literária, tendo em vista que a acessibilidade ao mundo imagético 
é mais rápida e atende na medida do possível às necessidades do su-
jeito que o procura.
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Por isso, trazemos essa obra como recurso de discussão e conhe-
cimento de leitura sobre a literatura nordestina. No primeiro capítulo 
fazemos uma leitura sobre quatro poemas do escritor Sosígenes Costa, 
que viveu no Sul da Bahia no período modernista brasileiro. O segun-
do capítulo é dedicado ao escritor Graciliano Ramos e sua literatura 
subterrânea; no terceiro capítulo fazemos uma leitura da obra Viva o 
Povo Brasileiro de João Ubaldo enquanto espaço de reescrição da cul-
tura brasileira através da releitura dos texto fundacionais. No quarto 
capítulo continuamos com a obra ubaldiana mas agora com destaque 
especial para um diálogo entre a personagem Maria da Fé e a figura 
mítica de Antônio Conselheiro; e no quinto capítulo apresentamos a 
poética de Eurico Alves, poeta feirense que produziu em pleno moder-
nismo brasileiro.





I
A POETI(CIDADE) 

SOSIGENIANA
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1. A Narrativa Poética Acorda a Cidade

Desvaneceu-se a névoa. Ao sol a veia
Do rio é prata. O pássaro procura,

Tonto de luz, a sombra. Até clareia
O interior da brenha sempre escura.

Fulgor. Ar morno. Abelhas na espessura
A flor azul, de pólen de ouro cheia,

Buscando rodando. A abóboda é tão pura! 
O vento gira músico e meneia

as frondes. Cresce a luz. Aumenta a gala. As bromélias 
desprendem cheiro brando, Brilhantes como fogos de Bengala.

E pelas ramas pêndulas, repletos 
De fruta, orvalho e mel, vão orquestrando Clarins as aves, 

crótalo os insetos.
(No Jequitinhonha)

O poema em epígrafe representa o acordar da cidade sob o olhar 
do poeta.  Jorge Luis Borges nos diz que segundo a imaginação celta a 
Sagrada Escritura contém uma infinidade de sentidos, e por isso ela é 
comparada à plumagem irisada de um pavão.  Ao analisar a obra sosi-
geniana constata-se essa profusão de cores e sentidos que constituem 
o fazer literário desse escritor; a que poderíamos chamar de visão oní-
rica de um pavão ou alquimia literária.

A alquimia literária do poeta Sosígenes Costa se manifesta na for-
ma como ele modela sua matéria-prima, a linguagem. As palavras, por 
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ele escolhidas, são selecionadas e organizadas de forma que o aparen-
temente lógico e comum, pode fabulosamente transformar-se em febril, 
veloz e polifônico. É o que observamos no poema No Jequitinhonha. 
Sosígenes Costa observa o amanhecer da cidade analisando o acordar da 
fauna e da flora.  Na descrição e/ou apresentação da cidade belmontina, 
ele introduz o rio Jequitinhonha como uma veia irrigadora de sangue 
para a cidade.  Após desvanecer-se a névoa da noite, o rio aparece como 
uma veia cor de prata, dividindo a cidade em dois espaços: de um lado a 
brenha, do outro a cidade de Belmonte e ele, como uma artéria fecunda-
dora, corre ao centro dando vida e inspiração ao poeta.

Nesse sentido, o Jequitinhonha, como uma veia cor de prata, pode 
ser comparado ao deus-rio Febe, em grego (Phoíbe), que brilha como 
uma prata e por isso traz beleza, alegria de viver e prazer de estar vivo.  
Além disso, o deus-rio Febe purifica, limpa e acalma a todos aqueles 
que estão a sua volta.  Isso vem comprovar a simbologia muito precisa 
e significativa que o rio Jequitinhonha tem para o poeta Sosígenes 
Costa.  O símbolo rio, do escoamento das águas, é, simultaneamente, 
o da possibilidade universal de escoamento das formas de fertilidade, 
da morte e da renovação constante do homem.  Eis porque a cidade é 
observada sob a perspectiva ótica do rio.

Dando continuidade a descrição do amanhecer, o poeta busca mi-
limetricamente os elementos da natureza, que muitas vezes passam 
despercebidos pelo olhar veloz do homem contemporâneo.  Ar morno, 
abelhas, flor azul, vento musical, frondes, ramas, frutas, aves e insetos 
são os singelos componentes do amanhecer humano.  Isso nos remete 
mais uma vez à Mitologia Grega e por associação, entendemos a des-
crição sosigeniana, como um canto de oblação às deusas da vegetação 
– Cárites, em grego (Khárites), que subdivididas em Aglaia, Eufrósi-
na e Talia representam brilho, beleza, alegria, prazer, rebento novo e 
abundância.
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Junito de Souza Brandão (1996, p. 267) descreve as Cárites como: 
jovens lindas, esbeltas, representadas quase sempre nuas ou cobertas 
apenas com leves tecidos e véus flutuantes. Habitam o Olimpo, em 
companhia da Musas e com estas formam coros musicais. Exercem 
influência benéfica sobre os trabalhos intelectuais e as obras de arte. O 
poema No Jequitinhonha suscita-nos essa associação quando nos diz:

O vento gira músico e meneia

as frondes. Cresce a luz. Aumenta a gala.

As bromélias desprendem cheiro brando,

Brilhantes como fogos de Bengala.

E pelas ramas pêndulas, repletos

de fruta, orvalho e mel, vão orquestrando

clarins as aves, crótalo os insetos.

A cidade de Belmonte é agraciada pelas deusas da vegetação, que 
exalando o cheiro e a música, incensa e purifica a cidade.  Interessante 
é que o olhar comum não consegue perceber essa renovação diária 
da vida. Todavia, o olhar sagaz do poeta Sosígenes consegue perce-
ber e orquestrar a música da vida através da apreciação da natureza. 
Creio que o maior entrave para a leitura da obra de Sosígenes Costa 
foi o atraso e a dependência da crítica literária a se manifestarem na 
existência de um público ledor restrito e na postura oligárquica dos 
intelectuais brasileiros.  A obra sosigeniana aponta para o diferencial 
literário no instante em que o “novo” é a palavra de ordem na literatu-
ra brasileira. Todavia, o novo se estabelece em Sosígenes Costa como 
o canto à cidade e aos elementos locais, que para a crítica esse canto 
representa o gosto pelas figuras coloridas e exóticas. Contudo, essas 
figuras exóticas denominadas pela crítica, representam a marca dife-
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rencial deste escritor modernista, que sem querer-se moderno, firma-
-se como tal com coragem e equilíbrio no momento em que a mudança 
estética é o paradigma nacional.

Alfredo Bosi, por exemplo, constrói a História concisa da literatu-
ra brasileira recortando os períodos literários, as análises, os autores 
e obras que dizem respeito a um modelo de historiografia tradicional.  
Nesse sentido, o poeta Sosígenes Costa, como tantos outros, é relegado 
a uma nota de rodapé, explicando a sua participação na Academia dos 
Rebeldes junto a Jorge Amado, ou sendo, contraditoriamente, diminu-
ído por esse crítico no instante em que a sua poesia representa apenas 
um objeto exótico no universo revolucionário de Oswald de Andrade 
ou Mário de Andrade.

Quando enfatizamos a posição contraditória do crítico é porque 
ao mesmo tempo em que ele anuncia o esquecimento injusto do poeta, 
ele justifica esse esquecimento através do gosto do escritor por figuras 
coloridas e exóticas, como podemos ver na citação a seguir:

A recente reedição, aumentada, da Obra Poética de Sosígenes 

Costa (Belmonte,1901- Rio, 1968), por obra de seu admirador e 

crítico, José Paulo Paes, veio chamar a atenção para um poeta 

original que, por ter vivido à margem dos principais grupos 

literários, sofreu um injusto esquecimento.  Essa marginalidade 

deveu-se também a razões internas. O texto de Sosígenes é e 

não é modernista. Alia um gosto decadente por figuras colo-

ridas e exóticas a um veio humorístico sutil, talvez paródico, 

que se insinua nos seus versos políticos escritos à maneira de 

Castro Alves. (BOSI, 1992, p. 519)

Observem como ele deixa clara a necessidade de um padrão de 
escritura para o modernista. Quando diz: “por ter vivido à margem 
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dos principais grupos literários”, corrobora o pensamento de que o 
novo era um paradigma de modernidade. Bosi (p. 376) ainda afirma 
que Oswald de Andrade trouxe de Paris a maravilha de ver um poeta 
de versos livres, Paul Fort, coroado príncipe dos poetas franceses. Por 
esta razão é que o poeta Sosígenes Costa não poderia ser reconhecido, 
ou melhor, entendido em sua visão de cidade interiorana, que através 
dos seus próprios elementos, é capaz de se estabelecer como constru-
tora de uma literatura moderna. Foi crucial levantar essa questão so-
bre o olhar da crítica brasileira acerca da literatura sosigeana, para que 
pudéssemos entender que a complexidade estética presente na poética 
de Sosígenes está muito além de um parâmetro crítico. O diferencial 
estético presente na obra desse grapiúna reflete a originalidade de um 
modernismo que ocorria no sul da Bahia naquele momento. 

De certo que a crítica não atentou para o fato de que o poeta 
belmontino trabalha com aquilo que Augusto de Campos chamou de 
sintonia de sensibilidade. O mundo real projeta-se no mundo sensível 
através da percepção das coisas pela investigação da sua essência; por 
isso é que os componentes do mundo real são personificados, pois bro-
mélias, abelhas ou insetos começam a fazer parte de um mundo vivo 
e mítico, somente possível pela força poética. E isso referenda algo já 
dito por Augusto de Campos que: “ser escritor, no Brasil, já é difícil. 
Ser poeta, uma obstinação tão sem remédio e sem compensações, que 
só mesmo acreditando, como Fernando Pessoa, cumprir informes ins-
truções do além. De qualquer modo, ser poeta para mim é inelutável” 
(1974, p.245).

2 Mariá e o poeta: Uma balada litorânea

Escrito por este grapiuna, que viveu no sul da Bahia, entre as 
roças de cacau e as praias, o poema Case comigo, Mariá, reacende a 
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discussão em torno do conceito de poesia e da função desta como di-
fusora da cultura de um povo.  Não pretendo imprimir neste ensaio 
um tom apologético em torno do poeta Sosígenes Costa.  Todavia, fa-
z-se necessário analisar o referido poema, enfocando o escritor como 
aquele que soube, em seu tempo, articular os elementos da cultura 
popular com os mitos de criação do universo, com a teoria dos nomes 
e até, com conceitos contemporâneos que nos falam da ausência de 
fronteiras entre as culturas.

Se fôssemos definir o engajamento do poeta com a sua escritura, 
diríamos que o poeta é aquele que casa com a poesia para que o poema 
possa ter vida e transmitir vida aos leitores.  O desejo de casar com 
Mariá é na verdade, o desejo do poeta em estar próximo da poesia.  
Porém, a poesia é fugaz, livre e infinita.  Semelhante ao mar, a poesia 
ultrapassa as fronteiras do controle e a sua geografia poética não co-
nhece os limites do possível e do determinado.

Um poeta coetâneo nosso escreveu o poema Rapsódia Matutina, 
que assim descreve a poesia:

Há tempos a poesia fugiu do poema:

Não queria ser engaiolada por palavras

Muito menos, ser lida por poetas solitários.

Árduos tempos, que as manhãs de inverno denunciam

Mas que poetas insistem (em) cantar e

Aprisioná-la em suas redes gráficas.

Mas se ela não quer-se presa, 

Onde, então, poderemos encontrá-la?

(Aldo Aquino)
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O questionamento de Aldo Aquino é semelhante ao lamento de 
Sosígenes Costa, Mariá, case comigo.  Nesta balada, o poeta chora tra-
vestido em lua e as suas lágrimas se transformam, religiosamente, em 
sal da arte literária.  Isso nos remete ao ensaio Poesia (1980, p.25) de 
Jorge Luis Borges, que ao discutir a linguagem como um fenômeno 
estético, apresenta-nos o elemento lua a partir da sua localização no 
contexto poesia.  Ele diz: Pensemos, por exemplo, numa coisa amarela, 
resplandecente, cambiante. No céu, essa coisa é às vezes circular; às 
vezes, tem a forma de um arco e que nosso antepassado comum, deu 
a essa coisa o nome de lua.  No poema em estudo, Sosígenes Costa 
admira esse elemento dizendo:  Ah! Como é linda esta roda.

Arco, como quer Borges ou Roda, como quer Sosígenes, ambas 
terminologias nos remete à metáfora persa que fala da lua como espe-
lho do tempo, de que nos fala Jorge Luis Borges no Já referido ensaio.  
A lua para Sosígenes representa a fragilidade e ao mesmo tempo, a 
eternidade.  A lua cheia que ilumina Belmonte é a guardiã dos sonhos 
e desejos do poeta.  Entretanto, verifica-se também, que ela é frágil em 
toda sua plenitude.  Mas essa fragilidade é transformada pelo poeta em 
mistério e encanto no instante em que as lágrimas se transformam em 
jóia preciosa, que precisa ser bem guardada (estrofe 12) e eventualmen-
te adorada para representar as lágrimas salgadas que cairão na areia.

Já dizia Nietzsche que a lua é um monge que contempla invejosa-
mente a terra.  Ou um gato que pisa um chão de estrelas.  Sosígenes 
nos diz que a lua, como esse gato, brilha na areia da Barrinha. Daí, 
ser ela o espelho do tempo; ela observa o homem e os seus feitos, 
tendo a eternidade como medida. Quando Sosígenes Costa adjetiva a 
lágrima como lágrima azul de saudade e lágrima salgada, isso nos faz 
lembrar o mito grego do casamento sagrado (primeira fase do cosmo).  
Segundo Mircea Eliade (BRANDÃO, 1992, p. 125), a união de Urano e 
Géia  significava a comunhão entre deus e os homens, pois a energia 
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divina convergia diretamente sobre a cidade, em outras palavras, so-
bre a terra; garantindo-lhe desta forma, a prosperidade e a felicidade.  
Por outro lado, o oceano, que pode tratar-se de uma palavra oriental, é 
conhecido como um rio-serpente que cerca e envolve a terra, ou seja, 
é a personificação da água que rodeia o mundo.  Assim sendo, as águas 
representam a imagem da indistinção e da indeterminação primordial.

Para Sosígenes a lua é aquela que contempla do alto a união da 
água com a terra e, consequentemente o nascimento da vida.  Mariá 
(esse mar que ri) é a bela poesia faceira e fagueira.  É Tétis simbolizan-
do o poder e a fecundidade feminina.  Mas, interessante é a subversão 
ao mito grego estabelecida pelo poeta Sosígenes Costa.  Segundo o 
mito de criação primordial, Tétis, o mar, mãe universal, casa-se com 
Oceano, o rio-serpente.  No poema de Sosígenes, Tétis (mar) casa-se 
com Géia (terra).  Pensemos: na concepção do imaginário grego, estas 
são duas divindades femininas, portanto, inimaginável o enlace.  Na 
concepção de Sosígenes o mar e a areia são os amantes em quem Mariá 
deve se espelhar. Assim, essa subversão nos leva a crer, que Sosígenes 
também queria instituir a sua Teogonia poética.  E essa Teogonia ins-
taurada por Sosígenes, estaria mais próxima ao imaginário popular 
dos judeus, quando organizam o Torá, do que dos gregos quando ela-
boram a Teogonia.

A palavra na poesia de Sosígenes Costa tem a força da criação.  E 
esta criação que ele institui, articulando Areia e Mar, pode represen-
tar um novo Gênesis da arte literária.  Vejamos: no livro do Gênesis 
Deus criou a terra (elemento árido) e depois o mar (ajuntamento 
das águas) Gen. 1, 9.  E a partir dessa criação a produção de plantas, 
sementes e animais.  No poema de Sosígenes percebemos que ele 
também institui o casamento sagrado entre a areia e o mar.  E como 
no Gênesis, essas duas palavras possuem força de criação.  Borges 
nos diz que nada é casual na Escritura, tudo nela tem que ser de-
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terminado – por exemplo, o número de letras de uma palavra ou a 
equivalência delas com o conceito.

Na esteira de Borges podemos afirmar que não foi por acaso a 
escolha dos vocábulos Areia e Mar como instauração da Teogonia Po-
ética. [A], primeira letra do alfabeto, significa princípio, começo de 
tudo. Daí, o vocábulo Areia, da qual foi criado o homem.  Quanto 
ao vocábulo [Mar], ajuntamento das águas, significa a vida fecunda.  
Assim, criando um universo de equivalência entre o mito de criação e 
a criação poética, diríamos que a Areia seria o homem-poeta e o Mar 
seria a musa (arte, ideia, cantora divina).  Esse seria o nascimento da 
poesia; o casamento do homem com a ideia.  É por este enlace que o 
poeta clama.

Mariá, por que não te casa

Me diga; por que não te casas

Comigo, se eu quero te dar,

Se eu quero te dar, Mariá,

Num beijo o meu coração? 

Observem que enquanto ele clamava o Mar, este sorria.  Brincan-
do com o vocábulo Mariá, ele suscita-nos um riso galhofeiro de liber-
dade.  Mariá não responde aos seus apelos, mas o poeta trabalha de 
tal forma o vocábulo, que ele parece dançar e cantar diante dos nossos 
olhos como as musas da Beócia1.  Por esta razão, o desmembramento 
em (Mar) e (Ria).

A palavra tem o poder de instigar ideias, associadas à inteligên-
cia pela combinação de sons repetidos exaustivamente, o que con-

1 As musas da Beócia habitam o Hélicon e estão mais ligadas a Apolo, que lhes dirige os            
cantos em torno da fonte Hipocrene, cujas águas favoreciam a inspiração. Ver Junito de Souza 
Brandão, Op. Cit. p. 203.
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substancia uma forma primitiva de arte.  No poema Case comigo, 
Mariá Sosígenes Costa institui o mito de criação poética e em segui-
da contextualiza-o no imaginário popular brasileiro, sugerindo-nos 
uma discussão em torno da identidade cultural, no instante em que 
nos remete às cantigas de roda, às crenças e valores que permeiam o 
imaginário brasileiro.

Não sabes que o mar é casado

Com a filha do rei?

Mariá, o mar é casado

Com a filha loura do rei.

Reis e rainhas povoam o imaginário da criança brasileira e cons-
troem a sua identidade.  O poema tem todo um desenvolvimento des-
sas alegrias mais simples da gente do povo no Brasil, com seus costu-
mes e sentidos dirigidos à fruição de elementos sensíveis do cotidiano.  
O poema vai ao mesmo tempo, clamando por um idílio amoroso e 
construindo a cultura; filha do casamento entre o poeta e o povo.

Esta sensibilidade rítmica e sonora apresentada por Sosígenes 
influi no comportamento do leitor e suscita neste o repensar da sua 
cultura.  O senso de poeticidade de Sosígenes Costa afirma-se não 
apenas ao nível do motivo, como no aproveitamento da sonorida-
de que vem do mar.  É uma verdadeira balada litorânea.  Todos os 
limites geográficos são desconstruídos, e instaura-se uma geografia 
poética, onde Minas, Bahia e Sergipe se articulam através das areias 
e das águas, que não pertencem a um lugar, mas a todos os lugares 
ao mesmo tempo.

O mito das Sereias também invade o poema de Sosígenes e fun-
ciona como avatar psicológico da raça brasileira. Mito constantemente 
reatualizado através da tradição; como nas cantigas de roda.
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Eu morava na areia, Sereia

Me mudei para o Sertão, Sereia

Aprendi a namorar, Sereia

Com um aperto de mão, Oh! Sereia

A linguagem poética de Sosígenes se arrima no aparelho mitoló-
gico do universo brasileiro e discute o poder dessa entidade (sereia), 
enquanto representação do povo.  Além das virtudes encontradas nes-
te poema, acresce outra: a força de união entre os diversos povos bra-
sileiros.  A mulher do mar, saltando de um Estado a outro, vai unifican-
do a cultura e os valores, e mostra o poder da arte literária em cantar o 
conteúdo imanente das formas de vida humana no Brasil.

Tenho consciência do perigo que incorro em estar atribuindo 
ao poeta uma interpretação que por ventura ele não teve.  Todavia, 
como diz Borges, a literatura como o sonho, é uma representação.  
E o poeta ao escrever, pode adormecer numa gruta diante do mar, 
por entre areias douradas e acordar rodeado pela areia negra do 
Saara, sem água e sem mar.  Isso me faz lembrar os contos infantis.  
Ler Casa comigo, Mariá é reviver as histórias da carochinha através 
de um lamento. Segundo a escritora Edil Silva Costa, o elemento 
rosa que aparece como oferenda no poema de Sosígenes Costa é um 
elemento mítico na cultura popular.  Em sua antologia de contos 
populares da Bahia (litoral baiano, de salvador a Palame) a autora 
recolheu amostras nas quais o elemento rosa se encontra frequen-
temente presente.  A rosa representa o mistério do casamento e 
quem a ela tiver, obterá sorte e felicidade.  No conto Maria Borra-
lheira a rosa aparece assim:

[...] um dia de manhã, nasceu dois pé de rosa. Dois pé de rosa. 

Mas aquela roseira não tinha quem pegasse uma flor, de jeito 
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nenhum. Todo mundo queria pegar uma flor daquela, mas não 

podia. Que quando chegava junto, ele esquecia. Aí ficou. Aí 

saiu uma lista. O reis botou uma lista pa quem tirasse uma rosa 

daquela, daqueles pé de rosas casava ou com a princesa ou com 

o príncipe. (Narrado por Manoel dos Santos – Conde/Ba. Cole-

tânea de Edil Silva Costa)

Se fizermos a façanha comparativista do século XIX identificamos 
neste fragmento, o conto indo-europeu e a mitologia grega.  Mas o que 
queremos acentuar é a perpetuidade da expressão literária no que tan-
ge à construção poética.  Sosígenes Costa se vale desse recurso mítico 
e acende no leitor a lembrança das manifestações populares, fruto das 
culturas formadoras da nacionalidade brasileira, contribuindo dessa 
forma, para o entendimento do povo e para valorização e divulgação 
da cultura nacional.

Dentre as manifestações dessa cultura popular, o conto é uma das 
formas mais difundidas no Estado da Bahia, principalmente na zona 
praieira.  Sendo Sosígenes um praieiro, este trabalha como ninguém, 
esse imaginário das crianças litorâneas.  E através dessa balada para 
ninar, ele mapeia a cultura com elementos singelos como a rosa, o 
peixinho e o passarinho.  Vistos no corpo do poema parecem mais um 
dentre muitos vocábulos.  Contudo, ao serem analisados revelam-se 
difusores da cultura de um povo.

Outro elemento mítico é o peixinho.  O encanto e a mística que 
envolve o peixe sempre povoaram o universo literário. O peixe-boi, 
o baiacu são fortes e presentes na literatura brasileira.  Entretanto, 
é no conto popular que ele tem vida e magia.  Ainda segundo a 
Professora Edil Silva Costa no conto as comadres, o peixe era com-
panheiro e confidente de Maria, moça bela, porém maltratada pela 
madrasta.
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[...]o peixe dizia assim:

- Me dá, Maria, a roupa que eu lavo.

Quando era daí a pouco, não demorava muito não, meio-dia, 

antes do meio-dia, o peixe vinha com a roupa toda lavada e seca 

já. (Maria Carmelita – Inhambupe/Ba)

Mais tarde esse mesmo peixe, um príncipe encantado, casa-se com 
Maria.  No poema em estudo Sosígenes faz um apelo a Mariá dizendo:

Mariá, por que não te casas,

Se o mar também é casado?

Se até o peixinho é casado...

Observem que para o peixinho ele deixa as reticências.  Com quem 
o peixinho é casado? Resta-nos acreditar que é com a imaginação cria-
dora do poeta e do povo.  Sosígenes tematiza algo que é recorrente na 
literatura popular, o motivo casamento.  Isso nos remete a outro livro 
bíblico que poderá ter tido influência na poética de Sosígenes, sendo 
ele um erudito.  O Levítico é um livro que contém a maioria das pres-
crições do culto mosaico.  Os antigos hebreus cultuavam o holocausto, 
no qual a vítima era oferecida ao fogo; a oblação, oferta de frutos e 
flores e o casamento, comunhão dos corpos.  No poema, Sosígenes faz 
uso da oblação e do casamento e os reúne em um lamento.

Vejam como o diálogo de Sosígenes com a cultura hebraica é per-
feito. No capítulo dois do Levítico intitulado as oblações, é-nos apre-
sentado a seguinte recomendação para a oferenda:

Quando alguém apresentar ao Senhor uma oblação será de flor 

de farinha. E leva-la-á ao sacerdote, o qual tomará um punhado 

de flor e queimará no altar como um memorial. (Lv. 2, 1-2).
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No poema Case comigo, Mariá o poeta oferece a sua oblação ao 
mar e recebe deste a cidade de areia em que vive.

Mandei ao mar uma rosa, Mariá,

Porque ele vai se casar.

O mar pediu que a sereia, Mariá,

viesse me visitar

e agradeceu o presente.

Quando foi isto? No passado Mariá

Sabes que fez a sereia, Mariá?

Deu-me um punhado de areia;

esta cidade de areia, 

nossa terra, Mariá.

Isto posto, ao leitor é delegada a propriedade de interpretação da 
obra literária.  A obra afeta o leitor e faz dele ao mesmo tempo, passivo 
e ativo.  Não há, acredito, leitura inocente, ou transparente. O leitor 
vai para o texto com suas próprias normas e valores e, em contato 
com a experiência da leitura, essas normas e valores são modificados.  
Quando lemos, nossa expectativa é função do que nós já lemos. Po-
rém, os acontecimentos imprevistos que encontramos no decorrer de 
nossa leitura obrigam-nos a reformular nossas expectativas e a rein-
terpretar o que já lemos até aqui neste texto e em outros.  A leitura 
procede, pois, em duas direções ao mesmo tempo, para frente e para 
trás.  É dessa forma que percebemos o texto de Sosígenes Costa, um 
texto que deambula entre o Princípio e o Futuro; entre a Areia (alfa) 
e o Mar (musa), revivendo e reatualizando sempre o mito do texto 
literário que se caracteriza por sua incompletude no instante em que 
a leitura se renova.
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 3. O olhar da virgem

Sei de Virgem que leva de Joelhos

Adorando os poentes de Belmonte,

quando em vez de dourados ou vermelhos,

ornam de cravos roxos o horizonte.

Virgem descalça de gentis artelhos

Ama os poentes quando vem da fonte

com os lindos seios quais pequenos coelhos

e o olhar de imagem, merencório e insone.

Ela idolatra no poente a mágoa

que o roxo espelha em floração de lírios.

Ama com os olhos marejados de água

os poentes roxos, nunca os poemas tírios

e o poente enxuga no candor da anágua,

vendo-os nas sombras apagando os círios.

(A Virgem)

Nas sessões anteriores pudemos ver a força que a obra poética 
possui em apreender o universo através de elementos da natureza 
que são despercebidos corriqueiramente pelo olhar comum e coti-
diano. Nesta sessão tomaremos de empréstimo uma observação feita 
por Gerana Damulakis de que na escrita sosigeniana “existe um quê 
do Barroquismo, próximo ao Culteranismo de Gôngora” (1996, p. 20). 

Esse empréstimo será ampliado à luz do Neobarroco de Severo Sarduy 
(1974), possibilitando uma leitura do conceito de Barroco na poesia 
sosigeniana, assim como o entendimento da construção da imagem da 
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Virgem criada pelo poeta, o desaparecimento da unicidade do discurso 
urbano e a representação da eroticidade nos corpos icônicos.

O barroco foi um modo específico de utilizar a linguagem con-
ferindo ao texto um sentido de teatralização.  Essa ideia de barroco 
defendida na obra de Severo Sarduy, pode ser articulada com a produ-
ção poética de Sosígenes Costa, pois esta possui em seu esquema rít-
mico, o desequilíbrio e a paixão, próprios da arte barroca. Além disso, 
a natureza começa a ganhar vida própria e envolver-se nas relações 
humanas.

Olhando por esse viés, a obra sosigeniana, embora produzida no 
século XX, possui a essência barroca através duma escrita sobrecar-
regada de cores, de jogos de palavras e de neologismos. O poema A 
Virgem, por exemplo, explora os elementos cor e ícone, conferindo 
à Virgem o papel de protetora da cidade. As cores selecionadas pelo 
poeta dão um tom de magia e beleza ao poema, que nos remete ime-
diatamente à obra barroca. Observa-se também nesta seleção de cores 
que há uma predileção do poeta pelo dourado ou prata, tons da ouri-
vesaria. Contudo, essa predileção não traduz essencialmente um gosto 
pela matéria que ele designa, pelo contrário, senão pela visibilidade 
e multiplicidade que elas representarão frente ao leitor.  É nesse uni-
verso de multiplicidade que a língua se faz arte e reflete os desejos do 
espírito, pois os jogos de palavras elaborados por este escritor criam o 
espaço da dualidade e da magia.  A Virgem que leva a (vida) de joelhos 
protegendo Belmonte é a mesma que possui lindos seios.  Essa ima-
gem aparentemente paradoxal, traz um novo sentido para o universo 
poético do escritor: a certeza de que dois espaços da arte se encontram 
e dialogam, ou seja, o barroco e o modernismo se encontram para for-
marem um lugar de investigação. 

No tocante à construção da imagem da Virgem, percebe-se uma 
perfeita elaboração da geometrização do espaço, tomando por base a 



36

Maria de Fátima Berenice da Cruz

representação da figuração em perspectiva.  A Virgem é colocada num 
ponto estratégico para que possa, em sua aparente humildade, vigiar 
e proteger o universo belmontino.  Por isso, tal como o sol, ela vai se 
movimentando dentro do texto e vai demarcando o seu lugar de mãe 
protetora da cidade.  Algo interessante neste poema é o redimensio-
namento do lugar de observação da Virgem.  Acostumamo-nos a ver 
a representação da Virgem protetora abençoando do alto a todos os 
homens e, consequentemente, ser adorada por estes.  Porém, neste po-
ema, Sosígenes coloca a Virgem dentro da cidade de Belmonte adoran-
do os seus poentes (belos montes) e tentando entender os sentimentos 
daquele lugar através deles. Vejamos:

Ela idolatra no poente a mágoa

Que o roxo espelha em floração de lírios.

Ama com os olhos marejados de água

Os poentes roxos, nunca os poentes tírios.

Nesse sentido, a cidade deixa de ser um reflexo das coisas celestiais 
e torna-se a representação dos homens e dos deuses.  Assim, se a cidade 
adquire esse status, ela desestabiliza a imagem celeste e afirma-se como 
lugar de observação e representação da vida humana, tendo como fulcro 
sustentador a imagem da Virgem.  Por isso é que se faz relevante obser-
var o sentido da iconografia representado aqui, através da imagem da 
Virgem, pois diferentemente da isomorfia tratada por Galileu, a Virgem 
em Sosígenes Costa apresenta-se como uma figura descaracterizada do 
ícone que sugere a ideia de imaculação, epifania e pureza celestial; tor-
nando-se, portanto, a imagem da mulher comum que de joelhos, descal-
ça e aflita reza por seus filhos que vivem sobre a terra.

Em seu livro sobre o barroco, Severo Sarduy (1974) propõe uma 
revisão a respeito da figuração renascentista. Segundo ele, “a figuração 
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do Renascimento seria dada pelo modelo desenvolvido por Copérnico, 
e defendido por Galileu. O sistema solar seria um círculo, que teria 
como centro o Sol. Os planetas girariam em torno do Sol em circunfe-
rências perfeitas, num movimento regular” (1974, p. 18).   Contraposto 
a este modelo, surge a imagem da Virgem sosigeniana que nos permite 
conceber, agora, um elemento de natureza irregular e que demonstra o 
desmoronamento da identidade ilusionista de uma natureza até então 
harmônica. 

Quando Sosígenes apresenta a imagem da Virgem, a princípio 
tem-se a impressão de que o poema recai na ideia teológica do círculo, 
ou seja, a Virgem Maria como modelo de mulher.  Todavia, à medida 
que o poema avança percebemos que a sua elaboração implica exata-
mente no descentramento, isto é, perturbação do círculo.  O olhar da 
Virgem parte de dentro da cidade para os cimos dos montes; este des-
locamento do olhar sugere que a imagem busca na própria natureza 
do lugar a compreensão deste.  Olhando por esse prisma, a Virgem re-
presenta todos os homens que situados em sua aldeia urbana mantêm 
uma relação com o Universo.  A esse nivelamento atribuímos a nova 
inscrição do homem moderno-barroco que (des)situa o ícone e o faz 
oscilar em sua posição de significante autoritário e único.  Com essa 
posição o poeta indica a ausência de um lugar para o ícone e, institui 
o espaço da desapropriação.

Um dos efeitos da desapropriação é a remissão, no poema, à temá-
tica do erotismo. Os seios e os gentis artelhos servem para estabelecer 
um vínculo semântico entre o elemento sagrado e o universo erótico:

Virgem descalça de gentis artelhos

Ama os poentes quando vem da fonte

Com os lindos seios quais pequenos coelhos

 E o olhar de imagem, merencório e insone.
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Mas o que seria erotismo na poesia sosigeniana? Etimologica-
mente, erótico deriva de Eros, o deus do amor. Porém, mais tarde a 
psicanálise transformou-o em símbolo da vida, do desejo, princípio 
da ação. Sosígenes Costa mescla o elemento sagrado com o elemento 
erótico sem com isso, desvirtuar-se do seu fervor poético. Nesse sen-
tido o erotismo que se apresenta neste poema resulta de um conjunto 
de relações que fundem a virgem-menina da cidade de Belmonte com 
a Virgem-protetora de Belmonte, e nesse enlace, ambos os sujeitos, 
representados em uma só imagem, mediatizam o espaço do prazer de 
viver e estar na referida cidade.

A leveza da segunda estrofe do poema caracteriza a brejeirice da 
menina-moça, que descalça vem da fonte com a sua roupa molhada de-
senhando o seu sinuoso corpo. Essa imagem leve e brejeira é trabalha-
da pelo poeta de forma que a Virgem perde a sobriedade inerente aos 
preceitos religiosos e ressurge com uma imagem de mulher sedutora.  
É aí que o poema recupera a imagem de Eros enquanto instigador, 
jogador e libertador. O texto erótico, sob esta perspectiva, se apresenta 
como um tecido, um espetáculo, uma textura de relações significativas 
que no seu conjunto configura e entrelaça papéis e características com 
a finalidade de mostrar uma representação cultural da sexualidade que 
envolve o imaginário da cidade do escritor. Assim, ao trabalhar a Vir-
gem descortinando o lado sensual, o poeta está apresentando a vida 
que pulsa na cidade de Belmonte e por extensão, a glória de ser sem-
pre-viva e sempre-amada, como veremos no tópico seguinte.
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4. Belmonte sempre-viva

Eis Belmonte na luz da Renascença

partindo em duas bandas de harmonia.

Banda da sempre-viva em luz intensa,

Banda do amor-perfeito em luz sombria.

E as bandas são partidas de Florença,

Liras rivais da mesma sinfonia.

Vai brilhando este sol da Renascença

e as bandas nessa guerra da harmonia.

Ainda mesmo que o amor-perfeito vença,

A sempre-viva é o archote que nos guia:

Ela é o próprio clarão da Renascença.

Bandas de luz, de música e alegria.

E a sempre-viva flamejando imensa,

Como se fosse a estrela da harmonia.

(A Glória da sempre-viva)

Sempre-viva e Amor-perfeito são flores raras que possuem pecu-
liaridades marcantes e distintas.  A Sempre-viva caracteriza-se pela 
resistência das suas pétalas no que diz respeito a cor e a durabilidade.  
Em tempos remotos ela era bastante usada na lapela dos homens ilus-
tres como ornamento de seus paletós em dia de gala.

O Amor-perfeito é um outro tipo de flor, bem diverso da primeira, 
no que tange à resistência e à sua composição.  Esta flor possui cinco 
pétalas frágeis e distingue-se das demais pela variedade de cores em-
prestadas, ou seja, cada pétala é de uma cor diferente; daí a perfeição 
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do nome que lhe é dado.  Ambas as flores são solicitadas ao poema 
para cantar e, ao mesmo tempo, caracterizar a cidade de Belmonte. O 
que faremos nesta sessão é uma análise por associação, pois a capa-
cidade representativa de uma linguagem se faz através de elementos 
associativos que, em seu padrão de representação liga o homem à na-
tureza. Segundo Lucrecia D’Aléssio Ferrara (2000, p. 30) ao analisar-
mos o elemento da cultura operamos através de dois tipos de associa-
ção: a contiguidade e a similaridade; esta última flagra semelhanças 
e aproximações entre objetos e situações originalmente distantes.  É 
exatamente este tipo de representação da linguagem que aplicaremos 
neste poema.  

O poeta vê a cidade como duas flores que traduzem os desejos e 
seduções dos seus habitantes.  Como Alberto Caeiro, Sosígenes Costa 
percebe as coisas reais como imediatamente sagradas, pelo simples 
fato de existirem. Aos olhos do poeta elas se tornam vivas e comun-
gam com o homem as sensações vividas:

Eis Belmonte na luz da Renascença

partindo em duas bandas de harmonia.

Banda da sempre-viva em luz intensa,

Banda do amor-perfeito em luz sombria.

O sagrado é aqui representado pela comunhão do homem com a 
natureza, tornando-se ambos construtores do espaço da vida. Nesse 
sentido as flores representam a constituição de uma sacralidade oposta 
às conduzidas pelas religiões, e o poeta neste caso, seria o criador e 
investigador do universo a partir do momento em que se começa a dar 
vida às coisas e apreender delas as suas significações e as perspectivas 
de mudanças do real. É exatamente isso que percebemos nesse poema 
de Sosígenes Costa. Belmonte bifurca-se em duas forças antagônicas 
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de poder: de um lado ela é a cidade sempre-viva que, semelhante a 
uma tocha de luz guia o seu povo em sua caminhada.  Similar à flor 
Sempre-viva ela é forte e duradoura, por isso o poeta lhe confere o 
papel de guia de um povo: a sempre-viva é o archote que nos guia: ela 
é o próprio clarão da Renascença. De outro, ela é rara como o Amor-
-perfeito. 

Em suma, a linguagem poética de Sosígenes Costa retoma cons-
tantemente os elementos do real, permitindo ao leitor se aproximar da 
palavra ou da fala inaugural. Daí ser importante ao leitor desenvolver 
a capacidade de se associar às coisas e de despertar imagens e ideias. 
Da mesma maneira que Sosígenes Costa busca se exercitar nesse reco-
nhecimento imediato do mundo, seu leitor pode direcionar-se para o 
conhecimento do poético, habitando no âmago da palavra e retirando 
deste o sentido para a compreensão do mundo.

Nesta guerra de harmonia cantada por Sosígenes ele nos diz que 
mesmo a beleza da cidade sendo a vencedora, aqui representada pelo 
Amor-perfeito, é na força da Sempre-viva que a cidade se apoia. Essa 
questão do aprendizado das coisas nos remete a uma outra associação: 
a cidade como a própria poesia. A guerra das flores assemelha-se a al-
guns obstáculos encontrados pelos poetas ao se fazer compreender no 
mundo. O poeta defende uma ingenuidade, uma infantilidade eterna 
na percepção do mundo, sem as quais não poderíamos compreender e 
sentir o fazer literário. É por esta razão que elementos simples da exis-
tência humana são agregados à poesia sosigeniana para que possamos 
retirar do simples, aquilo que de complexo existe.

De uma certa maneira, essa noção parece ser presente em todos 
os poemas até aqui analisados, pois os elementos escolhidos pelo po-
eta são requestados do ambiente humano e representam as categorias 
mais simples tais como: o rio, a imagem, a areia, o mar e as flores. Essa 
escolha explica porque alguns leitores obstinam-se em associar aos 
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textos literários uma ordem orgânica própria transformando a leitura 
em objeto de desejo e sedução. E no caso Sosígenes Costa, aprendemos 
com ele a nos entregar às experiências, significações e transformações 
do pensamento poético. E dessa forma o leitor apodera-se do caráter 
intersubjetivo do texto e o transforma em princípio simplificador do 
fazer literário.

É precisamente aí que a poesia de Sosígenes Costa nos ensina a 
distinguir o ver do compreender e, colado às coisas, seu olhar percorre 
a cena do mundo, como se ela fosse sempre nova, como se a diver-
sidade do real a impedisse de apresentar uma única figura.  O poeta 
entrega-se à particularidade das coisas que testemunha e aponta a rea-
lidade direta das coisas no intuito de vivificar cada objeto existente no 
mundo. Este é o papel de sedução e desejo literário instaurados pelo 
poeta Sosígenes Costa. 

Nessa experiência que tive com a obra de Sosígenes Costa percebi 
que o seu texto sempre deseja fascinar ou seduzir, estabelecendo uma 
relação dual com o seu leitor, que acaba por aceitar o pacto espetacular 
e contrato de prazer.  Desse pacto nasce o lugar das miragens, onde o 
desejo do impossível se torna o possível da leitura. Os poemas esco-
lhidos mantiveram a todo o instante uma ligação através do elemento 
cidade.  A cidade de Belmonte, palco das inspirações do poeta, viveu 
com ele a construção de cada palavra, que no tecido literário ganhou 
vida e prazer.  Esse prazer que se detecta no texto sosigeniano, se atu-
aliza na linguagem e constrói o artefato lúdico que alimenta o seu 
criador e, consequentemente os seus leitores.

Todavia, esse mesmo texto que alimentou o poeta não lhe per-
tence, pois entre autor e texto não se estabelece uma relação de posse 
definitiva, assim como os filhos, os textos são edipianos e parricidas.  
Eles se afastam do criador e se permitem as mais variadas leituras.  
Como um palimpsesto, o produto literário passa por um processo de 
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reescrita constante, e portanto, quanto mais representado for através 
do olhar do leitor, mais vivo ele se torna. É nessa perspectiva que hoje, 
retomamos a obra de Sosígenes Costa e vislumbramos nela o palimp-
sesto a ser lido e reescrito, pois só assim ela poderá vivificar-se, reatu-
alizar-se e tornar-se eternamente a GLÓRIA DA SEMPRE-VIVA.
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GRACILIANO RAMOS A 
REPRESENTAÇÃO SUBTERRÂNEA
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Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. 
A profissão é que me deu qualidades tão ruins.

Graciliano Ramos

Na visão de Antônio Cândido1 o homem subterrâneo representa 
a nossa parte reprimida, que opõe a sua irredutível singularidade, ao 
equilíbrio padronizado do ser social. Dentro desta perspectiva encon-
tramos o “presidente dos imortais”, como denominou Otto Maria Car-
peaux a Graciliano Ramos.

Todas as personagens de Graciliano Ramos são espécies de mons-
tros revoltados, caçados, nostálgicos que encerram-se em suas pró-
prias desgraças para refletir a condição humana.  O pessimismo da 
escritura de Graciliano revela o supremo egocentrismo de suas perso-
nagens, que considerando a vida como um sonho horrível, buscam a 
possibilidade de acordar no sonho da Arte.

Todavia, é contundente apontar a singularidade do estilo de Gra-
ciliano Ramos, como um escritor que busca o estilo da investigação da 
alma humana para desvencilhar-se das amarras de dominação social, 
impostas por uma conjuntura de valores, pautados na tradição.  Neste 
sentido podemos vinculá-lo ao estilo oswaldiano que buscava na iro-
nia e na galhofa (muitas vezes pessimista) a forma de desrecalque para 
com os grilhões sociais.

Ao ler a obra de Graciliano Ramos é preciso deslocar o olhar do 
conceito de pessimismo simplista, e redimensionar este pessimismo 
para um lugar especial no qual, este sentir humano significa o rompi-
mento com as cadeias de opressão, pelas quais passam o ser humano.  
É difícil deslocar o sentido de um vocábulo convencionalmente esta-

1 Sobre a visão de “homem subterrâneo” ver Antônio Cândido. Tese e antítese, S.P.:Nacional, 
1963.
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belecido na linguagem humana.  Todavia é necessário compreender 
a estrutura profunda da obra de Graciliano Ramos.  E quando esta 
estrutura é analisada, observa-se que algumas acepções do tipo pessi-
mista, revoltado, nostálgico, oculto, - entre outros- podem e devem ser 
revisitadas no intuito de provar a angústia do homem por estar preso 
aos grilhões sociais.

Preocupado com a situação do homem no seu mundo, seus di-
lemas e contradições, frutos de agenciamento de fatos dos quais não 
consegue se furtar, Graciliano Ramos insere o romance Angústia 
(1936) explorando neste, a significação do homem de forma explici-
tamente histórico-social.  Esta investigação humana surge como uma 
necessidade da angústia do homem na procura do sentido de sua his-
toricidade.  Neste sentido, o tempo, principal categoria humana, é vin-
culado e fundido, transformando-se em categoria sonâmbula, na qual 
presente, passado e futuro imbricam-se e confundem-se, dando assim, 
conta da linguagem humana.

Romance de ritmo fragmentário, representa formalmente a dis-
solução de seu principal personagem, Luís da Silva, que vive entre 
dois mundos ao mesmo tempo.  Como pseudo-autor, narra num livro 
sua vida cinzenta, fixando-se em tênue fio narrativo presente para o 
mergulho profundo no passado, refúgio do desconcerto psicológico, 
histórico, social e político.  O paradoxo desta obra instaura-se na bipo-
laridade da situação:  de um lado o homem com seus limites, de outro 
o sentido da ordem dentro da qual se coloca este mesmo homem, se-
dento de liberdade e de transgressão para com esta ordem.

A figura de Luís da Silva vai-se compondo à medida que sua sub-
jetividade o delineia e mostra a relação que estabelece com o mun-
do.  É nesse processo dialógico que Graciliano Ramos vai aos poucos 
trazendo pormenores realistas ratificadores das preocupações sociais 
anteriormente assumidos.  O paradoxo Angústia configura-se no nível 
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da história, num contínuo pressentimento de culpa em que as causas 
imediatas – crime passional, compulsão homicida – diluem-se em uma 
predestinação contida na mente do personagem, aí reclusa e germi-
nando durante toda uma existência de repressões.

Angústia é essa encruzilhada em que a fenomenologia de uma 
consciência no seu acontecer se impõe como espaço crítico.  A concen-
tração característica do estilo de tensão aí se processa numa discursi-
vidade que aparentemente parece comprometê-lo.  Entretanto, a crise 
é menos um momento excepcional e mais uma saturação de valores 
antinômicos.  Luís da Silva, homem humilhado e reprimido, percebe o 
mundo por fímbrias e a escolha espacial colabora para sua construção 
como personagem.  Esse espaço está intimamente vinculado ao espí-
rito paradoxal desta personagem fragmentária; quintal, visão da rua, 
do bar em que se reúne e da casa são instâncias que só vêm corroborar 
com o espírito inquieto desta personagem.

É interessante destacar que o espaço de Luís da Silva é demarcado 
pelo tempo da consciência que o deforma na medida da perturbação 
progressiva.  Tanto o espaço do presente quanto o do passado são 
suportados por este redimensionamento perceptivo. Assim, surge 
um terceiro espaço, não ligado a tempo, que é o verdadeiro apoio 
da percepção, ou seja, o espaço da consciência enquanto se percebe 
acontecendo.  Vale ressaltar que a deformação da personagem Luís 
da Silva se dá na medida que os conflitos de valores tornam-se cada 
vez mais acirrados e este, encontra no homicídio o caminho viável 
para destruir os valores opressores de superfície, que subjaziam ao 
seu redor; mais exatamente em Julião Tavares.  Acerca desta questão 
Antônio Cândido diz:

Sob certos aspectos, Julião Tavares é uma espécie de duplo de 

Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que lhe falta, é 
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suscitado pelo vulto que o sentimento de frustração adquire na 

sua consciência.  É um ente de superfície, ajustado ao quotidiano, 

que Luís odeia e secretamente inveja. (CANDIDO, 1983, p. 31).

Eis o grande paradoxo de Luís da Silva – odiar e invejar -.  Den-
tro desta luta existencial, a personagem de Graciliano vai construindo 
caminhos para que lentamente amadurecido no espírito, o assassínio 
surja como um ato de rompimento com as opressões e uma forma de 
reequilíbrio espiritual, descrito através de imagens fragmentárias e vi-
sões nebulosas.  Um verdadeiro acordar do profundo coma existencial.  
Como nos mostra este último parágrafo do romance Angústia.

[...] a multidão que fervilhava na parede acompanhava José 

Bahia e vinha deitar-se na minha cama. Eu era uma figurinha 

insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as 

outras. 16.384.Íamos descansar. Um colchão de paina. (RAMOS, 

1993, p. 227).

Outra importante questão abordada no tecido de Angústia é o pa-
pel do escritor e da literatura no mundo moderno.  Em seu ensaio Pro-
sa literária atual no Brasil,2 Silviano Santiago nos diz que “o romancis-
ta brasileiro de hoje precisa profissionalizar-se antes de se tornar um 
profissional das letras”.  E mais “a tentação da economia de mercado 
é mais forte do que o santo produtor de literatura”.  Essa preocupação 
apresentada por Silviano Santiago em 1984, já fazia parte do discurso 
de Graciliano Ramos em 1936.

Ao escolher um narrador-personagem para Angústia, Graciliano 
Ramos retoma sua preocupação com o texto enquanto produção.  O 

2  SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil” In: Nas malhas da letra.  S.P.: Cia das 
Letras, 1989, p.26.
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sistema de valores instaurado vai delimitar as relações do escritor com 
a linguagem de uma forma agressiva e transgressora.  Essa necessida-
de de transgressão instaurada por Luís da Silva é fruto da solidão do 
indivíduo frente ao ato de escrever e da impossibilidade de encontrar-
-se com o outro ser humano.  Pois até o momento Luís da Silva fora 
vítima da opressão.  E quando vende consciente sua escritura, assume 
os contornos e valores do opressor: “Se me tivesse encomendado e 
pago um artigo de elogio à firma Tavares & Cia., eu teria escrito o ar-
tigo”.   Nota-se nesta citação o desvirtuamento por que passa o ato de 
criação literária, por ser este fruto de encomendas e tráfico de espírito 
a que se submete o escritor para sobreviver. Assim, podemos observar 
que esta reclamação de Luís da Silva, está bem próxima da reflexão de 
Silviano Santiago.

A liberdade criadora de Luís da Silva estava comprometida 
com jornais elogiosos, políticos venais ou comerciantes inescrupu-
losos.  Como intelectual, Luís da Silva sente-se animado por dois 
sentimentos contraditórios, mas que nós podemos entender como 
um sentimento paradoxal: o sentimento de privilégio e o de miséria 
do espírito com relação ao real.  O privilégio lhe advém dos valo-
res culturais ou do conhecimento do homem implicados em sua 
profissão.  O de miséria advém da consciência trágica de saber-se 
vendido e alienado.

Esta problemática apontada por Graciliano Ramos em Angústia, 
evidencia a real condição do escritor contemporâneo.  Luís da Silva 
tem a exata noção de que se distanciou do povo, pois teme seu con-
tato, “as minhas palavras não tinham para eles significação”.   Nesse 
momento a personagem desperta para a realidade e sente nesta, a mi-
séria e a deformação dos valores humanos.  Theodor Adorno conceitua 
muito bem esta questão da aquisição do conhecimento como o libelo 
do esclarecimento do homem.  Ele diz:
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No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclare-

cimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens 

do medo e de investi-los na posição de senhores.  Mas a terra 

totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calami-

dade triunfal.  O programa do esclarecimento era o desencan-

tamento do mundo.3

Nota-se que o desencanto de Luís da Silva pela vida dá-se via 
questionamento acirrado da condição humana.  As imagens da infân-
cia e adolescência que permeiam o itinerário do texto, leva-o a uma 
destruição gradativa que só pode ser pensada através da linguagem e 
da reprodução de um real que não sabe sequer suportar.  Entretanto a 
sua redenção se dá no momento em que este, mata Julião Tavares.  Ao 
matar Julião, mata-lhe também as palavras sem sentido, vazios “como 
o discurso do instituto histórico”.  E mais todos os “adjetivos, doces 
ou amargos, em conformidade com a encomenda”.  Assim, no nível 
da linguagem, Angústia é uma obra que se encerra em ritmo cada vez 
mais acelerado num fluxo verbal, eliminando-se como consciência his-
tórica, negando-se como ser total.  Fica apenas uma linguagem que ao 
se fazer reitera infinitamente suas contradições agora isoladas nesse 
nível.

Michel Foucault, numa página magistral de A Ordem do Dis-
curso, afirma que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz 
as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo 
que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 
1996, p. 10).  A obra de Graciliano Ramos traduz essa luta.  Ele usa 
o discurso como arma para sua luta contra a dominação.  O homem 
inquieto que Angústia constrói, representa a linguagem humana 

3 ADORNO, W. Theodor & HORKHEIMER, Max. “O conceito de esclarecimento” In: Dialética do 
Esclarecimento: fragmentos filosóficos. R.J.: Zahar Editor, 1991, p. 19.
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abrindo veredas nos caminhos da vida e tentando se estabelecer 
nesta existência paradoxal.  Como bom marxista que era, demons-
trou em Angústia – entre outras obras – que o marxismo, com todas 
as suas mutilações, ainda é uma forma de humanismo.  Existe uma 
expressão de Marx que sintetiza a postura de Luís da Silva diante 
da sociedade.  Ele diz assim: “não é a consequência dos homens que 
determina o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que deter-
mina sua consciência”4.

Direcionando esta proposição de Marx para a figura fragmentária 
de Luís da Silva, constata-se que o social hereditário deste personagem 
teve forte influência na base estrutural deste ser.  O assassínio preme-
ditado de Luís da Silva, revela suas idiossincrasias, sua infância, seu 
passado, enfim, uma série de questões baseadas no pressuposto de que 
a origem do ato deva estar no seu íntimo.  Assim, Luís da Silva traz 
em si condições facilitadoras de atos apressados por ser, antes de mais 
nada, altamente sensitivo.  E é esta sensibilidade que o leva a questio-
nar a humanidade e a desvincular-se das opressões.

Não é difícil ver que Luís da Silva se afunda num lodaçal de dú-
vidas e inquietações, de onde procurara  safar-se, cometendo o crime 
que será por assim dizer, um extremo imperativo para a sua libertação.  
Esta libertação se dá através de uma espécie de ritual místico, no qual 
sadicamente ele vai aniquilando aquele grilhão que tanto o oprimiu 
durante a vida.  No entanto, fazendo juz a lei do eterno retorno, o 
assassino ao se libertar dos grilhões de superfície, cai mais a fundo no 
âmago do seu desespero interior.  E quando novos grilhões aparecem 
no tecido textual surpreendendo autor e leitor, deve-se ter em mente 
que o homem enquanto ser existencial e paradoxal  jamais poderá li-

4 Texto escrito em 1859, constituindo-se o prefácio de Para a Crítica da Economia Política. Ex-
traído da coleção “Os Pensadores”- Marx, da Abril Cultural – tradução de José Arthur Giannotti 
e Edgar Malagodo.
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vrar-se dessa dualidade que o sustenta e que incita-o a novas lutas e a 
novos crimes, neste espaço terrestre.

Esta cena revela-se através de um clima de intensa dramaticida-
de, resultante da luta interior e do esforço que despende para reali-
zar-se.  Num estilo galhofeiro, Oswald de Andrade discute esta luta 
interior usando o artifício do crime, como forma de rompimento com 
a ordem.  Em Serafim Ponte Grande (1933), Oswald apresenta o per-
sonagem Serafim através do panorama da sua infância, adolescência, 
emprego público, casamento, peripécias extraconjugais, culminando 
(fragmentariamente) na transgressão da ordem imposta pela Família 
e pelo Estado.  Estes, representados pelo filho que fuzila e rouba o 
dinheiro do pai e pelo chefe da Repartição (Benedito Carlindoga) que 
ele mata.  É neste momento, entre outros, que a obra de Oswald de 
Andrade, Serafim Ponte Grande, dialoga com Angústia de Graciliano 
Ramos.  Ambas determinam a necessidade diligente de rompimento 
total com a dominação imperiosa do sistema opressor.

Em síntese podemos observar que Graciliano Ramos foi um es-
critor que teve o mérito de ser universal dada a amplidão de aspectos 
humanos que permeiam a sua obra.  Mesmo o enredo estando dire-
cionado a uma determinada região, os elementos que o compõem são 
de caráter universal.  Como um escritor meticuloso, ele eliminou tudo 
que não fosse essencial, preservando apenas o lírico; mesmo que este 
possa causar um certo estranhamento no leitor.  Pois o seu lirismo não 
possui musicalidade, ele é adinâmico, estático, sóbrio e clássico.  A 
obra deste escritor abarca o inteiro processo de formação da realidade 
brasileira contemporânea.  Apesar de destacar o regionalismo, diverge 
completamente do regionalismo naturalista cultuado aqui no Brasil.  
Seu regionalismo é universal e só lhe interessa o que é comum a toda 
sociedade brasileira.  Sua universalidade é concreta e vive da singula-
ridade e temporalidade social e histórica.
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Quanto a construção da obra literária, Graciliano usa a expressi-
vidade no renovar da língua, visando uma melhor transmissão da suas 
ideias e gerando com aquela, imagens pictóricas que levam o leitor a 
se colocar ante uma tela.  Outro recurso usado por Graciliano Ramos 
é a fragmentação.  Esta fragmentação estética é sinônimo de uma re-
volução que se deu no mundo da Arte, levando o artista a optar pela 
descontinuidade e pela circularidade.  Estes estilos narrativos repre-
sentam uma nova visão de criação que vêm romper com a linearidade 
instituída pela tradição literária.

Outra obra merecedora de cuidados analíticos é o romance Ca-
etés.  Nesta obra o Sr. Graciliano Ramos nos apresenta um romance 
envolto num estilo simples e conciso.  A sua simplicidade estilística 
reforça-nos a ideia de que o seu autor, elaborava uma estratégia de ni-
velar o mais próximo possível, a luta cotidiana do homem mortal com 
a luta do seu herói trágico.

Esse herói trágico, representado por João Valério, traz nos olhos 
da consciência um binóculo ativo que investiga constantemente o 
“eu”, o “outro” e o “mundo”.  Dentro desta perspectiva, João Valé-
rio participa ativamente do seu mundo provinciano, comungando 
ora com os hóspedes da pensão, ora com a família Teixeira e ora 
com a igreja.  Essa troca de experiências que ele mantém com os 
habitantes da sua pequena cidade, coloca-o numa posição de infe-
rioridade permanente frente a ausência de perspectivas dentro do 
seu universo diminuto.

A ausência de perspectivas promissoras, define e dicotomiza o 
homem que é João Valério.  Por um lado, João Valério se apresenta 
como um eterno apaixonado que num dado momento deseja Luísa, em 
outro, deseja Marta ou fascina-se pela Teixeira.  Por outro lado, João 
Valério se apresenta como um errante solitário que vagueia pela vida 
em busca de emoções libertárias, livres dos adestramentos.
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Neste afã libertário, Valério se torna um homem meticuloso, que 
concebe a vida pelo viés da razão; razão essa que o faz muitas vezes, 
encontrar a inconstância na efemeridade que é o ser vida.  Esta incons-
tância leva-o ao estado de dor brutal, que ele define muito bem através 
da sua reflexão acerca de Caetés – o romance inacabado: “Quem sou eu 
senão um selvagem polido?”  A sua relação instável diante da vida, acu-
sa-o e afirma a sua atitude beligerante frente àqueles que o amam, mas 
que ao mesmo tempo o odeiam.  Em destaque o casal Luísa e Adrião.

Luísa e Adrião, embora unidos perante o ato matrimonial, se apre-
sentam como universos distintos e incongruentes.  Este, figura capi-
talista, reservado e atento à prevenção dos bens, mantém uma relação 
matrimonial movida a encantos e encontros festivos, que colaboram 
com a ausência amorosa do casal.   Aquela, figura aparentemente 
submissa, recatada e cautelosa, traz dentro de si, uma força amorosa 
vulcânica, que a faz emergir profundamente numa paixão fadada à 
tragédia.

Estes dois universos díspares, convergem para um lugar comum: 
João Valério.  João Valério seduz Adrião apresentando-se como um fiel 
empregado e amigo.  Nada faria com que Adrião levantasse qualquer 
suspeita em torno da fidelidade de Valério para com sua família.  Em ou-
tras palavras, João Valério era a representação do filho varão, inexisten-
te.  No que tange a Luísa, observa-se que esta, se deixa seduzir por um 
homem que lhe mostra a possibilidade do desvelamento da eroticidade 
humana.  João não é o marido casto, ele é o amante feroz.  Esta possibi-
lidade que se abre para Luísa é uma experiência nova, é o encontro da 
mulher com o seu lado caeté, tão almejado por todo ser feminino.

Todavia, essa tríade apaixonada encontra em seu percurso a tra-
gédia como companheira.   A bala honrosa que se aloja no pulmão de 
Adrião, levando-o à morte, representa menos a dor de marido traído, 
do que a do pai anulado.  Adrião não era o rival, ele era o pai fiel.  
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Quando no seu leito de morte ele diz: “- É uma despedida, meu filho. 
Preciso pedir-lhe desculpa”.   Essa desculpa representa a imposição 
preestabelecida por um laço matrimonial que unia duas pessoas que 
não se amavam.  Mas que por conveniência social, estavam juntas e in-
felizes.  O suicídio de Adrião é na verdade, a libertação deste triângulo 
infeliz.  Inteligentemente, Adrião encontrou na destruição da matéria 
a possibilidade de remissão do Ser reprimido pelos grilhões terrenos.

Assim, podemos observar que amor e ódio se coadunam numa 
composição homogênea, formando o esteio desta obra.  A inconstân-
cia de João Valério redimensiona o conceito de família dos Teixeiras.  
O elemento Valério, desperta na “inocente” Luísa o prazer.  Contudo, 
a sua inconstância leva-o a abandoná-la da mesma forma como entrou 
na sua vida, ou seja, sorrateiramente.

É interessante reiterar que odiar João Valério é amá-lo.  A frieza 
de Luísa ao despedir-se dele, e a sua posição de matrona da família, 
agora ocupada por ela, corroboram essa composição homogênea.  Lu-
ísa sabia que estava sendo rejeitada, mas por outro lado, reconhecia a 
força que agora subsistia em seu “eu”, advinda de uma relação forte e 
fugaz. Adrião por seu turno, acreditava na veracidade da carta anôni-
ma mas, reconhecia a sua impossibilidade de propiciar à sua esposa 
uma paixão tão ardorosa.  Daí a sua posição suicida: que serviu para 
uma derrocada dos falatórios em torno da “suposta” traição.

Quando ao dirigir-se à Valério, ele diz: “Eu o julguei amigo seis 
anos! É duro! E tinha inteira confiança...”   Há neste homem o rancor 
de saber que a sociedade atassalha o seu nome por todos os recantos.  
E se essa desventura acontece, é porque o homem-filho que ele ama, é 
o único responsável por tal infortúnio.  Então percebemos a fusão dos 
elementos amor e ódio, no instante em que Adrião diz: “Havia de aca-
bar assim.  Adeus.  Dê-me um abraço.  Adeus... até o dia do juízo”.  Esta 
despedida e este marco estabelecido, eliminam qualquer possibilidade 
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de “culpas”, uma vez que essa tríade buscava a seu modo, a liberdade 
existente no âmago de todo ser humano.

Destarte, reafirmamos que “um caeté, sem dúvida”, isto é o que 
somos.  Embora envernizados e polidos, prontos para acatar e agradar 
as exigências sociais, estamos sempre perlaborando a nossa existência 
metafísica, a fim de que possamos deambular na existência física.  E 
fazendo minhas as palavras de João Valério: “tenho passado a vida a 
criar deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo”.





III

VIVA O POVO BRASILEIRO: CÂNTICO 
REVISOR DA NARRATIVA NACIONAL



60

Maria de Fátima Berenice da Cruz

Povo é raça, é cultura, é civilização, é afirmação, é nacionalidade, 
não é o rebotalho dessa mesma nacionalidade.

João Ubaldo, Viva o povo brasileiro

Quando falamos em leitura e leitores associamos, de imediato, o 
binômio à palavra escrita. Podemos verificar que a obra Viva o povo 
brasileiro (1984) embora seja um corpus escrito, privilegia a narrativa 
oral. Em todos os segmentos temporais e em todas as camadas sociais 
da obra, observa-se sempre a figura de um narrador. A narrativa é um 
filão que se desenvolve em todas as esferas sociais da obra, fazendo 
com que dominadores e dominados contém as suas próprias versões 
sobre a história de seu povo. 

Esse artifício usado por João Ubaldo corrobora o dito da epígrafe 
da obra: “o segredo da verdade é o seguinte: não existem fatos, só 
existem histórias”. É como se a epígrafe do livro estivesse constan-
temente se renovando a cada narração desenvolvida pelos persona-
gens; e ao ser renovada, através das falas, a obra evidencia o seu 
objetivo, ou seja, o de mostrar que não existem fatos concretos ou 
verdadeiros, só existem histórias a contar e recontar. Este é o grande 
prêmio que a literatura e o leitor podem ter; viverem em constante 
renovação.

A contação de histórias é o que sustenta a ordem narrativa de Viva 
o povo brasileiro (1984). Esta ação remonta a uma prática de leitura 
vinculada ao código oral. Desde as mais antigas pinturas em paredes 
de cavernas, aparece o quadro em que alguém conta uma história en-
quanto outros a escuta. Essas histórias eram geralmente contadas ad 
tempora e versavam sobre episódios vividos ou invenção de fatos não 
vivenciados, porém sonhados ou temidos. Lucrecia D’Aléssio Ferrara 
(2000, p. 24) diz que: “A leitura pela memória desperta experiências 
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sensíveis e culturais, individuais e coletivas de modo que toda a nossa 
vivência passada e conservada na memória seja acionada”.

Interessante registrar que esses fatos ao serem contados cum-
priam uma dupla função: se fossem fictícios e abstratos, exorcizariam 
os medos do narrador e canalizaria o seu desejo, dando-lhe capacidade 
de prospecção para o futuro. Contudo, se fossem reais e concretos, 
transmitiriam uma experiência e ensinariam algo a um companheiro 
e, muitas vezes, ao próprio narrador. Esta ação da narrativa é confir-
mada por Hércules Toledo e Geórgia Ribeiro quando dizem: “ao mes-
mo tempo em que narra, o narrador se debruça sobre o ato de recor-
dar. Enquanto narra, sua memória vai trazendo traços que pareciam 
apagados. Vale dizer que o narrador, por vezes, questiona a própria 
memória” (PAIVA, et al, 2004, p. 129).

Viva o povo brasileiro ou qualquer outra obra não poderia ser lida 
a partir desses dois extremos porque a leitura do texto literário rompe 
com os limites do tempo, do espaço e do método. Mas cumpre salien-
tar que, no que tange à função da narrativa, muitas vezes percebemos 
que o narrador burla o seu domínio e se inscreve na narrativa como 
um personagem inquieto, indignado, frente às circunstâncias de um 
povo em estado de dominação. Por esta razão, Viva o povo brasileiro 
deixa em evidência a necessidade de que todo povo tem de ter doses 
diárias de narração, pois essas doses representam o alimento do espí-
rito político-crítico. As histórias, no afã de cumprirem com esse pa-
pel, representam através de imagens o pacto do narrador com o leitor, 
seduzindo este último a manter uma conexão com a história contada 
e a experiência vivida em seu tempo, ou voltando ao passado para 
rememorá-la. Ao cumprir esta função o texto literário mantém com 
o leitor um processo de simbiose, muito próximo do que Miguel San-
ches chama de “aprender com o corpo”; ratificando que: “mais do que 
outros textos, os poéticos rendem muito quando incorporados pela 
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memória afetiva de um leitor que quer ser habitado pelo verbo” (SAN-
CHES NETO, 2004, p. 100).

Essa união do texto literário com o leitor denomina-se de intera-
ção. Não é tão fácil definir como se dá o processo de interação através 
de um texto, visto que ela se estabelece através da imprevisibilidade 
que há na constituição de sentidos entre os “parceiros do texto”, termi-
nologia usada por Wolfgang Iser. (LIMA, 1979, p. 12). Na linha de pen-
samento de Iser, notamos que esta relação do texto com o leitor atribui 
a este último um controle sobre as construções que são borbotadas dos 
meandros do texto. Contudo, este leitor deverá ter a noção clara de 
que não deverá retirar do texto certezas que possam destruir o pacto 
selado no interior da leitura, pois este procedimento poderia destruir 
a relação interativa entre o texto e o sujeito leitor, comprometendo, 
desta forma, a constituição de sentidos. Em A leitura (2002) Vincent 
Jouve nos diz que em função da antecipação do sentido narrativo do 
texto pelo leitor, este passa a apresentar capacidades de previsão sobre 
o mesmo, criando, portanto o lugar da leitura. E reitera: “esse trabalho 
de previsão, portanto, é tudo menos superficial. Obrigando o leitor a 
prequestionar suas interpretações, está na origem dessa “redescoberta 
de si”, que é um dos efeitos essenciais da leitura e que se analisará 
ulteriormente”.

Daí a importância de uma obra como Viva o povo brasileiro. Esta 
obra é uma remissiva a todo processo de formação cultural de um povo. 
O processo remissivo de que se vale João Ubaldo Ribeiro se constitui 
para nós como um palimpsesto continuamente reescrito. Viva o povo 
brasileiro revela preocupações que se confundem com as linhas mes-
tras de uma literatura engajada1. Contudo, a obra traduz com clareza o 

1 Conceito criado por Sartre, cuja discussão salienta os problemas políticos e sociais; sendo esta, 
conforme o autor, a única literatura possível em nosso tempo. Sobre este conceito ver, Qu´est-ce 
que la littérature? (1948).
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papel de uma literatura revisora, que lê a história da nação sob o olhar 
de um leitor atento, sem se opor à expressão artística.

 Podemos chamá-la, portanto, de literatura revisora. Tal termo não 
está restrito à obra desse escritor. Antes, corresponde a uma possibili-
dade que se oportuniza em nossos dias, fazendo com que outros textos 
se apresentem como revisores da sua própria história, suscitando nos 
leitores certos sentimentos e provocando comportamentos ajustados 
às necessidades do processo de construção da nossa consciência nacio-
nal. Podemos notar em Viva o povo brasileiro a importância de um viés 
educativo que, se bem direcionado, pode se transformar em uma lite-
ratura de caráter pragmático, posta a serviço do cidadão; no sentido 
de vir a formar os homens para a sociedade vindoura. Em entrevista 
ao jornalista Ariovaldo Matos, João Ubaldo, ao ser perguntado sobre o 
caráter da literatura enquanto divertimento, responde:

Acho que há mal-entendidos quanto a divertir porque no Brasil 

o escritor, o dramaturgo, enfim, os homens que fazem arte, têm 

uma certa idiossincrasia contra se divertir. Mas fazem bobagem, 

tão por fora, na medida que a Humanidade precisa divertir-se. 

Afinal de contas o que é que distingue a humanidade do resto? 

Divertir não é necessariamente uma palavra gratuita. Você pode 

colocar a coisa numa formulação primária, o divertir educando.2

Na concepção de Ubaldo o divertir tem uma configuração políti-
ca respaldada no próprio processo educativo que, para o autor, pode 
ser representado através da escrita, cujo papel de participação política 
poderá se transformar em preocupação política, uma vez que tal pre-

2 Trecho de entrevista concedida ao jornalista Ariovaldo Matos em 1971, por ocasião do lança-
mento do livro Sargento Getúlio; obtido em cópia de fragmento de um número não identificado 
da Revista Viver Bahia. Revista que circulou no estado de 1971 a 1979. 
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ocupação efetiva a necessidade de releitura constante de tudo o que 
fizemos no curso da vida. Nesta linha, a obra VPB reconstitui o perí-
odo colonial sob o ponto de vista do leitor João Ubaldo, tendo como 
instrumento, muitas vezes, a galhofa, sem com isso perder a seriedade 
do ofício. A “pena da galhofa”, para usar uma expressão machadiana, 
é um artifício geralmente usado por o leitor indignado frente à sua 
situação de sujeito num país onde transbordam os desmandos, a in-
tolerância e toda sorte de dissabores para os quais não encontramos 
soluções.

Em vista disso, a ironia e o sarcasmo que parecem acompanhar 
essa visão até certo ponto terna e amorosa do Brasil são alimentados 
por aspectos pitorescos, sob a perspectiva de um sensível leitor do 
povo, de suas mazelas e de suas características fundamentais. Como 
leitor desse povo, João Ubaldo elabora Viva o povo brasileiro de manei-
ra linear, superpondo cenas que agilizam o enredo e mantêm o suspen-
se permanente, facilitando o entendimento da leitura. E na condição 
de um livro de revisão, observamos que a galeria dos personagens nos 
remete ao universo gilbertiano de Casa-grande & senzala, no qual ne-
gros, brancos, índios figuram na obra num intercruzamento de discur-
sos, desejos e dores. 

Embora a história do Brasil seja passada a limpo, Viva o povo bra-
sileiro não é um romance histórico. Ele deve ser visto como um delírio, 
como toda obra de arte o é. Caso o leitor resolva reduzir esse delírio 
a categorias objetivas, consequentemente empobrecerá a ação da lei-
tura, visto que até pela força do hábito, nos precipitamos a explicar a 
obra literária através de limitações metodológicas. Mas quando perce-
bemos que muitas vezes não nos é permitido explicar um fato literário 
através dos nossos instrumentos teóricos, reduzimos a obra a esque-
mas interpretativos que descaracterizam o mosaico de sentidos que 
porventura poderia ser construído pelo nosso olhar de leitor. 
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O processo de leitura está aquém dos limites conceituais. Se ob-
servarmos bem, pouca importância João Ubaldo dá à história oficial. 
Ainda que a obra seja toda pontuada por marcas de lugar e tempo, 
o direcionamento temático desloca a sua atenção para privilegiar os 
pequenos episódios, os dramas caseiros, as vidas sem importância que 
desenham os interiores da identidade nacional. Essa atitude demons-
tra que no ato de ler o mundo e, por extensão, a história do homem, o 
que importa são as marcas de construção de vida que estes deixaram. 
São essas marcas que a literatura resgata para mapear os sentidos: 
humano, histórico e cultural.

É a partir desta perspectiva que percebemos a obra Viva o povo 
brasileiro como veículo ledor que restitui ao povo o seu espaço de voz. 
Com um romance extremamente bem-construído, com preciosismos 
linguísticos e imagéticos, com um sensorial avançado que faz de cada 
ato um lugar por onde sentimos cheiros, sabores, sons e cores, João 
Ubaldo facilita para o leitor a travessia do texto para o contexto, isto 
é, o leitor sai de uma realidade textual e invade uma realidade factu-
al, transformando o espaço literário em grande espetáculo fantásti-
co. Acerca deste momento de espetáculo do leitor, Josse Fares e Paulo 
Nunes dizem, muito apropriadamente, que: “precisamos, à moda de 
nossos avós índios e nossos pais caboclos, acalentar o sonho de crian-
ças e jovens, contando-lhes histórias dos tempos imemoriais, em que 
plantas e animais ensinavam ao homem o que este desejava aprender” 
(EVANGELISTA, 2003, p. 115).

Segundo Roberto Reis3, “o estudo da literatura seria mais bem 
equacionado considerando-o dentro da dinâmica das práticas sociais: 
a escrita e a leitura estão sujeitas a variadas formas de controle e têm 
sido utilizadas como instrumentos de dominação social”. Isto significa 

3 Ver Cânon, p. 72, 2º parágrafo.



66

Maria de Fátima Berenice da Cruz

dizer que este conjunto de sistemas simbólicos que é a cultura, que 
muitas vezes prescreve ou limita a conduta humana, tem a literatura 
como seu principal veículo de transmissão, pois tanto autores quanto 
leitores são constituídos e, muitas vezes explicados pela posição socio-
cultural que adotam.

Qualquer leitura que se tente fazer sobre Viva o povo brasileiro é 
sempre incipiente frente à profusão de temas e motivos que são ofe-
recidos por essa obra. O livro se apresenta sob a perspectiva de uma 
leitura em torno da história de um povo. E como leitor sagaz, João 
Ubaldo restabelece os implícitos de leitura que, na maioria das vezes, 
passam despercebidos, visto que para esta produção de leitura não é 
dada a devida atenção investigatória. Se o educador assumisse o papel 
de quem promove o olhar investigador do aluno sobre o texto, eviden-
temente que constituiria em sua sala de aula um “espaço da revolta”4 
contra a condição de leitores colonizados e catequizados sob o jugo de 
uma escola excludente.

A ficção mesmo se indicando a si mesma como não-ficcional, 

acaba por falar deslocada e criticamente da realidade imediata do 

próprio leitor, descondicionando-o com maior radicalidade, pois 

propõe à sua reflexão, uma história ficcional.  É nesta liberdade 

de fabular, de inventar, própria da arte, que se insere um artista 

como João Ubaldo.  Pois a sua literatura não é mais uma mimesis 

documental, ela se quer elemento determinante das transforma-

ções que a ficção vem sofrendo ao longo do século.  Trata-se de 

uma literatura que não se quer comentário ou simples expressão 

da realidade e, sim, realidade que reivindica a si mesma.  Desta 

4 Conceito utilizado por Durval Muniz de Albuquerque Jr. em A invenção do nordeste e outras 
artes (1999) para definir o lugar da luta contra a constituição de um espaço burguês e desta forma 
a construção da autenticidade cultural do povo.
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forma, o leitor não é mais convidado apenas a se relacionar e 

consumir adequadamente a produção literária, ele é convidado a 

deixar de ser um mero receptor, passando a participar da cons-

trução da obra.

O narrador na ficção atual, não pode mais ser identificado com 

o que se entendia por narrador anteriormente a essa época, ou 

seja, aquele que dominava de forma onisciente todo o desenrolar 

da narrativa.  O narrador, hoje, identifica-se com um segundo 

observador, o leitor, e, ambos são observadores da experiência 

alheia.  Daí se revela a importância do personagem na ficção 

contemporânea.  Narrador e leitor se definem como espectadores 

de uma ação alheia que os empolga, os emociona e os faz con-

templar a obra como o espaço de des-velamento ou des-masca-

ramento de um mistério estético que necessita ser questionado.  

Jorge Luis Borges afirma que uma obra fechada é literalmente 

um volume, uma coisa entre outras. Porém, quando o livro é 

aberto e se encontra com seu leitor, desaparece o mistério estéti-

co e nasce o fato estético (BORGES, 1980, p. 119).

Por isso, as ações do leitor não podem mais ser vistas como ações 
passivas. O olhar do leitor se constitui como parte integrante do ato 
da leitura. Este ato muitas vezes pode se configurar como um elemen-
to questionador ou como um elemento de impulso que reestrutura a 
escrita do autor. Nesse momento em que se vive a era da velocidade 
eletrônica e do progresso técnico, a instantaneidade das informações 
embriaga os leitores e os conduz a interagir vertiginosamente com os 
textos que desfilam à sua frente. Nesse sentido, a participação do leitor 
e o seu engajamento com a produção de leituras deve ser um compro-
misso da escola com a formação de sujeitos leitores. Por esta razão, a 
constituição deste livro é para provocar os leitores no sentido de que 
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estes questionem sobre o papel do ensino da literatura oferecido pela 
escola no que concerne à promoção de um ambiente crítico para o 
sujeito que ler.

Portanto, o que verdadeiramente surge nesse momento são os 
vários questionamentos acompanhados de angústia sobre o referido 
progresso técnico.  Trata-se da era do insólito, que carrega consigo o 
sentimento do inverossímil, do incômodo e até do impossível.  Este 
mundo considerado insólito torna-se estranho por possuir uma carga 
de indefinição própria de seu significado.  Essa estranheza se intensifi-
ca cada vez mais em todos os elementos constitutivos de todas as artes, 
sem dar mostras de proposição de superação do impasse criado, seja 
na perspectiva dos criadores, da crítica ou do público. Por isso, enfren-
tar o estranhamento é ir além da simples leitura do texto literário; é 
antes de tudo, estabelecer com o texto um consórcio de sentidos, cuja 
troca se efetiva no instante em que o ato solitário do leitor se transfor-
ma em ato solidário de leitura.

Esta concepção de ato solidário de leitura pode ser mais bem en-
tendida através do que Umberto Eco chama de “Leitor-modelo”. Este 
leitor é o que encara o texto de maneira mais decisiva, efetuando mo-
vimentos cooperativos, conscientes no intuito de atualizar constante-
mente o conteúdo através de co-referências. Para Eco, o texto é entre-
meado de espaços brancos a serem preenchidos. E, se eles existem, é 
por duas razões: a) porque o texto é um mecanismo preguiçoso, que 
vive da valorização de sentidos do destinatário; b) porque à medida 
que ele passa da função didática para a estética, ele deixa ao leitor a 
iniciativa interpretativa de sua cultura e identidades. 5 

5 Sobre o conceito de leitor-modelo ver: ECO, Umberto. Lector in fabula, 2004.



69

Um Nordeste Literário em Verso e Prosa

1. Nação e narração em Viva o Povo Brasileiro

Cultura e identidade são conceitos universais que supunham ca-
racterizar a humanidade.  Entretanto, conceituar cultura como sendo 
um acervo de realizações intelectuais, artísticas, científicas, produzi-
das dentro de um determinado espaço nacional, diz muito pouco.  Tra-
ta-se de um conceito estático, que não contempla o dinamismo das 
mudanças e transformações sociais e humanas. Cultura e identidade 
se vinculam no instante em que esta última tenta resgatar a diversi-
dade social que reina no âmago da primeira.  Desta forma, o trabalho 
de investigação se torna mais complexo, pois devemos compreender o 
sentido da diversidade social que subsiste em cada cultura.

Em se tratando de cultura brasileira, podemos dizer que ela é, an-
tes de qualquer coisa, uma entidade complexa com tendência a uma 
busca constante do seu próprio conceito. Segundo João Hernesto We-
ber “Falar em cultura brasileira é abrir um debate salientando a se-
guinte questão: o que pode ser considerado manifestações de cultura 
brasileira”? (WEBER,1997, p. 35).  Esta questão tem como propósito 
repensar o discurso acerca da cultura brasileira que tipifica o “homem 
brasileiro”, como se fosse possível estabelecer um modelo de homem 
para cada espaço geográfico. Assim, perguntamos: que tipo social deve 
ser o parâmetro da nacionalidade? Acredito que nenhum tipo, pois o 
traço constante em nossa cultura foi o da apropriação e reelaboração.  
Assim, não podemos falar em tipos sociais, uma vez que as categorias 
estão constantemente perfazendo o seu caminho em busca da própria 
identidade.

Se pensamos a nossa cultura pelo viés da apropriação e reelabora-
ção, observamos que na fase colonial as elites se apropriaram de uma 
cultura europeia aristocrática, e os santeiros de origem mestiça reela-
boraram o catolicismo das elites na criação do imaginário barroco.  No 
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Império, os salões aristocráticos se apoderaram do lundu popular6 e as 
classes populares adotaram a modinha.7    Na literatura, José de Alen-
car e Gonçalves Dias se apropriaram do índio e o tornaram modelo de 
uma imagem idílica no Brasil, baseado no cavaleiro medieval europeu.

Por esta razão, fica inviável o rótulo “tipo nacional”.  Como ob-
serva Dante Moreira Leite: “É urgente e necessário desmontar o mito de 
um “caráter nacional” brasileiro. Trata-se de um enfoque anticientífico 
dizer que o homem brasileiro é desta ou daquela maneira” (LEITE, 1983, 
p. 25). Em outras palavras, para que possamos estabelecer uma investi-
gação acerca da cultura brasileira, se faz necessário privilegiar os con-
flitos e os antagonismos sociais, para que a nossa participação social 
seja mais consequente e coerente.

Acredito que a temática aqui abordada já foi alvo de minuciosos 
e percucientes estudos monográficos.  Todavia, é preciso deixar claro 
que a complexidade deste tema, muitas vezes, faz emergir conceitos 
de evolução tortuosa, confusa, que precisam ser revisitados e reelabo-
rados.  Frente a isso, os caminhos que pretendo trilhar neste capítulo 
são, portanto, relativamente simples: revisitar as etapas da formação 
do discurso literário no Brasil, destacando a função que cada etapa vis-
lumbrou, em meio à construção do discurso nacional.  Num primeiro 
momento, analisaremos a função sacralizadora do discurso legitima-
dor/fundador.  Em outro momento, veremos a função dessacralizadora 
e as figurações do caráter nacional inacabado.  E, por último, apre-
sentaremos as figurações da transgressividade na obra Viva o Povo 
Brasileiro (1984).

6 Oriundo da África o lundu chegou aos salões brasileiros e teve o seu esplendor em fins do sécu-
lo XVIII e começos do século XIX. A partir desse século a dança ganhou foros de canção solista, 
influenciada pela modinha.
7 Da segunda metade do século XVIII até 1850, a modinha foi um gênero de romança inspirada 
na ária de ópera italiana. Depois de 1850, ela passou a ser gênero de cantiga popular urbana, com 
acompanhamento de violão.
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A função sacralizadora do discurso fundador atuou em determi-
nados momentos da história brasileira, no intuito de unificar em torno 
de seus mitos, de seu imaginário e da sua ideologia a palavra hege-
mônica que ocultava o outro, e, consequentemente, representava-o 
segundo a sua própria ótica. Alguns escritores, ao elaborarem suas 
escrituras sobre a fundação do projeto nacional, dão início à constru-
ção da ideia de nação.  A esses textos, denominamos como “discurso 
fundador” (BERNAND, 1995, p. 11-14).   O discurso fundador traz sob 
uma aparente sutileza, os mecanismos de ocultação e de invenção do 
outro.  Estas primeiras imagens que o nosso país apresenta vão consti-
tuir uma espécie de paradigma do espaço americano.  Para que se faça 
hoje, uma releitura desses textos, é preciso tentar encontrar a origem 
da ideologia da hierarquização dos povos e das culturas.

Os primeiros textos escritos no espaço americano foram as crô-
nicas de viagens.  Estas crônicas tinham como referencial a descrição 
minuciosa dos aspectos que compunham a terra: flora, fauna e ho-
mem.  Estas descrições tinham como lastro a diferença com o sentido 
dicotômico, ou seja, era preciso salientar as diferenças da flora e da 
fauna em relação à Europa, bem como os hábitos dos silvícolas para 
que se demarcassem os campos opostos e extremos em que ambos 
os povos se encontravam.  Sabemos, todavia, que em todo processo 
comparativo subsiste um modelo preestabelecido como correto.  Daí 
a força legitimadora das crônicas de viagens, que instituíam o poder 
sacralizador do discurso do colonizador.

A famosa Carta de Caminha (de 1500), pertencente à fase inicial 
das narrativas de viagens, determina o ponto de vista que caracterizará 
toda a literatura brasileira nos seus primórdios. Num país longínquo, 
o impulso imediato do homem é o de narrar a seus amigos distantes 
tudo a respeito do que vê e de suas reações ao novo ambiente. Pero Vaz 
de Caminha, um português a serviço do El-Rei D. Manuel e solicitado 
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pela singularidade e grandeza dos eventos, inicia a documentação da 
sua aventura com a seguinte consideração: “[...] Entretanto, tome Vos-
sa Alteza minha ignorância por boa vontade, a qual bem certo creia 
que, para aformosear nem afear, aqui não se há de pôr mais do que 
aquilo que vi e me pareceu”8. Embora o escrivão afirme não exagerar 
em sua descrição, notamos que, ao demarcar a perspectiva do parecer, 
existirá aí a descrição de um estrangeiro extasiado com a realidade 
nova, em relação às suas vivências. O novo mundo chega aos olhos 
do escrivão como algo que o impressiona pela variedade das espécies, 
tanto da flora quanto da fauna; pela extensão territorial, pela imensi-
dão das águas e, sobretudo, pelo novo homem, cuja descrição é tomada 
pela primeira vez ao vivo, quando dois dos habitantes são levados às 
naus.

Como auto de descobrimento do Brasil, o texto imprime na cul-
tura brasileira a marca do distanciamento entre natureza e civilização. 
Essa marca impressa por Caminha e outros cronistas será o lastro so-
bre o qual a literatura no Brasil fincará as bases de invenção e reinven-
ção do homem e da cultura. Desta forma, o texto perovaziano institui o 
discurso fundador no instante em que apresenta costumes, hierarqui-
zações (ausência de um “líder”), estágio cultural (desconhecimento do 
ferro, nomadismo, aproveitamento do que a natureza lhes fornecia) e 
inocência do homem silvestre (nudez sem culpa). Essa autorização que 
lhe é concedida o faz intérprete do novo mundo. E com esse status quo, 
Caminha vislumbra a facilidade de adaptação dos índios a qualquer 
espécie de ensinamento que a civilização europeia possa dar-lhes.  

Ao apresentar a sua intenção de não “alindar nem afear”, Cami-
nha tenta ser fiel e objetivo ao relato. Todavia, o seu texto, apesar das 
limitações impostas pelo ofício, deixa entrever “o escritor na pele do 

8 A carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, atualização 
e notas Henrique Campos Simões.
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escrivão”, no dizer de Jaime Cortesão9 e isso transforma a carta em 
um documento que possui autoridade sobre o acontecimento histórico 
que narra e, ao mesmo tempo, se estabelece como um discurso docu-
mental e literário a ser observado pelas gerações futuras.

A educação humanista de Caminha o faz criar um método de es-
critura que facilita a observação do outro que se encontra à distância.  
Para tal empreitada ele elabora um fio condutor que vai vislumbrando, 
aos poucos, a terra, o homem e, por último, a necessidade de cristianiza-
ção desse homem. No que diz respeito à terra, esta é apresentada como 
pródiga em alimentos, água, árvores, variados pássaros e com amplas 
possibilidade de existência de ouro e prata. A riqueza obviamente cha-
ma a atenção, tendo em vista o propósito mercantilista que se verificava 
no projeto de expansão do império português. Assim, fazer um relato 
minucioso era importante para se dizer do “valor” da terra achada.

Quanto aos habitantes, Caminha não só se depara com um mundo 
novo, mas com um novo tipo de homem. Esse encontro deixa-lhe mar-
cas indeléveis, pois não se trata apenas de um homem diferente, trata-
-se de um ser que não corresponde aos padrões etnocêntricos do colo-
nizador europeu. É a partir dessa assimetria que surge a necessidade, 
por parte do colonizador, de estabelecer um discurso hegemônico que 
cumprisse o papel civilizatório da terra recém descoberta. Compete 
portanto aos cronistas, missionários ou aventureiros, o labor de pro-
duzirem textos que esboçassem as feições do autóctone em oposição à 
civilização que se quer implantar na nova terra. Essa impossibilidade 
de um encontro passivo entre culturas, como aponta Vera Follain de 
Figueiredo10, se estabelece ainda hoje em nossa cultura como uma ne-

9 Ver Jaime Cortesão em: A Carta de Pêro Vaz de Caminha. Lisboa: Imprensa Nacional, 1994
10 Ver Alencar, o Piguara entre a natureza e a cultura de Elvya Shirley Ribeiro Pereira, p. 23  In: 
Identidade e representação na cultura brasileira, (org) Rita Olivieri-Godet e Lícia Soares de 
Souza. João Pessoa: Ideia, 2001.
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cessidade de reconstrução e compreensão de um passado histórico que 
nos construiu e ao mesmo tempo nos destruiu.

Ao descrever o novo homem, Caminha o apresenta como um ser 
inocente, puro, belo e simples. Por outro lado, esquivo, animal, “gente 
bestial e de pouco saber”. Há nesta descrição uma comparação estreita 
com a terra; como a terra, o índio se descortinava à frente de um ho-
mem renascentista, proveniente de um país do centro da Europa, que 
permanecia com uma visão de mundo fechada. Por isso foi premente 
para o europeu estender àquele novo homem as “qualidades” do reino 
a que Caminha pertencia.

Outro apelo perovaziano é a cristianização daquele povo. A ne-
cessidade de tornar o índio cristão parece surgir de forma imperiosa 
de dentro da carta. Como homem renascentista, em cujo espírito pai-
rava a aventura da descoberta e da exploração, Caminha provinha de 
um país católico, imbuído de sua missão de espalhar o cristianismo 
pelo mundo, a partir de um tradição de lutas contra os muçulmanos. 
Deste modo, pode-se entender as inúmeras vezes em que Caminha fala 
da necessidade da cristianização do índio. E para que a terra possa nas-
cer sob o signo do cristianismo são distribuídas cruzinhas aos índios 
durante as duas missas rezadas. Não obstante, a cruz passaria a ser o 
símbolo de reconhecimento do homem da terra que, sob o apanágio da 
Igreja, administrava a terra, o homem e a sua cultura.

Observamos, com isso, que a construção de um discurso hegemô-
nico sobre as novas terras já fazia parte de um projeto político-reli-
gioso instituído através de bulas papais. Segundo Darcy Ribeiro (2002, 
p. 39-40) antes mesmo do achamento do Brasil, o Vaticano estabelece 
as normas básicas de ação colonizadora. Na bula Romanus Pontifex, 
de 8 de janeiro de 1454, do papa Nicolau V, fica estabelecido que: [...] 
“concedemos ao dito rei Afonso a plena e livre faculdade, entre outras, 
de invadir, conquistar, subjugar a quaisquer sarracenos e pagãos, ini-
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migos de Cristo, suas terras e bens, a todos reduzir à servidão e tudo 
praticar em utilidade própria e dos seus descendentes”.

Em outra bula, Inter Coetera, de 1493, assinada pelo Papa Alexan-
dre VI, este exige do rei de Portugal, como uma condição para doação 
das terras descobertas, que seja exaltada e espalhada a Fé Católica e 
a Religião Cristã, que se cuide da salvação das almas e se abatam as 
nações bárbaras. Logo, a constatação que cabe para esse contexto é a 
de que a porta de entrada para a aproximação daquele ser selvagem a 
o humano europeu era a força mediadora da religião; e, só o batismo 
poderia conduzir esse povo ao caminho cristão. Assim, parafraseando 
Afrânio Coutinho, podemos afirmar que o texto de Pero Vaz tenta a 
difícil composição harmoniosa entre a convicção religiosa da tradição 
medieval e o universalismo do novo espírito humanístico-renascentis-
ta, isto é, o texto tenta propor o ideário do seu tempo e da sua cultura.

Grande parte das obras deixadas por esses primeiros explorado-
res e colonizadores será de leitura importante para o leitor de hoje, 
pois esses autores buscavam principalmente justificar suas próprias 
empreitadas, tomar posse das novas terras, de suas riquezas naturais 
e de suas populações, em nome dos soberanos que tinham patrocina-
do suas viagens e descrever as condições geográficas e econômicas 
prevalentes no Novo Mundo. Era forte a tentação de minimizar as di-
ficuldades e de sobrestimar as possibilidades futuras dessas terras; daí 
os diversos relatos que narram sempre a mesma coisa: terras ricas de 
recursos naturais e povoadas por tribos estranhas e primitivas. 

Florestas seculares desvendaram-se perante esses homens intrépi-
dos, ao chegarem da Europa, e os ornamentos rebuscados de seus com-
patriotas contrastavam vivamente com a nudez dos silvícolas que aqui 
encontraram. Esses homens da floresta estavam tão pouco preparados 
para o idealismo impaciente que tentava convertê-los ao Cristianismo 
quanto para a cobiça que açambarcava sofregamente suas terras. Esses 
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indivíduos que constituem o povo brasileiro, por terem sido forçados 
a retirar-se, pilhados e explorados durante trezentos anos, tiveram 
sua contribuição para com a literatura brasileira, escamoteada, pois se 
constituíram mais como um esboço literário do que uma ferramenta 
participativa do projeto de construção nacional.

Ao descrevê-los, os europeus traçavam retratos em preto e bran-
co, sem matizes, pouco restando de um depoimento próprio do índio a 
respeito de como ele via a vida; esse domínio branco foi em função de 
a cultura indígena só existir em forma de tradição oral. Daí a constru-
ção de uma imagem sacralizante que elaborava o outro sob o olhar do 
conquistador. A função sacralizante do discurso do colonizador peca 
muitas vezes por lançar um olhar exótico sobre o outro.  Segundo To-
dorov, “o exotismo pratica um conhecimento de superfície e faz elo-
gios do outro, em grande parte baseados no desconhecimento ou em 
um conhecimento meramente superficial” (1983, p. 27). Esta visão exó-
tica de que nos fala Todorov pode ser percebida  n’ As singularidades 
da França Antártica,  na qual, André Thevet  observa o novo mundo 
pelo viés da estranheza e bizarria, representando a imagem do índio 
pela estereotipia negativa associada aos “selvagens”,11 como podemos 
observar na citação a seguir:

Como se não lhes bastasse viver nus, pintar o corpo com diversas 

cores e arrancar-se os pêlos, os selvagens também se tornam ain-

da mais disformes porque, quando ainda jovens, furam os lábios 

com certa planta muito aguçada. (THEVET , 1978, p. 20).

11 Este termo além de usado no sentido “aquele que vive na selva”, traz uma conotação de igno-
rância, brabeza, rudeza.
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Além do olhar português, convém lembrar a presença dos france-
ses na baía de Guanabara com o intuito de criar uma França Antártica. 
Esse objetivo leva-os a impetrarem o olhar europeu sobre o novo povo 
encontrado. Daí a estranheza esboçada por André Thevet ao contato 
com a nova terra. Em seu livro, Thevet tem como paradigma básico a 
questão religiosa que, naquela época, sacudia a Europa e mais especi-
ficamente a França.  Essa questão religiosa servirá de background para 
a análise do ritual antropofágico; ele assim se pronuncia: [...] “nada 
lhes parece mais cruel e indigno do que comer o inimigo aprisionado 
na guerra”12. 

A narração-descrição do aprisionamento e tratamento do prisio-
neiro feita por Thevet passa a impressão de que esse prisioneiro é visto 
como um animal de engorda sendo preparado para morrer e servir 
de pasto aos selvagens. É possível que este olhar seja fruto de uma 
apreciação apressada, visto que André Thevet permaneceu no Brasil 
apenas por dez semanas; contudo, o que fica gravado na cultura brasi-
leira é a força de um discurso excludente que, ao longo do tempo, foi 
sendo reaproveitado por todos aqueles que dominaram e subjugaram 
o povo brasileiro.

Como a retórica perovaziana, Thevet também recorria ao discurso 
comparativo. Esta característica dos primeiros cronistas frente à terra 
“achada” demonstra o ponto de mira etnocêntrico usado por esses ho-
mens. Por essa razão, o texto de Thevet representa o discurso hegemô-
nico que determina uma estereotipia negativa para o selvagem. Desco-
nhecendo totalmente o rito antropofágico, André Thevet compreende 
a antropofagia como crueldade canibalesca, pois para ele o outro re-
presenta o testemunho daquilo que jamais poderia ser seguido.

12 La plus grande vengeance dont les sauvages esent, et qui leur semble la plus cruelle et indigne, est 
de manger leurs annemis. (p. 158)
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Vinte anos depois, outro cronista exporia suas impressões sobre 
o novo mundo.  Jean de Léry, mesmo tendo uma concepção mais pro-
gressista em relação a André Thevet, não deixa, contudo, de introduzir 
passagens quase idênticas às de Singularidades.

Não abominemos portanto demasiado a crueldade dos selvagens 

antropófagos. Existem entre nós criaturas tão abomináveis senão 

mais, e mais detestáveis que aquelas que só investem contra na-

ções inimigas de que têm vingança a tomar. (LÉRY, 1980, p. 28).

Esta citação enfatiza o outro como objeto confundido com o 
mundo, quando poderia percebê-lo como um “sujeito, diferente do 
eu”.13  Assim, retraçar a história da literatura brasileira é, intencio-
nalmente, denunciar a ausência desse sujeito, diferente do eu.  Esse 
ponto de vista de missionários puritanos corrobora as diferentes 
maneiras de julgar os índios e assim ajudaram a cultivar o mito 
dos índios bons e maus que, mais tarde, se integraria nos relatos 
romanceados. 

A crítica afirma que, de todos os cronistas, o mais fluente e efu-
sivo no narrar a vida indígena, foi o calvinista Jean de Léry.  Entre-
tanto, talvez seja necessário perceber o discurso de Léry pelo que nos 
diz Michel de Certeau: “toda autoridade repousa sobre uma adesão. 
E mais: Uma sociedade resulta, enfim, da resposta que cada um dá à 
pergunta sobre sua relação com os outros” (CERTEAU, 1995, p. 37-38). 
O discurso benevolente devotado por Léry ao índio Tupinambá difere 
do tratamento dado aos Uetacás e Goitacazes.  Isso significa que todo 
aquele que não se submete à dominação ideológica do colonizador é 
passível de um esboço representativo tortuoso e cruel.

13 Cf. Todorov, 1983.
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Logo, o texto de Léry peca por apresentar uma informação unilate-
ral sobre a cultura do outro.  Essa falha ideológica resulta em um texto 
fincado sobre bases etnocêntricas, vislumbrando apenas o olhar do vi-
sitante. Isto é o que Certeau quer dizer com “uma sociedade resultante 
de respostas que cada um dá em relação à sua verdade”.  Embora alguns 
críticos acreditem que Jean de Léry põe em questão a visão unilateral 
do etnocentrismo europeu, acreditamos que esta visão permanece no 
texto de Léry, visto que há o privilégio sobre tribos que são aliadas dos 
franceses. Este é o ponto crucial que caracteriza o texto sacralizador.

Esse exercício de revisitar o texto do passado não significa que 
buscamos contemplamos com essa tarefa uma simples apreciação da 
formação discursiva e cultural do povo brasileiro. O retorno a esses 
textos deve ser entendido como uma reescritura do inconformismo, 
isto é, queremos encontrar no discurso fundador a compreensão para 
a insatisfação identitária instalada no âmago do homem brasileiro. 
Desta forma, se o texto de Léry demonstra simpatia e sensibilidade 
acerca do ritual antropofágico é porque o outro lhe parece amistoso e, 
como ele mesmo afirma: “bem conformado” (LÉRY apud COUTINHO, 
1987, p. 248).  Essa reciprocidade entre Léry e Tupinambás chega ao 
ponto de estes últimos denominarem o visitante de Leryaçu – grande 
ostra – o que, segundo Zilá Bernand, “pode ser lido como um sinal de 
que o processo de assimilação foi, desde o início, recíproco e que, a 
partir dessas primeiras trocas interculturais, algo de novo estava sen-
do engendrado” (BERNAND, 1992, p. 29). 

Via de regra, os europeus não tinham interesse em estudar o in-
dígena e sua civilização. O verdadeiro interesse era convertê-los à fé 
cristã ou em utilizá-los para atingir seus próprios fins, tendendo geral-
mente para descobrir neles os traços que neles desejavam encontrar. 
Foi portanto o índio visto pelo prisma da imaginação do homem bran-
co, que se tornou um elemento importante na construção da literatura 
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brasileira. Eis aí a comprovação de que a diversidade dentro da uni-
dade foi, desde o princípio, a característica evidente que plasmou um 
novo povo, seu país e, em última análise, sua literatura.

Não faremos nesse texto um estudo diacrônico com o intuito de 
apontar, desde o século XVI até o século XX, um processo de constru-
ção de um discurso hegemônico, no interior do qual, rupturas e dissi-
dências foram dificilmente praticadas.  Queremos tão somente analisar 
o projeto de construção do nacional, encetado pelo período romântico 
no Brasil, tendo como ponto inicial de investigação a literatura alen-
cariana que correspondeu ao estágio fundacional, caracterizado pela 
nomeação das raízes, dos mitos fundadores e das genealogias.

Antonio Candido afirma, em Formação da literatura brasileira, que 
se o Brasil era uma nação, deveria possuir espírito próprio, decorrendo 
daí o papel que a literatura exerceu no momento de construção de uma 
autonomia nacional. E para o triunfo dessa empreitada, José de Alen-
car colocou em prática os movimentos recíprocos de desculturação/
aculturação de duas etnias inaugurais do povo brasileiro: o branco e 
o índio.  Este escritor intentou um grande projeto de escritura, foca-
lizando a construção da “nacionalidade brasileira”.  Neste sentido, ele 
edifica o “selvagem” à categoria de herói, ou seja, aquele que possuía 
qualidades titânicas.  Contudo, está claramente definida, nesta linha 
de projeto alencariano, a invenção de um discurso que apagando os 
traços do autóctone, deixaria à mostra somente uma visão míope e et-
nocêntrica, uma vez que ele não aceita o diferente que existe no outro; 
como nos mostra a citação abaixo:

N’ O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poeti-

zar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os cronis-

tas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetaram os restos 

embrutecidos da quase extinta raça. (ALENCAR, 1974, p. 30).
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Observa-se com esta citação que as bases da literatura nacional 
estão calcadas sobre as relações entre duas forças díspares: a brasi-
leira e a estrangeira. Para Alencar, despir o índio da roupagem que 
dera o europeu era algo fundamental para a construção do seu projeto 
nacionalista literário. Para isso, circunscrevia-se em sua performance 
literária o desejo de manter o elemento selvagem, porém vestido da 
civilização. Isso nos autoriza a dizer que os valores cultuados na li-
teratura alencariana eram puramente advindos da sociedade branca, 
portuguesa e europeia.

Alencar medra diante dos ideais de nobreza, pureza e castidade 
como forma de aproximação com o círculo da civilização. Essa aproxi-
mação o faz afastar-se do elemento primitivo e o conduz a perpetuar 
em sua obra os valores brancos com o propósito de impor ao elemento 
nacional um traço homogêneo que circunde homem, natureza e cul-
tura. A obra de Alencar comprova que as rupturas se operam difi-
cilmente no campo das ideias e que o discurso hegemônico impõe e 
legitima certos pensamentos como “grandes pensamentos”, os quais 
são responsáveis pela dita “literatura nacional”.  Observe-se o que nos 
diz Alencar no prefácio ao romance Sonhos d’ouro:

A literatura nacional, que outra coisa não é senão a alma da pá-

tria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, 

aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu 

de regaço, e cada dia se enriquece ao contato de outros povos e 

ao influxo da civilização. (ALENCAR, 1982, p. 27).

Este é o objetivo do texto sacralizador, considerar-se eternamente 
em débito com o colonizador, instituindo o discurso deste como mo-
delo a ser seguido.  Os escritores românticos brasileiros ampliaram o 
legado dos árcades e tornaram-se representantes da literatura pátria.  
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Objetivavam adaptar a prática literária às necessidades de afirmação 
de uma cultura própria, brasileira.  Impulsionados pelos diversos mo-
vimentos separatistas das primeiras décadas da independência brasi-
leira, os escritores românticos contavam com o projeto centralizador 
da nação.  No dizer de Nelson Werneck Sodré: “Data desse tempo a 
generalização do hábito de fazer doutor a um dos filhos, ou de casar as 
filhas com doutores, homens hábeis na defesa dos interesses forçados 
agora a alterações de fisionomia”. (SODRÉ, 1988, p. 200).

Categoricamente, podemos afirmar que a arte literária está para 
a nação brasileira assim como os raios solares estão para a existência 
terrestre.  José Aderaldo Castelo nos diz que: “Se o Brasil existe hoje 
como nação, não há dúvida de que isso se deveu ao braço escravo e ao 
esforço literário.” (1967, p. 60). E esse esforço literário se deu, sem dú-
vida nenhuma, da parte do maior escritor romântico brasileiro -  José 
de Alencar.  Sob suas mãos a imagem do Brasil renascia sob o signo 
de uma atitude moderna, posta a serviço da construção de um passa-
do fictício que fundamentasse a realidade de uma cultura, distinta da 
portuguesa.  

Sabemos que a intenção de Alencar sempre foi a de renovar a 
literatura brasileira através da tematização de recursos nacionais.  Por 
isso é que buscamos o texto dito sacralizador de Alencar, pois nele 
encontraremos as bases fundacionais de reconstituição da identidade 
nacional. Para João Hernesto Weber em A nação e o paraíso, O Guarani 
representa o desvendamento dos problemas de construção da identi-
dade nacional a partir do esboço de situações que fomentam o pensa-
mento crítico do leitor.

É portanto o valor crítico desse texto que queremos analisar, des-
tituindo-o de todo e qualquer poder proprietário e transformando-o 
em objeto de contínuas reiterações frente ao esquema dialógico que 
queremos manter com o texto ubaldiano. É por isso que se faz mis-
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ter voltar aos cronistas e a Alencar, no intuito de pensar o cânone 
como um palimpsesto a ser constantemente reescrito. Todavia, para 
que cheguemos a esta prática de reescrita, o texto fundador precisa ser 
descortinado e colocado frente ao espelho da civilização. O texto alen-
cariano representa esse espelho. Pois ele cumpre a missão de fundir 
os três elementos formadores da nação: natureza, homem e história.

Essa fusão muitas vezes edifica em nós um elemento insurgente 
contra o texto basilar: por que priorizar a civilização em detrimento da 
natureza? Que marcas restaram hoje em nossa formação cultural? Es-
sas e outras perguntas não poderão ser respondidas tomando por base 
o texto de Alencar. Esse texto servirá de base para que possamos ana-
lisar natureza, homem e história na literatura de João Ubaldo Ribeiro.

Tomando de empréstimo o olhar de Maria Eunice Moreira, (1991, 
p.38), observamos que Alencar descreve o cenário de O Guarani tendo 
por ambiência a harmonia cultural. A ideia é reforçada desde o iní-
cio da narrativa quando ele apresenta o afluente desaguando no rio 
principal. Essa imagem mostra a força da cultura civilizada sobre a 
natureza e, por via de regra, a pretensão do autor em unificar as cultu-
ras através da narrativa. Esse clima harmônico pintado por Alencar é 
percebido até mesmo na descrição do interior da casa. Esta combinava 
luxo com a simplicidade dos recursos locais: paredes caiadas com um 
florão de pintura a fresco, cortinas de veludo com tapetes de peles de 
animais. Estas e outras fusões marcam a pretensão do autor em não 
encarar a distância que existia entre a natureza e a cultura.

Assim, embora nitidamente indígena, Peri é construído sob a pers-
pectiva europeia e os valores brancos. É por essa razão que Alencar re-
corre aos cronistas para pintar duas imagens díspares do silvícola, os 
Goitacazes, bons e cordatos e os Aimorés, rebeldes e insubmissos. Esse 
contraste descritivo de Alencar nos faz lembrar o esboço esquemático de 
Jean de Léry que, ao descrever Tupinambás, Uetacás e Goitacazes, dicoto-
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mizava-os em dois grupos distintos: a boa raça e a má raça, isto é, aqueles 
que lhe eram favoráveis e aqueles que não se deixavam subjugar. Desta 
forma, optar pelo índio bom significa afastar qualquer possibilidade de 
forças negativas sobre a formação cultural brasileira, visto que sua obra 
tinha como fundamento ser o lastro de um novo discurso nacional.

Mas, pouco a pouco, o Romantismo idealista foi cedendo espaço a 
uma observação mais minuciosa da realidade presente.  Os dramas de 
capa e espada deram lugar aos dramas de casaca; e as paixões aluci-
nantes deram lugar às discussões sobre a prostituição e os casamentos 
por interesse.  Nesse painel literário se destacaria Machado de Assis, 
catalisador da nossa criação artística brasileira.  Como fundador do 
conto moderno no Brasil, Machado de Assis deixou um retrato vigo-
roso, crítico e vasto da sociedade fluminense do século passado.  Com 
muita presteza, fez o inventário crítico do projeto literário dos român-
ticos e aproximou a literatura de uma visão mais moderna, atualizan-
do a sua prática e seus padrões críticos.

A partir da problematização que a ficção de Machado de Assis 
confere à temática do nacional, podemos percebê-la como a primeira 
rasura ao conceito de origem dentro da literatura brasileira. Quan-
do apresenta no capítulo III das Memórias póstumas, a ascendência 
de Brás Cubas, surge aos olhos do leitor o esfacelamento das forças 
patrilineares que conduziam o homem nacional a reforçar o conceito 
de origem. O lavrador Damião Cubas perde o seu lugar de fundador da 
família para seu filho licenciado Luís Cubas. Nas entrelinhas do texto, 
o narrador chama a atenção do leitor para o fato de que a sociedade 
brasileira é resultado de uma estrutura social arcaica, onde o trabalho 
é preterido pela cultura. Desse modo, faz-se necessário que a árvore 
genealógica de Brás seja rasurada, o que lhe confere um caráter rela-
cional de identidade e nos serve como base para entender questões 
referentes ao projeto de identidade nacional.
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Brás e Brasil fundem-se na proposta machadiana, pois fica claro 
que a instauração de um herói representaria a centralização da cultura 
pelo viés de uma única raça. Por essa razão, o escritor cria o princípio 
desmistificador que denuncia o malogro na constituição identitária 
do Brasil. E, dessa forma, ele se torna precursor no que se refere ao 
emprego de artifícios visuais, de que o Modernismo lançaria mão em 
várias circunstâncias.14

Machado de Assis é considerado pela crítica um Mestre na Pe-
riferia do Capitalismo, porque a sua narrativa atende às questões 
ideológicas e artísticas de um país em situação periférica em relação 
ao mundo europeu.  Ele, mais do que ninguém, soube analisar acer-
tos, impasses, estreitezas e atos ridículos dos seus predecessores e 
contemporâneos, transfigurando tudo em elemento de reflexão.  Mas 
uma reflexão construída através do rompimento com os modelos que 
trouxeram os conceitos de unidade e pureza dos quais nos fala Sil-
viano Santiago: “A maior contribuição do escritor latino-americano 
para a cultura ocidental vem da destruição dos conceitos de unidade 
e pureza” (SANTIAGO, 1978, p.15).  E esta contribuição Machado 
deu à cultura ocidental, sendo o gerador da diferença cultural defi-
nida através do texto “descolonizado”, que contém em si uma repre-
sentação do texto dominante e uma resposta a esta representação, 
engendrando a universalidade diferencial, só encontrada nas cultu-
ras periféricas, cujos textos questionam o seu estatuto e o estatuto 
colonizador.  

Enquanto o projeto de Alencar consistiu em atribuir qualidades 
positivas ao índio, fundando a “consciência do nacional” a partir do 

14 Para um melhor aprofundamento desta questão, remetemos a Elvya Ribeiro PEREIRA, “Ma-
chado de Assis: história a contrapelo” In: O nacional sitiado e suas linhas de fuga. Tese de douto-
rado (Inédita) apresentada ao Colegiado de Pós-Graduação em literatura de língua portuguesa 
da PUC-Rio, 2000.
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processo de aculturação e desculturação, Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade surgem com um contradiscurso à consistência hegemôni-
ca que vinha se firmando ao longo de nossa história literária.  Neste 
momento, a literatura brasileira cria uma nova função.  É o momento 
da dessacralização do discurso fundador.

Mário de Andrade, com sua concepção mítica, que se opunha 
frontalmente ao esquema lógico-racional da tradição europeia, cria 
Macunaíma (1928) que inaugura caminhos que subvertem os rituais 
discursivos até então praticados pelos escritores que intentaram fixar 
as diferentes fases da edificação da consciência nacional.

No tocante a Oswald de Andrade, o seu projeto antropófago 
indaga sobre a própria cultura, numa linha que refuta toda e qual-
quer importação e se sustenta no discurso do “contra”.  A proposta 
oswaldiana nega o vínculo do presente com o passado histórico e 
se concretiza num procedimento canibalesco, no qual a devoração 
do estrangeiro é decisiva para a construção de uma síntese nacio-
nal. Na prosa modernista brasileira, Oswald de Andrade foi o prin-
cipal autor cujas obras levaram adiante, de modo consistente, as 
duas principais preocupações do movimento:  a criação de um novo 
estilo poético baseado na realidade brasileira, e a redefinição do 
caráter e dos objetivos nacionais.  Em dois dos seus romances, Me-
mórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande 
(1933), Oswald de Andrade, por suas experiências intrínsecas com 
a linguagem e com a forma, desenvolveu uma expressão original do 
estilo vanguardista.  João Miramar representa, no Brasil, a primeira 
tentativa da literatura de criar uma prosa nova por meio de técni-
cas poéticas e documentários, ao passo que Serafim Ponte Grande 
é a mais radical tentativa da literatura modernista de fazer uma 
paródia da sociedade burguesa através de um estilo baseado em 
fragmentos sintéticos e satíricos.
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Revertendo o procedimento dos séculos XVIII e XIX, de constru-
ção do índio como herói emblemático, o herói do modernismo é des-
provido de culpa.  Ele não precisa ajoelhar-se aos pés de D. Antônio de 
Mariz, pois as ideologias do “caráter nacional” estão superadas. Nessa 
medida, a obra modernista constitui-se em uma tentativa de captar o 
discurso excluído, de escutar as vozes até aqui mantidas na periferia 
do sistema, marginalizadas pela fala hegemônica das elites culturais 
do país. Avançando este panorama que visa a esboçar as primeiras 
linhas de força das obras que contêm a reflexão sobre a formação do 
povo brasileiro, surge Viva o povo brasileiro de João Ubaldo Ribeiro 
que se alinha à vertente modernista e amadurece a reflexão.

Praticando constantemente a intertextualidade, o romance de 
João Ubaldo Ribeiro se constrói como um afresco da história brasileira, 
com o propósito de repensar essa história.  Devido à sua temática de 
caráter histórico, permite que se observem os estreitos laços que unem 
a ficção literária e a história. Cabe ressaltar aqui que João Ubaldo Ri-
beiro é considerado um erudito, um leitor e pesquisador voraz da his-
tória nacional e, principalmente, um leitor assíduo das obras clássicas. 
Esse seu interesse acentuado pela história, pela cultura tanto clássica 
quanto popular, fornecem-lhe um vasto arsenal que, absorvido pela 
imaginação criadora, levam-no a compor uma obra rica e singular. É, 
por exemplo, o gosto do autor pelo passado que permite a João Ubaldo 
Ribeiro revisitar o projeto de construção de uma literatura nacional.

Esse poder ressuscitador pode ser comprovado através do mapea-
mento que o autor faz do século XVI até o XX, deixando clara a inten-
ção valorativa a respeito da construção identitária do povo brasileiro. 
Vale salientar ainda que, tendo sido inspirada em fatos históricos, a 
obra Viva o povo brasileiro recupera, de certo modo, uma especifici-
dade do estatuto do discurso histórico, na medida em que este conta 
o que foi, não o que não foi ou que foi duvidoso. Contudo, mesmo to-
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mando como referente temático fatos históricos, o autor lhes confere 
um caráter ficcional ao convertê-los em matéria artística, a qual pode 
ser interpretada de modo plurissignificativo, diferenciando-se de um 
discurso histórico.

A transgressividade do discurso nesta obra se dá no momento em 
que todos os conceitos hegemônicos são revisitados. A partir dessa 
perspectiva de reconstrução histórico-literária, a narrativa de Viva o 
povo brasileiro é iniciada sob os auspícios da proposta oswaldiana de 
devoração. Todavia, a devoração executada pela tribo do Caboclo Ca-
piroba nada tem a ver com o sentido de síntese concebido por Oswald 
de Andrade, nem tampouco de estarrecimento como olharam os cro-
nistas, ou de apaziguamento cultural, como descreveu Alencar.

Através do Caboclo Capiroba, João Ubaldo apresenta-nos um es-
quema alegórico no qual os conflitos socioculturais vão emergindo do 
texto e construindo um jogo de espelhos como define Michel Foucault 
(1999, p.40) ao analisar o quadro “Las meninas” de Velásquez. Para 
Foucault “o espelho assegura uma metátese da visibilidade que incide 
ao mesmo tempo sobre o espelho representado no quadro e sua natu-
reza de representação.” Essa visibilidade que se desenvolve, de que nos 
fala Foucault, é representada na obra Viva o povo brasileiro como um 
palimpsesto a ser constantemente reescrito. O jogo de espelhos apre-
sentado, cujo tema se desenvolve sobre a história do povo brasilei-
ro, envolve em sua elaboração autor, leitor e personagens que, a todo 
tempo se entreolham e se reconhecem um ao outro nessa construção 
ideológica do texto cultural.

Além do tratamento diferente que a literatura e a história con-
ferem aos acontecimentos que narram, outras questões se colocam: 
a do tempo e da linguagem. Enquanto a história assume um compro-
misso com o tempo cronológico, nada constrange o tempo ficcional, 
a não ser a própria estrutura da narrativa que o articula. Como po-
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demos observar na obra Viva o povo brasileiro, o tempo cronológico 
é subvertido, isto é, deslocam-se presente passado e futuro e a suces-
são pode contrair-se num momento único, anacrônico e atemporal. 
No tocante à linguagem, observamos que a grande força motriz desta 
obra é a construção da palavra.  A palavra ganha forças mágica, po-
ética, mítica e política.

Enquanto magia, a palavra adota uma perspectiva do maravilho-
so. E nesse universo o autor permite que o povo estabeleça a sua his-
tória através de narrativas contadas ou muitas vezes encarnadas sob 
a égide de entes ou almas que pretendem reencarnar. Vale lembrar 
o episódio em que o Caboclo Capiroba fala pela boca de Dadinha, 
rasurando dessa forma o conceito de origem, visto que este revive no 
corpo da personagem, passando a funcionar como um supernarrador 
que, embora situado fora do espaço da narração, possui autoridade 
sobre os vivos.

No plano mítico, a palavra passa a ter a força da obediência aos 
valores religiosos de homens e mulheres que permeiam o tecido tex-
tual. O elemento mítico é milimetricamente pensado dentro da obra; 
desde o nascimento de cada personagem (Maria da Fé nasceu em uma 
sexta-feira bissexta, 29 de fevereiro) até a escolha de seus nomes. No 
que tange ao elemento poético, ele está constantemente presente em 
toda a narrativa de Viva o povo brasileiro. As palavras nesta obra ga-
nham canto e plumagem, como podemos observar na citação abaixo 
que discorre sobre as últimas palavras de Patrício Macário ao comple-
tar cem anos.

Ele queria – continuou falando, a voz cada vez mais tênue – dizer 

alguma coisa sobre o povo brasileiro. Mas não podia falar sobre 

isso, porque isso era uma vida, e uma vida só se pode viver, não 

contar. (RIBEIRO, 1984).
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Outra forma de apresentar a palavra é através da força polí-
tica que dela emana. Neste sentido, encontramos na personagem 
Maria da Fé um sujeito letrado num universo social em que pou-
cos o são. Isso lhe permite ser conselheira de um povo que vis-
lumbra a esperança de um dia melhor. Assim, é através da força 
da palavra que personagem-povo recupera a sua voz dentro da 
história. E Maria da Fé se estabelece como o símbolo do rompi-
mento com o silêncio que perpetuou por longo tempo a história 
das mulheres na literatura ocidental. Essa quebra de silêncio faz 
emergir a discussão em torno de dois conceitos que se fizeram 
presentes em todo o projeto de construção da nação brasileira, os 
conceitos de povo e herói.

A questão do povo brasileiro é empregado na obra em duas 
acepções, que dividem as personagens em dois polos opostos.  De 
um lado, as elites utilizam a palavra “povo” com o valor pejorativo; 
de outro, as classes subalternas recuperam o sentido daquele gru-
po de indivíduos que falam a mesma língua, têm costumes e hábi-
tos idênticos, uma história e tradição comuns, e que constituem o 
corpo de uma nação. A esta voz, ecoa em contraponto outra, que 
veicula o conceito de povo segundo a ótica de Amleto Ferreira, a 
qual exclui definitivamente os negros e mestiços.  Amleto Ferreira 
pontua claramente estes dois polos antagônicos que dicotomizam o 
conceito de povo, quando diz: 

Que será aquilo que chamamos de povo? Seguramente não é 

essa massa rude, de iletrados, enfermiços, encarquilhados, im-

paludados, mestiços e negros. (RIBEIRO, !984, p. 244-245).

E dando continuidade ao discurso, ele esclarece o significado de 
povo, dizendo:
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Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medo-

nha de negros, pardos e bugres.  Como alicerce da civilização, 

somos muito poucos, daí a magnitude de nosso labor (RIBEIRO, 

!984, p. 245).. 

Podemos observar, com estas citações, que no tecido literário de 
João Ubaldo Ribeiro coexistem forças opositoras, mas, necessárias, para 
que o plural de vozes possa apresentar-se num momento agudo de revi-
sitação da cultura.  Neste momento, as vozes não têm como objetivo ir-
manarem-se. A elas foi dado um espaço igual, para que possam edificar 
e, ao mesmo tempo, apresentar os seus discursos. É a partir dessa possi-
bilidade de construir um novo discurso que o conceito de herói se forma.  
Voltando à fala de Amleto Ferreira, este afirma que “como alicerce da 
civilização, somos muito poucos, daí a magnitude de nosso labor” (1984, 
246).  Está implícita neste discurso a construção de uma nação a partir 
da afirmação da identidade nacional, a qual se funda num patrimônio de 
mitos e feitos históricos com seus respectivos heróis.

O projeto ubaldiano desmascara o processo de mistificação que 
sempre cerceou a formação da história brasileira e a sua construção 
de heróis.  Nesse processo de desmascaramento, Ubaldo apresenta o 
inopinado herói, José Francisco Brandão Galvão, morto de maneira 
acidental e imediatamente edificado herói.  Em seguida, numa ma-
nobra explícita de violar os textos fundadores, o autor apresenta o 
obscuro Perilo Ambrósio – sinônimo de traição e desonestidade -.  
E, contracenando com estes heróis, surge a mulata Maria da Fé, que 
abre uma reflexão em torno do conceito de povo e de nação.  Esta 
reflexão instaurada por Maria da Fé resume a tomada de consciência 
coletiva de que existem meios de lutar contra a opressão.  Na citação 
a seguir, Maria da Fé questiona a autoridade e a implantação da re-
pública para um povo que não possui liberdade e justiça:
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O que é a autoridade? De onde tiraram sua autoridade? O que 

foi que mudou depois da República, que progresso houve, que 

horizonte se abriu para o povo? O que é que vocês sabem, além 

de matar, espezinhar, humilhar e negar a liberdade e a justiça? 

(1984, p.564). 

O jogo discursivo de Maria da Fé em prol da construção de nação 
pode ser entendido pela explicação que nos dá Durval Muniz de Al-
buquerque quando diz: “É necessário construir um Nordeste avesso à 
nostalgia da escravidão, da qual se quer avivar a memória para sub-
sidiar a luta contra a nova forma de escravidão do presente” (ALBU-
QUERQUE, 1999, p. 25).

Essa observação pontua, de forma categórica, a importância que 
a obra Viva o povo brasileiro teve na década de oitenta, quando ins-
taurou-se o período de abertura política no Brasil. Embora Alfredo 
Bosi15 tenha definido datas como sendo pontas de icebergs, sinais ine-
quívocos que funcionam como pontos de luz, sem os quais a densidade 
acumulada dos eventos pelos séculos causaria tamanha opacidade que 
seria de todo impossível vislumbrar no tempo o vulto dos homens e 
o desenho de suas ações, para a literatura brasileira é precisamente 
relevante que revisemos a sua construção a partir de um duplo com-
promisso: repensar a elaboração do conceito de Nação e entender o 
desenvolvimento da consciência nacional.

O que Alfredo Bosi deixa entrever é que as datas tornariam os 
fatos históricos elementos precisos e definíveis, logo, irreais, visto que 
a realidade humana jamais poderá ser mensurada. Contudo, não po-
demos furtar-nos de conceber episódios literários como sendo a repre-
sentação de expirações humanas ao longo dos dias em que estes vão 

15 Cf. Alfredo Bosi. O tempo e os tempos. In: NOVAIS, Adauto (Org.). Tempo e história. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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construindo a sua história. Por isso, o período de abertura política e o 
aparecimento de Viva o povo brasileiro marcam um divisor de águas no 
processo de revisão do projeto de nacionalidade que se esboçou no sé-
culo XIX no Brasil. 1984 é o ano em que João Ubaldo Ribeiro apresenta 
ao país Viva o povo brasileiro, obra literária saudada, a seu tempo, pela 
complexidade polifônica e cultural, que parece encerrar a nostalgia de 
um Brasil arcaico, de solo cultural rico e linguagem épica, propician-
do desta maneira a composição de um lastro para a compreensão da 
Nação moderna. 

Trinta e cinco anos se passaram e Viva o povo brasileiro parece con-
tinuar tematizando muito mais do que a dor por um retrato perdido de 
Brasil, que apostou todo o seu projeto de nação em um visão de paraíso, 
conforme nos esclarece Sérgio Buarque de Holanda no trecho a seguir:

[...] é mister supor um mundo e uma natureza, dóceis às am-

bições dos homens e solidários com elas. Natureza, essa, ativa 

e infinitamente criadora, concebida à imagem do homem novo. 

(1994, p. 188).

Em outro momento da obra, Sérgio Buarque (1994, p. 243) nos diz 
que o cenário do Novo Mundo parecia apresentar-se àqueles primei-
ros colonizadores como um mundo animado por maravilhas, encan-
tamentos advindos de uma luz mágica. E Antonio Candido corrobo-
ra as palavras de Sérgio Buarque ao afirmar que, “a nossa literatura 
se nutria das promessas divinas da esperança”. (CANDIDO, 2000, p. 
142). E essa visão idílica de Brasil nos leva a acreditar que Viva o povo 
brasileiro configura, na realidade, uma proposta de releitura intensa 
do país, como meio de contraste necessário para interromper a hege-
monia de um projeto triunfalista que foi o projeto de construção do 
ideário nacional.
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Assim, Viva o povo brasileiro caminha numa direção oposta à da 
história monumental celebrativa, isto é, seu movimento é análogo ao 
da bandoleira Maria da Fé e de sua gente, em busca das formas disjun-
tivas de representação de um povo, de uma nação e de uma cultura. 
VPB funciona como um mapa alegórico, no qual se desvelam traços 
estruturais de nossa identidade. Por isso é que percebemos no tecido 
textual um contínuo vaivém entre o antigo e o novo, um universo 
onde coabitam uma profusão de elementos divinos, dentro do qual o 
indivíduo pode assumir livremente deuses e demônios, professando os 
próprios valores sem subordinar-se às determinações de uma raciona-
lidade controladora e pretensiosa.

Outro enforque relevante na obra é a superação do debate em tor-
no da construção da nossa identidade. O autor desaponta a sociedade 
brasileira no instante em que não apresenta soluções para questões 
identitárias. Todas personagens são apresentados como sujeitos passí-
veis de erros e acertos dentro do universo em que se encontram. Desta 
forma, o autor aposta na valorização do mitológico, do afetivo, uma 
receita certamente propícia para a compreensão da posição messiâ-
nica aderida por Maria da Fé e seus seguidores. Com este propósito, 
João Ubaldo Ribeiro consegue demonstrar através de uma obra de fic-
ção, a maneira pela qual a história tem sido criada, recriada e recriada 
novamente na América Latina, pois de alguma forma em Amoreiras, 
Itaparica, Brasil, os alicerces da história ainda não foram tocados. E, 
parafraseando Silviano Santiago, (1978, p. 18) “a América Latina ins-
titui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento 
de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.” 

Neste sentido é que arriscamos dizer que Viva o povo brasileiro 
representa uma tentativa de releitura e, simultaneamente, um esforço 
para reescrever a obra de José de Alencar, desde que esse esforço seja 
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entendido pelo prisma de que a arte pode dialogar com a tradição sem 
macular o que foi dito no passado. O Guarani finaliza a sua narrativa 
mostrando que o homem luta terrivelmente contra a terra para conse-
guir sobreviver. Já em Viva o povo brasileiro as almas querem retornar 
à terra para lutar em favor dela, pois embora tivessem aprendido pou-
co, queriam voltar cheias de esperança para a grande luta diária.

 Em suma, a construção do herói ubaldiano difere da de José de 
Alencar, uma vez que este não pretende construir uma figura repre-
sentativa da pátria.  Difere da construção marioandradina, que conce-
beu o “herói de nossa gente” como um anti-herói.  A feição do herói 
ubaldiano é justificada pela intenção do autor em extrair das classes 
subalternas da sociedade brasileira aqueles que possam refletir sobre a 
condição de miséria e exploração por que passa o povo brasileiro.  Eis 
então, o cântico revisor da cultura nacional.





IV

ANTÔNIO CONSELHEIRO E MARIA 
DA FÉ: OS ARGONAUTAS DO SERTÃO
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Antônio Conselheiro lembrara-se dos piratas românticos, 
sacudira as sandálias à porta da civilização e saíra à vida livre. 

Machado de Assis

No ano de 1896, no sertão da Bahia, teve início um dos aconteci-
mentos mais impressionantes e sangrentos de toda a história do Brasil: 
a Campanha de Canudos. Quatro expedições foram enviadas durante 
um ano contra mais de vinte mil habitantes da região dirigidos pelo 
beato Antônio Conselheiro e, munidos apenas de paus, pedras e armas 
rústicas aguardavam os soldados. Os soldados traziam metralhadoras, 
granadas e canhões. Estavam poderosamente armados e eram nume-
ricamente muitas vezes superiores aos revoltosos, mas perdiam todas 
as batalhas. A resistência do sertanejo assombrava o país, e a derrota 
de Canudos tornou-se para o Exército e para a República uma questão 
de honra nacional.

Até o início da guerra as elites do sul ignoravam o que fosse o 
sertão: uma estranha pátria sem dono, abandonada pelas leis e ins-
tituições, vivendo sob o jugo da terra e dos latifundiários. Todavia, 
em 22 de julho de 1894 o intelectual carioca Machado de Assis usa a 
Gazeta de Notícias para discutir a relatividade dos conceitos de ban-
ditismo e crime através da figura messiânica de Antônio Conselheiro. 
Noventa anos depois João Ubaldo Ribeiro intentando compreender a 
luta do povo brasileiro, faz emergir o sertão numa nova tradução, isto 
é, engendra uma nova figura conselheirista para recontar o sonho bra-
sileiro da república e da civilização branca.

Cerca de três anos antes de o desfecho do episódio de Canudos, 
o que seria mais tarde o assunto de Os Sertões, o escritor Machado 
de Assis escreve “Canção de piratas”, crônica datada de 22 de julho 
de 1894. Nesta crônica Machado de Assis refere-se a um telegrama 
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que anuncia a presença de Antônio Conselheiro com 2000 homens 
vivendo em Canudos e, tentando lê-lo sob o prisma do canto poético, 
o escritor reclama a atenção dos leitores para a canção de piratas de 
Vitor Hugo, afirmando que Antônio Conselheiro nada mais é do que 
um poeta pirata do sertão. Mas por que poeta pirata?

Conselheiro, tendo necessidade de conduzir o povo a um caminho 
de vida, livre das amarras da República, desafiando a ordem e a lei, 
detestando os calendários dos homens, que os obrigavam a submete-
rem-se, surge aos olhos machadianos como um grande e livre pirata. 
Contudo, esse pirata conselheiro carrega em si o destino e a força da 
poesia. Semelhante ao espírito poético, Antônio Conselheiro surgia 
como um raio de sol que através da chuva miúda e aborrecida, vem 
dourar-nos a janela e a alma.  Esse Conselheiro poeta desconhecia os 
perigos da (des)ordem, como pirata romântico ele insurgia contra uma 
civilização que ignorava a liberdade do seu povo.

Assim, em favor do Conselheiro, Machado de Assis afirmava:

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus 

dous mil homens, não é o que dizem telegramas e papéis pú-

blicos. Imaginais uma legião de aventureiros galantes, audazes, 

sem ofício nem benefício, que detestam o calendário, os relógios, 

os impostos, as reverências, tudo o que obriga, alinha e apruma. 

São na verdade os homens fartos desta vida social. (BOSI, 1982, 

p. 123-124).

Três anos antes da chegada de Euclides da Cunha à Canudos, Ma-
chado de Assis antecipa a impressão que aquele teria a 19 de agosto 
de 1897, quando pela primeira vez encontra com um dos líderes da 
insurreição, e na oportunidade começa a observar os contornos huma-
nos que essa guerra começa a tomar.  A 23 de agosto de 1897, Antônio 
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Conselheiro já começa a ser desenhado para Euclides da Cunha como 
um condutor de povos que fascina e intriga ao mesmo tempo. Em 1º 
de setembro do mesmo ano Euclides conclui que este povo constitui o 
cerne da nossa nacionalidade; e em 1º de outubro, impressionado pela 
coragem dos conselheiristas, pede mais uma vez, que sejam incorpo-
rados à nacionalidade.

Observa-se que o discurso machadiano não difere do discurso 
euclidiano. Ambos, seguindo cada um a sua linha de formação, seja 
literária ou etnográfica, fazem emergir para o leitor a figura de um ho-
mem que soube a seu modo e a seu tempo, perseguir o sonho da cida-
dania justa, sem amarras e sem silêncios.  Entretanto, o que levaria um 
escritor carioca a pensar o norte do país no século XIX, e mais espe-
cificamente um “revolucionário” sertanejo?  Machado de Assis tinha 
fascinação pela temática da loucura; para ele estudar o louco era des-
nudar a essência humana.  No instante em que investigava a loucura, 
ele buscava compreender os dinamismos subjetivos que determinam a 
nossa relação com a razão, com os diferentes tipos de conhecimento e 
com o sistema geral de signos e virtudes.

Ao estudar a loucura em seu estado psicológico, o escritor cria um 
espaço analógico entre dinamismo psicológico e dinamismo ficcional; 
isto é, instala a ficção naquela área em que a vida e a arte têm dina-
mismos próprios, objetivos, que podem ser estudados, por assim dizer, 
cientificamente, mas que naturalmente anulam toda ideia tradicional 
de virtude, de dever, de submissão.  Nesse ponto podemos associar a 
arte à performance do poeta pirata Antônio Conselheiro, que no in-
tuito de desbravar a consciência político-religiosa do povo sertanejo é 
tomado como louco, revolucionário e sonhador.

Isso nos faz lembrar Bakhtin (2013, p.24) quando diz que os “so-
nhos, na epopeia, são proféticos, trazem ao homem uma iniciação, 
mas não o fazem sair do seu destino e do seu caráter, não destroem a 
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sua integridade”. Na representação machadiana Antônio Conselheiro 
apresenta aspectos bem característicos dos eventos épicos e trágicos.  
Semelhante a nova forma de arte trazida por Machado de Assis, Con-
selheiro representa as novas categorias literárias do escandaloso e do 
(ex)cêntrico, que na visão de Severo Sarduy (1999, p.63) representa o 
duplo centro, isto é, o esfacelamento das forças homogêneas que atra-
em para o centro único todo aquele que burla a ordem estabelecida. 
Este lugar de discussão das leis impostas e do silêncio constituído é o 
que Machado concebe como Instinto e Consciência de nacionalidade. 

Ao escrever em 1873 o artigo intitulado Instinto de nacionalidade 
(1997), Machado afirma que o instinto se apresenta nas manifestações 
de opinião. Entretanto, para ele as obras produzidas neste momento 
pecavam por objetivarem ostentar a cor local, ao invés de fomentarem 
a independência literária.  Essa independência de que fala o autor é 
uma reação contra as obras possuidoras de cor e assunto locais, pois 
isso não as autorizavam a ser consideradas nacionais. Desta forma a 
crônica machadiana criava espaços de discussão dos eventos ocorridos 
em toda nação brasileira. E a Campanha de Canudos não ficaria isenta 
deste olhar enigmático de Machado de Assis.

Assim, sob o prisma machadiano observa-se que Conselheiro e 
seus seguidores não poderiam ser considerados criminosos, como os 
jornais do sul anunciavam, pois seu único crime era ser um pequeno 
homem nordestino que crescia na multidão. E diz mais, “Os obscuros 
surgirão à luz, e algum dia aquele pobre homem do Bom Conselho 
poderá ser ilustre. Se, porém, o motivo de prisão e morte é andar na 
rua, pregando, onde fica o direito de locomoção e de comunicação? E 
se esse homem pode andar calado, por que não andará falando?”1  O 
direito à fala é o que Machado de Assis chama de esclarecer o espírito 

1 Crônica de 13 de setembro de 1896.
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do povo sobre o medo de dar vazão aos seus instintos. Essa mesma 
feição e apelo, vamos encontrar na obra Viva o povo brasileiro de João 
Ubaldo Ribeiro.

Noventa anos depois João Ubaldo lança um novo olhar sobre a 
produção de sentidos do sujeito-leitor, surgindo assim Viva o povo bra-
sileiro. Esta obra desponta no cenário brasileiro como um elemento 
insurgente contra todas as formas de poder constituídas pela socieda-
de da lei, da disciplina e da despersonalização dos conflitos.  O espaço 
eleito é o Nordeste, que se estabelece como espaço-pretexto para se 
pedir providências.  Todavia, com o desenvolvimento da trama, ele se 
constitui como um espaço-denúncia, no qual as injustiças e crueldades 
das relações sociais no país são descortinadas. 

Nesse afã descortinador é-nos apresentado uma figura feminina 
– Maria da Fé – que representa a ética revolucionária e se estabele-
ce como o Deus diabólico da revolução. Embora se aproprie do mito 
messiânico, esta mulher tende a denunciar a religiosidade como res-
ponsável, em parte, pela miséria e pela subserviência desta população.  
Como bandoleira-messiânica Maria da Fé produz discursos que refa-
zem o conceito de nação a partir do olhar sobre cristalizações como: 
cangaço, messianismo, povo, República e outros.  Observem o que ela 
nos diz em um dos seus momentos de produção discursiva.  Maria 
da Fé e seu bando ao aprisionarem um Tenente do Exército da Repú-
blica, que chega ao sertão para mais uma investida contra Canudos, 
são julgados por este oficial como bandidos que se insurgem contra a 
integridade da Nação e contra o poder constituído.  A este julgamento 
Maria da Fé responde:

Como queria o senhor que um povo conservado na mais pro-

funda ignorância pudesse compreender que não é a República a 

responsável por tudo de mau que lhe vem acontecendo?  Se tudo 
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piora, se a miséria aumenta, se a opressão se faz sempre mais 

insuportável, se a fome e a falta de terras são o destino de cada 

dia, enquanto os senhores salvam a Nação na Capital, escreven-

do leis para favorecer a quem sempre foi favorecido? Se nada 

deve o povo à Monarquia, menos ainda deve à República.  Que 

nos dá República? Manda o seu exército para nos matar. Se não 

nos rebelássemos, que nos mandaria? Mandaria a fome para nos 

matar. (1984, p.563-564).

O jogo discursivo de Maria da Fé em prol da construção de na-
ção pode ser entendido pela explicação que nos dá Durval Muniz de 
Albuquerque quando diz: É necessário construir um Nordeste avesso à 
nostalgia da escravidão, da qual se quer avivar a memória para subsidiar 
a luta contra a nova forma de escravidão do presente.2

Essa necessidade de construção de espaços reflexivos de que fala 
Durval Muniz, se apresenta no texto de João Ubaldo através da redefi-
nição de conceitos que nos levaria a pensar a literatura como o lugar 
de agenciamentos de discursos, do qual sairia a mudança efetiva do 
fazer social. Para pensarmos o conceito de identidade não poderíamos 
encontrar melhor terreno do que a narrativa, pois definir-se é, em úl-
tima análise, narrar.  Uma coletividade ou um indivíduo se definiria, 
portanto, através de histórias que eles narram a si mesmos, sobre si 
mesmos e, destas narrativas, poder-se-ia extrair a própria essência 
da definição implícita na qual a coletividade se encontra.  Portanto, a 
construção da identidade é indissociável da narrativa e consequente-
mente da literatura.

Desta forma, se fizermos uma análise do momento em que Viva 
o povo brasileiro foi publicado – advento da Nova República -, obser-
varemos a constituição do marco de reabertura das discussões sobre 

2 Cf. A invenção do nordeste e outras artes, Cortez, 1999.
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os grandes problemas nacionais. Todavia, o romance não pretende ser 
nova tentativa de reconstrução do passado como ocorreu nas narra-
tiva históricas do século XIX. Em VPB o romancista tem consciência 
de que não mais existe uma única História, tudo pode ser passível de 
reconstituição e de reconstrução.

Em face disto surge o capítulo Cocorobó, 1º de março de 1897. Esse 
capítulo ilustra a reconstituição que a ficção elabora para refletir acer-
ca do instinto de consciência do nacional que o povo brasileiro carrega 
em si.  Ao destacar na epígrafe do livro “O segredo da verdade é o se-
guinte: não existem fatos, só existem histórias”, o autor deixa claro as 
complexas relações entre narrativa, fato e história, contrapondo este 
novo olhar àquele do século XIX, que afirmava ser a “narração uma 
representação fiel da verdade”. Ubaldo desconstrói esse paradigma ao 
dar voz ao povo que atua nas margens da história. Com este posicio-
namento ele afirma o plural da cultura, investindo na multiplicidade 
e criando um espaço apologético à diversidade, ao fragmentário e a 
tudo que venha destruir o reducionismo da unidade. Por isso é que no 
capítulo supracitado, a Campanha de Canudo é contada por Mestre 
Filomeno, carregador de armas para os seguidores de Antônio Conse-
lheiro. Mesmo sabendo dos perigos que corria ao enfrentar a caatinga, 
Filomeno demonstrava determinação ao dizer: “vou levar armas ao 
santo combate e outra vez vou mostrar aos tiranos que queriam humi-
lhar e submeter o povo a leis malditas, tiradas sabia-se lá de onde, que 
não havia como vencer a fé e o amor à terra”. (1984, p.551).  

Enfim, todos aqui envolvidos nesta discussão, seja no plano ficcio-
nal, seja no plano autoral são de certa forma argonautas do sertão, pois 
como navegadores ousados, embrenharam-se pelo sertão em busca do 
conhecimento de si, do outro e do instinto nacional que permeia esta 
terra. Mesmo que para Manoel Bomfim “a República seja uma mentira 
porque não há povo” (1998, p. 640), para João Ubaldo o povo existe, ele 
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só não é ouvido. Por isso é que ele conclui o capítulo sobre a campanha 
de canudos com a seguinte reflexão:

E agora, depois de uma histeria nunca vista, contra os chama-

dos fanáticos monarquistas do sertão, chegava-se ao final da 

Campanha de Canudos, destruído como os romanos destruíram 

Cartago, casa por casa, pedra por pedra, vida por vida. Por que 

tinha de acontecer assim, que coisa mais inútil e mais estúpida! 

Monarquistas! Sim, talvez por ignorância, eles podiam dizer-se 

monarquistas. Mas na verdade eram brasileiros pobres, mantidos 

na miséria e na vida servil, brasileiros tornados estrangeiros para 

os que, nas cidades, bradavam pelo seu extermínio e os odiavam 

e temiam como se odeia e teme o diabo. O poder continuaria a 

esmagar e os esmagados, inevitavelmente, a levantar-se. (1984, 

p. 569).

Em suma, ambos os escritores valeram de recursos metafóricos 
para conduzir a narrativa nacional, tendo como personagem princi-
pal “o povo”, representante legítimo de uma consciência que se quer 
construída. Mas para que isso aconteça, se faz necessário redimensio-
narmos os nossos papéis nessa história, isto é, criaremos espaços de 
agenciamento discursivos nos quais serão pontuados os elementos de 
resistência, de combate e de reflexão sobre a nossa consciência cidadã.





V

O SERTÃO NORDESTINO DE 
EURICO ALVES BOAVENTURA
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A obra poética de Eurico Alves assume a liberdade no campo da 
palavra. Essa liberdade sobretudo da sintaxe, despojada das obrigato-
riedades rígidas da gramática, levou o poeta baiano à atualização de 
nosso lirismo, sob o signo dos novos tempos.  Assim, abandonando a 
lógica parnaso-simbolista pela liberdade formal e estilística, ele se vê 
desobrigado de organizar o mundo estético conforme regras lógicas.   
Daí o destaque para o aspecto sensual, porque retrata a ordem natural 
das coisas e produz um movimento artístico embasado numa nova fi-
losofia do homem, da sociedade e da cultura.  

Desse modo, ousamos neste capítulo analisar a poética de Eurico 
Alves Boaventura em três segmentos distintos. Entendo como ousadia, 
porque é precipitado e reducionista moldar a sua obra em três estilos. 
Contudo, por tratar-se de um escritor ainda pouco investigado e com 
amplo campo ainda a pesquisar, reitero o discurso da ousadia em estar 
norteando essa análise poética sob o prisma de três estilos de criação 
literária: o sensual, o religioso e o desencantado.  Reiteramos mais 
uma vez, que a sua poética não consiste necessariamente nessa trilogia 
temática; este recurso analítico que adotamos é com fins didáticos, evi-
tando uma possível análise desconexa e desvairada da sua obra. Diante 
deste pressuposto, há uma inextricável necessidade de estudar esses as-
pectos temáticos, como forma de entender o poeta Eurico Alves e a sua 
personalidade mutante e inquieta frente ao modernismo brasileiro.

Cumpre esclarecer que mesmo que a Bahia estivesse nos primór-
dios do século XX ainda a cultuar o parnasianismo e o simbolismo, o 
poeta feirense  possuía o caráter de ruptura e inovação, muito próprio 
daqueles  que buscam  o novo na criação literária.  E o seu poema 
revela-se modernista não apenas no plano da forma, mas igualmente 
no da ideologia.  Eis a razão de encontrarmos em sua obra aspectos 
rítmico e lúdico que induzem ao rompimento com o tradicionalismo 
parnasiano, instaurando portanto a transgressão da ordem passadista.
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No tocante a construção formal da poética de Eurico Alves, é inte-
ressante pontuar que ele rompe totalmente com os convencionalismos 
(metro, rima, ritmo) e cria uma independência na produção do texto 
poético, saindo da precocidade que o momento assinalava para a livre 
expressão do Modernismo.   Entretanto, sua entrada no novo estilo, 
não se processa de forma violenta – como se deu com Oswald de An-
drade -; é antes um abandono consciente e deliberado, judiciosamente 
buscado pelo autor.

Nas três modalidades temáticas que analisaremos oportunamen-
te, apresentaremos a poética de Eurico Alves  abandonando o servilis-
mo passadista e buscando um novo espírito literário e histórico com 
a desenvoltura de um cantor apaixonado, que aprofunda os motivos 
regionais nordestinos, colorindo sua expressão poética de elementos 
da cultura negra, ferindo a mística com um sarcasmo religioso e por 
fim, interpretando o mundo de forma desiludida e amarga povoada  de  
alguns seres mitológicos, entregue  a  uma angústia metafísica profun-
da, embalada por uma erudita tristeza do mundo em um instante de 
mergulho interior.

A natureza mutável de Eurico Alves contribui para que sua obra ga-
nhe um caráter sensual e de certa forma transgressor, visto que a sua te-
mática suscita o relacionamento amoroso do poeta com a cidade/mulher 
amada. Esse detalhe poético de Eurico Alves é perfeitamente percebido 
pela professora Rita Olivieri quando diz: “a personificação da cidade é 
tratada como uma mulher sedutora e sensual, e mais, o corpo feminino 
ocupa o espaço da criação poética, representando o desejo” (1987, p.35-
47). É essa fome de sensualidade que o provoca na aventura da pesquisa 
de uma linguagem nova, cobrando-se na agitação de uma arrebatada 
sensibilidade poética.  E como cantor de emoções, ele pinta o Nordeste 
de cores fortes, cultuando a terra, a gente, os costumes, o elemento ne-
gro, a culinária, a dança, a magia, os mitos e os encantos.
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Antes de entrarmos no campo de análise da obra poética de 
Eurico Alves, chamamos atenção para a liberdade assumida no 
campo da palavra.  A liberdade sobretudo da sintaxe, despojada das 
obrigatoriedades rígidas da gramática, levou este poeta baiano à 
atualização de nosso lirismo, sob o signo dos novos tempos. Assim, 
abandonando a lógica parnaso-simbolista pela liberdade formal e 
estilística, ele estava caminhando com um mundo que deixava de 
aparentar uma estrutura lógica e inteligível, frente a destruição e a 
morte instauradas em consequência de uma primeira guerra desas-
trosa para as nações.

Diante deste quadro, Eurico Alves como todo poeta modernista, 
se viu desobrigado de organizar o mundo estético conforme regras ló-
gicas.   Daí o destaque para o aspecto sensual, porque retrata a ordem 
natural das coisas e produz um movimento artístico, embasado numa 
nova filosofia do homem, da sociedade e da cultura.  É o que podemos 
observar em “Bahia de todos os Santos”.

Bahia, minha Bahiazinha,

Vou escrever hoje o teu poema, terrinha do meu coração!

Bahia de todos os Santos,

És u’a morena preguiçosa

certas horas,

dormindo descuidada,

na rede azul que o mar balança.

Numa visão telúrica, Eurico Alves inicia o poema “Bahia de todos 
os Santos” evocando a sua terra numa declaração carinhosa e apaixo-
nada.  Neste mesmo instante a fantasia erótica do poeta começa a aflo-
rar-se, transformando, ou melhor, personificando o objeto de criação 
poética, a terra baiana.  Essa mesma sensualidade se estende também 
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aos versos seguintes, onde o lamento erótico se faz acompanhar de 
uma grande ternura que subjaz em cada verso cantado.

És faceira,

apetitosa,

e dengosa,

de seios túmidos e pontudos como jabuticabas, verdes e enormes.

Os palacetes Martins Catharino,

O velho e o novo,

São as tuas pomas encardidas

Que o sol  morde com sensação,

O dia inteiro

Eu gosto de ti,

Minha Bahia

Porque és u’a morena educada,

Que tudo sabe e tudo faz.

Eu gosto de ti, quando nos matos, nos candomblés

Tu te remexes devagarinho.

Percebemos no final deste fragmento três vocábulos que sinte-
tizam a eroticidade da poética de Eurico Alves, já aludindo para um 
possível diálogo com a cultura negra. São eles: matos, candomblés, re-
mexes. Que relação convergente teriam esses vocábulos?

Sabemos que o culto dos negros africanos no Brasil foi original-
mente proibido pelo colonizador.  Mas, como diz Oswald de Andrade 
no seu Manifesto Antropófago: “Nunca fomos catequizados. Vivemos 
através de um direito sonâmbulo”1. Com esta resistência negra, e para 

1 Manifesto Antropófago, 1928
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escapar às várias emboscadas que o sistema escravocrata preparou 
para exterminar o culto nagô no Brasil, a prática do candomblé se 
constituiu como uma possibilidade concreta de agrupamento gregário, 
além de móvel cultural pela incorporação de traços de bailado, teatro, 
música, apaziguando a dor dos maltratados e da saudade da família 
perdida em engenhos desconhecidos. O surgimento destes centros de 
candomblé representava um testemunho vivo da memória coletiva 
destes negros.  É desta conservação mítica cultural, que surge o mági-
co, o dinâmico, o colorido e o erótico; elementos esses, representados 
e incitados pela proximidade com as árvores e florestas, consideradas 
locais de habitação dos ancestrais e patriarcas da religião.

Em sua poética, Eurico Alves seleciona e combina os três vocá-
bulos, mostrando através da estrutura sintética da poesia a multisig-
nificação histórica e cultural que subsiste em cada um deles. Ainda 
com o seu toque de sensualidade, Eurico Alves apresenta os padrões 
alimentares do povo baiano, assim como os seus frutos, verduras e os 
condimentos exóticos. Há em cada prato ou fruto apresentado, uma 
carga erótica que por vezes personifica o objeto tornando-o lúbrico.

Bahia,

o teu vatapá gostoso

esta parecendo, digo sério,

um manjar do céu.

...  ...

E me ri muito, naquela noite, na “Petisqueira”,

vendo um carioca almofadinha

comendo

e chorando

com o ardor
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da pimenta de cheiro

e da malagueta.

E todo sulista

quer provar,

embora chorando, do teu efó apimentado,

deste caruru que sabes fazer com sururu, e do vatapá doirado e 

do acarajé amassado por  ti.

Assim, percebemos que a paisagem humana e social da Bahia des-
ponta ao lado do reiterativo das comidas,  reconstituindo as figuras 
típicas, os nossos usos e costumes, finalizando por intensificar o apelo 
erótico e  reproduzir a impressão definitiva   do sincretismo religioso 
que reina nesta terra.

A Bahia é religiosa,

Ela crê em Nosso Senhor.

...         ...

Estou ouvindo a música dos teus benditos alegres.

...         ...

Estou vendo a ponte de São João

que  parece um  braço magro de mulher velha e pelancuda.

...          ...

Todavia, não podemos considerar o poeta Eurico Alves como um 
homem preso à religiosidade ingênua e simples do meio sincrético 
nordestino. A religiosidade evidenciada no poema “Missa” tem o ca-
ráter investigador, erudito, com um leve tom sarcástico.  Neste poema 
percebemos o aflorar das reminiscências do poeta.  As suas memórias 
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exploram a sua interioridade e consequentemente as suas relações com 
o mundo religioso; cheio da impregnação católica, próprio da região.

Na manhã preguiçosa, anda uma alegria derramada na vila.

Vai haver a missa do mês e tudo denuncia felicidade.

Interessante este cheiro vivo de velhas roupas guardadas,

Que vaga no ar bulhento de festa.

Algumas roupas estão amarrotadas, outras acariciadas de traças

Simplesmente.

Tão alegre a igreja de Santa Luzia!

Encaminha-se para lá a gente abastada, discreta,

com  ares circunspectos de respeito e distinção.

As senhoras em dramáticas atitudes de recolhimento,

as  mocinhas imponentes em vestidos novos;

os senhores tem aspectos de antigos servidores da Guarda Nacional.

Que orgulho em ser a gente aristocrática da vila!

Todos rezam agora em piedoso recolhimento.

E é contagiosa a contrição desta gente rezando.

Sinto necessidade de bulir levemente com os lábios,

imitando  a gente fina da vila,

para dar atestado de pessoa respeitável, discreta, sisuda.

Nem é preciso rezar.

Basta  usar nova roupa,  mesmo sem passar a ferro.

Eu devia de Ter nascido neste rincão, nesta vila

e agora  ter esta piedade na missa de cada mês.

Voltam todos satisfeitos da Igreja, satisfeitos, contentes
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No poema “Missa” apesar da expressão inicial (na manhã pregui-
çosa) revelar calmaria, percebemos um cenário luminoso e festivo de 
um dia de missa em uma vila.  Em sua produção textual o poeta tem 
a preocupação de criar imagens sequenciadas que aos poucos vão si-
tuando o leitor no espaço imaginário criado. Assim, ele nos apresenta 
o espaço-temporal (manhã preguiçosa), a atmosfera (denuncia felicida-
de), para depois colocar em cena as personagens.   Mas o interessante 
neste esboço social é a forma como ele, através de vestuários, traços 
físicos e estéticos vai mapeando a sociedade para a partir deste mape-
amento, colocar as suas impressões com um leve sarcasmo inerente a 
todo aquele que investiga a alma humana.

Finalmente, “Rimance da sombra vazia” representa o que deno-
minamos por estilo desencantado do poeta.   Como já foi abordado no 
início do texto, a interpretação do mundo desiludido e amargo pelo 
sensível poeta, torna-se muito próxima do que Schopenhauer chamou 
de “estado estético”. Esse estado estético consiste na contemplação do 
próprio passado de forma soberana e quase indiferente.  E é exatamen-
te este tom que se faz representado neste poema.

Sou o homem que perdeu todos os caminhos...

Perdi-me no imenso mundo sem bússola.

O mundo me veio cheio de sombras desumanizadas

e repleto de uivos de máquinas sem alma.

Perdi-me, sem rota, nos vazios caminhos sem destinos...

Sem músicas, sem embalos de carinhos os rumos que pisei...

Já agora não quero que os meus passos me voltem ao início dos 

caminhos,
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dos longos caminhos esquecidos,

trilhados sem metas sem sombras para o corpo,

sem alegria para a alma.

Que me darão as sombras da noite em que se afundaram os meus 

passos?

Agora somente a triste  farândula de horas  adolescentes em 

coma,

réquiens  de  instantes que podiam Ter sido infinitos.

Que mais me poderão dar agora as sombras da longa noite,

da  noite  imensa em que tudo se apagou?

Pelos meus olhos risca o frio riso do tempo inútil,

que passou  vaiando o meu destino.

Afrodite viveu nas minhas mãos, deixou uma alma sonora na 

minha boca,

e o pecado era bom como laivo de estrela cadente.

Conheço a estranha legenda amarga dos meus passos perdidos,

pelos caminhos em busca das horas que ficaram vazias,

das horas que dançaram ironicamente à minha frente como ado-

lescentes

e sei o peso do silêncio, da inutilidade dos atos  que   se entor-

pecem,

sem sentido e sem expressão...

que mais me poderão dar agora as sombras da longa noite?

Resta-me apenas fechar a boca vazia do silêncio que encobre os 

meus passos,

enchê-la  com a minha sombra longa,

longa e sem destino agora em frente ao sol,

a minha sombra dolorosa e inexpressiva como sonho morto.
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Apesar da evidente desilusão diante da vida, não há uma nostalgia 
piegas.  Há tão somente um olhar para o passado buscando nele, algo 
que justifique a razão do existir humano.  As meditações apresentadas 
neste fabuloso poema, podem ser comparadas com as meditações de 
O Eclesiastes (livro bíblico que medita sobre a instabilidade da vida 
humana) ou podem ser comparadas com a angústia de Edgar Allan 
Poe em “O corvo”2.   

Assim, podemos entender diante deste poema que a experiência 
da vida e a observação do mundo, a autoanálise, a consciência de suas 
inferioridades, os ressentimentos acumulados, a que se somou o traba-
lho de leituras e o seu amadurecimento pessoal, tornaram-no desen-
cantado diante da sua luta poética.

Isto posto, a obra de Eurico Alves tem o mérito de refletir o tempo 
e o meio em que viveu; os seus temas são os da vida nordestina. Po-
rém, ele soube ser nacional e popular sem perder o seu caráter univer-
sal; pois, ao tratar os problemas de um povo específico, ele refletiu os 
problemas dos povos; seus costumes, suas preocupações, seus ideais, 
suas dificuldades,  recolhendo a experiência vital de cada um e acumu-
lando em sua alma de poeta.  

2 Famoso poema traduzido para a língua portuguesa por Machado de Assis.
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A publicação que ora se apresenta ao leitor foca a leitura lite-
rária na escola. Ao longo do texto, destaca-se a necessidade de 
compreensão do texto literário como fenômeno complexo, cuja 
abordagem, mesmo no contexto escolar, pode propiciar aos es-
tudantes o conhecimento de si, do outro e da sociedade.
Essas propriedades já seriam mais do que suficientes para ates-
tar a pertinência da abordagem didática do letramento literário 
na escola. Contudo, as análises literárias apresentadas neste 
texto evidenciaram que a complexidade inerente ao fenômeno 
literário, que deveria ser valorizada como um mecanismo e uma 
possibilidade de ruptura com a fragmentação do saber própria 
da racionalidade científica e tecnológica que caracteriza o mundo 
ocidental desde o positivismo, está sendo entendida pelos pro-
fessores da educação básica como um fator que provoca o desin-
teresse dos estudantes pela leitura. 
Ciente das especificidades do texto literário e de sua importân-
cia no desenvolvimento da competência leitora, bem como na 
formação de cidadãos críticos, Maria de Fátima Berenice da Cruz 
transita entre a universidade e a escola, promovendo nesses es-
paços constantes diálogos entre docentes e discentes, desen-
volvendo pesquisas e análises de textos literários e práticas de 
leitura com o intuito de melhor compreender os problemas que 
afetam a abordagem didática da leitura literária na escola. Ao 
proceder dessa forma, não apenas constrói uma abordagem 
didático-metodológica bem fundamentada, mas revela, sobre-
tudo, uma trajetória de comprometimento com um projeto de 
educação libertadora que merece ser compartilhada com todos 
aqueles que estão envolvidos com a busca de soluções para os 
problemas do ensino de linguagem.
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