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D
esde 2017, tendo por base uma iniciativa do Programa de Pós-Gra-

duação Interdisciplinar em Cinema (PPGCINE) da Universidade 

Federal de Sergipe (UFS), deu-se início à construção de um mapa 

feito de parcerias que efetivam e ampliam diálogos possíveis entre pes-

quisa e cinema, numa perspectiva interdisciplinar. No início, as atividades 

incluíam o Laboratório de Análise Fílmica (LAF) da Universidade Federal 

da Bahia (UFBA) e o grupo de pesquisa Poéticas da Experiência, da Univer-

sidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

INTRODUÇÃO
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A potência desse diálogo, viabilizado graças ao Programa de Estímu-

lo a Mobilidade e ao Aumento da Cooperação Acadêmica da Pós-Gradua-

ção (PROMOB), foi tal que gerou desdobramentos de ampliação do mapa 

com a chegada de ainda mais parceiros, vindos de outras instituições, e que 

trouxeram abordagens teórico-metodológicas diversas. Este livro marca o 

encerramento da parceria oficial via PROMOB, mas mais do que isso, des-

cortina um processo cartográfico tecido por poéticas diversas – (des)centra-

das – no âmbito da nossa produção audiovisual contemporânea.

Ainda sobre esse efeito gerador de ampliação do mapa, vale registrar 

que a ideia e o plano desta publicação nasceram do Simpósio Cinema e Ou-

tras Artes: Cartografando Poéticas de Pesquisa, de maio de 2021, também 

realizado pelo PPGCINE, viabilizado pelo PROMOB/CAPES, e já contando 

com pesquisadores de outras instituições, além dos parceiros do Poéticas 

da Experiência e do LAF.

Os participantes do evento estão aqui, e em um novo traçar carto-

gráfico, outros pesquisadores também foram convidados. O mapa é aberto 

e este trabalho que agora lançamos marca apenas um dos movimentos de 

um processo que vai estar sempre se reconfigurando, ou re-cartografando.

Antes da apresentação de cada artigo, vale registrar um agradeci-

mento pela cessão da imagem da capa, um frame do filme Yaõkwa – Imagem 

e memória (2020). Obrigada a Rita Carelli e Vincent Carelli, diretores da obra 

e responsáveis pelo projeto Vídeo nas Aldeias, por contribuírem com esse 

trabalho.

Abrindo o mapeamento de poéticas e trajetos, dois textos introduzem 

teorizações determinantes para a tonalidade desta publicação. No primeiro 

deles, Imagens eurocêntricas, caminhos contra-coloniais, César Guimarães apro-

xima os conceitos de descolonização, decolonialidade e contra-colonização 

como modulações críticas próprias do trabalho de confronto e desconstru-

ção da colonialidade. Suas reflexões colocam em triangulação os processos 

de descolonização vividos e debatidos pelo cinema na América Latina, Áfri-

ca e Europa. O autor coteja as reivindicações críticas do Seminário Cinema 

e Descolonização, realizado pela Sociedade de Estudos da Cultura Negra no 

Brasil (SECNEB) na cidade de Salvador, em 1981, e as estratégias expressivas 

do filme Signs of Empire (1984), produzido pelo Black Audio Film Collective, 

com destaque para as reflexões do cineasta John Akomfrah. 



9POÉTICAS DE PESQUISA: CARTOGRAFANDO O AUDIOVISUAL

Por sua vez, em Poética, natureza, episteme, técnica e arte: uma exposição 

heideggeriana acerca das origens, Renato Izidoro da Silva critica a vinculação 

exclusiva da poética ao domínio da arte (como poiésis, produção) e, ao apro-

ximá-la da noção de técnica segundo a abordagem heideggeriana – para 

além, portanto, da concepção moderna que a reduz à dimensão antropoló-

gica e instrumental –, ele a situa no âmbito do conhecimento mais amplo 

(episteme).  Seja como arte ou techné, a poética não se restringe nem ao 

domínio do fazer nem ao do desempenho, pois ela se define pelo desve-

lamento ou desencobrimento do ser, pelo aparecer da verdade (aletheia).  

Esta seção do livro prossegue com um segundo mapeamento de per-

cursos metodológicos que explora apropriações analíticas do audiovisual 

aplicáveis a outros universos de obras. Nesse sentido, a reflexão de Angela 

Prysthon, intitulada Constelações do visível: notas sobre cinema comparado como 

método e sobre a paisagem nas artes visuais, impulsiona uma primeira abor-

dagem sobre possíveis caminhos metodológicos na pesquisa audiovisual 

e em sua relação com a história das artes. A partir de um relato sobre suas 

experiências como pesquisadora, e de uma generosa apresentação de suas 

principais referências conceituais, a autora problematiza a importância de 

se expandir o repertório de teorias do cinema por meio da conexão teórica 

com o pensamento legado de maneira mais abrangente pela cultura visual 

e os diálogos intermidiáticos. 

Em Etnocartografia de tela: da radicularidade político-imagética de um 

método, Geovanna Pirillo, Marcos de Melo e Michele Vasconcelos propõem 

uma decomposição da proposta “etnocartografia de tela”. Um convite à 

compreensão sobre como este método empresta, absorve e reorganiza da 

etnografia, da cartografia e dos estudos de tela, de modo a entregar essa 

postura de pesquisa.

A uma interpretação dos possíveis vínculos representativos e efeitos 

por trás do aspecto fílmico cromático, o artigo A cor enquanto signo: princí-

pios semióticos para uma análise cromática do cinema considera a manifestação 

da cor no filme enquanto obra singular, que se apresenta diante da subjeti-

vidade do intérprete. Para tanto, Scarlett Moraes e Fernando de Mendonça 

contrariam os ideais dos significados cromáticos transculturais e das res-

postas afetivas pré-determinadas, e propõem a semiótica peirceana como 
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princípio para uma abordagem metodológica da cor enquanto signo no 

filme.

Naara Fontinele apresenta uma síntese dos fundamentos teóricos e 

metodológicos de sua tese defendida em 2020 intitulada Historicizar a esté-

tica. Este trabalho parte de um estudo sobre o período político e militante 

do cineasta Jean Luc Godard, que leva a autora a um percurso documental 

pelo campo do cinema brasileiro durante o período da ditadura. Empiri-

camente contou com um esquecido texto escrito de uma conferência de 

autoria de Herzog e Muniz em 1966 durante um evento em Florença, Itália. 

O escrito deixa rastros conceituais sobre a percepção então emergente de 

uma forma estética de produzir documentário no Brasil enquanto “docu-

mentário social brasileiro” ou “cinema direto” de cunho crítico e político 

acerca do estado e dos rumos da sociedade da época.

A segunda seção da coletânea volta-se para a cartografia de análises 

e experiências diretas com a produção e a realização audiovisual, aberta 

pelo texto Fazer coletivos: sobre autoria e meta-reflexividade cultural no cinema 

indígena. Nele, André Brasil propõe uma delicada reflexão sobre a auto-

ria no cinema a partir da complexa relação que diferentes povos indígenas 

estabelecem com esse problema. A experiência do autor com a produção 

cinematográfica junto às comunidades indígenas do Brasil apresenta ques-

tões que impõem limites ao conceito ocidental de autoria, esse quase sem-

pre individual e bem demarcado em termos antropocêntricos. Os cineastas 

indígenas consideram que certas narrativas devem evocar a autoria de seres 

não-humanos (animais, plantas), de seres míticos, encantados e antepassa-

dos e de demais sujeitos das comunidades, a exemplo de pajés e anciões/

anciãs. Imerso nesse difícil problema, o autor contribui com relevantes 

fundamentos e perguntas para qualificar o debate.

A cartografia também está no centro da escrita de Deisimer Gorcze-

vski em Cinema com o bairro: modos de pesquisar e intervir. O projeto Cine Ser 

Ver Luz hasteia a bandeira do direito à cidade e uma incursão reflexiva que, 

nos termos mais tradicionais, bem poderia ser sobre o bairro, mas vai além, 

e é com o bairro – no caso, o Serviluz, à beira mar, na cidade de Fortaleza. É 

por ali, transitando por ruas, praças, praias, junto com moradores, associa-

ções e o Coletivo AudioVisual do Titanzinho, que um processo cartográfico 
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é construído, reforçando o sentido do cinema de mãos dadas com a luta 

pelo direito de viver-morar num pedaço paradisíaco da capital cearense.

O retrato do artista enquanto Tutunho: a performance e os tempos do 

arquivo descreve o processo de criação de uma performance inspirada nas 

selfies produzidas pelo fotógrafo Noah Kalina ao longo de vinte anos, dia-

cronicamente. Os autores – Antonio Wellington de Oliveira Junior (o per-

former), Cristiano Bacelar de Oliveira, Felipe Mota Ferreira e João Vilnei 

de Oliveira Filho – apresentam os diferentes procedimentos computacio-

nais utilizados para recuperar a ordem temporal das imagens, apenas par-

cialmente bem sucedidos. Opta-se então por uma ucronia, delegando-se 

à máquina a criação de arquivos sob os quais o artista não teve controle, 

dando-se lugar a uma performatividade computadorizada. 

O último mapeamento analítico que compilamos apresenta três 

abordagens de interpretação crítica diante de materiais fílmicos especí-

ficos. Ao inventariar o protagonismo das mulheres na luta pela terra, tal 

como inscrita nas imagens do cinema brasileiro, Cláudia Mesquita analisa a 

trilogia que Tetê Moraes dedicou às lutas do MST no Rio Grande do Sul nas 

décadas de 1980 e 1990 (Terra para Rose; O sonho de Rose e Fruto da terra).  Em 

“Minha vida mudou muito, do acampamento até aqui”: o documentário brasileiro e 

a emergência das mulheres sem-terra como sujeitas políticas, a autora entrelaça os 

filmes aos processos históricos que os constituem e mostra como as obras 

dão a ver – por meio do registro documental e da montagem dialética – o 

surgimento e o legado das lutas lideradas pelas mulheres em torno das ter-

ras agrícolas.   

Por sua vez, Mauricio Lissovsky, no texto Fotografia, terra estrangeira, 

desenvolve uma reflexão que se volta para os antecedentes do audiovisual, 

no tocante a uma recuperação dos primórdios da prática fotográfica e seus 

desdobramentos ideológicos, e também avançando rumo a uma consciên-

cia contemporânea dessa arte. Valendo-se de um amplo leque de leituras 

sobre as teorias, os métodos e os caminhos de recomposição histórica do 

ato fotográfico, provoca uma série de questionamentos sobre a imagem e o 

poder, pela maneira como os seres fotografados estabelecem seu lugar no 

mundo e se revelam em sua potência de alteridade.

Glauber Lacerda e Guilherme Maia, em Os usos de A internacional em 

Abril de Vietnam en el Año del Gato, levam mais adiante os estudos sobre mú-
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sica e cinema, apresentando uma abordagem sobre as estratégias de musi-

calização em um documentário do diretor cubano Santiago Álvarez. Para 

isso, lançam mão de uma análise músico-fílmica que se apropria de rela-

ções históricas e políticas, além de uma entrevista exclusiva com o sonidista 

do longa-metragem, Jerónimo Labrada. Seu objetivo é analisar os efeitos 

sobre o público cinematográfico a partir de um metódico e consciente uso 

do mecanismo sonoro, responsável pela identificação popular diante dos 

complexos conteúdos do filme.

Entre amplitudes, cruzamentos, tensões e desvios, rotas são traçadas. 

Convidamos o leitor a adentrar nesse território cartográfico da leitura e tra-

cejar, junto com os autores, os percursos possíveis marcados pelas poéticas 

do cinema e do audiovisual contemporâneo.

Ana Ângela Farias

César Guimarães

Fernando de Mendonça

Renato Izidoro da Silva



CARTOGRAFANDO 
POÉTICAS E TRAJETOS 
mapeamento I





1. Algumas dificuldades conceituais

P
assado mais de meio século desde o início das lutas dos países afri-

canos e asiáticos pela conquista da sua independência política em 

relação às metrópoles europeias, o campo semântico em torno da 

descolonização reaparece nos dias de hoje em vários domínios da vida so-

cial. Nos ambientes acadêmicos e artísticos, esse retorno assinala novos en-

frentamentos diante da permanência – explícita ou insidiosamente oculta 

– dos duradouros efeitos do processo de colonização, além da recorrente 

incidência da lógica colonial na experiência coletiva e subjetiva. Num mo-

vimento que foi se espraiando mais e mais, múltiplas vozes vieram a reivin-

dicar a descolonização das universidades e do conhecimento; das diversas 

artes e suas instituições (museus, exposições e curadorias); das práticas co-

tidianas e dos modos de viver; e, entre nós, especialmente, do imaginário 

brasileiro (sobretudo no que toca ao lugar que ele reserva aos povos indí-

genas e afrodescendentes, tragicamente marcados pelo genocídio e pelo 

racismo). 

Imagens eurocêntricas, caminhos 
contra-coloniais

César Guimarães
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Mas nada disso se fez de modo uníssono e sincrônico. Podemos falar, 

por exemplo, que tanto os cinemas africanos engajados na luta pela inde-

pendência dos seus países de origem no início da década de 1960 (se eleger-

mos a obra do diretor Ousmane Sembène como marco inaugural), quanto 

aquele Tercer Cine defendido por Fernando Solanas e Octavio Getino na 

América Latina ( já ao final da década), foram impulsionados pela desco-

lonização. Porém, não podemos esquecer que os países latino-americanos 

alcançaram a independência ainda no século XIX – conduzida pelas elites 

descendentes dos espanhóis e portugueses –, enquanto nos países africanos 

isso ocorreu apenas nas décadas de 1950 e 1960, em tentativas de um rom-

pimento radical com os colonizadores europeus. Contudo, essa diferença 

não poderia ser tomada como a única balança para pesar os efeitos do co-

lonialismo após a independência, num e noutro continente. O mesmo vale 

para os diferentes obstáculos e desafios enfrentados pelos cineastas em seus 

propósitos descolonizadores, aqui e lá. 

O que importa frisar é que a descolonização apresenta múltiplas ge-

nealogias e não pode ser circunscrita à independência política, seja pela 

transferência pacífica do poder das metrópoles para as ex-colônias, seja 

pela luta armada que derrotou as antigas potências coloniais, expulsou os 

colonos e retomou seu território (MBEMBE, 2019, p. 57). Partindo de uma 

acepção mais ampla acerca da descolonização, podemos aproximar o ter-

mo do conceito de decolonialidade, definido por Maldonado-Torres como 

a “luta contra a lógica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos 

e simbólicos” (2018, p. 36). Gostaríamos ainda de trazer um outro ponto de 

vista para o nosso repertório conceitual:  aquele do pensador e liderança 

quilombola Antônio Bispo dos Santos, quando afirma que, se a colonização 

concerne aos “processos etnocêntricos de invasão, expropriação, etnocídio, 

subjugação e até de substituição de uma cultura pela outra”, a contra-colo-

nização refere-se a “todos os processos de resistência e luta em defesa dos 

territórios dos povos contra-colonizadores, os símbolos, as significações e 

os modos de vida praticados nesse território” (2015, p. 47-48).

Sem ter como recuperar o traçado das matrizes conceituais envolvi-

das nessa discussão, para os efeitos deste texto, aproximamos a decoloniali-

dade das concepções de outros autores que empregam, com sentido afim, 

os termos descolonização ou crítica pós-colonial, sem conduzir à coincidência 
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estrita entre eles. Evitando a superposição entre o teor (descritivo ou epis-

têmico) e o alcance (em termos de periodização histórica) das diferentes 

conceituações, podemos convocá-las para operar em zonas de interseção, 

sob condições especiais. Assim, se a colonialidade é uma situação instalada 

– modulada pela peculiaridade das experiências histórias e dos processos 

culturais –, podemos dizer que a descolonização, a decolonialidade ou a 

contra-colonização elaboram o trabalho crítico de desconstrução das for-

mas de vida e dos sistemas simbólicos que ainda carregam os efeitos do 

processo colonial. 

Fazemos esta aproximação (cautelosa e circunscrita) entre os três 

conceitos porque tanto o conjunto dos Estudos Culturais, Subalternos e 

Pós-coloniais (desde os anos 1980), quanto a concepção específica do gru-

po Modernidade/Colonialidade (desde os anos 1990), foram eleitos como 

fontes teóricas para as atuais reivindicações descolonizadoras nos campos 

de estudo das ciências sociais e das artes (literatura, artes plásticas, cinema e 

teatro). Preservando as muitas nuances que tais termos carregam, podemos 

reuni-los nas variadas manifestações que o pensamento ou a crítica pós-co-

lonial assumiu ao se libertar da clausura imposta pela Europa (MBEMBE, 

2019, p. 70). 

Do ponto de vista metodológico, pretendemos conduzir um traba-

lho em torno das imagens que seja capaz de identificar e criticar os signifi-

cantes que suportam a “colonialidade do ver, do sentir e do experienciar”, 

incrustada nas formas do tempo, do espaço e da subjetividade (MALDO-

NADO-TORRES, 2018, p. 44). Pretendemos indicar alguns procedimentos 

analíticos que alcancem, no âmbito das formas expressivas imagéticas, o 

embate entre a lógica da colonialidade e os recursos críticos de teor contra-

-colonizador. Para tanto, abordamos duas situações em que os significantes 

da colonização foram interpelados pelos recursos expressivos próprios do 

cinema, em dois contextos marcadamente distintos, mas próximos crono-

logicamente: no ano de 1981, em Salvador, a Sociedade de Estudos da Cul-

tura Negra no Brasil (SECNEB) promoveu um seminário dedicado à desco-

lonização do cinema brasileiro; já em 1984, na cidade de Londres, o filme 

Signos do Império (Signs of Empire), realizado pelo Black Audio Film Collective, 

adentrou e expôs a “cena primitiva” do colonial, segundo a expressão do 

cineasta John Akomfrah (MERCER, 2015, p. 91). 
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2. Descolonizar é fazer sua própria imagem
O pioneiro seminário “Cinema e descolonização”, realizado pela So-

ciedade de Estudos da Cultura Negra no Brasil, antecedeu em uma década 

as formulações do grupo Modernidade/Colonialidade. Acompanhamos o 

relato desse encontro feito por Ismail Xavier, publicado no dossiê O negro 

no cinema brasileiro, organizado pela revista Filme Cultura em 1982, e poste-

riormente republicado numa edição fac-similar pelo Ministério da Cultura 

em 2010 (esse último serve de referência para o presente texto). De saída, 

Ismail Xavier  assume tanto suas escolhas como narrador, quanto as dificul-

dades provenientes da precária condição das fitas gravadas (2010, p. 633-

637). A partir desse relato, apontaremos os principais sentidos que giravam 

em torno da noção de descolonização. O postulado inicial do debate foi 

apresentado por Marco Aurélio Luz, que recapitulou historicamente como 

a cultura produzida pelo branco criou uma imagem do negro correlata aos 

interesses da dominação:

Ora criando fantasias para tornar legítima a escravidão, ora elabo-
rando uma teoria científica para justificar a subalternização do ne-
gro como “cidadão da república”, o discurso dominante cumpre uma 
função ideológica fundamental no esquema da dominação, alimen-
tando a permanência de uma mentalidade colonial que se infiltra em 
diferentes tipos de produção cultural e artística (XAVIER, 2010, p. 
633). 

É daí que decorre a contundente crítica dirigida ao cinema brasilei-

ro, por carregar a “ideologia do recalcamento da cultura negra” – na pers-

pectiva de Marco Aurélio Luz –, como também por não ter se livrado ain-

da da herança colonial, que alcançou fortemente a produção da década de 

1960, com sua pedagogia de desalienação do povo. Segundo Ismail Xavier, 

esses dois pontos foram consensuais, mas a tensão se instalou quando se 

apontou quais filmes seriam “portadores de antigos estereótipos afinados 

à mentalidade colonialista” (2010, p. 633). Essa divergência tem uma im-

portante dimensão metodológica, pois  pressupõe maneiras diferentes de 

identificar os significantes da colonização e julgar o seu valor na economia 

expressiva do filme, em relação com o arranjo orgânico de seus elementos.

Na discussão que se seguiu, Ismail Xavier e José Carlos Avellar ressal-

taram que o “sintoma isolado” da mentalidade colonialista deve ser lido à 
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luz do sentido que adquire diante da coerência interna da obra, avaliada em 

seu conjunto. Juana Elbein dos Santos, no entanto, insistiu que “um detalhe 

de uma obra, independentemente de suas relações com o conjunto, pode 

deflagrar certas reações e revelar certas noções recalcadas que têm forte 

incidência no nível das emoções de quem faz ou de quem assiste a um 

filme” (2010, p. 633). Marco Aurélio Luz indicou a presença de estereótipos 

também em filmes posteriores ao Cinema Novo, como Xica da Silva (1976), 

de Carlos Diegues, Tenda dos Milagres (1977), de Nelson Pereira dos Santos, e 

Bye bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues. 

Na polêmica que surgiu na discussão em torno de Xica da Silva, a ca-

racterização racista e estereotipada da protagonista foi duramente criticada 

por Beatriz Nascimento (2018) e por Juana Elbein dos Santos. A historiadora 

e militante do movimento negro, que em 1976 já criticara severamente o 

filme em seu artigo A Senzala vista da Casa Grande (publicado no Jornal Opi-

nião), mencionou a separação e a distância que ele mantinha diante daque-

les jovens negros que, à época, formavam sua sensibilidade e compunham 

sua identidade a partir da dança do Black Soul e da música de James Brown. 

Para esses jovens, identificados com a luta de Malcom X e com a figura de 

Muhammad Ali, o filme oferece a figura de uma escrava que, visando tão 

somente ascender socialmente, se alia ao poder colonial (XAVIER, 2010, p. 

635). 

Juana Elbein dos Santos, por sua vez, afirmou que a fantasia branca 

construída em torno de Xica da Silva – ao encarnar “uma disponibilidade 

sem lei para o erótico” – é uma ofensa à forma assumida pelo feminino na 

cultura negra, na qual o corpo adquire uma dimensão ritualística, vincula-

do ao sagrado (XAVIER, 2010, p. 635). No polo oposto, José Carlos Avellar 

e Jean-Claude Bernardet defenderam que o filme de Cacá Diegues deve-

ria ser compreendido a partir de outras mediações que demonstrariam 

sua não-rendição à ideologia dominante, bem como o papel crítico que 

ele concederia à protagonista, por inversão. Para eles, a caracterização da 

personagem deveria ser tomada como um “sintoma” isolado, ressignificado 

pela “coerência interna da obra”. Essa oposição (entre um componente fíl-

mico específico e a economia da obra em seu conjunto) foi “retomada em 

outro nível” por Muniz Sodré, tal como destacou Ismail Xavier:
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A simples inversão de uma estrutura dada – no caso, uma estrutura 
de preconceitos e discriminações – não altera em nada o código, não 
existe uma mudança efetiva. É uma alternativa a partir do mesmo 
lance cultural que sustenta a ordem, é uma inversão de sinal que acei-
ta os termos da equação (2010, p. 635).

A intervenção de Muniz Sodré foi respaldada por Jean-Claude Ber-

nardet, ao ressaltar que o intelectual de esquerda (branco e de classe média) 

realmente concebe o teor crítico e liberador de suas criações limitado pelo 

seu próprio universo, o que o leva a projetar em seus personagens questões 

do seu ambiente social. Finalmente, Juana Elbein dos Santos defendeu a 

descolonização como uma mudança efetiva a ser conquistada no interior 

dos processos cinematográficos, e não apenas no âmbito da crítica. A an-

tropóloga e cineasta reivindicou uma “reformulação” ou “recodificação” 

simbólica que, provisória e estrategicamente mediada pela intervenção dos 

cineastas, pudesse enfrentar os códigos culturais dos profissionais de ci-

nema,  e, com isso, permitisse às comunidades tradicionais expressarem, 

autonomamente, sua visão de mundo. 

O gesto descolonizador residiria nessa tomada da imagem – à ma-

neira de uma tomada da palavra – por parte das comunidades negras, até 

então submetidas a um repertório de representações. Sob a rubrica genéri-

ca da “cultura popular”, essas representações foram criadas por fotógrafos e 

cineastas em sua maioria brancos, estranhos ao universo das comunidades 

negras, pertencentes aos extratos da classe média, e instalados nos apara-

tos institucionais que garantiam e legitimavam suas atividades (XAVIER, 

2010, p. 634). Juana Elbein pleiteou uma pesquisa de linguagem em torno 

de processos e recursos expressivos especificamente cinematográficos que 

oferecessem às comunidades negras a possibilidade de “retrabalhar sua tra-

dição e a identidade em novos termos, de modo a contribuir para que ela 

se processe dinamicamente no presente e não apenas celebre sua memória 

congelada, estática e separada da experiência atual” (XAVIER, 2010, p. 634). 

Ao comentar o filme Ya-mi Agbá – Mito e metamorfoses das mães nagô 

(1979), de Juana Elbein dos Santos, exibido no seminário, Jean-Claude Ber-

nardet afirmou que para que a “voz do dono do discurso” não abafasse a 

“voz do outro” filmado, necessitaríamos de uma evolução (o termo é dele) 

que alcançasse “não apenas o documentário e o cinema, mas a estrutura 



21POÉTICAS DE PESQUISA: CARTOGRAFANDO O AUDIOVISUAL

global da sociedade e, dentro dela, a função política do saber” (XAVIER, 

2010, p. 639). É justamente essa emergência da voz do outro filmado que 

conduziria à descolonização – se não do cinema brasileiro em seu conjun-

to, pelo menos dos filmes voltados para a abordagem do outro de classe (do 

cineasta). No entanto, seria preciso dar mais um passo adiante e incorporar 

outros aspectos para além da classe, em especial a cosmologia dos povos 

negros, agora traduzida do interior das linguagens fundadas e praticadas 

pela comunidade, já emancipadas dos códigos vigentes no cinema. 

Para reforçar esse argumento, podemos convocar duas outras falas, 

extraídas de uma conversa dedicada às “formas impossíveis de se fazer ci-

nema” (promovida pela revista Filme Cultura em seu número 34, no pri-

meiro trimestre de 1980). Ao comentar sua experiência em vídeo com os 

povos Canela no Maranhão, Andrea Tonacci dizia que começava a “nas-

cer para a comunidade a própria imagem dela” (TONACCI, 2010, p. 283). 

Também participante dessa conversa, Jean-Claude Bernardet, por sua vez, 

afirmara: “Eu acho que estão crescendo as sensações de que existe um outro 

poder, uma outra sociedade, outras maneiras de se aproximar do Brasil” 

(TONACCI, 2010, p. 283).

 Com efeito, novos caminhos se abriam para o cinema brasileiro na 

passagem da década de 1970 para 1980, mas eles também se bifurcavam ou 

se dividiam logo em seu início. Alguns filmes se despediam – cedo ainda 

– do país que fora figurado pelas aspirações utópicas de seus antecessores. 

Pensamos aqui no artigo que a cineasta Raquel Gerber escreveu sobre Bye, 

bye Brasil (1979), publicado na revista Filme cultura n. 35/36, também em 

1980: “O índio aparece como extinto. O negro, passivo. Diegues parece des-

conhecer a emergência da consciência índia. E o negro lutando para reco-

nhecer-se e ser reconhecido a partir de suas origens culturais mais profun-

das” (GERBER, 2010, p. 382). Outros filmes e outros diretores, entretanto, 

atravessarão as décadas seguintes até alcançarem o século XXI, desenrolan-

do um fio escondido que, ao reaparecer, revelará uma nova trama na qual a 

distinção apontada por Jean-Claude Bernardet entre “discurso sobre” (feito 

por alguém externo ao grupo social filmado) e “discurso de” (realizado pela 

própria comunidade) terá sido abalada e deslocada profundamente. 

Pensamos aqui em duas trajetórias: a dos filmes indígenas, inaugu-

rada pelo projeto Vídeo nas Aldeias, com A festa da moça (filmado entre os 
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Nambiquara em 1987) e, como ressalta Rubem Caixeta de Queiroz, alterada 

pela guinada em direção ao cinema direto, por meio das oficinas oferecidas 

aos povos do Xingu em 1997 e 1998, possibilitando aos cineastas indígenas 

tomarem a câmera para si (2008, p. 108). A outra trajetória é aquela do ci-

nema negro: um “projeto histórico em construção”, como define Janaína 

Oliveira, guiado pela “busca por autonomia da representação das culturas 

negras”, vinculado diretamente às lutas dos movimentos negros, e que tem 

em Zózimo Bulbul e Waldir Onofre os seus precursores (OLIVEIRA, 2018, 

p. 257-258). Somente agora, quarenta anos depois do seminário “Cinema 

e descolonização”, podemos dizer que se efetivou aquela codificação em ato 

do mundo – expressa em imagens e sons – conquistada não só pela cultura 

negra (como desejava Juana Elbein dos Santos), mas também pelos povos 

indígenas (XAVIER, 2010, p. 637). 

Nos dias de hoje, o discurso fílmico das comunidades indígenas e 

afro-brasileiras surge ancorado na experiência histórica e subjetiva dos 

grupos sociais, filmada e narrada do interior da cosmologia que orienta 

seus modos de vida e formas de pensamento. 

 3. Rasurando o abecê colonial
Arriscamos a dizer que uma das formas de manifestação da coloniali-

dade do ser reside no modo com que os arquivos convocam a subjetividade 

daqueles que, mesmo na condição de cidadãos emancipados politicamente 

do jugo das antigas metrópoles, ainda são assombrados pelo seu traço es-

pectral, como nos diz o cineasta John Akomfrah:

Quando se caminha pela maioria das metrópoles industriais avan-
çadas, há certos monumentos que atestam a existência de vidas an-
tigas e gloriosas: efígies comemorativas nos centros da cidade, por 
exemplo, para marcar o início da Primeira Guerra Mundial, ou al-
gum monumento nos limites da cidade para homenagear a morte 
de algum monarca insignificante. A maioria das paisagens do mundo 
pós-industrial são marcadas por essas modalidades espectrais e elas 
são indícios, se você me permite, de como as culturas estabelecidas 
e fixadas simbolicamente funcionam. Tal como encarnações memo-
riais, esses monumentos dizem haver conexões entre os sujeitos atu-
ais e o passado, e que esta é uma conexão mediada – mediada por 
esses fantasmas (AKOMFRAH, 2017, p. 34). 
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Mencionemos algumas ações que destronaram emblemas consagra-

dos pelo colonialismo, a começar por aquela que ocorreu na África do Sul, 

em abril de 2015, quando, por força dos protestos e da pressão exercida pe-

los estudantes negros, a estátua do imperialista britânico Cecil Rhodes foi 

removida da Universidade do Cabo. Já em junho de 2020, impulsionados 

pelas manifestações do Black Lives Matter, os estudantes ingleses não conse-

guiram retirar a estátua de Rhodes da entrada do Oriel College, em Oxford. 

Mais bem sucedidos foram os manifestantes de Bristol, que, um mês antes, 

ao se juntarem aos protestos contra o assassinato de George Floyd (homem 

negro estrangulado pelo policial branco Derek Chauvin em Minneapolis, 

no dia 25 de maio de 2020), afundaram a estátua do traficante de escravos 

Edward Colston nas águas do porto da cidade. 

No ano seguinte, em julho, na Colômbia, manifestantes derrubaram 

a estátua de Cristóvão Colombo em Barranquila; no mês de setembro, na 

região do Cauca, na cidade de Popoyán, localizada no morro de Tulcán 

(sítio arqueológico da era pré-colombiana), ativistas indígenas lançaram ao 

chão o monumento dedicado ao colonizador espanhol Sebastián de Be-

lalcázar. Essa estátua equestre já fora desmantelada em seu simbolismo – 

graças aos recursos da montagem – pelo filme de Marta Rodriguez e Jorge 

Silva, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981). Outra estátua “der-

rubada” por este filme foi a de Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador da 

cidade de Bogotá (em 1538). Filmada em enquadramentos que destacam 

a cruz e a espada, a imagem da estátua surge acompanhada por uma voz 

feminina que lê um trecho do profeta maia Chilam Balam, da região de 

Chumayel, em Yucatán: ele descreve a violenta e traumatizante invasão es-

panhola (ocorrida em 1541), que veio “castrar o sol” ao impor o catolicismo. 

O tom apocalíptico é inteiramente justificado, pois tratava-se, tragicamen-

te, de um fim dos tempos (FLORES; GUIMARÃES, 2020, p. 40). 

Mais recentemente, em Santo Amaro (São Paulo), o monumento que 

homenageia o bandeirante e caçador de indígenas Borba Gato foi incendia-

do pelo movimento Revolução Periférica, em 24 de julho de 2021. Guar-

dadas todas as diferenças, essas  ações promoveram ataques aos símbolos 

coloniais encravados em nosso presente e zelosamente defendidos pelas 

instituições que zelam pela memória oficial. 
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No campo da criação cinematográfica, vejamos como o grupo de jo-

vens artistas e estudantes reunidos no Black Audio Film Collective (BAFC), em 

Londres, enfrentou os signos do antigo Império Britânico. Originário de 

Gana, John Akomfrah, um dos integrantes do coletivo, afirma que mesmo 

tendo sido “capturado pelo lado de dentro” da narrativa britânica da iden-

tidade, ele nunca deixara de ver o seu próprio espectro “do lado de fora”, 

como um duplo (2017, p. 32). Seu interesse em articular o memorial e o ar-

quivístico se originou, portanto, do fato de que os arquivos tanto guardam 

um lugar de inscrição para o sujeito – uma auto-representação – quanto 

guiam-no em sua percepção e compreensão do mundo, oferecendo-lhe 

um repertório de pressupostos e narrativas (2017, p. 35). 

Formado por uma série de slide-tapes em 35 mm, Signos do Império 

(1984) se vale de uma precisa montagem de imagens e sons para descons-

truir, poeticamente, a “fantasia colonial” que antecede os sujeitos, à ma-

neira de uma “biblioteca imaginária de referências” (AKOMFRAH, 2017, p. 

66-67). Nesse filme, inspirado pelo procedimento adotado por Roland Bar-

thes em O império dos signos, as imagens e textos, entrelaçados, promovem 

a circulação e a troca de significantes (2007, p. 5). A montagem constrói 

arranjos com esses componentes de tal modo que eles passam a constituir 

um sistema de signos: o Império Britânico, justamente. No lugar de um 

possível conjunto de tropos coloniais (inventariados em sua significação), 

o que se tem é uma combinação variável de elementos, de modo que uma 

matéria sígnica primeira (um monumento, uma fotografia, um trecho de 

discurso) é tratada (e alterada) por meio de recursos plásticos: a tonalidade 

sépia exagerada nas fotografias do século XIX e a coloração fria e azula-

da dos monumentos imperiais londrinos; ou através de enquadramentos à 

maneira de Rodchenko, como aponta Demos (2017, p. 93). Entretanto, dife-

rentemente de Barthes, que se interessava pela perda ou pela suspensão do 

sentido (como traço fundante do sistema simbólico japonês em oposição 

ao Ocidental), o filme promove trocas complexas entre os signos por meio 

das inscrições textuais, do primoroso desenho do som, além dos diversos 

efeitos de sentido produzidos pela associação e alternância entres os slides.

Os signos do império se distribuem entre os monumentos (estátuas 

da época vitoriana e do auge do Império Britânico), como também fotogra-

fias dos colonizadores e dos colonizados extraídas de publicações diversas. 
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Há ainda um pequeno número de gravuras retiradas de livros didáticos, e 

uma ou outra charge. Em nenhum dos casos, o filme designa o referente 

das imagens (os sujeitos e os lugares) nem explica o seu processo de pro-

dução. Alguns indícios nos permitem reconhecer –não sem dificuldade ou 

hesitação – alguns países, mas apenas genericamente (a Índia, a África do 

Sul, o Congo belga...). Quanto a isso, o espectador tem que fazer o seu pró-

prio trabalho, diante dessa primeira evocação dos arquivos coloniais. Ele 

torna-se o leitor da textualidade (palavra empregada por Barthes) que rege a 

polissêmica combinação entre os signos visuais e os sonoros. Sobre os slides, 

por meio do processo de Letraset são coladas, meticulosamente, inscrições 

que aludem a categorias analíticas (em fontes cuidadosamente escolhidas). 

As mais inquietantes são inventadas pelo próprio filme, como a que aparece 

acima da sombra do braço que segura um chicote: “Autobiografia descen-

trada do Império”.

Fonte: filme Signos do Império (BAFC, 1984)

Figura 1 – Fotograma do filme Signos do Império (BAFC, 1984)

Somente o Outro do colonizador, ao se livrar da imagem que este lhe 

impôs, poderia retirá-lo do seu imaginário e confrontar a denegação que 

o acompanha quando ele se põe a narrar a história oficial. Somente o Ou-

tro do colonizador, afinal, conseguiria descrever como se criou a “a ficção 

impossível da tradição” (como nos diz uma das inscrições). Fotografados 

em angulações insólitas e sob a intervenção da coloração, juntamente com 
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as inscrições que lhes são superpostas, os monumentos são destronados 

da sua imponência. Assim, toda imagem torna-se o objeto de uma inter-

venção, seja para reforçar seu valor original, sobrecarregando-o, seja para 

subvertê-lo por meio de operações contrapontísticas (DEMOS, 2017, p. 93). 

Nos retratos dos colonizadores e dos colonizados – individuais ou de 

grupos –, aponta-se o vínculo perverso que os pôs em relação sob a égide 

daquela empreitada que, segundo Ariela Azoulay, veio “destruir os mun-

dos de símbolos, atividades e tecidos sociais existentes e substituí-los por 

um ‘novo mundo’ de objetos, classificações, leis, tecnologias e significados” 

(2019, p. 118-119). Os colonizadores posam, afirmando seu direito imperial, 

a posse do “novo mundo” construído sobre a destruição do “antigo” (aquele 

que “já-estava-lá”). Os colonizados, por sua vez, são simplesmente expro-

priados da sua imagem, junto com os lugares e os objetos do seu mundo. 

Segundo Azoulay, o direito imperial de ver impôs, pela violência, que tudo 

aquilo que pertencia aos povos colonizados fosse visto e mostrado, inven-

tando com isso um espectador supostamente universalizado (2019, p. 121). 

Diante disso, o filme opera dois gestos contra-colonizadores por meio de 

recursos sígnicos peculiares: um, ao retirar os colonizadores do seu ima-

ginário, no qual eles se miravam e se regozijavam; outro, ao abrir espaço 

para o olhar e a fala daqueles que tiveram sua imagem roubada. Sigamos 

de perto esses dois movimentos, em um intervalo de aproximadamente 

seis minutos.

Enquanto soam cada vez mais intensamente as cordas do prólogo 

de O ouro do Reno (a primeira das quatro óperas que compõem O anel do 

Nibelungo, de Richard Wagner), os slides nos mostram, separadamente, as 

figuras de uma mulher (com a mão levemente encostada a um tronco) e a 

de um homem de chapéu, terno e gravata, empunhando uma arma. Em 

seguida, vemos a imagem inteira do casal. Logo saberemos quem são os 

senhores que conquistaram o mundo, graças ao poder do ouro roubado das 

ondinas pelo gnomo Alberich. Em seguida, surge outro casal de coloniza-

dores, com seus trajes típicos, posando com um tigre abatido aos seus pés 

(provavelmente em um safari). O homem tem as mãos no bolso do paletó, 

gabando-se da sua proeza. 

Após uma breve tela escura, a música de Wagner vai sendo encoberta 

pelo crescente som sintetizado, próprio da música concreta (mas que não 



27POÉTICAS DE PESQUISA: CARTOGRAFANDO O AUDIOVISUAL

deixa de lembrar o motor de um avião), quando então irrompe um frag-

mento do discurso de Hugh Gaitskeel, líder do Partido Trabalhista, proferi-

do em 3 de outubro de 1962; nessa fala, ele defende as vantagens das transa-

ções comerciais e políticas da Commonwealth (formada pelas ex-colônias 

britânicas), em contraposição às negociações no âmbito da Comunidade 

Econômica Europeia (criada em 1957). O trecho surge propositadamente 

cortado do seu início, fragmentado, e em seguida é reapresentado em um 

breve loop, voltando ao começo  e sendo repetido mais de uma dezena de 

vezes: “Eu acredito, com todo meu coração, que a existência desta associa-

ção multirracial notável de nações independentes, cobrindo cinco conti-

nentes e toda as raças, é potencialmente de imenso valor para o mundo”. 

A repetição do texto, a exacerbação da sua dimensão sonora, o reforço da 

entonação levam ao desgaste do seu significado ideológico; o que era ênfa-

se retórica torna-se quase uma gagueira.

Nesta sequência, o fragmento do discurso vem acompanhado, den-

tre outras, de fotografias que mostram mais caçadores e tigres abatidos, ou 

então com suas peles expostas na parede, numa exibição dos “feitos” dos 

colonizadores. Mais adiante, as imagens dos tigres caçados serão substi-

tuídas por homens assassinados, ao lado de seus executores, que posam 

tranquilamente para a posteridade. O slide seguinte reenquadra esta ima-

gem e se detém nos corpos estendidos. Esta passagem se encerra com o 

trecho de outro discurso, desta vez do político conservador Ronald Bell, 

um opositor da imigração e defensor da repatriação total dos imigrantes, 

durante a década de 1970. No trecho, que também aparece repetidas vezes, 

pouco a pouco erodido em cada retorno, ele diz: “Os que vieram para cá, se 

olhar para os seus rostos, verá que são pessoas jovens, e acho que não sabem 

quem são ou o que são. E, na verdade, eu me pergunto é como, diabos, al-

guém lhes dá o pertencimento que os jovens ingleses têm”. 

Enquanto isso é dito, cortado no início e repetido, em looping, o pri-

meiro slide mostra dois homens e uma mulher, negros, com as mãos dece-

padas (no antigo Congo Belga, sob o domínio do genocida rei Leopoldo II). 

Um pouco mais à frente, o discurso de Gaitskeel reaparece e compõe com o 

de Bell um terrível dueto que vai sendo envolvido pela trilha sonora, acom-

panhada de sons sintetizados, num crescendo perturbador. Já próximo ao 

final, este discurso de Gaitskeel reaparece, agora ao lado de um assustador 
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“abecê”: N is the Navy/ We keep at Spithead/ It’s a sight that makes foreigners/ Wish 

they dead (M é de Marinha/ que nós mantemos em Spithead/ É uma visão 

que faz os inimigos/ Desejarem estar mortos). Acompanhado da trilha so-

nora ruidosa, o slide nos mostra a cena fotográfica de uma execução.  

O fragmento do discurso de Ronald Bell sobre os jovens imigrantes 

que chegam ao Reino Unido (“eles não sabem quem são ou o que são”), 

que retorna como um refrão insistente, será vivamente confrontado pela 

astuciosa montagem visual e sonora, que recorre a dois trechos de The ad-

ventures of the black girl in her search of God, do dramaturgo Bernard Shaw, pu-

blicado em 1932. A protagonista, uma garota rebelde e insubmissa, contesta, 

de maneira desconcertante e desafiadora, os dogmas cristãos que lhe foram 

inculcados pelos colonizadores. Enquanto a fala reacionária de Ronald Bell 

ecoa e é “atacada” pela trilha sonora, as imagens trazem trechos retirados 

do livro. O primeiro deles remete ao episódio em que a garota negra, em 

sua jornada, depois de ter encontrado (e questionado!) nada menos que o 

Deus do Antigo Testamento e o autor do Eclesiastes, se depara um homem 

branco à beira de um poço. Quando ela vai apanhar a água, ele lhe oferece 

uma taça, num passe de mágica, e lhe diz: “Tome e beba em minha memó-

ria”. Depois que a garota bebe e devolve a taça, ele faz com que o objeto de-

sapareça. Os dois riem, então ela cumprimenta o mágico pelo seu truque. 

Em seguida, a garota pergunta: “Onde está Deus?” Diante da resposta que 

recebe (a de que Ele está dentro dela e dele também), ela concorda, mas 

continua: “Mas o que é Ele?”. “Nosso Pai” – o homem responde. “E porque 

não nossa Mãe”? – ela retruca. 

Figura 2, 3, 4 e 5 – Fotograma do filme Signos do Império (BAFC, 1984)
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Fonte: filme Signos do Império (BAFC, 1984)

É exatamente a partir desse ponto da narrativa que o filme apresenta 

a imagem de uma garota negra, de coque no cabelo, com o olhar levemente 

oblíquo (desconfiada, talvez – quem poderia dizer? – diante do fotógrafo) 

e a seguinte inscrição, pinçada do texto de Shaw: “A garota negra fez uma 

careta” (1932, p. 26). Com a foto reenquadrada mais de perto e com a sépia 

mais esmaecida (em comparação com o anterior), o segundo slide traz os 

seguintes dizeres: “E pensou por um instante”. O terceiro slide exibe uma 

mão negra, feminina, com a seguinte inscrição: “E por que não uma Mãe?”. 

O quarto slide da sequência não nos apresenta o mágico que conversa com 

a garota (do texto de Shaw), mas dois homens brancos, sentados à mesa e 

servidos por um rapaz negro. Sobre a imagem lê-se, à primeira vista: The 

conjuror shrank (O mágico se encolheu). Mas a fonte escolhida, astutamente, 

alterou a letra J de tal modo que ela se tornou um Q inclinado, de traço 

rebuscado, o que muda tudo: The conqueror shrank (O conquistador se enco-

lheu). Esta inscrição resulta de um hábil corte da narrativa, numa passagem 

em que a garota questionava o primeiro mandamento trazido por Cristo: 

“Amai-vos uns aos outros”. Ela diz que não quer nem que todos a amem 

nem que ela tenha que amar a todos, lembrando ainda que aqueles que não 

gostam dela não tem o direito de bater nela. “Deus me fez detestar muita 

gente” – ela completa. 

No filme, salta-se esse trecho e caímos diretamente na resposta que 

o mágico dá à garota quando ela o inquire: “Mas o senhor me ama, de ver-

dade?” (1932, p. 28). Shaw emprega a palavra baas, termo africâner pelo qual 

os negros se dirigiam aos senhores brancos na África do Sul (Do you really 

and truly love me, baas?). O quinto slide traz novamente a imagem anterior, 

agora reenquadrada, mais aberta, e nos mostra toda a cena: quatro homens 

brancos à mesa, em um jardim, servidos por dois homens negros. Sobre a 
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imagem, a inscrição traz a fala do mágico/conquistador (conjuror/conqueror), 

que se encolhe: “Não vamos fazer disso um assunto pessoal”. E quanto à fala 

reacionária de Ronald Bell, ela foi inteiramente rasurada pelas inscrições e 

contestada pelas imagens. Para retomar o termo empregado por Edmilson 

de Almeida Pereira e Núbia Pereira de Magalhães Gomes, algo aqui – da 

ordem do olhar, sustentado pelo corpo, e para além da forçada moldura da 

pose – escapa aos ardis reificadores da fotografia, concedendo-nos a visão 

das pessoas na condição de sujeitos, sem desconsiderar a prisão cerrada que 

os arquivos construíram para elas (2018, p. 133-155).

Uma segunda aparição do texto de Shaw ocorre junto com a imagem 

de uma mulher com um brinco no nariz (uma babá indiana, talvez), ao lado 

de uma criança branca. O primeiro slide traz a frase que abre a narrativa das 

Aventuras da garota negra à procura de Deus: “Onde está Deus? – disse a garota 

negra”, enquanto o segundo, com a imagem reenquadrada, mais próxima, 

completa a frase: “à missionária que a convertera”. O terceiro e o quarto sli-

de saltam duas páginas do texto de Shaw, enquadrando a mulher ainda mais 

de perto: agora o seu rosto toma todo o quadro, e a inscrição se completa: 

“Havia certo desprezo na sua voz quando se dirigiu a ele” (1932, p. 9). Nessa 

brevíssima sequência, a trilha sonora, pulsante, com sons de vento e de um 

sino ou gongo, já apagara a voz de Ronald Bell. Ela não retornará mais ao 

filme. 

4. Um brevíssimo fecho, para novas aberturas
Nosso intuito foi apenas o de colocar em paralelo dois momentos 

que nos permitiram identificar o trabalho crítico da descolonização no 

âmbito das formas fílmicas. Cabe agora, ao final, apontar o quanto elas se 

distinguem no que concerne à formação dos sujeitos envolvidos e as refe-

rências que os guiavam, aos contextos sócio-históricos em que se situavam, 

e aos embates nos quais se engajaram. No caso do encontro entre cineastas, 

críticos, pesquisadores, militantes do movimento negro e lideranças dos 

terreiros, que se deu no seminário promovido pela SECNEB (em Salvador, 

em 1981), um dos traços mais importantes foi o debate público que per-

mitiu a exposição de pontos de vistas conflitantes que opuseram, de um 

lado, a defesa de certos parâmetros de valoração do cinema brasileiro (ex-

traídos sobretudo do Cinema Novo), por parte dos críticos Ismail Xavier, 

Jean-Claude Bernardet e José Carlos Avellar e, de outro, o questionamento 
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desses parâmetros, pois eles perpetuavam a presença dos estereótipos na 

construção dos personagens negros, sustentando estruturas fílmicas rigida-

mente codificadas (críticas realizadas por Marco Aurélio Luz, Juana Elbein 

dos Santos, Beatriz Nascimento e Muniz Sodré). Essas críticas apontavam 

para a possibilidade de que as comunidades de terreiro pudessem vir a 

fazer seus próprios filmes, a partir de uma pesquisa de linguagem que as 

levariam a expressar, autonomamente, seus sistemas e valores simbólicos 

(rompendo com a codificação imposta pelo cinema feito por aqueles que 

não conhecem nem pertencem ao universo dos filmados). 

Já o contexto político, cultural e artístico que amparou a criação de 

Signos do Império nos primeiros anos da década de 1980 foi bem outro. Os 

sete jovens integrantes do Black Audio Film Collective tiveram sua sensibi-

lidade formada por várias experiências entrelaçadas: o movimento estu-

dantil antirracista, o cinema experimental e de vanguarda (com seu foco 

na materialidade fílmica), os novos movimentos de arte negra em Londres 

(como o BLK Art Group), a música industrial de bandas como Cabaret Vol-

taire e Test Dept (com seu gosto pelos recursos eletrônicos e as projeções), as 

performances poéticas de Linton Kwesi Johnson e John Cooper Clark, e a 

poesia de William Burroughs, com sua técnica de cut ups, tão inspiradora 

para o recorte e a remontagem de textos e sons no trabalho com os ar-

quivos (MERCER, 2015, p. 79- 93). Aqueles jovens vindos do subcontinente 

asiático, do Caribe e da África, que viviam a diáspora na capital do antigo 

Império Britânico, descobriram – por meio dos materiais manejados pelo 

filme – as “fissuras na história como um gesto desconstrutivo contra as mi-

tologias brancas” (AKOMPFRAH, 2017, p. 35). 

As diferenças entre os dois contextos (o seminário promovido pela 

SECNEB em Salvador (em 1981) e o primeiro filme do BAFC (1984), em 

Londres), demonstram o quanto as muitas iniciativas – teóricas, artísti-

cas ou ativistas – de enfrentamento da colonialidade do ser se encontram 

situadas nas formas históricas diferenciadas com que as sociedades lidam 

com o processo colonial, cada uma a seu modo, mas não isoladamente, 

pois pertencem a um contexto mais amplo que as afetou em uma rede de 

interações globais. Seria preciso promover a articulação entre as estratégias 

fílmicas – cada uma portando sua diferença em relação ao processo colo-

nial – empenhadas no trabalho de descolonização, situando-as, como rei-
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vindicou Stuart Hall, “dentro e em oposição às relações discursivas sobre-

determinantes de poder e conhecimento, que costuravam ou entreteciam 

os regimes imperiais entre si” (2003, p. 116). Um novo caminho se abre 

aqui, mas por ora só podemos entrever o que ele descortina. 
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1.Introdução

I
niciamos o tratamento dos conceitos chamando a atenção para o fato 

de o termo central desta reflexão, a poética (ποίησις), ter tanto a sua 

origem antiga ocidental moderna (cujo marco grego reconhecido con-

siste no livro Poética, de Aristóteles, que versa sobre o teatro) quanto a sua 

noção contemporânea mais conhecida vinculadas à arte e não à ciência. 

Entretanto, a poética, por ser primeiramente reconhecida como o “nascer 

da natureza”, da physis (φύσις) (FELICE, 2020, p. 24), apresenta relações 

mais originárias com a epistemologia (επιστήμη), modernamente reduzida 

à ciência ou ao seu estudo no campo das “ciências naturais”. Nesse sentido, 

à primeira vista, parece inadequado pensar a poética a partir da arte, desde 

que essa seja refletida modernamente como tradução latina (ars) do termo 

grego téchnē (τέχνη), contemporaneamente replicado como técnica. Ape-

sar disso, τέχνη e επιστήμη podem designar “[...] desde cedo até Platão [...] 

o conhecimento em seu sentido mais amplo” (HEIDEGGER, 2010c, p. 17).

Poética, natureza, episteme, técnica e arte:
uma exposição heideggeriana acerca das origens

Renato Izidoro da Silva
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Apesar do forte vínculo que poética e arte (evoluída da tradução 

greco-latina de τέχνη para ars) apresentam em nossa época, de modo que 

o poético se tornou sinônimo de poesia, em seu ensaio Construir, habitar, 

pensar, Heidegger (2010e, p. 138) afirma: “Tékhne não significa, para os gre-

gos, nem arte, nem artesanato, mas um deixar aparecer algo como isso 

ou aquilo, dessa ou daquela maneira, no âmbito do que já está em vigor”. 

Deixar aparecer tem o sentido de desencobrimento, que para o grego se 

expressa como άλήθεια (alethéia), traduzido para o latim como verdade (ve-

ritas). Há, portanto, um problema ou um limite ao pensarmos o conceito 

de poética com base no nosso entendimento moderno e contemporâneo 

de arte; ainda mais problemático é elaborá-lo com fundamento em nosso 

conceito de técnica; afinal, o primeiro e o segundo derivam da expressão 

antiga dos gregos chamada τέχνη.

O percurso filosófico, científico e histórico da expressão poética 

desde os gregos implica um caminho tortuoso e enigmático promovido 

pelos limites das traduções, que muitas vezes são assimilações de termos 

de culturas segundo princípios e regras de outra cultura. Refletir sobre a 

poética a partir de nosso entendimento ou mesmo de nosso fazer artís-

tico e técnico contemporâneo, incorre num significativo afastamento da 

noção grega antiga, essa desejável para o presente estudo devido aos seus 

vínculos com a sabedoria. Questionamos, assim, até que ponto a arte e a 

técnica contemporâneas, herdeiras da modernidade dos séculos XIX e XX, 

radicalizadas no século XXI, expressam algum vínculo com uma sabedo-

ria, uma επιστήμη ou σοφία (sophia) (VERNANT, 1990, p. 463) acerca da 

poética (ποίησις).

 Em Ciência e pensamento do sentido, Heidegger (2010d) reflete sobre a 

arte e a ciência apenas como setores da atividade cultural, submetendo-as 

à noção de desempenho: “Como a arte, a ciência tampouco é, apenas, um 

desempenho cultural do homem. É um modo decisivo de se apresentar 

tudo que é e está sendo” (2010b, p.39). Não podemos perder de vista que 

a crítica heideggeriana sobre a restrição da arte e da ciência à cultura é 

contemporânea das consequências do debate franco-alemão em torno dos 

conceitos de civilização e cultura, de modo que, em seu bojo, estava pre-

sente uma disputa em torno do desempenho das nações quanto aos pro-

jetos universais e particulares de nação e de humanidade mais elevados. 
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Não obstante, o conceito de “belas-artes” deriva desse debate, bem como 

vai alimentar as valorizações das obras segundo a economia de mercado (o 

capitalismo industrial).

Os produtos culturais como a língua, a música, a pintura, a tecno-

logia etc. são observados e valorizados no eixo da competição entre as na-

ções a partir dos desempenhos do espírito humano. Cuché (2002, p. 25) 

ensina detalhadamente as tramas dessa disputa franco-alemã em torno 

dos termos cultura e civilização como dois sistemas de valores. Do ponto 

de vista alemão, “tudo o que é autêntico e que contribui para o enriqueci-

mento intelectual e espiritual será considerado como vindo da cultura; ao 

contrário, o que é somente aparência brilhante, leviandade, refinamento 

superficial, pertence à civilização”. O embate entre as classes, incluindo os 

intelectuais, também está pautado nessa polêmica: “Para a intelligentsia 

burguesa alemã, a nobreza da corte, se ela é civilizada, tem singularmente 

uma grande falta de cultura. Como o povo simples também não tem esta 

cultura, a intelligentsia se considera de certa maneira investida da missão de 

desenvolver e fazer irradiar a cultura alemã” (CUCHÉ, 2002, p. 25).

Nas considerações finais do ensaio “A questão da técnica”, Heidegger 

(2010c, p. 37) confirma essa dúvida sobre a arte e a técnica modernas ao 

perguntar: “Será que as belas-artes são convocadas ao des-encobrir poéti-

co? Será que o desencobrimento há de reivindicá-las mais originariamente 

para que fomentem, por sua parte, o crescimento do que salva [...]?”. O 

filósofo ainda complementa: “Ninguém poderá saber se esta reservada à 

arte a suprema possibilidade de sua essência no meio do perigo extremo 

[da técnica moderna]”. Quem sabe, nosso espanto futuro não venha das 

artes, mas com a “[...] possibilidade de se instalar por toda a parte a fúria 

da técnica até que, um belo dia, no meio de tanta técnica, a essência da 

técnica [que não é a própria técnica] venha a vigorar na apropriação [não o 

des-encobrimento] da verdade”. Técnica e arte modernas, distanciadas da 

τέχνη, edificaram outra perspectiva sobre a ποίησις (poética).

A ποίησις (poética), traduzida por Heidegger (2010c, p. 16) como 

produção em “A questão da técnica”, foi atravessada por outros sentidos 

na modernidade industrializada pela máquina, pelo dispositivo. Original-

mente a ποίησις (pro-dução) é: “Todo deixar-viger o que passa e procede 

do não vigente para a vigência [...]”. “O desencobrimento dominante na 
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técnica moderna não se desenvolve, porém, numa pro-dução no sentido 

de ποίησις. O desencobrimento, que rege a técnica moderna, é uma ex-

ploração que impõe à natureza a pretensão de fornecer energia, capaz de, 

como tal, ser beneficiada e armazenada” (HEIDEGGER, 2010c, p. 18-19). 

No horizonte técnico da modernidade, a relação com a natureza não se 

limita a cuidar e tratar para preservar e des-encobrir a ποίησις da physis 

(φύσις) com sabedoria (επιστήμη ou σοφία). A técnica moderna está dispo-

nível para “[...] o máximo rendimento possível com o mínimo gasto”. A 

dis-posição técnica ocorre por meio da com-posição maquínica dos ins-

trumentos.

Segundo Felice, Die Frage nach der Technik (“A questão da técnica”), 

de Heidegger, propõe “[...] criticar a ideia desenvolvida pela filosofia e pelo 

pensamento ocidental sobre a técnica, e não propriamente a técnica em si” 

(2020, p.20). O alvo a ser atingido consiste na teoria moderna da técnica, 

que então a compreende epistemologicamente com base em uma onto-

logia ocidental que separa o ser do ente (FELICE, 2020, p. 21); de modo 

que o ser não é mais um “ambi-ente”, isto é, uno em uma duplicidade 

existencial. A compreensão moderna acerca da técnica foi edificada sobre 

um ponto de vista metodológico, isto é, amparada numa coerência entre 

princípios, meios e fins (FELICE, 2020, p. 23), de forma a produzir uma 

adequação entre coisa e pensamento, objeto e ideia, numa aproximação 

do conceito latino de verdade (veritas). A técnica, ao lado da ciência (física, 

química etc.) e da matemática, busca submeter a natureza à vontade de 

poder fundamentada na razão (FELICE, 2020, p. 22).

Este texto, portanto, revisita a crítica heideggeriana acerca da mo-

dernização da técnica, pois nessa reflexão encontramos o desvendar do 

conceito de poética e seus problemas contemporâneos nas artes, já que 

elas também foram controladas pela razão instrumental, com seu po-

der voltado ao rendimento e ao desempenho. Assumindo a configuração 

maquínica e não mais humana do artista, a técnica é desligada do corpo 

para se vincular à constituição do dispositivo, que na linguagem de Flusser 

compreendemos como aparelho ou aparato. “Etimologicamente, a pala-

vra latina apparatus deriva dos verbos adparare e praeparare. O primeiro 

indica prontidão para algo; o segundo, disponibilidade em prol de algo. 
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O primeiro verbo implica o estar à espreita para saltar à espera de algo” 

(FLUSSER, 2002, p.19).

O aparelho é constituído como órgão, numa composição que per-

mite o engajamento em uma ação cuja finalidade especializada é o seu 

destino, sem a possibilidade do desvio. Se antes a técnica era apreendida 

pelo humano, agora ela é instalada na máquina (instrumento ou aparelho), 

no sentido de um fazer incapaz de revelar, desvelar, desencobrir algo; pois 

esse fenômeno é próprio do humano na unidade de seu pensar, sentir e 

agir sabiamente. É por fazer pensando e sentindo que a técnica huma-

na desvela algo enquanto fenômeno de seu ser em termos de saber. Já a 

máquina faz, mas sem sentir e sem pensar, de modo que não tem acesso 

ao sabor do produto. A máquina fotográfica, por exemplo, apenas captura 

imagens do mundo, mas nada revela sobre ele. Apenas o humano será ca-

paz de desvelar o produto de sua ação.

2.Plano conceitual: poética, epistemologia e técnica
Heidegger alerta para a distinção feita por Aristóteles em relação aos 

termos τέχνη e επιστήμη (técnica e episteme). A primeira “[...] des-encobre 

o que não se produz a si mesmo e ainda não se dá e propõe [...]” (2010c, 

p. 17). Ao mesmo tempo, diz-se que, assim como επιστήμη: “A τέχνη é uma 

forma de άληθεύειν” (referência?). Esse último termo advém de άλήθεια 

(alethéia), ou verdade em português, uma derivação do latim veritas. Assim, 

téchnē e episteme consistem em atividades de des-encobrimento, de modo 

que ambas possuem relações estreitas com o termo άλήθεια (alethéia), tra-

duzido no latim como verdade (veritas), mas que para Heidegger (2010b, 

p. 229) traduz estritamente como des-encobrimento (ou des-velamento). 

Entretanto, a téchnē desencobre apenas o que não se produz (ποίησις) a si 

mesmo, não sendo a άλήθεια da ποίησις da φύσις.

É nesse sentido que τέχνη pode corresponder à arte, ao artesanato 

ou às belas-artes, pois são seus artefatos ou produtos tudo aquilo que não 

é produzido de forma autônoma, porém somente mediante uma causa 

externa a eles: o humano. Segundo Heidegger, “Τέχνη designava também a 

ποίησις das belas artes” (2010c, p. 36). Enquanto a επιστήμη está implicada 

em um άληθεύειν da ποίησις da φύσις. Ou seja, a episteme des-encobre a po-

ética da natureza; de modo que os filósofos gregos tinham como objeto do 

conhecimento verdadeiro a physis, a natureza enquanto realidade primei-
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ra. Segundo Vernant (1990, p. 321), a επιστήμη é equivalente a σοφία, à sa-

bedoria enquanto virtude primeira dos governantes, seguida da coragem 

(bravura ou destreza: άνδρεία) dos guerreiros e da prudência (σωφροσύνη), 

comum a todos. A τέχνη, portanto, embora promova a άλήθεια, ela não é 

em si, para o artesão, um conhecimento ou saber verdadeiro, desvelado, 

depois das reflexões de Platão (VERNANT, 1990, p. 374).

A τέχνη não é um conhecimento des-encoberto porque a ποίησις 

(produção) mesma do artesão, do artista ou do poeta, como algo que pro-

duz a si mesmo, mas que produz algo que não produz a si mesmo (os 

artefatos), é fruto da ποίησις da φύσις (physis, natureza). Todavia: “A or-

dem social, tornada humana, presta-se a uma elaboração racional do mes-

mo modo que a ordem natural tornada physis” (VERNANT, 1990, p. 463). 

As atividades humanas, portanto, não podem ser desveladas pelo estudo 

oriundo da τέχνη, pois essa se aplica aos produtos das atividades humanas. 

A ποίησις dessas é passível de άληθεύειν apenas pela sabedoria (επιστήμη 

ou σοφία) do governante, isto é, do político. A política é uma técnica, que 

produz objetos, máquinas, dispositivos, aparelhos para governar. Entre-

tanto, a verdade humana não é passível de des-encobrimento pela técni-

ca, senão pelo conhecimento verdadeiro (επιστήμη) exercido pelo filósofo 

(φιλόσοφος), o amigo da sabedoria (σοφία): o rei filósofo de Platão.

A política (πολιτική) consiste, portanto, numa arte (τέχνη), mas tam-

bém numa sabedoria (σοφία) orientada pelo conhecimento verdadeiro 

(επιστήμη) acerca da ποίησις, isto é, daquilo que produz a si mesmo (φύσις) 

e daquilo que não produz a si mesmo. De tal maneira, a política na Grécia 

Antiga tem como matriz ou modelo de sabedoria (επιστήμη) e de harmo-

nia o cosmos, observado pela astronomia, para o governo dos homens ori-

ginariamente ligados à vida, de onde vem a famosa frase de Aristóteles: o 

homem é um animal político. Segundo Vernant (1990, p. 326), em Ética a 

Nicômaco, Aristóteles investiga a ação da vida prática (βίος πρακτικός), ob-

jeto da política, que não implica um objeto exterior, como no caso do pro-

duto da técnica, de modo que a política enquanto técnica necessita de uma 

epistemologia capaz de des-velar a poética no seio das atividades humanas 

como φύσις, no lugar de tentar acessar os fins para além delas.

Doravante, podemos formular que, para exercer a atividade polí-

tica, não basta ser artista, pois há uma forte demanda por sabedoria. Não 
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basta ser poeta, deve-se ser também sábio ou filósofo. Sobre esse assunto, 

Thomas relata, em seu Letramento e oralidade na Grécia antiga, que: “O poeta 

na Grécia arcaica era simultaneamente o sábio e o filósofo, o preservador 

da memória e o performático. [...]: o aspecto principal é que – até que 

obras em prosa começassem a ser escritas, por volta do final do século 

VI – o verso era o meio de se preservar qualquer texto” (2005, p. 158-159). 

Lembrando que o livro de Parmênides, Sobre a natureza (POPPER, 2014, p. 

93), era provavelmente um poema épico. Em essência, a técnica (τέχνη) da 

poesia ou do poema (ποίημα) equivalia à arte mnemônica: o poeta, o mú-

sico, o dançarino não necessariamente eram sábios, mas mnemotécnicos 

(TOMÁS, 2002, p. 39). 

Considerando que a palavra άλήθεια consiste na forma verbal nega-

tiva ao encobrimento a-lethe (λήθη), comumente traduzida por esqueci-

mento; a τέχνη do ποίημα, entendida como mecanismo de memorização, 

pode ser compreendida também no sentido de que o poema impede que 

algo seja encoberto pelo véu do esquecimento. Com efeito, a memória em 

si, sem a sabedoria, não é útil à política. Essa última necessita, portanto, 

tanto da memória quanto da sabedoria, não sendo à toa que a história das 

cidades se confunde com a formação e o emprego de poetas e escribas 

como funcionários responsáveis pela memorização, especialmente das 

leis e do passado. Entretanto, não podemos perder de vista que esse inves-

timento significa uma constante luta contra o esquecimento, na medida 

em que ele também se impõe criando um campo de irracionalidade po-

lítica. O esquecimento, assim, como encobrimento, pode estar associado 

à mentira.

Porém, suspendendo a hipótese de que a ausência de mnemotéc-

nicos na cidade pode gerar irracionalidades, pois a poética permaneceria 

sob o véu do encobrimento, podendo contribuir com a mentira, concen-

tremo-nos na hipótese de uma cidade capaz de empregar seus poetas, mas 

sem sabedoria. Teríamos, de maneira semelhante, uma situação de enco-

brimento da poética da physis, já que os mnemotécnicos não passariam 

de aparelhos ou dispositivos do Estado e de seus governos. Não obstante, 

os governantes deveriam apreender os dados mnemotécnicos desde um 

ponto de vista da sabedoria (επιστήμη ou σοφία), em termos de ciência e de 

filosofia. Os governantes têm, portanto, por dever, escutar o que dizem os 
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poetas para então interpretá-los, de modo que seus dizeres ou seus escritos 

não permaneçam como a promessa de mimeses (imitações) técnicas dos 

fatos.

Necessário esclarecer a polêmica, por exemplo, em torno do que 

se tornou um slogan da crítica contemporânea ao racionalismo platônico: 

Sócrates sugere, na República Ideal, não admitir poetas, como que consi-

derasse os filósofos superiores para participar do governo. Na abertura do 

derradeiro Livro X de A República, Platão  escreve as palavras de Sócrates: 

Em nossa cidade, é necessário “[...] não admitir em nenhum caso a poesia 

imitativa” (2004, p. 321). Platão parece orientar a inadmissão dos poetas 

por uma segurança contra algo que os governos costumam falhar, prin-

cipalmente quando não têm ou não sabem aplicar a sabedoria (επιστήμη 

ou σοφία). Da boca de Sócrates hoje podemos ler: “Digo, sabendo que não 

ireis denunciar-me aos poetas trágicos e aos outros imitadores, que, se-

gundo creio, toas as obras deste gênero arruínam o espírito dos que as 

escutam, quando não têm o antídoto, isto é, o conhecimento do que elas 

realmente são” (referência?).

Observamos o vínculo necessário entre o poeta e o sábio, a poesia 

e sabedoria, a ποίησις e o επιστήμη (conhecimento) da σοφία. A atribuição 

poética dada à natureza envolve o modo como a humanidade, pela par-

ticularidade da linguagem grega ocidental (cuja tradição somos parcial-

mente herdeiros), compreendeu-a como aquela que simplesmente tem o 

poder (a capacidade) de produzir ou de fazer a si mesma sem qualquer 

intervenção humana. Segundo Heidegger, em seu ...poeticamente o homem 

habita...: “Fazer se diz em grego com a palavra poiesis (ποίησις)” (2010a, p. 

166). Jardim  complementa argumentando: “A poética é o fazer que per-

-forma e con-solida a unidade. A poética é a dimensão, isto é, a medida 

pelo desconhecido, que abre sulcos, e cria a possibilidade da harmoniza-

ção entre concretos. A poética torna possível a vigência do simples e do 

complexo” (2005, p. 82).

Prestemos nossa atenção à expressão de Jardim (2005, p. 82) quan-

do diz: “A poética é a dimensão, isto é, a medida pelo desconhecido, que 

abre sulcos [...]”. A produção de uma medida ou harmonia desde o ponto 

de vista daquele que desconhece ou ignora consiste justamente na posição 

que o artesão ou técnico assume na Grécia daqueles tempos buscados por 
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Heidegger. Inúmeras vezes podemos encontrar na literatura sobre a filo-

sofia grega que επιστήμη é um tipo de conhecimento restrito aos deuses, 

enquanto aos humanos resta apenas a doxa (δόξα: opinião). “[...] Protágoras 

coloca no mesmo plano os conhecimentos técnicos dos seres humanos 

e as δυνάμεις [forças ou dynaméis] dos animais, quando ele compara a 

ordem das profissões com o equilíbrio das espécies no cosmo [...]” (VER-

NANT, 1990, p. 374).

A τέχνη está submetida a uma επιστήμη, que na organização política 

da polis as obras dos técnicos, os poetas e os artesãos, por exemplo, devem 

estar sob os auspícios da sabedoria, da ciência para que não se tornam 

problemáticas à República. “Submissa a outrem, tendendo para um fim 

que a ultrapassa, como a ποίησις do artesão seria sentida como uma verda-

deira conduta de ação? Para distingui-la da atividade autêntica, da πράχις 

[práxis], Aristóteles denomina-a um simples movimento: κίνησις [kinesis, 

cinesis, movimento]” (referência?). Esse tipo de movimento prático “[...] 

implica uma imperfeição: buscando um fim que está além dele, não possui 

em si a ένέργεια [energia], o ato. O ato está presente na ‘forma’ realizada, 

no produto, não do esforço de trabalho, a energia humana, a produção”. 

Se o ato humano não gera algo ele é simplesmente πραξις [prática], pois 

reside no interior o agente (VERNANT, 1990, p. 355).

Destaquemos os conceitos de “unidade”, “dimensão” ou “medida”, 

“desconhecido”, “concreto”, “simples” e “complexo”; todos referentes ao 

que atribuímos à natureza e tentamos desvendar pela episteme e mime-

tizar pela técnica: sua capacidade poética, de produção. Na interpretação 

de Heidegger, em seu famoso ensaio intitulado A questão da técnica: “Uma 

pro-dução, ποίησις, não é apenas confecção artesanal e nem somente levar 

a aparecer e conformar, poética e artisticamente, a imagem e o quadro. 

Também a φύσις, o surgir e elevar-se por si mesmo, é uma pro-dução, é 

ποίησις. A φύσις é até a máxima ποίησις” (2010c, p. 16). Não obstante, “[...] 

o que é pro-duzido pelo artesanato e pela arte, por exemplo, o cálice de 

prata, não possui o eclodir da pro-dução em si mesmo, mas em outro [...], 

no artesão e no artista” (é a mesma referência da citação anterior?). 

Tomás, em sua tese Ouvir o lógos: música e filosofia, ensina, com base 

no texto La teologia de los primeiros filósofos griegos, do mesmo autor da mo-

numental obra Paidéia: a formação do homem grego, Werner Jaeger, que o 



44 PPGCINE

termo physis, formado pelo sufixo “sis”, que designa ação em grego, diz 

respeito ao “[...] ato de phinai, o processo de surgir e desenvolver-se ... Mas 

a palavra também abarca a fonte originária das coisas, aquilo a partir do 

qual se desenvolvem e à mercê da qual se renova constantemente seu de-

senvolvimento; [...] a realidade subjacente às coisas de nossa experiência” 

(TOMÁS, 2002, p.53). Vernant explica que: “A Natureza, physis, é força de 

vida e de movimento. Enquanto permaneciam confundidos os dois senti-

dos de – [...] produzir e gerar – assim como os dois sentidos de — origem 

e nascimento [...]” (1990, p. 450). Contudo, há um adendo a ser feito sobre 

a ποίησις (poética) da φύσις (physis): a passagem do divino ao irracional.

Os pré-socráticos introduzem uma teoria em que “[...] o mundo es-

vazia-se pouco a pouco do divino que o animava entre os primeiros físi-

cos. Na mesma ocasião, coloca-se o problema da origem do movimento; 

o divino concentra-se fora da natureza, em oposição à natureza, impelin-

do-a e regulando-a do exterior [...]” (VERNANT, 1990, p. 451). Corroboran-

do com o atributo iluminista concedido aos pré-socráticos, especialmente 

Parmênides, por Popper (2014), Vernant enfatiza que: “Entre os jônios, a 

nova exigência da positividade era erigida ao primeiro golpe em absoluto 

no conceito da physis; em Parmênides, a nova exigência de inteligibilidade 

é erigida em absoluto no conceito do Ser, imutável e idêntico” (1990, p. 

453). Todavia, o conhecimento positivo da poética da physis apresenta um 

limite para a razão humana.

As “[...] forças da physis, com as quais ele [engenheiro ou sábio] joga e 

de que expõe o manejo, escondem uma dynamis, potência de vida rebelde 

à análise lógica, ele se situa em um plano tão estranho à ciência racional do 

puro teórico como a cega rotina do homem de ofício”. Sobre o conheci-

mento da ação de produção da physis: “O domínio em que se exercem a sua 

ação e as suas pesquisas [do engenheiro ou do sábio] comporta, aos olhos 

dos gregos, um elemento demoníaco no sentido em que Aristóteles, que-

rendo marcar a presença da physis de uma forma irracional de mudança, 

escreve que o physikón é daimónion” (VERNANT, 1990, p. 373). O pensa-

mento de “[...] Parmênides marca o momento em que é afirmada a contra-

dição entre o devir do mundo sensível — este mundo jônico da physis e da 

gênesis— e as exigências lógicas do pensamento” (VERNANT, 1990, p. 471).
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Jeager (2010, p. 196) comenta que: “No conceito grego de physis es-

tavam, inseparáveis, as duas coisas: o problema da origem – que obriga o 

pensamento a ultrapassar os limites do que é dado na experiência sensorial 

– e a compreensão, por meio da investigação empírica [...], do que deriva 

daquela origem e existe atualmente [...]”. Em outras palavras, o conceito 

grego de physis coloca em pauta o problema ou a impossibilidade de cien-

tificamente (epistemologicamente) conhecer a natureza mediante apenas 

o processo de indução (enquanto coleção de dados sensíveis), bem como 

suas alteridades e identidades capazes de desvelar as leis poéticas da natu-

reza. Devido aos limites da indução, a physis grega deve ser interpretada em 

termos de metafísica moderna.

Em Empirismo e subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo 

Hume, Deleuze retoma esse problema com a seguinte pergunta sobre o 

modo empírico de fazer ciência: “Eis o problema: como pode, no dado, 

constituir-se um sujeito tal que ultrapasse o dado?” (2001, p. 94). Para tanto, 

o próprio filósofo responde: “Crer é inferir de uma parte da natureza uma 

outra parte que não está dada. E inventar é distinguir poderes, é construir 

totalidades funcionais, totalidades que tampouco estão dados na natureza”. 

Deleuze insere na coleta dos dados o sujeito, a nosso ver equivalente ao ser 

para os pré-socráticos, de modo que: “A construção do dado cede lugar à 

constituição do sujeito. O dado já não é dado a um sujeito; este se constitui 

no dado” (2001, p. 95). É na experiência sensível do dado que um logos 

surge do lado da hipótese, como parte da realidade que não é oferecida no 

sensível, mas dentro dele.

Esse logos, portanto, realiza um movimento de tentar desvelar o 

dado ausente no fenômeno (phinai) da physis. Nesse sentido, a poética da 

natureza é desvelada na identidade ou unidade do ser com seu pensamen-

to e vice-versa, pois implica a regência do estatuto do logos, que signifi-

ca: reunir, juntar, agrupar etc. pelo dizer, pela exposição do pensamento 

mediante a palavra, pelo discurso, como conclui Heidegger (2010f, p. 185) 

em seu Logos (Heráclito, fragmento 50). Enfatizando que na modernidade 

pós-kantiana a identidade entre ser e pensamento é cindida, Heidegger 

(2010c, p. 30), ao refletir sobre a técnica de sua época, compreende que ela 

opera segundo o paradigma da composição, enquanto o conceito antigo 
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tem seu fundamento na operação de desvelamento, termos que traduzem 

a palavra alétheia (ἀλήθεια), apreendida no latim como verdade (veritas). 

Na modernidade, o “desvelamento” pela “técnica” se realizaria fora 

do pensamento e, portanto, externamente ao ser no instrumento, na má-

quina então organizada por uma composição que projeta uma disposição 

para a ação. Há uma ruptura pós-kantiana com a ontologia da técnica em 

favor de uma cientificidade da técnica. Por esse motivo, a “técnica” mo-

derna não é exatamente uma técnica, tampouco realiza a operação do 

desvelamento; da verdade. Para Heidegger (2010c, p. 30): “A com-posição 

encobre, sobretudo, o desencobrimento, que, no sentido da ποίησις [poé-

tica], deixa o real emergir para aparecer em seu ser”. Em outras palavras, a 

técnica, no seu sentido de arte, desvela a poética da natureza no invisível 

do pensamento do ser, cuja unidade pode se tornar audível pelo discurso 

agregador da palavra: o logos enquanto ação de unir pela exposição do di-

zer (HEIDEGGER, 2010f, p. 190).

Adiantamos que o discurso político está no campo da técnica, da 

arte para os gregos. A técnica, desveladora, ela não opera uma fabricação 

( JARDIM, 2005, p. 120). Neste ponto, podemos saltar para o debate da 

arte ou téchnē (τέχνη) enquanto um modo de conhecer a physis, para além 

do dado empírico ou puramente sensível. Segundo Jardim (2005, p. 120), 

pautado por A questão da técnica, de Heidegger (2010c), escreve: “A τέχνη 

faz parte do pro-duzir, da ποίησις”, logo ela é algo de poético”. Heidegger 

(2010c, p. 36) nos diz que: “A arte chamava-se apenas τέχνη. Era um des-

-encobrir-se único numa multiplicidade de desdobramentos. A arte era 

piedade, ποίησις, isto é, integrada na regência e preservação da verdade”. 

Isso significa que a arte, o desvelamento poético, pode ocorrer apenas no 

âmbito ou na experiência do Ser com seu pensamento, não só a experiên-

cia sensível, embora possa contar com sua participação.

3.Considerações finais
Nas palavras de Heidegger: “O poético atravessa, com seu vigor, 

toda arte, todo desencobrimento do que vige na beleza” (2010c, p. 37). Em 

outras palavras, o poético enquanto ποίησις, produção, cujo modelo ge-

nuíno e autônomo pertence à physis (φύσις), rege a τέχνη, a técnica, porque 

no humano há ποίησις, pois não está fora da φύσις; de tal modo que pode 

observar (epistemologicamente) a si mesmo e a natureza como beleza; 
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essa, que é uma verdade ou uma realidade, que ultrapassa a experiência 

puramente sensível. A beleza, portanto, nada mais é do que a verdade ful-

gurando em seu próprio brilho (HEIDEGGER, 2010c, p. 36) na experiência 

artística do ser, através do seu pensamento acerca de sua sensibilidade com 

a natureza, em que se contempla refletido por sua identidade com a sua 

poética, a produção (ποίησις). O ponto fundamental da “[...] τέχνη não está 

no fazer [...], mas no ser, também, uma forma de desvelamento” ( JARDIM, 

2005, p. 120).

Com base nessa breve exposição, não surpreende o fato de os pri-

meiros pensadores ou filósofos serem poetas ou escreverem poesia, a 

exemplo de Parmênides e Empédocles. O poeta, sábio e filósofo, tem a 

capacidade de tecnicamente (artisticamente) desvelar em seu ser a natu-

reza em seu brilho ou beleza poética, a beleza do movimento de sua pro-

dução. Não surpreende, portanto, mais uma vez, o fato de o poema de 

Parmênides receber o provável título de Sobre a natureza (POPPER, 2014, p. 

93). Não pode ser acaso, dessa maneira, que a história da arte se confunda 

com a história da natureza ou das ideias humanas da natureza, em que os 

próprios humanos estão incluídos em meio aos outros entes como objeto 

técnico e epistêmico; embora moderna e contemporaneamente presen-

ciemos a luta (polêmos) para extrair o humano de seu lugar de origem, que 

pouco pode ser compreendido apenas com a moderna biologia.
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E
ste conjunto de notas foi originado como parte da minha apresen-

tação no Simpósio “Cinema e Outras Artes: Cartografando Poéticas 

de Pesquisa”, realizado pelo Programa de Pós-Graduação Interdis-

ciplinar em Cinema (PPGCINE), da Universidade Federal de Sergipe, em 

maio de 2021. Simpósio esse que, desde o título, já traz ideias próximas 

de alguns pontos que vou explorar aqui, sobretudo dois que me parecem 

cruciais: 1. a ideia de cartografia; 2. a ideia de trazer à tona “poéticas de 

pesquisa”. 

Constelações do visível. Notas sobre cinema 
comparado como método e sobre a paisagem nas 
artes visuais

Angela Prysthon
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Este texto, em forma de tópicos mais soltos, será dividido em três 

partes principais: na primeira, buscarei introduzir alguns pressupostos 

metodológicos que têm fundamentado minhas investigações nos últimos 

anos, sobretudo no que se refere ao uso de autores e teorias ligados à cul-

tura visual e à intermidialidade, à história da arte e às teorias do cinema 

contemporâneas. A segunda parte vai discutir mais detidamente como es-

ses pressupostos incidem sobre meu projeto de pesquisa atual e seus desdo-

bramentos. No último segmento, farei uma rápida apresentação de alguns 

dos objetos analisados em artigos, capítulos e apresentações de trabalho ao 

longo da realização da pesquisa. 

Parte I – Notas gerais
1. A primeira nota diz respeito à primeira parte do título: constela-

ções do visível.  

Aqui temos uma referência direta à inspiração benjaminiana que tal-

vez seja uma das principais convicções de toda a minha relação com 

a teoria. A perspectiva comparada implícita na obra de Walter Ben-

jamin deriva justamente do que Terry Eagleton chamou de “sonho 

do crítico”: 

O sonho de Benjamin é o de uma forma de crítica tão tenazmente 
imanente que se manteria completamente imersa no seu objeto. A 
verdade do objeto seria desvelada não referindo-o, em estilo raciona-
lista, a uma ideia reguladora geral, mas desmontando seus elementos 
constitutivos através de conceitos minimamente particulares, e os 
reconfigurando num padrão que redima o significado e o valor da 
coisa sem deixar de aderir a ela. “Os fenômenos”, escreve ele, “não 
entram inteiros na dimensão das ideias, em seu estado empírico bru-
to, adulterados pelas aparências, mas só em seus elementos básicos, 
redimidos. São despidos de sua falsa unidade, de forma que, assim 
divididos, possam partilhar da unidade genuína da verdade.”  A coisa 
não deve ser apreendida como simples instância de alguma essência 
universal; ao invés, o pensamento deve desdobrar todo o conjunto de 
conceitos teimosamente específicos que, num estilo cubista, refratam 
o objeto numa miríade de direções ou penetram-no a partir de uma 
série de ângulos difusos. (Eagleton, 1990, p. 176)
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Essa longa citação serve como premissa, um princípio básico, ou ali-

cerce para uma espécie de “visão em paralaxe” do pensamento críti-

co aplicado, no meu caso, à análise de imagens. 

A metáfora da constelação nos parece bastante consistente para li-

dar com as imagens contemporâneas, sejam elas do cinema, da fo-

tografia ou das artes visuais de modo mais amplo. Visíveis a olho nu 

ou com a ajuda de lentes e aparelhos, estrelas e constelações vieram 

habitar, por signos e narrativas, os mapas e os mitos. A imaginação 

constelatória desenha cartografias únicas, estabelece caminhos para 

o investigador. 

Em Benjamin, as constelações, definidas como agrupamentos imagi-

nários de estrelas, servem como ponto de partida para a construção 

de metodologias únicas, singulares, no seu desenho de perspectivas 

móveis, de olhares cubistas para um objeto ou um grupo de objetos.  

“As ideias se relacionam com as coisas como as constelações com as 

estrelas”.  Ou seja, no caso da perspectiva crítica sobre o cinema, en-

contraríamos em cada agrupamento de filmes, cineastas, movimen-

tos cinematográficos, certas constelações possíveis para desvendá-lo, 

para elucidar seu lugar no mundo do visível. 

2. Porque, sim, é necessário também aludir a esse segundo termo do 

título. E aqui eu lembro do adorável epigrama de Oscar Wilde: “The 

true mystery of the world is the visible, not the invisible.” Associo a 

esse epigrama também a ideia de que grande parte do que denomi-

namos de sensível, ou de vida sensível (para aludir a um autor que 

tem se tornado central para minhas pesquisas nos últimos tempos, 

Emanuele Coccia) está vinculada ao conceito de imagem.  Isso para 

localizar tal método constelatório no campo convergente da cultu-

ra visual, da intermidialidade e das teorias da imagem.  As minhas 

pesquisas sobre espaços e paisagens no cinema – que vêm sendo há 

muitos anos meu foco central de investigação – foram ganhando 

amplitude teórica a partir de alguns estudos recentes de Cultura Vi-

sual e intermidialidade, que acabaram por abrir caminhos na direção 

de outros objetos para além dos filmes.
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Essa é uma questão de fundamental importância, tal abertura para 

outros campos da imagem. O visível, que está nas artes visuais como 

um todo: na história da arte, na mídia, no mundo. E que gera toda 

uma série de possibilidades de articulação: séries históricas, cole-

ções, atlas, etc. 

3. O que acabou por reforçar a importância de uma real articula-

ção entre as disciplinas (como teoria literária, teoria da imagem, te-

oria do cinema, geografia, sociologia, história etc.), além da própria 

adesão aos Estudos Culturais como uma espécie de pós-disciplina.  

Como Roland Barthes enuncia: 

Para fazer um trabalho interdisciplinar, não é suficiente tomar um 
tema e organizar duas ou três ciências em torno dele. O estudo inter-
disciplinar consiste na criação de um novo objeto, que não pertence 
a nenhum campo específico (BARTHES apud MIRZOEFF, 1999, p. 4, 
tradução nossa)¹. 

4. Além das bases e tradições dos Estudos Culturais e da Cultura Vi-

sual que vêm sendo moldura teórica das nossas pesquisas há muitos 

anos, alguns autores e noções foram especialmente instrumentais no 

delineamento de artigos derivados da minha pesquisa. É o caso de 

Didi Huberman, Carlo Ginzburg e Agamben, por exemplo, especial-

mente aquelas suas obras que apreendem o método warburguiano 

de análise de imagens, a partir de uma perspectiva que articula for-

ma e conteúdo de um modo mais complexo e imbricado (e também 

aludindo ao “método” warburguiano): 

Em 1889, enquanto preparava na Universidade de Estrasburgo sua 
tese sobre o “Nascimento de Vênus” e sobre a “Primavera”, de Botti-
celli, (Warburg) deu-se conta de qualquer tentativa de compreender 
a mente de um pintor do Renascimento seria inútil se o problema 
fosse abordado só de um ponto de vista formal, e durante toda a vida 
manteve sua “honesta repugnância” pela “história da arte estetizante 
e pela consideração puramente formal da imagem. Mas essa atitude 
não nascia nele de uma aproximação puramente erudita e antiquária 
dos problemas da obra de arte, tampouco de uma indiferença pe-
los seus aspectos formais: sua obsessiva, quase iconoclasta, atenção à 
força das imagens prova, se fosse necessário, que ele era até bastante 
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sensível aos “valores formais”, e um conceito como o de Pathosfor-
mel, em que não é possível distinguir entre forma e conteúdo porque 
designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de 
uma fórmula iconográfica, é prova suficiente de que seu pensamento 
não se deixa de modo algum interpretar nos termos de uma oposição 
tão pouco genuína como a de forma/conteúdo, história dos estilos/
história da cultura.(AGAMBEN, 2015, p. 112-113).

Nessa mesma direção de uma abordagem warburguiana das ima-

gens, surge o trabalho inestimável e mais direcionado para o cinema 

de Philippe Alain Michaud, que, a partir da aplicação da ideia de Pa-

thosformel às imagens em movimento, consegue associar o pensa-

mento iconológico de Warburg ao cinema e à montagem.

5. Parece que, a partir dessa articulação entre Cultura Visual, Estu-

dos Culturais, História da arte, vê-se delineada uma perspectiva que 

pensa as continuidades e descontinuidades de uma história do cine-

ma tendo em vista as constelações mencionadas anteriormente, no 

rastro da interdisciplinaridade barthesiana, da intersemiose literária, 

e podemos também pensar na proposição de Slavoj Zizek (refiro-me 

aqui novamente à “visão em paralaxe”).

6. Outra referência importante é o trabalho empreendido por Giu-

liana Bruno em Atlas da emoção, quando alude a uma identificação 

afetiva pelos espaços e paisagens representadas nas artes. A obra de 

Giuliana Bruno nos fornece uma sorte de metodologia ampliada 

(com seu esforço extremamente original) para mapear o terreno cul-

tural das artes espaço-visuais, partindo de sua preocupação com as 

materialidades e texturas da cultura visual. Dois dos seus livros ser-

vem como base e inspiração metodológica e processual para a nossa 

pesquisa: Atlas of Emotion (2002) e Surface: Matters of Aesthetics, Mate-

riality and Media (2014).

A riqueza das imagens e referências dos seus livros, o modo cria-

tivo e denso a partir do qual a autora estabelece conexões entre os 

fenômenos que estuda, e, sobretudo, o engajamento com os seus 

trajetos e percursos pessoais pelo mundo, pelas artes e pela cultura, 

nos ajudaram a assumir mais organicamente o nosso repertório de 
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imagens (tanto as alheias e mais canônicas, de acordo com o nosso 

campo, como também as que produzimos e consumimos no cotidia-

no), além dos deslocamentos como parte constituinte do universo de 

investigação. 

Dentre as várias sendas abertas por Bruno, temos nos apropriado há 

vários anos das questões relativas às identificações afetivas através 

dos espaços e paisagens representadas nas artes. Ou seja, a imagem 

da paisagem (ou mesmo a paisagem sonora) definida também a par-

tir de uma geografia emotiva.  Por exemplo, ao relacionar o paisagis-

mo do século XVII e seu apreço pelo movimento, pelos passeios e 

pela imaginação, a autora vai se referir a uma “visão tátil”: 

O movimento que criou a (e)moção fílmica foi de fato uma percep-
ção sensorial do espaço.  O pitoresco contribuiu para uma visão tátil 
do cenário e do imaginário cartográfico. (...) O que foi desenvolvido 
no pitoresco não era uma estética da distância, aprendeu-se aí a sentir 
através da visão (BRUNO, 2007, p. 202)2. 

Em vários pontos do seu livro, o cineasta é visto como um cartó-

grafo, esboçando, registrando, materializando e arquivando “recor-

tes do mundo”. A câmera torna-se uma ferramenta cartográfica que 

pode contar todos os tipos de histórias geoespaciais. Através dessa 

conexão, Bruno mapeia vários elementos narrativos, abrindo cami-

nho para uma compreensão mais ampla da interação entre mapas e 

filmes, para além das técnicas de animação e movimento. 

A convicção com que Bruno apresenta a interdisciplinaridade, sua 

abordagem constelatória, bem como sua escrita mais livre e frag-

mentária, têm nos inspirado há muito tempo, mas de modo mui-

to mais enfático desde as últimas pesquisas. Jussi Parikka percebe o 

quanto livro continua ressoando fortemente, mesmo depois de tan-

to tempo desde o seu lançamento: 

A riqueza da abordagem de Bruno sobre a relação de movimento 
e emoção - o movimento do corpo e o movimento das imagens, 
as dimensões temporais da memória e as arquiteturas de locais de 
memória ao lado de múltiplas formas de viajar e vagar, maravilhas 
e imaginários - demonstra sua relevância contínua para a pesquisa 
cultural visual interdisciplinar atual. E é mais do que apenas interdis-
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ciplinar. Ela não apenas combina posições já existentes, mas escul-
pe algo intermediário que fala a uma infinidade de preocupações na 
cultura visual e nas artes de uma forma que lida com seus objetos de 
pesquisa com tanto cuidado que eles se tornam instâncias singulares 
em vez de meramente reposicionados como objetos de conhecimen-
to totalmente decifrados. Este entrelugar torna-se criador em vez de 
meramente identificador e analítico3 (PARIKKA, 2018).

Também de Bruno vem uma preocupação com a materialidade na 

cultura visual. Em Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media 

(2014), a autora investiga a substância das relações entre as superfí-

cies materiais das obras (seja a tela, o filme, a luz), buscando entender 

como diferentes formas de mediação, memória e transformação da 

imagem podem aparecer.

7. Para concluir essa primeira parte, um breve comentário sobre a 

consolidação do campo do Cinema Comparado no Brasil. Acho fun-

damental lembrar do trabalho pioneiro de Ismail Xavier e todo o seu 

esforço comparativo, desde “Alegorias do subdesenvolvimento” até 

os seus trabalhos mais recentes de cotejamento do cinema latino-

-americano contemporâneo. Quero ressaltar também o seminário 

temático de Cinema Comparado da SOCINE, criado em 2018 por 

Mateus Araújo junto com Mariana Souto (que vem, aliás, empreen-

dendo um trabalho precioso de delimitação da área através de arti-

gos e disciplinas no seu pós-doc na USP), seminário esse que agora 

é coordenado por Mateus Araújo, Pablo Gonçalo e Luiz Carlos de 

Oliveira Junior.  Aliás, a dimensão comparada não aparece apenas 

nesse Seminário, mas também em vários outros, entre eles o de “Au-

diovisual e América Latina: estudos estético-historiográficos compa-

rados”.

Parte II - Paisagens e visualidade
A partir desse percurso (brevíssimo) sobre essas perspectivas me-

todológicas, convém falar um pouco sobre como elas incidiram sobre as 

minhas pesquisas.   Sobretudo, o projeto que estou concluindo no final de 

2021, “Recortes do Mundo”, bem como as várias pesquisas vinculadas ao 

meu trabalho de orientação na pós-graduação. 
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Nesse sentido, interessa-nos enquanto grupo pensar esses recortes, 

esses fragmentos do mundo que artistas, cineastas, fotógrafos, músicos, 

etc, traduzem em cultura audiovisual, transformam em imagem (pensando 

aqui numa definição bem ampliada de imagem – sons, figuras, movimen-

tos, performances. Pensando aqui no trabalho de Emanuele Coccia que usa 

a ideia do sensível como um correlato de imagem...). 

O pano de fundo, talvez melhor dizer o fio condutor, desta pesquisa 

e de vários outros pesquisadores orientados por mim, é a questão da pai-

sagem (também entendida amplamente). Listo brevemente alguns pressu-

postos conceituais:

1. O primeiro deles vem de Jean Luc Nancy, que define a paisagem 

nesses termos:

A locação, a ocupação e a representação de uma realidade única. Essa 
realidade não seria outra coisa que o que está indicado na origem la-
tina da palavra pays (país): pacus ou pagus, o cantão, ou seja, novamen-
te – e dessa vez em conformidade com a própria palavra cantão – um 
“canto”, uma “esquina” de terra (NANCY, 2005, p. 51, tradução nossa)4.

2. Uma segunda definição está em John Stilgoe: “uma porção de ter-

ra que o olho pode compreender à primeira vista”. Ou seja, Stilgoe 

também menciona essa noção do “canto”, do pedaço, definido por 

uma condição compacta e por uma transformação do mundo natu-

ral. Uma certa “domesticação” do espaço, uma humanização da na-

tureza. Nas suas obras sobre a paisagem, ambos autores fazem refe-

rência à centralidade que a pintura holandesa do século XVII teve na 

disseminação do termo e na própria ideia de paisagem, com Stilgoe 

aludindo inclusive ao modo como o termo (Landschaft, landskip e, 

finalmente, landscape) foi sendo apropriado pela língua inglesa:

Landschaft (ou landskap ou landschap) fazia muito sentido para os 
alemães, dinamarqueses e holandeses acostumados aos espaços com-
pactos e discretos, mas os mercadores e capitães do mar do século 
XVII enamorados com a pintura holandesa de cenários naturais le-
varam para casa o som da palavra. Assim, landschap entrou no inglês 
primeiro como landskip, e se referia inicialmente apenas aos quadros 
importados da Holanda. Muito rapidamente, contudo, começou a ser 
usada de outros modos. Logo passou a definir qualquer vista natural 
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ou rural que se aproximava daquelas pintadas pelos holandeses, mas 
lá pela metade do século XVIII significava os jardins ornamentais das 
grandes propriedades campestres.  Jardineiros, remodelando cam-
pos e bosques de acordo com os padrões pitorescos, transformaram 
o termo num verbo, e artistas começaram a usar como um sinônimo 
de retratar (STILGOE, 1980, p. 3, tradução nossa)5.

3. A relação entre o conceito de melancolia e paisagem, mais especi-

ficamente certas figurações da paisagem implicadas nos meus obje-

tos, também vai ter uma enorme centralidade nas minhas pesquisas 

e de vários orientandos de pós-graduação. Uma contribuição teórica 

significativa para várias dimensões dos projetos do grupo é o livro 

Melancholy and the landscape, de Jacky Bowring, precisamente por am-

pliar e esmiuçar os elos entre o conceito de melancolia e as figura-

ções da paisagem em diversos momentos da história do paisagismo 

propriamente dito (como um ramo da arquitetura e do urbanismo), 

como também na história da arte.

4. A ideia de Topofilia traz à tona uma dimensão fundamental dos 

meus projetos. Esse amor ao território, esse afeto pelos espaços, pe-

los lugares. a topofilia não apenas como uma síndrome ou um ex-

cesso, mas como um amor pelo lugar que se manifesta de formas e 

intensidades variadas, um laço afetivo entre pessoas e espaços que 

revelam elos entre o ambiente e os modos de ver o mundo (TUAN, 

1990). Trabalhamos nos nossos projetos algumas manifestações es-

pecíficas e diversas dessa topofilia na cultura visual: desde a pintura 

e a fotografia, passando pelos artistas modernos (que redefiniram o 

papel das imagens de paisagens), chegando por fim ao fulcro mesmo 

do projeto, que são, evidentemente, as figurações mais contempo-

râneas do espaço;  nosso objetivo é a composição de uma genea-

logia dos modos de funcionamento das paisagens na cultura visual 

contemporânea, onde está implicada a busca pela compreensão das 

várias camadas de sentido de uma imagem da paisagem, desde as 

escolhas composicionais, os enquadramentos audiovisuais, indo das 

superfícies materiais às questões geopolíticas, tendo em vista as mi-

radas colonialistas e resistências pós e de-coloniais.
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Parte III – Materializações 
Por fim, cabe mencionar, ainda que brevemente, os desenvolvimen-

tos efetivos do meu projeto de pesquisa, distribuídos em cinco eixos que, 

por sua vez, geraram artigos, capítulos, cursos e apresentações. A partir de 

2018, foi assim a vez de proceder com a investigação atualmente vigente e 

em fase final, intitulada “Recortes do mundo. O papel da paisagem na cul-

tura visual contemporânea” (2018-2022).  Nela, o estudo sobre a paisagem 

no cinema foi derivando enfaticamente para uma perspectiva intervisual 

e intermidiática, permeada pela exibição e interação simultânea de uma 

grande variedade de modos de visualidade. Por exemplo, ao estudar o fil-

me Jauja (2014), de Lisandro Alonso, tornou-se imperativo buscar conexões 

não apenas com a obra anterior de Alonso, ou com a tradição do western 

no cinema mundial, mas também com a produção iconográfica relaciona-

da com a chamada “Conquista do Deserto”, na Argentina do século XIX, ou 

mesmo as ilustrações produzidas na Viagem do Beagle, de Darwin. Ou, como 

foi instrumental, ao analisar as adaptações dos livros de Thomas Hardy 

para o cinema, além da releitura dos romances, debruçar-me sobre a tra-

dição paisagística da pintura inglesa no século XIX e seu impacto enorme 

sobre a produção desses filmes.  

Um dos pontos de partida do projeto foi a longa revisão histórica do 

conceito de paisagem, esmiuçando o percurso que vai da paisagem como 

de pano de fundo (como no Renascimento, por exemplo) até a sua conso-

lidação como um gênero autônomo (caso da pintura holandesa do século 

XVII, a grande matriz para a constituição de uma gramática da paisagem), 

explorando inicialmente na pesquisa uma forte articulação com a ideia da 

cartografia e dos mapas.  Se a pintura holandesa do século XVII de certa 

maneira inaugura o gênero paisagem nas artes visuais, o romantismo ale-

mão do final do século XVIII e as postulações estéticas do período consoli-

dam a paisagem como elemento fundamental para o conceito de sublime. 

Ou seja, a natureza como uma força quase irrepresentável, “uma sorte de 

horror delicioso” (ANDREWS, 1999, 130), como é possível vislumbrar na 

obra de Caspar David Friedrich.  Houve, evidentemente, um maior foco 

na arte ocidental na nossa pesquisa (até pelo tipo de experimento que nos 

ocupou mais detidamente como corpus), mas também buscamos aludir e 

compreender como a tradição oriental incorporou a paisagem nas artes 
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visuais, sobretudo China e Japão, aliás muito antes que o gênero aparecesse 

no Ocidente. 

A segunda parte da revisão histórica abarcou a noção de paisagem 

na modernidade.  A liberdade na pintura do final do século XIX e do sécu-

lo XX levou a paisagem a limites abstratos; também investigamos como a 

evolução da fotografia impactou nossas formas de percepção da paisagem, 

principalmente a partir da conexão entre fotografia e turismo (a indústria 

de cartões postais de vistas pitorescas, por exemplo), fotografia e arqueolo-

gia, fotografia e mundo natural, etc. Ainda nessa segunda parte, abordamos 

os primórdios do cinema na sua relação com espaço, buscando matizar as 

diferenças entre espaços naturais e espaços construídos no cinema.

A partir desse retrospecto histórico e preâmbulo conceitual, o proje-

to se desdobrou em três eixos temáticos principais que serviram para ela-

borar e desenvolver as hipóteses mais específicas da pesquisa.  O primeiro 

deles tratou das  relações entre paisagem e poder, desdobradas em quatro 

corpus diferentes: 1) a paisagem e a ruína na fotografia contemporânea; 2) 

a noção de uma paisagem colonial dentro do cinema contemporâneo (tra-

balhei muito especificamente com alguns cineastas contemporâneos como 

Lucrecia Martel, Daniela Thomas, Kelly Reichardt e Lisandro Alonso); 3) 

alguns filmes de época representativos da ideia de paisagem e patrimônio, 

ou seja, o vínculo do gênero cinematográfico com a formação de uma gra-

mática paisagística e 4) alguns objetos da cultura visual (fotografias, filmes, 

instalações) que ressaltaram a estrutura das paisagens urbanas e seus pro-

blemas mais recorrentes.  

O segundo bloco temático reuniu três conjuntos referentes à noção 

de paisagens imaginárias, ou seja, objetos que articularam espaços inven-

tados, calculados pelo artifício e pela fantasia: 1) filmes contemporâneos 

de ficção científica, mas que, de certo modo, representam um desvio do 

gênero (Batguano (2014); A seita (2015), Brasil S/A (2015), por exemplo); 2) 

a ideia de utopia que emergiu em gêneros do cinema mainstream e do 

entretetimento (como musicais, comédias românticas e screwballs) a partir 

do conceito de imaginação geográfica;  3) instalações de artes visuais e ar-

quitetura  que lidam com o espaços imaginários (o trabalho do fotógrafo e 

arquiteto Cesar Azcarate, a arquitetura imaginária de Alexander Brodsky e 

Ilya Utkin, entre outros).  
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O último eixo temático associou as paisagens a uma ambiência me-

lancólica, especialmente no cinema e na fotografia. Partimos da noção de 

melancolia nas artes associando-a a uma poética do espaço também em 

três conjuntos distintos de objetos:  1) filmes do cinema italiano moderno 

de ficção, com o foco em três diretores (Michelangelo Antonioni, Vittorio 

de Sica e Florestano Vancini) que ambientaram seus filmes na região da 

Emilia Romagna, reforçando o elo entre melancolia e espaços através da 

recorrência de paisagens enevoadas com um senso de desolação na mise en 

scène; 2) alguns exemplos do cinema experimental moderno e contempo-

râneo com fortes vínculos com o paisagismo, sobretudo as obras de James 

Benning, Peter Hutton e Scott Barley; 3) alguns experimentos cinemato-

gráficos e fotográficos que recolocaram o problema do pós-modernismo 

a partir da discussão sobre o espaço, trazendo à tona a ideia da arquitetura 

e dos espaços vazios como paisagem (o documentarista Thom Andersen,  

o fotógrafo Gregory Crewdson, o cineasta e artista Cao Guimarães, entre 

outros).    

Estes foram alguns dos tópicos desenvolvidos ao longo dos últimos 

quatro anos. O projeto está sendo concluído, contudo tais desenvolvimen-

tos (tanto na ordem dos pressupostos teóricos, como no campo dos objetos 

possíveis) ainda formarão a base das reflexões e debates do nosso grupo de 

pesquisa e das minhas investigações individuais por muito tempo. 

Notas

1 "In order to do interdisciplinary work, it is not enough to take a 'subject' 

(a theme) and to arrange two or three sciences around it. Interdisciplinary 

study consists in creating a new object, which belongs to no one".

2 “The movement that created filmic (e)motion was an actual ‘sensing’ of space. The 
picturesque contributed a tactile vision to this scenery and to cartographic imagery 
(...) What was fleshed out in the picturesque was not an aesthetics of distance; one was 
rather taught to feel through sight.”  (tradução nossa)

3 “The richness of Bruno’s take on the relation of motion and emotion –- the mo-
vement of the body and the movement of images, the temporal dimensions of me-
mory and the architectures of sites of memory alongside multiple forms of travel 
and wandering, wondering and imaginaries -- demonstrates its continuing relevance 
for current interdisciplinary visual cultural research. And it is more than just inter-
disciplinary. It does not just combine already existing positions but carves out some-
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thing in between that speaks to a multitude of concerns in visual culture and the arts 
in ways that handles its objects of research with such care that they become singular 
instances instead of merely repositioned as fully explained objects of knowledge. 
This in-between becomes generative instead of merely identifying” (tradução nossa).

4 “The location, occupation, and representation of a single reality. This reality would 
be nothing other than what is indicated by the Latin origin of the word pays: pacus or 
pagus, the canton, that is, again—and this time in conformity with the word canton 
itself—a "corner" of land.

5 “Landschaft (or landskap or landschap) made perfect sense to Germans, Danes, and 
Dutchmen accustomed to compact, discrete space, but seventeenth century English 
merchants and sea captains smitten with Dutch scenery painting took home only its 
sound. Thus, landschap entered the English language as landskip, and referred at 
first only to the pictures imported from Holland. Very quickly, though, it was used in 
new ways. Soon it defined any natural or rural view that approximated those painted 
by the Dutch, but by mid-eighteenth century signified the ornamental gardens of 
great country estates. Gardeners, reshaping fields and woods according to pictures-
que standards, made it a verb, and artists made it a synonym for depict.”
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1. Imagens radiculares

À 
guisa de introduzir um percurso brincante com imagens, arris-

cando soar estranho brincar quando estamos morrendo, temos 

Didi-Huberman (2020), Krenak (2019) e as raízes dos manguezais 

sergipanos como nossos intercessores. Nesse momento político-sanitário 

desastroso, olhando para o mangue em destruição, parece que não pode-

mos fazer outra coisa senão brincar com (nosso) desastre, com o desastre 

em que nos tornamos, para arrastar nosso próprio fim, e quem sabe adiá-lo 

criando outras imagens de nós mesmos. Andando na corda bamba do fim, 

é preciso olhar com atenção para onde pisamos e o que nos pisa, o que 

olhamos e o que nos olha, somente um pé e um olhar crianceiro parecem 

ser capazes de fazer tal travessia. 

Etnocartografia de tela: da radicularidade 
político-imagética de um método

Geovanna Pirillo Carnevalle dos Santos 
Marcos Ribeiro Melo
Michele de Freitas Faria de Vasconcelos 
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Como não olhamos antes para o mangue se ele está ainda ali, aqui, 

entre nós? Os manguezais sergipanos insistem, no meio do desastre, em 

meio às investidas capitalistas e desenvolvimentistas do mangue virando 

cidade, de jardins de concreto reiteradamente aterrando-o, de esgotos po-

luindo-o. O mangue insiste. O mangue insiste em germinar outros modos 

de vida, berço e cova de existências, no seu movimento singular de prolon-

gar e persistir, cortar e bifurcar. “O mangue é fundamentalmente radical e 

sua radicalidade é aérea, sujeita às intempéries. [...] são berço e cova no seu 

elevar e voltar ao solo, raízes incrustradas de outros seres. Pura composi-

ção, à vista de todos” (BENEVIDES, 2020, s/p).    

Essas raízes vêm a nós, surgem da e afundam na terra diante de nos-

sos olhos, brincam com nossas maneiras de viver que se querem puras, 

sem composição, homogêneas, demasiadamente limpas, assépticas, huma-

nas, controladoras na natureza, inclusive a nossa natureza radical radicular, 

viva, brincante, monstruosa. Tentamos isolar nossas raízes, mas elas sem-

pre produzem, ainda bem, inúmeras bifurcações. Sua radicalidade está sob 

nossos olhos, em volta de nós, e não no céu das ideias, tampouco no fundo 

das coisas, elas aparecem e brincam com nossos desejos de fixar, de fixá-las. 

“A radicalidade é uma questão de raízes: questão do vivente e da ter-

ra” (DIDI-HUBERMAN, 2020, s/p). Pelejando com imagens, estamos a en-

saiar modos de pesquisar que revolvam nossa terra apequenada, nossas ma-

neiras de viver. Mas, tudo se ramifica, aflora e volta a afundar; tudo se abre, 

se emaranha, se putrifica, germina. Tudo, novo de novo, nossa natureza 

brincante. “Manter a radicalidade é uma operação delicada e de constância 

[...] reside aqui nessa ‘presença’ que invoca com seu turbilhão a visibilização 

do intolerável” (BENEVIDES, 2020, s/p). Apartando-nos de nossa nature-

za nordestina, lamacenta, radicular, estamos morrendo. Estamos, pois, a 

tatear imagens (sobre)viventes, descalças, que coloquem os pés na lama, 

nas questões do chão do nosso tempo, que tenham a força de adiar o fim. 

Olhando para as raízes do mangue, podemos, quem sabe, modificar nossas 

maneiras de olhar, de produzir conhecimentos, produzir si e mundos. 

 Com o cinema e a etnocartografia de tela, as autoras deste artigo 

insistem, nas suas pesquisas, em infanciar o mundo e o humano que há em 

cada um/a de nós. Infanciar, como verbo, não está subordinado ao “ser”, 

tal qual o substantivo infância, mas indica intensidades e devires que in-
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ventam condições e modos para expandir e mapear as raízes infantis que 

se ramificam, esparramam-se por todos os lados e traçam cenas cotidianas 

outras, que abrem os corpos a uma infância não cronológica, molecular 

(KOHAN, 2020). Assim, infanciamos o gênero, a (des)obediência, as rela-

ções geracionais, as monstruosidades, as emoções e o ideário civilizatório, 

ladeados por filmes cujas protagonistas infantes movem, radiculam e ra-

dicalizam pensamentos (VASCONCELOS, SOUZA NETO e MELO, 2018; 

MELO, VASCONCELOS e SOUZA NETO, 2020).

2. Cartografia, o vivo na e da pesquisa
Inicialmente, é preciso apontar que a cartografia propõe uma reor-

ganização da noção tradicional de método. A palavra método tem sua ori-

gem no grego, methodos: metho quer dizer meta; hodos, caminho; portanto, 

uma meta que estabelece um caminho. Em termos de pesquisa, isso signifi-

ca estabelecer um alvo e organizar-se para atingi-lo em cheio, um caminho 

em linha reta, a menor distância entre dois pontos (PASSOS, KASTRUP & 

ESCÓSSIA, 2015).

Por meio da ideia de cartografia criada por Deleuze e Guattari (1995), 

propõe-se uma ação metodológica reversa, desenha-se o caminho confor-

me o percorre, o caminho orienta o alvo, se é que o alvo existe. A palavra 

cartografia tem seu primeiro emprego na arte de desenhar mapas, e só se 

pode desenhar mapas explorando o território, desenhando os próprios 

passos, registrando os encontros. Na sinuosidade do campo, agencia-se 

com o que existe ali de forças desejantes, circulantes, de potencialidades e, 

nesses encontros, a pesquisa se desenha, faz rizoma:

Deixarão que vocês vivam e falem, com a condição de impedir qual-
quer saída. Quando o rizoma é fechado, [...] acabou, do desejo nada 
mais passa; porque é sempre por rizoma que o desejo se move e pro-
duz. Por isto é tão importante tentar a outra operação, inversa, mas 
não simétrica. Religar os decalques ao mapa, relacionar as raízes ou 
as árvores ao rizoma [...] ressituar os impasses sobre o mapa e por aí 
abri-los sobre linhas de fuga possíveis. [...] Ser rizomorfo é produ-
zir hastes e filamentos que parecem raízes, ou, melhor ainda, que se 
conectam com elas penetrando no tronco, podendo fazê-las servir a 
novos e estranhos usos (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 24-25).
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Por meio da ideia de cartografia, de rizoma, pesquisadoras e pesqui-

sadores da psicologia (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2015), articulando 

geografia e história, têm desenvolvido percursos metodológicos para acom-

panhar processos de subjetivação contemporâneos. Na direção de buscar 

compreender tal aposta conceitual-metodológica, parece ser preciso radi-

calizar e articular as palavras processo, subjetividade, contemporaneidade. 

Virgínia Kastrup nos convida a fazer da subjetividade contemporânea um 

problema, ou seja, “entendê-la como estando inscrita no tempo, investigá-la 

do ponto de vista das transformações que nela têm lugar” (KASTRUP, 2018, 

p. 93). Assim, ao intentarmos pesquisar a subjetividade contemporânea, 

nossa atenção não recai, ao menos não inteiramente, nas formas subjetivas 

constituídas no presente, mas sim na bifurcação radicular, na desestabili-

zação de tais regularidades, nas derivas subjetivas, no campo movente da 

subjetividade. Acompanhamos, assim, geografias, territórios existenciais, 

formas subjetivas históricas abertas, vivas; entendemos que a configuração 

subjetiva que conseguimos alcançar é um esboço, um relevo de um terri-

tório, e “não um desenho de contorno definido” (KASTRUP, 2018, p. 97).

Kastrup (2007) cria pistas sobre o fazer cartográfico, apresenta-o 

como uma postura, uma posição político-afetiva diante do campo - no 

nosso caso, processos de subjetivação esboçados por meio do encontro, da 

experimentação com a tela. A autora descreve tal fazer, principalmente, em 

torno de uma disposição de atenção, afinal, a atenção se manifesta como 

uma ferramenta de seleção na extensão do campo. No entanto, existem 

várias formas de dispor de uma seletividade, e são múltiplos os tipos de 

atenção, promovendo diferentes resultados. Por exemplo: ir a campo com 

um eixo tracejado e inflexível é uma forma que exclui do mapeamento as 

bordas do seu foco, “[...] através da seleção, fixa-se um ponto com clareza 

particular e negligenciam-se outros” (KASTRUP, 2015, p.35). 

Nosso exercício atencional, como já dissemos, recusa tal bordeja-

mento, cultivando uma presença delicada e constante de um olho afeito 

a observar raízes bifurcantes e brincantes, um olho-pele do mundo que se 

coloca no campo detectando relações, protagonismos de forças, um modo 

de reconhecimento paulatino, orientado pelas modulações ali vigentes. 

Suspende-se a focalização, para então estar exposto a uma atenção con-

vocada por algo inusitado: algo que cintila, fúlgido, que brilha mais, como 
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pássaros que voam em meio ao manguezal; como as folhas amareladas em 

meio ao verde esplendoroso; como os sacos e chinelos de plástico, que figu-

ram ali compondo também a paisagem; como o cheiro de esgoto e de man-

gue, odores fortes, misturando-se. Essa dispersão proposital de um alvo é 

chamada atenção flutuante.

Fazendo um balanço acerca da contribuição do conceito de atenção 
flutuante para a discussão da atenção do cartógrafo, destaca-se a ên-
fase na suspensão de inclinações e expectativas do eu, (...) que opera-
riam uma seleção prévia, levando a um predomínio da recognição e 
consequente obturação dos elementos de surpresa presentes no pro-
cesso observado (KASTRUP, 2015, p.36)

Dito isso, Kastrup (2015) apresenta pistas de quatro variedades de 

atenção cartográficas: o rastreio, o toque, o pouso e o reconhecimento aten-

to. Rastreia-se explorando o campo, desprevenido de alvos, despreocupado 

em seguir rotas, suscetível a esbarrar em pontas dos processos em curso, 

salientações, ramificações, raízes novas. Rastreia-se cedendo a uma pulsão 

em curso. O toque ocorre quando um encontro deixa um convite, uma 

porta de entrada para algo que pode vir a desdobrar uma pesquisa. Pousa-

-se para olhar mais de perto - mais desperto - aquilo que clama a atenção 

que (nos) olha. No reconhecimento atento, acompanha-se a composição de 

um território comum, encontro entre o olho e o que nos olha, sujeito e ob-

jeto; como num mergulho no rio salobro ou como uma caminhada na lama 

viva, elabora-se um ritmo, um peso, uma composição (KASTRUP, 2015).

Outra característica marcante do fazer cartográfico é reconhecer 

uma presença reducionista em campo, “a redução da subjetividade à sua 

experiência como sujeito” (ROLNIK, 2019, p. 109). Essa presença em campo 

afeta o próprio pesquisador, que tem seus filtros e perspectivas constituídos 

pela cultura, época, sociedade e afins. A problemática de fazer pesquisa é 

atravessada por uma contradição perene, a dificuldade em não reificar o 

sujeito; enquanto observador, é necessário escantear-se de sua pesquisa, de 

forma que “narratividade e objetividade são características do pensamento 

histórico que parecem excluir-se mutuamente” (RÜSEN, p.1, 311). Mas, se a 

pesquisa é produto do sujeito, portanto, como esse haveria de excluir-se? 

Como desviar das inúmeras condições que subvertem as narrativas, pois 

partem de uma perspectiva? 
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Rüsen (1998) e Rolnik (2019), cada um(a) a seu modo, esboçam uma 

resposta para essa contradição: a necessidade do lugar expositivo, o lugar 

da comunicação do humano, o lugar da memória: “intrínseca à condição 

cultural própria do humano e moldada por seu imaginário, a função do su-

jeito é nos capacitar para decifrarmos as formas atuais da sociedade em que 

vivemos” (ROLNIK, 2019, p. 109). Humano, história, os ritos da existência 

fundamentam a memória. Assim, o que temos são os ângulos, as perspecti-

vas, os terminais subjetivos. Mas nosso olho deseja mais, ver aquém e além 

desses repertórios de representações socioculturais, sentir aquém e além 

dessa esfera da experiência subjetiva sensorial, sentimental, racional, em 

que se enxerga o outro (o que se pesquisa) como separado do sujeito bem 

contornado. Nossa aposta cartográfica não se conforma com representar 

um mundo dado, com percorrer essa esfera familiar da macropolítica da 

existência em sociedade. Nosso olho anseia por imagens que façam raízes 

pululantes no real familiar da vida em sociedade. Nosso olho deseja conta-

giar-se pelos:

[...] efeitos das forças do fluxo vital [...]. Podemos designar esses efei-
tos por ‘afetos’. [...] o meio da relação com o outro nessa esfera é de 
ressonância intensiva, na qual não existe distinção entre sujeito cog-
noscente e objeto exterior. Na experiência subjetiva fora-do-sujeito 
o outro vive efetivamente em nosso corpo por meio dos afetos: efei-
tos de sua presença em nós. [...] embriões de outros mundos [...] os 
quais nos produzem uma sensação de estranhamento. Esta é a esfera 
micropolítica da existência humana; habitá-la é essencial para nos 
situarmos em relação à vida e fazermos escolhas que a protejam e a 
potencializem (ROLNIK, 2019, p. 110-11).

A cartografia, reconhecendo essa condição existencial estranha, essa 

outra esfera da existência em que o humano não é mais o centro, não se 

propõe a uma assepsia do objeto estudado, ilhando-o no suposto distancia-

mento de uma “sala branca”, isolando-o, como se isso fosse possível. Pelo 

contrário, o que se propõe é uma coabitação territorial, doravante o reco-

nhecimento do potencial de testemunhar as forças, interações e potenciali-

dades circulantes, que são descritas à medida que se manifestam.   

Todavia, a captura é inevitável, uma obstinação da pesquisa, uma 

condição da escrita, uma tendência da palavra, do conceito. No entanto, 

ela não é o objetivo chave, é uma consequência. A pesquisa não ensaia seus 
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encontros, esses são mediados pelos afetos, como uma agulha sismográfica, 

cedendo às forças, aos magnetismos, à atração.  

O objetivo da cartografia é justamente desenhar a rede de forças a 
qual o objeto ou fenômeno em questão se encontra conectado, dan-
do conta de suas modulações e de seu movimento permanente. Para 
isso, é preciso, num certo nível, se deixar levar por esse coletivo de 
forças (PASSOS, KASTRUP e ESCÓSSIA, 2015, p. 57).

A pesquisa científica não despreza os afetos e afetações, despindo-se 

da neutralidade como prescrição da ciência do homem racional europeu 

americanizado; ciência que olha para a terra fértil, aquela da água viva, que 

analisa o corpo da mulher com o intento de explorá-la, controlá-la, dizer-

-lhe o que não é, e, de tanto dizer-lhe, torná-la um outro inferior a ser hu-

manizado, embranquecido, a servir ao uso humano.  O esforço volta-se a 

um lançar-se na pesquisa sem a pretensão de colonizar o objeto de estudo, 

de concluí-lo, esgotá-lo, explorá-lo, destruí-lo. Aqui reconhece-se o caráter 

dinâmico e mutável do campo, portanto cabe intuí-lo, sem o diagnóstico 

de verdades unívocas, sem desejar fixá-lo, representá-lo. 

A performance cartográfica é rizomática – e o rizoma é cartográfico, 

diga-se de passagem. Na biologia, rizoma é um tipo de raiz que cresce ho-

rizontalmente, poliforme, variavelmente em todas as direções. Na filosofia 

de Deleuze e Guattari (1995), ser rizoma implica em nutrir-se da diferença, 

assim como faz a raiz, dilatando seu mapa desprendido de um ancoramen-

to, insubordinando-se a uma estrutura. Os movimentos forjam o mapa, e 

não o mapa delimita os movimentos. Portanto, o rizoma é assistemático, 

guia-se por estopins de atração, e não por disposições previamente esta-

belecidas. Com isso, entende-se que a pesquisa do vivo apresenta modos 

tecelões, bordando, costurando linha a linha, ponto a ponto, porém sem 

se comprometer a finalizar.  É rizoma: age, reage, escapole, interage, inter-

vém, avança, evacua, se expande, se agrega. Esse tipo de feitura sensitiva 

não prevê decalques.  “O decalque já traduziu o mapa em imagem, já trans-

formou o rizoma em raízes e radículas. Organizou, estabilizou, neutralizou 

as multiplicidades segundo eixos de significância e de subjetivação que são 

os seus” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p.22). 

Entretanto, contraditoriamente, insistimos em trabalhar com raízes 

e imagens. Sem entender raiz como origem primeira e única, pois o que há 



74 PPGCINE

é sempre uma coletânea de novos começos, “raízes trepadeiras dançantes” 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, s/p), que surgem sob nossos olhos, modificando 

radicalmente nossa maneira de olhar. Esses olhos também ramificam ima-

gens, tecendo políticas imagéticas outras que não se contentam a prescre-

ver modos de ver, a consumir e fazer consumir imagens-clichês acopladas 

a palavras de ordem: assim se vê, assim é (DELEUZE, 1992).

3. Etnografia, uma descrição imagético-analítica densa
Após o contato com a inspiração do caráter rizomático da cartogra-

fia, pensemos agora o que a (nossa) etnocartografia “roubou” da etnogra-

fia para criar um percurso metodológico com imagens. A etnografia é um 

método que originalmente foi inventado na Antropologia por Malinowski 

(1922/1976), usado para colher dados de seus objetos de estudos, que são 

da ordem das sociedades, culturas, etnias, grupos. A partir de um convívio 

“com os nativos em suas aldeias por um longo período de tempo, [o etnó-

grafo] aprende sua língua e vive situações existenciais que apenas seriam 

possíveis com essa inserção” (CASTRO, 2016, p. 93). 

A relação entre etnografia e cinema se estabelece desde suas inven-

ções no final do século XIX. Inicialmente, o cinematógrafo “encanta com a 

projeção de imagens cotidianas – estações de trem, saídas de fábrica, refei-

ções de bebês – e também acessa universos extraordinários – danças afri-

canas, cerimônias aborígenes” (BARBOSA et al, 2016, p. 12), o que tornou 

o cinema, para a antropologia,  um instrumento de pesquisa. O cinema e a 

antropologia andam de mãos dadas desde os primeiros registros cinema-

tográficos. La sortie des usines (Empregados deixando a Fábrica, 1895), Arrivée 

du train en gare de La Ciotat (Trem chegando a estação, 1896), Repas de bébé (O 

almoço do bebê, 1895) – todos dos irmãos Lumière -eternizaram cenas corri-

queiras do cotidiano da época. O registro de grupos humanos por meio do 

cinema vem, literalmente, de seus primórdios e segue até os dias de hoje.

Por meio dessa articulação com o cinema, o leque investigativo do 

etnógrafo se expande para as inesgotáveis possibilidades e combinações 

que integram a composição de um filme: seus personagens, cores, falas, 

silêncios, trilhas sonoras, recortes. Tudo isso, e mais, é material de observa-

ção, passível de ser percebido e, de alguma forma, registrado. Porém, sob 

“o ponto de vista da etnografia, a imagem é apreendida de modo que revele 
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que, desde que a imagem é imagem, ela é sempre situada num olho, num 

corpo, numa cultura, numa concepção estética” (GONÇALVES, 2016, p. 20).  

Através desses exemplos, nós nos referimos ao gênero documentá-

rio, mas todo cinema é um registro e uma expressão cultural, independente 

do fato de sua proposta ser ficção ou não. As cenas, cortes, edições, sons, tri-

lha sonora, o que se recorta do mundo para caber na tela, para ali inventar 

um outro mundo, o conjunto desses procedimentos concede um amonto-

ado de elementos culturais no formato de filme, no formato de arte, passí-

veis de serem percebidos e estudados. Sobre isso, Barbosa afirma que “[...] 

o cinema se apresenta seja como instrumento de pesquisa, linguagem com 

potencial de expressão de conhecimento ou mesmo veículo de representa-

ções, valores, ideias, ethos, códigos, dentre outras coisas que investigamos 

quando olhamos para o mundo” (BARBOSA et al, 2019, p.12). 

Cineasta e antropóloga, Trinh T. Minh-ha (2019) percebe o cinema 

como um olhar ao qual acessamos por meio de outros olhares. O olho me-

cânico da câmera guia-se pelo olhar humano, “o olho proposital da câmera, 

orientado para o objeto, não permite que nenhum evento filmado seja sim-

plesmente fortuito. Tudo precisa vir envolto em significado” (MINH-HA, 

2019, p. 29). Num território onde nada é fortuito, filme e pesquisa encon-

tram o mesmo dilema da neutralidade. Ainda que se procure ir a campo 

sem conclusões deliberadas, é preciso reconhecer que somos embebidos 

por nossa formação cultural, social, política, moral e ética. Produzir o que 

quer que seja significa aliar nossa subjetividade (reduzida à experiência-su-

jeito, como já dissemos), nossa perspectiva, a outros elementos para, quem 

sabe, gerar algo, seja o filme, seja a pesquisa; e, com o filme e a pesquisa, 

criar si e mundos. 

Como ensaiar pesquisas fora dessa campânula dicotômica entre su-

jeito e objeto, mundo e movência, olho e verdade? Como estranhar o nosso 

próprio olhar? Como produzir rupturas no nosso modo de ver as imagens 

do mundo? Como gaguejar imagens do cinema, métodos da ciência e pro-

duzir pensamento? Como produzir conhecimento com imagens “como 

ação efetiva, que permita ao ser vivo continuar sua existência num meio, na 

exata medida em que ele constrói esse mundo” (KASTRUP, 2008, p. 101)? 

Para produzir modos menos amansados de ver e perceber o cine-

ma e suas imagens, para ensaiar pesquisar vazando a experiência-sujeito 
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num mundo em que imagens tendem a reduzir a experiência subjetiva ao 

sujeito, a etnocartografia de tela aposta na produção de um ecossistema 

atencional, entre o espectador e o filme, marcado pelo cultivo de vários ti-

pos de gestos e nuances atencionais. Por ecossistema atencional se entende 

“um complexo folheado de atenções que co-existem, interpenetram-se e 

se co-afetam” (CALLIMAN, CÉSAR e KASTRUP, 2020, p. 172).  Tornando 

ainda mais complexo o debate, como exposto por Citton (2018), deve-se 

reconhecer que a atenção não é uma capacidade individual e natural, mas 

produzida por um regime atencional coletivo: “‘eu’ só presto atenção a isso 

que nós coletivamente prestamos atenção” (CITTON, 2018, p. 32).

Na tentativa de se desvencilhar desse plano das formas visíveis socia-

bilizadas e acessar um campo de virtualidade das imagens, lá onde elas são 

“uma promessa de invenção e de resistência em relação aos regimes tota-

litários da subjetividade contemporânea” (KASTRUP, CARIJÓ, ALMEIDA, 

2018, p. 197), a etnocartografia de tela produz diversos modos de acessar 

ao filme. Como colocam Balestrin e Soares (2012), é possível acessar a tela 

initerruptamente, pausando, desligando o áudio,  ou apenas com o áudio, 

em preto e branco, somente com atenção às paisagens sonoras, sozinho ou 

acompanhados, dentre outras formas que aqueçam outros tipos de aten-

ção, de percepção do filme, para coisas que escapam ao automatismo dos 

modos de ver e perceber. O uso do diário de campo, muito próprio da 

etnografia, também é recomendado, um diário de tela, onde as anotações 

fluem para se transformarem mais tarde em escritos da pesquisa. 

4. (Des)educando o olhar
Fresquet (2019) afirma que o cinema carece de observação atenta, 

pois a imagem é um veículo de persuasão poderoso no que concerne às 

questões político-afetivas: é ferramenta de educação, prescreve uma pe-

dagogia dos modos de ver, podendo ser artifício tanto de ruptura com a 

ordem e de práticas de liberdade, como também de manipulação. É preciso 

pensar por quem o cinema é feito e a quem ele serve. É preciso pensar em 

(...) quem filma, o que e como filma, para quem, porque, com que 
recursos, entre outras questões, que se ressignificam com as modifi-
cações dos próprios dispositivos de captação e projeção de imagens, 
alterando os processos de leitura e uma certa produção de modos 
de ver, pensar e viver (...) porque o audiovisual, hoje, habita todas as 
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telas, modelando nossa subjetividade e construção de valores, pas-
sando por todos os modos formais e não formais de educação (FRES-
QUET, 2020, p. 2).

O filme é produto de um contexto cultural-subjetivo e, ainda que ele 

seja apenas um, ele não se esgota, pois sua leitura e seus sentidos podem 

variar ao encontrar com a subjetividade do espectador, que não é passi-

vo. Ao fazermos etnocartografia de tela, somos espectadores e pesquisa-

dores. Contamos com um processo rizomático de pesquisa, adentrado em 

um campo dinâmico, que se transfigura no encontro com nosso olhar, que 

também se movimenta. 

Retomemos um exemplo citado, a cineasta Maya Deren e sua obra 

A study in choreografy for camera (1945). No curta-metragem de três minutos, 

o personagem principal é um jovem homem, de peito exposto e calça co-

lante. Ou o personagem principal seria a coreografia, que possui o corpo 

do homem, dando vida a uma dança que se desenrola initerruptamente, ao 

longo de todo o filme? Seria o homem o essencial ou a coreografia? Poderia 

qualquer outro dançarino ter interpretado essa dança, fazendo dela, a co-

reografia, o personagem principal? O homem dança por muitas paisagens, 

florestas, grandes salões, na sala de uma casa. Ora nossos olhos-câmera pas-

sam por ele, embrenhado na mata, ora estamos absolutamente paradas, 

observando-o de longe. Ora vemos seu corpo todo, ora apenas podemos 

intuir o restante, pois o ângulo se fecha em seu rosto, enquanto ele gira. 

Nós o observamos dançar em silêncio, por entre árvores, galhos ra-

diculares, peito aberto, quase nu, talvez como um lembrete, que nos é caro, 

de que somos natureza. Depois ele dança pela sala, como uma música am-

biente, como se ele mesmo fosse a música de um toca-discos, espreitando-

-se por entre móveis e objetos de um ambiente doméstico. Então, vemos 

o homem dançando em um espaço amplo, colossal, cercado por estátuas. 

O movimento da dança parece uma espécie de ironia diante da imobili-

dade de uma estátua. Um ao lado do outro, podemos sentir aquela dança, 

coreografia-homem-galhos-estátua como uma celebração ao movimento, 

à pulsação da vida, frente à estagnação do corpo, frente à ideia do fim e de 

um fim em si mesmo. 

Em 1945, quando o filme foi lançado, se encerrava a Segunda Guerra 

Mundial, em seu ápice violento e sangrento. Em meio a essa carnificina po-
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lítica, diante de tanta morte, Maya Deren se voltava para o potencial místico 

da vida. 

Figura 2: Maya Deren, Talley Beatty, A study in choreografy for camera (1945) Fonte: MoMA 

O curta encerra com um salto, que se alonga por conta dos cortes, e 

o homem parece voar. A obra de Deren hoje mora em museus, mas tam-

bém na afetividade de muitos. Seu impacto transbordou as telas, “enquanto 

o coreógrafo salta de espaço em espaço, ao longo das emendas do filme 

de Deren, criando uma nova realidade geográfica, um onde enormes dis-

tâncias podem ser cobertas em um período de minutos” (HIGGINS, 2006, 

p.199 - tradução nossa)1.
Com esse breve exemplo, é possível perceber as tantas coisas que 

podem ser discutidas, estudadas, pensadas e criadas por meio desses três 

minutos que Maya Deren nos oferece, se nos atemos com disposição e sen-

sibilidade. Mas não somente isso, são infinitas as possibilidades que esses 

três minutos de campo-tela guardam, no encontro com a pesquisadora, 

que, aliada ao campo, gera percepções que são próprias ao seu tecido so-
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ciocultural; mas desse encontro pesquisadora-tela vazam imagens, sentidos 

e percepções outras, efeitos dessa ferida, dessa afetação que é o encontro, 

existencial.

 Uma das coisas mais caras à produção etnocartográfica é a percep-

ção de que o campo gera afetações e nós afetamos o campo; logo, a combi-

nação dessas condições pode gerar produções únicas, derivadas das subje-

tividades ali circulantes. Mais que isso, o encontro com o campo-tela pode 

gerar derivas subjetivas, outrando2 modos de ver e existir com as imagens. 

O filme de Maya Deren parece ser apenas um, mas se torna outro, infinita-

mente dinâmico em suas combinações, quando visto por pessoas diferen-

tes, culturas diferentes, olhares diferentes; mas também acessando outros 

modos de subjetivação que ali insurgem desarticulando maneiras de ver, 

sentir e viver naturalizadas. 

5. Tela, território afetivo: ver, rever e transver 
O nascimento da tela é inspirado nas emendas feitas por uma má-

quina de costura, conforme gira sua manivela, foi essa a inspiração para a 

invenção do primeiro cinematógrafo. Uma máquina que bordava recor-

tes roubados de um espaço-tempo e também o projetava. Uma máquina 

de “ver, rever e transver”, emprestando aqui a poesia de Manoel de Barros 

(FRESQUET, 2020). 

Propor-se a fazer etnocartografia de tela é assumir uma posição po-

lítico-poética ao se falar daquilo que anima o espírito no encontro com um 

filme, ao se falar de produção desejante, pois “estar à altura da vida depende 

de um processo de criação que tem sua temporalidade própria, distinta 

do tempo cronológico” (ROLNIK, 2019, p. 111-112). Esse encontro com a 

imagem, nas palavras de Brasil (2006), “não se esgota no objetivo que se 

cumpre, na meta que se atinge ou no objeto que se esclarece. Encontrar sig-

nifica, antes, voltear, circundar, rodear um centro móvel e apenas intuído” 

(BRASIL, 2006, p.152).  

Visitar a tela enquanto campo afeito ao desejo, à produção desejante 

é um desafio. Talvez isso se deva ao fato de que a tela, o filme-campo, é ter-

ritório impalpável, não tem tamanho, frente, verso, esquina. Não se chega a 

pé, não tem endereço. Esse encontro não tem terreno físico. Visita-se a tela, 

adentrando um plano que pede passagem a um corpo sem órgãos, numa 

virtualidade. Ao se introduzirem em nosso corpo, as imagens do campo-
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-tela compõem-se com as forças que o animam e, nesse encontro, o fe-

cundam. “Geram-se, assim, embriões de outros mundos em estado virtual” 

(ROLNIK, 2019, p. 111). Olhar para a tela, entregar-se ao filme, dialogar com 

ele, é ceder ao potencial de ceder-se, de fissurar as bordas do si mesmo e as 

bordas de imagens que nos apequenam em um si mesmo. É a possibilidade 

de sair de um “si mesmo” por meio do encontro com as forças do mundo, 

com as forças de certas imagens, de certos modos de fazer cinema: pôr 

o mundo e a si mesmo em movimento, percebendo suas interpretações 

como sinais do seu tempo, cultura e sociedade, encontrando um arcabou-

ço de desejos e subjetividades constituídos, denunciados em suas observa-

ções; mas também encontrando subjetividades larvárias fruto de desejos de 

mundo. A tela é um convite para pensar a vida, pensar a si e desvencilhar-se 

dele, pensar o que o humano faz das coisas do mundo e o que poderia fazer 

no encontro com mundos outros.

O filme é um produto humano e uma interpretação humana. Como 

conclui Xavier (1988), “a sucessão de imagens criada pela montagem pro-

duz relações novas a todo instante e somos sempre levados a estabelecer 

ligações propriamente não existentes na tela. A montagem sugere, nós de-

duzimos” (XAVIER,1988, p.3). Isso fica evidente no filme-experimento feito 

pelo cineasta russo, Lev Kulechov, batizado de Efeito Kulechov (1922). Ele 

montou um pequeno filme, de apenas 45 segundos. Nesse, somos apresen-

tados a um prato de sopa em cima de uma mesa. Essa imagem é cortada e 

vemos em seguida um homem com uma expressão ilegível, sem denunciar 

emoções. Mesmo assim, essa sequência combinada leva muitos espectado-

res a pensarem que ele está com fome. O mesmo homem inexpressivo sur-

ge novamente, mas dessa vez sua imagem é antecedida pela cena de uma 

criança morta em um caixão. Novamente, a partir dessa combinação – ain-

da que seja esse mesmo homem, sem emoções aparentes -, somos levados 

a imaginar que ele está sentindo dor, está de luto. Por fim, vemos uma mu-

lher, serena, deitada em um sofá, seguida pela mesma imagem do homem 

‘neutro’. A partir dessa combinação, o público tende a deduzir interesse. 
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Esse experimento foi reproduzido diversas vezes ao longo do tempo, 

de formas diferentes, no campo do cinema e da psicologia. A partir dele, 

podemos pensar o cinema como uma composição que invoca o que existe 

além da tela, convocando a participação efetiva do espectador, que preen-

che os espaços com as significações presentes em seu tempo cronológico, 

em sua cultura. 

No cinema, faço uma viagem que confirma a minha condição de su-
jeito tal como a desejo. Máquina de efeitos, a realização maior do 
cinema seria então este efeito-sujeito: a simulação de uma consci-
ência transcendente que descortina o mundo e se vê no centro das 
coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada delas, a observar 
o mundo como puro olhar (XAVIER,1988, p.12).

Mas não é só isso, pois, com as imagens em movimento do cinema e 

a etnocartografia de tela, propomos pensar “a invenção do próprio mundo 

e sobretudo o mundo em processo de transformação” (KASTRUP, 2008, p. 

98); a invenção da subjetividade inscrita num tempo histórico e sua deriva; 

perscrutamos uma experiência subjetiva fora-do-sujeito (ROLNIK, 2019). 
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Miramos a “coexistência entre regularidade e instabilidade” (ROLNIK, 

2019, p. 96); entre os estratos históricos e as forças intempestivas, o tempo 

do “devir que faz a diferença na história” (ROLNIK, 2019, p. 95). Pois, “co-

existe com as condições históricas um presente vivo, que funciona como 

problematização das configurações históricas [...] de liberar a força do pre-

sente, desamarrá-lo do passado, liberá-lo dos constrangimentos históricos” 

(ROLNIK, 2019, p. 100).  

O cinema impulsiona uma série de questionamentos, tanto sobre a 

nossa realidade enquanto sociedade quanto sobre a própria noção de reali-

dade. Então emerge algo que não carrega consigo o fardo de se assumir ver-

dade, não se alia aos regimes previamente elaborados, a caminhos automá-

ticos, gastos de por eles tanto se andar. Nessa situação limítrofe, na borda 

do conhecido, é que a imagem trabalha como arte, como contrainformação 

e torna-se um ato de resistência. “Não vivemos propriamente num mundo 

de imagens, mas num mundo de clichês. E é necessário procurar e encon-

trar uma saída” (MACHADO, p. 206,1999).

A tela é uma subversão de retalhos da realidade e também um me-

morando de que a nossa realidade é um bordado de olhares, vivências, ex-

perimentações. O cinema, em sua proliferação de mundos imaginários, é 

capaz de abalar as elaborações de nosso mundo, desnaturalizando condi-

ções da nossa realidade social, cultural, subjetiva. A tela de alguns cinemas 

convida a uma prontidão de guerrilha com o pensamento contra automa-

tismo simbólicos, velhos trajetos que não instigam nossa atenção. Sabemos 

prontamente os caminhos embalados na normalidade, no corriqueiro, 

como quem sabe o caminho de casa. Queremos devir-raiz de mangue a 

tracejar, torcendo imagens-clichês, novos desenhos existenciais, novos co-

meços de mundo.

Embora pareça, a leitura da imagem não é imediata. Ela resulta de 
um processo onde intervêm não só as mediações que estão na esfera 
do olhar que produz a imagem, mas também aquelas presentes na es-
fera do olhar que as recebe. Este não é inerte, pois, armado, participa 
do jogo (XAVIER, 1988, p.4). 

Mas o sujeito está armado com um mapa linguístico e imagético que 

funciona arrastando tudo. Esse sujeito aprendeu a perceber e ver de deter-

minados modos, aprendeu que a realidade é assim, assado. 
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[...] estamos tão repletos de imagens que já não vemos as imagens 
que nos chegam do exterior por si mesmas. As ideias, agindo como 
palavras de ordem, se encarnam nas imagens [...] e dizem o que deve 
interessar nas outras imagens: elas ditam nossa percepção. Há sem-
pre um “golpe” central que normaliza as imagens que não devemos 
perceber (DELEUZE, 1992, p. 60).

O cinema, a tela, podem também vazar, tendo não somente a função 

de veicular imagens-clichês, mas de abalar o olhar confortável do espec-

tador, embalado por lentes clichês. Os filmes carecem e por vezes exigem 

uma composição, muitas vezes não se entregam prontos; eles são leituras 

compostas com o espectador, que participa ativamente, na inquietação ge-

rada pela incompletude, inconclusão, solicitando sua abertura em um pro-

cesso de desaprendizagem, de desprendimento de seus referenciais sub-

jetivo-culturais. Esse é o poder da tela, o de afetar, o de abrir o corpo do 

espectador para o encontro com imagens de si brincantes. Entendida nesse 

modo, a tela é terreno fértil, é sinal de vida em putrefação e em prolife-

ração. Sobrevoa-se a tela, pairando, passarinho. O olhar vaga distante sua 

superfície, divaga. Pousa na tela para descansar, se alimentar, se repetir, se 

produzir, criar-se. Tela, campo infindável, a imagem e o si não se esgotam, 

ramificam-se. 

notas

1 “(...) leaps from space to space across Deren's film splices, a new geographical reality 
is created, one where great distances can be covered within the span of just four mi-
nutes” (HIGGINS, 2006, p.199)

2 Usamos o verbo outrar como provocação para nos permitirmos ficar à deriva, sair-
mos de “de nós mesmos”, num encontro com um mundo que não é só exterior ou 
interior, um mundo que se constitui nessa imbricação, que flui e reflui em movimen-
tos, mundo-subjetividade, outr’em-mim (NAFFAH NETO, 1998).
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A
inda no início do século XIX, o poeta e pensador Johann W. Goe-

the estudou as cores através da percepção humana, a partir de seu 

efeito sensorial-moral – mais precisamente, como as preferências 

cromáticas pessoais se relacionam com o caráter do indivíduo, seus valores 

e ações, ou seja, como elas se vinculam a estados emocionais (CAGE, 2016).  

Em seu livro A teoria das cores, de 1810, Goethe prenuncia algo que a moder-

na Psicologia das Cores viria a proclamar: a afetação provocada por certa 

cor provém da conexão entre as cores e estados mentais, e, assim, seria pos-

sível delimitar uma tabulação do que cada cor representa e dos efeitos que 

provoca. Não se trata, no caso, de associações, mas do modo como elas nos 

estimulam ao atuar num aspecto de nosso corpo ou cérebro. Sob tais impli-

cações psicológicas, Natalie Kalmus (1935) acreditava que o artifício cromá-

tico poderia transmitir humores e impressões ao espectador, direcionando 

seus pensamentos e tornando-o mais receptivo aos efeitos emocionais das 

cenas – visto que, conforme a autora, temos uma reação regular a cada cor. 

A cor enquanto signo: princípios semióticos para 
uma análise cromática do cinema

Scarlett Maria Araújo Moraes
Fernando de Mendonça
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Contrariando o ideal dos significados transculturais e em favor das 

associações, A. R. Chandler escreveu que o organismo humano não é pre-

disposto a reagir de maneira específica a cada cor ou combinação cromáti-

ca, de modo que “nenhuma cor é invariável ou incondicionalmente agra-

dável ou desagradável, estimulante ou tranquilizadora, dignificante ou de 

mau gosto” (GAGE, 2016, p.67-69). Por essa perspectiva, não há um padrão 

que consolide as respostas afetivas ao colorido. Logo, além das cores não 

terem existência material, pois, como explica Luciano Guimarães (2000), 

elas são manifestações visuais que resultam de um estímulo físico (seja ele 

uma luz ou um pigmento, que é traduzido pelo cérebro, junto ao órgão da 

visão, convertendo a informação visual em sensações), elas não apresentam 

também efeitos pré-determinados; portanto, a associação das cores a certos 

valores é puramente contextual. Em nosso interesse específico, a interpre-

tação cromática depende do filme enquanto obra que se apresenta, da his-

tória que ele conta, da cena e daquilo em que a cor se manifesta; bem como 

se relaciona ao que rodeia a produção do filme, das referências externas 

que traz, do que está para além da tela; até mesmo da subjetividade e do re-

pertório dos espectadores – que podem ou não ter acesso a tais referências 

–, além de suas expectativas.   

Aqui, nosso objetivo é propor um princípio de reflexão para uma 

abordagem metodológica do aspecto fílmico cromático, tendo em conside-

ração as variáveis sobre a manifestação das cores no cinema. As intenções 

representativas por trás desse elemento e seus efeitos são os mais diversos: 

à vista disso, o fundamento que propomos para uma leitura, análise ou tra-

dução da cor na narrativa fílmica é a Semiótica peirceana, que se encontra 

na relação entre a linguagem e o pensamento1 – entre o sentimento, a ação 

e a representação, sendo, antes de tudo, uma teoria sígnica do conheci-

mento. Como aponta Nöth (1998, p.21), a etimologia da palavra “semiótica” 

remete tanto ao grego semeion, que significa “signo”, quanto a sêmea, que 

podemos traduzir como “sinal” ou “signo”. Segundo Maria Lucia Santaella 

(2008), não notamos que nosso estar no mundo enquanto indivíduos so-

ciais é mediado por uma verdadeira enxurrada de linguagens. Comunica-

mo-nos a partir de olhares, toques, expressões, gestos, sons e de cheiros; 

somos leitores e autores de traços, formas, luzes, sombras, cores e – claro 

– de filmes. Somos seres de linguagem, e o fato de as investigações sobre 
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a natureza sígnica, a significação e a comunicação terem começado já no 

mundo grego é um indicativo disso; embora, apenas no século XX, a Semi-

ótica tenha se desenvolvido enquanto ciência propriamente dita

Limitamo-nos a apresentar os conceitos que servirão como base te-

órica para uma Semiótica aplicada, um método de análise do signo cor no 

filme; pois ir além seria inviável – uma sobrecarga que nos desviaria de 

nossa tarefa. E o primeiro conceito a se resgatar é o de Semiótica. Trata-se 

da ciência que examina todas as linguagens, verbais ou não, e os modos de 

constituição de todo fenômeno produtor de sentido. Peirce (2010) desejava 

alcançar o pensamento filosófico através da ciência, ou, mais precisamente, 

da Lógica – a ciência das leis necessárias aos pensamentos. E é por meio dos 

signos, deu-se conta ele, que os pensamentos se exprimem e se encadeiam, 

de maneira que, para seu estudo, era preciso antes investigar as condições 

gerais dos signos. 

Em nosso objetivo de perceber a cor, traduzi-la e nos abrir para seus 

efeitos nas produções fílmicas, considerando-a em um nível mais contem-

plativo do que a brevidade da convivência, temos no primeiro ramo da 

Semiótica de Peirce uma fonte de grande valor.

1. Uma base fenomenológica
“Foi Kant”, reconhece Peirce (2010, p.09), “o rei do pensamento mo-

derno, quem primeiro observou a existência, na lógica analítica, das dis-

tinções tricotômicas ou tripartidas”; e também em tricotomias divide-se 

a estrutura filosófica peirceana, na qual a Semiótica se encontra, estabe-

lecendo uma relação de dependência com as ciências que a antecedem, 

motivo pelo qual a apresentaremos brevemente. O pensamento peirceano 

se fundamenta na teoria de que o universo está a se expandir: e onde se 

expandiria se não na mente do homem? – indaga Peirce. A sua estrutura 

encontra na Fenomenologia o seu suporte. Ele não questiona como as coi-

sas realmente são, mas como as percebemos, por isso sua filosofia nasce de 

uma preocupação fenomenológica – e aqui entra o próximo conceito a sa-

ber: o de fenômeno. Um fenômeno é tudo aquilo que, de algum modo e em 

qualquer sentido, se apresenta à nossa mente, mesmo que não corresponda 

à realidade. É interessante como tal definição pode rememorar a definição 

de cor: algo imaterial que age sobre nós. 
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Por observação, Peirce percebeu que tudo que aparece à consciência 

o faz numa gradação de três propriedades: qualidade, reação ou relação, 

e representação ou síntese; ou, no nível de máxima generalização, esses 

elementos são chamados de Primeiridade, Secundidade e Terceiridade. 

Essas categorias não são entidades mentais, mas modos de operação do 

pensamento-signo. Para as compreendermos, tomemos essas categorias no 

campo das manifestações psicológicas.

A Primeiridade é a pura qualidade de sentir, uma impressão tão in-

divisível e tão imediata que não dura o bastante para representar algo. 

Conforme Santaella (2008), é o sentimento como qualidade que concede 

sabor, tom e cor à nossa consciência imediata – e ele não pode ser articu-

ladamente pensado, pois um pensamento precisa durar, o que já o faz não 

imediato. Essas qualidades não são “nem pensamentos articulados, nem 

sensação, mas partes constituintes da sensação e do pensamento” (SANTA-

ELLA, 2008, p.45). É o campo dos fenômenos estéticos e das possibilidades. 

Pensemos em uma maçã viçosa de tão vermelha e, então, retiremos a maçã, 

desencarnando a cor e deixando só a qualidade de sentimento do verme-

lho. A cor é por definição uma qualidade que independe daquilo em que a 

percebemos. 

Portanto, uma cor que não represente nada concreto, mas que re-

sulte num efeito dramático ou emocional pode ser considerada signo? A 

resposta, como se nota, é sim. 

E se a Primeiridade é a categoria da mera possibilidade de ser, a Se-

cundidade é a categoria daquilo que é de fato2. Existir é estar, inevitavel-

mente, numa relação com uma ou muitas outras coisas, e por conta disso 

essa é categoria dos existentes, das relações e reações. Todo fenômeno tem 

qualidades, mas elas são só parte desse fenômeno, visto que para existir 

precisam se encarnar na matéria. As cores, imateriais que são, dependem 

deum suporte material para que sejam percebidas – e como o puro sentir 

não reside na matéria, as qualidades não resistem. Qualquer sensação em 

resposta à provocação de um dado sentimento, uma reação particular da 

minha ou da sua consciência, é já secundidade.

Isso quer dizer que as sensações não são uma primeira impressão 

dos sentidos. No caso do elemento cromático, “uma sensação de cor depen-

de de impressões causadas sobre o olho que se seguem umas às outras de 
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um modo regular, e com certa rapidez”, posto isso, uma sensação de beleza, 

por exemplo, “surge a partir de uma multiplicidade de outras impressões” 

(PEIRCE, 2010, p.273). Uma vez que uma sensação representa algo, essa 

representação é o resultado de percepções prévias, por conseguinte, essas 

percepções estabelecem que deve haver uma sensação.

Finalmente, se a Secundidade é uma ação ou reação sem mediação 

da razão, a Terceiridade é o momento em que o primeiro se aproxima do 

segundo em uma síntese intelectual; no campo dos fenômenos lógicos, sob 

o véu da inteligibilidade através do qual nós representamos e interpreta-

mos. Quando, perante um fenômeno, a consciência produz um signo ou 

pensamento. Esse é o nível da percepção, pois que perceber é interpor uma 

camada interpretativa entre o que percebemos e a consciência. Visualize 

uma vez mais o viçoso vermelho. A simples cor é o primeiro; encarna-o 

novamente a maçã – o existente material, aqui e agora, é o segundo; por 

fim, a síntese intelectual: “a maçã é vermelha” ou “o vermelho é da maçã”, 

é o terceiro.

Figura 1 - O vermelho em “Gritos e Sussurros” (1972)

Fonte: composição autoral

As cores em Primeiridade podem proporcionar uma qualidade de 

sentimento que podemos descrever como uma atmosfera, exemplificada 

por Santaella (2008) a partir da vermelhidão em “Gritos e Sussurros” (“Visk-

ningar och rop” 1972), de Ingmar Bergman (1918-2007); mas aprofundare-

mos seu exemplo traçando os passos fenomenológicos. O filme começa 

com uma tela que, por alguns instantes, é de um vermelho saturado que a 
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autora descreve como tão puro, tão proeminente e absorvente, que somos 

incapazes de perceber que ele está encarnado em uma tela. Este é o mo-

mento primeiro, de simples e imediato sentimento cromático. Os créditos 

surgem sobre o vermelho, e eis que ele efetivamente se materializa; somos 

espectadores diante da tela. O filme continua numa sequência de planos do 

cenário externo, até adentrar na casa em que a trama transcorre, cujas pare-

des interiores tingidas de um vermelho visceral envolvem as personagens e 

os eventos que virão (figura 1), resultando em um efeito quase gráfico. Este 

é o momento segundo, em que o vermelho antes encarnado na tela agora 

se materializa na casa. As cenas se desvanecem nessa cor de modo que, re-

sume Misek (2010), o filme emerge do vermelho e termina em vermelho. 

Tão presente a cor se faz que “todos os meus filmes podem ser pensados 

em preto e branco, com exceção de Gritos e Sussurros” (GAGE, 2016, p.178), 

escreveu Bergman. Entramos então no terceiro momento, aquele em que 

opera a nossa percepção: quando sintetizamos e buscamos interpretar a 

conotação cromática no filme, associando o vermelho ao suicídio, à doença 

ou à mutilação; como também à violência velada ou às pulsões humanas 

latentes na história; aos laços sanguíneos, à relação matriarcal, uterina; e 

ao que mais nos ocorrer logicamente, mesmo que seja a uma referência 

externa. Gage, por exemplo, apontou na obra de Bergman uma referência 

à paleta da pintura Pelo leito de morte (1895) do expressionista Edvard Munch 

(1863-1944). Mas o próprio autor traz uma declaração do diretor que explica 

sua interpretação do vermelho - a cor do coração, em outras palavras. 

 “No roteiro, digo que pensei na cor vermelha como o interior da 
alma. Quando eu era criança, concebia a alma como um dragão som-
brio, azulado como fumaça, que pairava no ar como uma enorme 
criatura alada, meio pássaro e meio peixe. No interior do dragão, po-
rém, tudo era vermelho” (GAGE, 2016, p.178).

 Seguidamente, posto que todo signo contém três componentes, a 

Semiótica mantém a estrutura triádica, dividindo-se em três ramos: a Gra-

mática Pura, a Lógica Crítica e a Retórica Pura. É o primeiro deles que nos 

interessa, pois serve a uma semiótica aplicada e, portanto, a uma tradução 

das cores. A função da Gramática Pura é, segundo Peirce (2010), determinar 

os tipos de signos possíveis – o que deve ser verdadeiro quanto ao signo 

para que ele possa incorporar algum significado; já a função da Lógica Críti-
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ca, cuja base é o ramo anterior, é estudar os tipos de inferências, raciocínios 

e argumentos que se estruturam através dos signos; por fim, a função da 

Retórica Pura, cuja a base é, igualmente, o ramo anterior, é usar da força 

dos tipos de argumento para analisar os métodos que os tipos de raciocínio 

originam.

 2. A natureza triádica do signo
“O conceito de signo é, pois, muito antigo e designa algo que é perce-

bido, cores, calor, formas, sons, e a que atribuímos uma significação”, assen-

te Martine Joly3 (1994, p.32). E, resume Santaella (2008), qualquer coisa que 

se produza na consciência tem o caráter de signo. Mas o que é um signo? 

 Um signo, ou representamen, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, 
representa algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria na mente 
dessa pessoa um signo equivalente, ou talvez um signo mais desen-
volvido. Ao signo assim criado denomino interpretante do primeiro 
signo (PEIRCE, 2010, p.46).

 Todo signo deve apresentar um representamen, um objeto e um in-

terpretante. O representamen é alguma coisa, seja uma palavra ou livro, um 

borrão de tinta ou pintura, uma cena ou filme4, que sugere, indica ou re-

presenta outra coisa: o seu objeto. Ele não é o objeto, mas está em seu lugar 

de modo a referenciá-lo de certa maneira, pois conforme a natureza do 

signo, ele o sugerirá, indicará ou representará para um intérprete – real ou 

potencial – na mente do qual produzirá um efeito interpretativo: o inter-

pretante. À vista disso, são três os componentes sígnicos: um primeiro que 

relacionado a um segundo pode determinar um terceiro; como são tam-

bém três as categorias de apreensão dos fenômenos. “Quando organizamos 

o signo” – declara Julio Plaza (2003, p.52)5, “estamos também organizando 

a construção do olhar”.

O signo pode ter apenas um ou um conjunto de objetos, sendo con-

siderado como um objeto complexo; e, porque a relação entre o signo e o 

objeto é dual, Peirce o reparte em imediato e dinâmico. O objeto imediato é a 

forma como o signo se refere a algo, ou seja, “o objeto enquanto conhecido 

no signo” (PEIRCE, 2010, p.162) – a materialidade sígnica; enquanto o objeto 

dinâmico6 é o que está sendo referido por sugestão, indicação ou representa-

ção – o objeto definitivo, a despeito de seus aspectos particulares. 
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Como exemplo, citemos a trilogia das cores (figura 2), de Krzysztof  

Kieslowski (1941-1996), composta pelas obras Trois couleurs: bleu (A liberdade 

é azul, 1993), Trois couleurs: blanc (A igualdade é branca, 1994) e Trois couleurs: 

rouge (A fraternidade é vermelha, 1994). Enquanto um conjunto que homena-

geia o bicentenário da Revolução Francesa, Kieslowski vincula cada cor da 

bandeira da França a uma das palavras do lema revolucionário “liberdade, 

igualdade, fraternidade”, através das histórias narradas. Podemos dizer, a 

partir dos títulos e numa postura simplista, claro, que as cores azul, branca 

e vermelha são, nos filmes, representamen dos objetos dinâmicos liberdade, 

igualdade e fraternidade, respectivamente – e do que mais esses implica-

rem afetiva e politicamente; além disso, tudo em que as cores se manifes-

tam são seus objetos imediatos.

Mas como os signos são interpretados? A interpretação de toda re-

presentação, o interpretante, é outra representação7. A relação entre signo 

e objeto produz na mente dos intérpretes um efeito interpretativo, ou seja, 

outro signo que traduz o primeiro; e a noção peirceana de interpretante 

é tão ampla que esse efeito não precisa ser uma palavra ou pensamento 

formulado. Pode ser um mero devaneio ou sentimento indefinido, uma 

ação ou reação, um gesto, uma expressão ou um calafrio, um estado de 

espírito ou um humor. Esse interpretante, porque criado pelo signo, é – 

de modo indireto e relativo – produzido pelo objeto. E como somente no 

processo interpretativo a relação entre os componentes sígnicos se torna 

efetivamente triádica, Peirce o subdivide não em dois, mas três níveis in-

terpretativos: imediato, dinâmico e final.

O interpretante imediato é inerente ao signo. É apenas um interpre-

tante possível, ainda no nível abstrato. Não é o efeito produzido em uma 

mente particular, mas o efeito que o signo, por sua natureza, tem o poten-

Figura 2 - A trilogia das cores

Fonte: composição autoral
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cial de produzir antes mesmo de encontrar uma mente na qual se efetivar. 

Um filme, numa película, possui potencial interpretativo ainda que não seja 

exibido. Porém, por suas propriedades, esse potencial é supostamente limi-

tado; como uma composição em vívidos tons de laranja ou vermelho que, 

ainda que não induza a uma sensação de calor, dificilmente incitará uma 

sensação de frieza pela relação de semelhança visual com o fogo, e, por 

associação, com temperaturas elevadas. Assim, as possibilidades interpre-

tativas seriam múltiplas, mas limitadas.

Já o interpretante dinâmico é o efeito – de fato – produzido. Aqui en-

contramos, sublinha Santaella (2002), a dimensão psicológica do interpre-

tante, pois esse é o efeito singular produzido na mente de cada indivíduo. 

Assim, ele dependerá tanto da natureza do signo quanto do seu intérprete8. 
Esse efeito, segundo as categorias fenomenológicas, realiza-se nos seguin-

tes níveis: emocional, energético e lógico. O efeito emocional está presente 

em qualquer processo de interpretação, mesmo que despercebido, e é o 

primeiro efeito que um signo pode provocar – uma qualidade de senti-

mento; o efeito energético é uma ação ou reação, seja física ou tão apenas 

mental; por último, o efeito lógico é a interpretação elaborada por uma re-

gra internalizada pelo intérprete, que pode conduzir a um ou vários pen-

samentos encadeados. Esses efeitos, portanto, incorporam de elementos 

emocionais e sensórios a lógicos e racionais, como parte de um processo 

interpretativo que se inicia no sentir e que pode alcançar o pensar. Eles fica-

rão mais claros ao passo que apresentarmos a classificação sígnica. Também 

aqui atua a noção de expectativa, estabelecida por Joly (1994), segundo a qual 

as interpretações devem pressupor as inerências do contexto de produção e 

receptividade da obra. Porque não há obra que se apresente como novida-

de absoluta, as referências e características familiares deixarão o espectador 

predisposto a certo modo de recepção por estar sob certa expectativa9.
Por fim, o interpretante final é uma utopia, pois que é o resultado a que 

todos os intérpretes chegariam se o interpretante dinâmico fosse analisado 

em todos os ângulos, até o limite, o que não é realizável. Ele seria, de acordo 

com os termos de Peirce (2010), a interpretação verdadeira e definitiva do 

signo.

Não se espera que o espectador considere tantas variáveis ao pensar 

sobre a cor nos filmes. Permitir-se percebê-las e senti-las seria já um passo 
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a mais na experimentação das tantas camadas de sentido da obra fílmica; 

contudo, em caráter analítico, o “para além do filme” deve ser considera-

do10. Uma iniciação à análise da imagem e dos seus elementos basta, declara 

Joly (1994), para nos ajudar a superar a impressão passividade11, pois ser 

espectador é se apropriar das obras. O mesmo colorido pode ser diferente 

para cada um de nós, e uma interpretação em nada vale mais que a outra 

caso sejam ambas logicamente estruturadas. A Gramática Pura serve-nos 

para apurar a nossa sensibilidade e habilidade mental com leituras semióti-

cas; mas a respeito do elemento cromático, uma vez que nossos olhos é que 

o experimentam, somos nós que o traduzimos 

Não devemos, vale a ressalva, debruçar-nos sobre as cores nos fil-

mes buscando alcançar a intencionalidade com que ela foi utilizada; essa 

somente o diretor pode afirmar. Ademais, podemos afirmar que o efeito 

desejado a partir de certas cores não necessariamente será consumado. O 

que a Semiótica peirceana permite é, a partir da análise da forma como a 

cor se apresenta no filme – considerando tudo o que deve ser considerado 

e na posição de espectadores/interpretantes dinâmicos –, compreender o  

objeto que ela representa e o efeito produz sobre nós. À vista disso, roçamos 

numa camada do sentido fílmico antes despercebida, a partir da nossa tra-

dução própria. Como Peirce (2010) coloca, enquanto o matemático deseja 

chegar à conclusão, o lógico deseja compreender a natureza do processo 

pelo qual se chega à conclusão. Nossa preocupação é menos o resultado, 

pois em uma certa medida este há de ser diferente para cada um, e mais os 

passos do processo interpretativo.

2.1. O sentimento da cor

Fonte: composição autoral

Figura 3 - “Azul” (Derek Jarman, 1993) | 4 - “Grande Antropofagia Azul” (Yves Klein, 1960)
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Na classificação sígnica estão, em primeiro lugar, as qualidades que 

são signos: os quali-signos. Entenda qualidade como uma propriedade ou 

característica; e toda cor, embora imaterial, é uma qualidade pela forma 

que a percebemos. Porque as qualidades não podem aparecer por si mes-

mas, elas não atuam como signo a menos que encarnem em algo, ainda que 

essa manifestação não influencie o seu caráter sígnico, pois que o quali-sig-

no diz respeito tão somente às qualidades. Por isso, uma qualidade nada 

representa – ela se apresenta. Quantos artistas não buscaram nos embriagar 

com uma única cor? Questiona Santaella (2008). É o caso do cinema expe-

rimental em Blue (Azul, 1993) (figura 3), de Derek Jarman (1942-1994), que é 

uma tela inteiramente azul, imutável, inspirada nas obras do pintor francês 

Yves Klein (1928-1962) (figura 4); a imagem é acompanhada por uma trilha 

musical, efeitos sonoros e uma narração, por vezes versada, que declama as 

reflexões de Jarman quando debilitado pelo vírus da AIDS. Uma tela de cor 

é uma qualidade que atua como signo à medida que se dirige a um recep-

tor, na mente do qual produzirá um sentimento vago e indivisível; enquan-

to que o vermelho da maçã produz, imediatamente, uma cadeia associativa 

que remete a vários objetos - esse poder de sugestão o permite atuar como 

signo, de modo que, ao fazer lembrar maçãs, sangue e fogo, por exemplo, 

a qualidade da cor atua como signo em potencial da fruta maçã, do fluido 

sanguíneo e do elemento fogo.

O quali-signo é o fundamento do ícone – que simplesmente é o pri-

meiro em sua relação com o objeto. É um signo que sugere seu objeto pelas 

características que ambos apresentam; assim, o objeto imediato é a quali-

dade que o ícone exibe, e a qualidade por ele sugerida se torna o objeto di-

nâmico. Ele não se relaciona de fato ou por convenção com seu objeto, mas 

porque suas qualidades se assemelham12, e ele excita “sensações análogas na 

mente para a qual é uma semelhança” (PEIRCE, 2010, p.73). Uma mancha 

colorida como signo é tanto o fundamento, quanto o objeto imediato – 

pois, mesmo que ela nada represente, toda qualidade é capaz de substituir 

algo com que pareça; e o ícone, por sua capacidade sugestiva, é capaz de 

criar um objeto possível. Em suma, o objeto tanto pode determinar o signo, 

quanto pode ser criado por ele, de maneira que os sentimentos ou as su-

gestões que o signo produzir serão seu objeto13 – o que resulta do efeito de 

impressão suscitado pelo estímulo sensorial. Podemos, através dos ícones, 
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obter informações, mas eles não veiculam informação, já que oscilam entre 

ser signo e ser fenômeno, como bem resume Plaza (2003): algo a ser con-

templado. Que sejam então chamados de “quase-signos”.

Posto que a significação do ícone procede de suas qualidades, o repre-

sentamen14 é mais relevante nesses signos do que o objeto ou o interpretante, 

mesmo porque ambos podem vir a ser a mesma coisa.

E bem como a base da classificação sígnica é triádica, a divisão dos 

seus objetos imediatos e dinâmicos é também em três tipos. O objeto ime-

diato do quali-signo icônico é um descritivo, porque ele determina o objeto 

dinâmico exibindo seus caracteres; e seu objeto dinâmico é um possível, 

pois os ícones são em si um abstrativo; posto que estão na zona do sentir, da 

qualidade de impressão e das possibilidades.

Desta forma, o interpretante que o ícone pode produzir é simples 

possibilidade, ou, em nível de raciocínio, um rema – uma conjectura ou 

hipótese interpretativa. Trata-se de um signo que, para o interpretante, nas 

palavras de Peirce (2010, p.53), “é entendido como representando esta e 

aquela espécie de objeto possível”, pois o efeito comparativo entre qualida-

des é uma operação hipotética. No caso do ícone, o processo interpretativo 

não vai além do nível emocional ou, em suma, da Primeiridade.

 2.2. A sensação da cor
Em segundo lugar, estão os existentes que são signos: os sin-signos. 

Tudo o que se apresenta como um existente singular e concreto, aqui e 

agora, é um sin-signo, pois qualquer existente faz parte de um certo “uni-

verso”, indicando-o e atuando, desse modo, como signo dele. Eles são, para 

Peirce (2010, p.52), “uma coisa ou evento existente e real que é um signo” 

– uma vez que existir é ocupar um lugar no tempo e no espaço, reagindo e 

se conectando a outros existentes, apontando em suas direções. Cada dire-

ção apontada pelo sin-signo é uma de suas referências possíveis, atuando 

potencialmente como signo de todas delas. 

O sin-signo é o fundamento do índice – que, simplesmente, é o pri-

meiro em sua relação com o objeto. O índice atua indicando uma outra 

coisa a que é/está factualmente ligado, e, para que um signo atue indicial-

mente, ele deve ser considerado em seu aspecto existencial, tal como parte 

de outro existente para o qual aponta e do qual faz parte. Ele irradia em di-

versas direções sendo sempre dual, pois liga duas coisas. “Tudo o que atrai 



99POÉTICAS DE PESQUISA: CARTOGRAFANDO O AUDIOVISUAL

a atenção é um índice. Tudo o que nos surpreende é índice, na medida em 

que assinala a junção entre duas porções de experiência” (PEIRCE, 2010, 

p.67). Diferente de outras representações, o índice guia nossa atenção para 

o objeto por conectar-se tanto com ele, quanto com os sentidos ou memó-

ria de seu intérprete.  

Quando sua relação com o objeto é de caráter existencial, o índice 

é considerado genuíno; mas quando essa relação é uma referência, o índi-

ce é considerado degenerado. Um índice genuíno e seu objeto devem ser 

ímpares, entretanto, tudo o que existe carrega qualidades – isto é, o índice 

apresenta quali-signos, ou ícones, pois, na medida em que são afetados pelo 

objeto, eles necessariamente têm qualidades em comum; diante disso, um 

índice genuíno pode ser índice degenerado das suas próprias qualidades. 

Mas não é em razão de tais qualidades que ele atua como signo. O que pre-

domina é o fato de que ele aponta para outra coisa. Portanto, são signos que 

veiculam informação ao denotar uma relação, mas ainda não por indução 

da racionalidade.

E, se no ícone não há distinção entre o fundamento e o objeto ime-

diato, como sublinha Santaella (2002), no índice há. O índice pode ser um 

fragmento extraído do objeto, mas não o é em si, e seu objeto imediato é a 

maneira como ele é capaz de indicar o objeto dinâmico. Um céu alaranjado 

é índice do nascer ou do pôr do sol. Um filme de época é índice, claro, da 

época que retrata – de sua arquitetura, suas vestimentas e trejeitos, etc. Uma 

pintura de natureza-morta é um índice não pela semelhança entre a tela 

e o objeto que retrata, mas por haver uma conexão de fato entre eles, e a 

aparência dessa pintura – as suas qualidades visíveis são o objeto imediato. 

Uma vez que a significação do índice procede da relação “objeto e signo”, o 

objeto é mais relevante nesse tipo de signo que o interpretante, pois a men-

te do intérprete nada tem a ver com tal relação, ela só a registra; ainda que 

o índice só funcione como signo quando uma mente efetiva esse registro.

O objeto imediato do sin-signo indicial é um designativo, porque ele 

dirige a retina mental do espectador para o objeto dinâmico em questão; 

seu objeto dinâmico é uma ocorrência, seja ela do passado, do presente ou 

do futuro, pois os índices são em si um concretivo, visto que estão na zona 

do factual, da existência e do agir/reagir.
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Deste modo, o interpretante que o índice pode produzir é simples 

constatação da relação entre duas coisas, ou, em nível de raciocínio, um 

dicente – um signo de existência real que envolve um rema, mas que não é 

por ele constituído. E, se no ícone o processo interpretativo para no nível 

emocional, já no índice ele alcança o nível energético; da ação ou reação de 

registrar uma relação ao atrair nossa atenção, dirigindo-nos ao objeto. Em 

suma, na Secundidade.

2.3. O pensamento da cor
Em terceiro lugar, estão as leis que são signos: os legi-signos; leis essas 

que são, quase sempre, estabelecidas pelo homem. Não se trata de algo sin-

gular, mas de uma lei geral; e todas as leis, explica Santaella (2002), são abs-

trações operativas15. Sua atuação faz com que os singulares se enquadrem 

em uma generalidade, para que todos atuem de acordo com a prescrição da 

lei, fazendo de cada caso singular uma réplica dessa lei. 

O legi-signo é o fundamento do símbolo16 – que simplesmente é o 

primeiro em sua relação com o objeto, e seu fundamento é uma lei. Ele 

está plenamente habilitado para representar o que a lei prescrever que re-

presente, uma vez que não se relaciona ao objeto em virtude das qualidades 

ou da relação factual, mas pelo poder de representação advindo de uma 

convenção, de um pacto coletivo ou encadeamento de ideias que opera 

para que o símbolo seja interpretado de tal modo. Esse signo, assim como 

seu objeto, é de um tipo geral, e como geral ele se apresenta em ocorrên-

cias singulares nas quais a lei se manifesta. Seu objeto dinâmico referência 

a todo o contexto a que o símbolo se refere ou se aplica, explica Santaella 

(2002). Se ele for um conceito certamente há de se perder de vista numa 

cadeia de símbolos que remetem a outros símbolos; e seu objeto imediato 

é o recorte que ele faz de seu contexto de referência.  

Ao passo que os ícones têm objetos possíveis e interpretantes hipo-

téticos; os índices dependem dos objetos e seus interpretantes são simples 

constatação; por fim, os símbolos são signos genuinamente triádicos, pois 

a interpretação de seu interpretante exigirá um outro signo, num encade-

amento que crescerá sucessivamente. Eles trazem caracteres icônicos e in-

diciais, mas atuam como signos por portar uma lei de representação, sendo 

assim um signo convencional – que depende de um hábito e que veicula 

informação já por indução racionalidade.
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A palavra “girassol” atua por uma lei linguística, porque é pela for-

ça da lei que ela pode representar todo e qualquer girassol; sempre que 

essa palavra for lida, escrita ou pensada, ou seja, replicada, representará 

um girassol. Um vestido que apresente todas as qualidades de um vestido 

de casamento, especialmente a cor branca, e, claro, a depender da cultura, 

representa não uma ou outra noiva, mas sim a ideia de “noiva”; essa ideia 

tradicionalmente remete a outras ideias, como de “castidade” e “matrimô-

nio”. Um filme sobre um célebre pintor tem, no recorte que faz e nas quali-

dades que apresenta, o objeto imediato, como também o objeto dinâmico 

do filme; em última instância, é toda a vida e obra desse artista; sin-signos 

que trazem outros símbolos – e, assim, o objeto dinâmico do filme detêm 

símbolos com objetos dinâmicos próprios.  

Daí que o símbolo seja um “representamen cujo caráter representativo 

consiste exatamente em ser uma regra que determinará seu interpretante” 

(PEIRCE, 2010, p.71), e porque a significação do símbolo procede do fato de 

ser usado e compreendido como tal, independente do porquê da relação 

representativa; já o interpretante, nesse tipo de signo, é mais relevante que 

o objeto, pois o intérprete tudo tem a ver com essa relação. 

O objeto do legi-signo simbólico é um copulante no sentido de união, 

porque ele expressa uma relação lógica para com o objeto dinâmico; e seu 

objeto dinâmico é um necessitante, algo geral, pois os símbolos são em si um 

coletivo, dado que estão na zona da síntese, da convenção e do pensar.

Isso posto, o interpretante que o símbolo pode produzir tem base 

em sequências lógicas, tratando-se de um argumento, um signo de lei que 

envolve um rema ou dicente, mas que não é por eles constituído. E se, no 

índice, o processo interpretativo para no nível energético, no símbolo ele 

alcança o nível racional – aquele em que o pensamento vai de signo em 

signo. Em suma, na Terceiridade.
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     O signo em relação a si mesmo:

Primeiridade: O signo é um quali-signo, uma simples qualidade;

Secundidade: O signo é um sin-signo, um existente concreto;

Terceiridade: O signo é um legi-signo, uma lei.

    O signo em relação ao seu objeto:

Primeiridade:
O signo é um ícone, pois que há entre ele e o objeto uma 
similaridade;

Secundidade:
O signo é um índice, pois que há entre ele e o objeto uma 
conexão de fato;

Terceiridade:
O signo é um símbolo, pois que há entre ele e o objeto 
uma convenção.

Quadro 01 - Classificação signica básica

    O signo em relação a seu interprete:

Primeiridade:
O signo é um rema, pois que seu efeito se traduz num 
sentimento; 

Secundidade:
O signo é um dicente, pois que seu efeito se traduz numa 
sensação/ reação;

Terceiridade:
O signo é um argumento, pois que seu efeito se traduz 
num pensamento. 
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Enfim, como se nota no quadro acima, existe uma progressão re-

gular – um, dois e três; primeiro, segundo e terceiro – na relação do signo 

com seus componentes. E essa progressão, comentamos anteriormente, vai 

do sentir ao pensar ou do estético ao lógico. Precisamos lembrar que as 

cores são por definição uma qualidade que encarna em algo; e que ao ocu-

parmos a posição de espectadores do filme em que os signos cromáticos 

se manifestam, e mais, de seu analista, estamos nos pondo na posição de 

intérprete no qual será produzido o interpretante dinâmico dessas cores.

3. Considerações 
Uma ressalva da maior importância é que estamos lidando aqui não 

com classes fechadas, como um engavetamento, e sim com caracteres não 

excludentes17. Joly (1994) enfatiza que não existem signos puros, mas ca-

racterísticas dominantes, ainda que as três sejam onipresentes em todos os 

fenômenos. É natural, enfatiza Santaella (2002), usar dessas classificações 

como princípio para um método de análise a se aplicar aos signos, como es-

tamos propondo. Contudo, porque são abstrações, elas devem estar vincu-

ladas a conhecimentos particulares sobre o objeto de estudo eleito18, como 

também a ferramentas e conceitos específicos.

Por questão de limitação apresentamos apenas o fundamento semi-

ótico que pode ser usufruído pelo leitor para análise da cor em qualquer 

suporte que não só no cinema, como nas diversas formas de arte e em tudo 

mais ao nosso redor. Mas esse fundamento encontra-se em processo de 

estruturação metodológica para a sua aplicabilidade junto à cor nos filmes: 

o cinema precisa que as portas das cores sejam abertas ao público.

notas

1 Para que seja conhecido, todo pensamento “precisa ser extrojetado por meio de 
linguagem”, assim, “pensamento e linguagem são atividades inseparáveis” (PLAZA, 
2003, p.19). Dado que os pensamentos, que são signos precisam ser traduzidos numa 
expressão material de linguagem (composta por signos), o signo é capaz de transitar 
entre o que o autor chama de mundo interior e exterior.

2  De acordo com Plaza (2003, p.46), a distinção entre o que se sabe, o que se sente e 
o que se vê “constitui a diferença entre a síntese dos estímulos do passado, arquivada 
na memória do eu”; a primeiridade, “e o conflito aqui-agora do presente, o não eu”; a 
secundidade, quando o primeiro sofre o choque da realidade, da concretude.



104 PPGCINE

3 Joly foi professora honorária da Universidade Michel de Montaigne-Bordeaux 3. 
Sua obra Introdução à análise da imagem (1994) propõe uma análise da mensagem vi-
sual estática no que diz respeito às suas significações e natureza sígnica. 

4 A materialidade dos signos pode ser percebida “com um ou vários dos nossos sen-
tidos. Podemos vê-lo (um objeto, uma cor, um gesto), ouvi-lo (linguagem articulada, 
grito, música, ruído), cheirá-lo (diversos odores: perfume, fumo), tocá-lo ou ainda 
saboreá-lo. Essa coisa de que nos apercebemos significa algo diferente, e é a particu-
laridade essencial do signo: “estar lá, presente, para designar ou significar outra coisa 
ausente” ( JOLY, 1994, p.34).

5 Apesar de nascido e formado em Madri, Plaza tornou-se em 1973 professor da Esco-
la de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP) e da Fundação 
Armando Álvares Penteado (Faap).

6 O objeto imediato “constitui um afastamento e abstração em relação ao real, mas 
constrói também um enriquecimento, pois nos apresenta suas qualidades materiais 
próprias” (PLAZA, 2003, p.48).

7 A definição de signo é um meio lógico de explicação do processo de semiose, ou 
seja, da ação do signo, como transformação de signos em signos, pontua Plaza (2003).

8 Os filmes são o que Plaza (2003) denomina de “meios de linguagem frios”. Enquan-
to os “meios e linguagens quentes” apresentam uma alta saturação de dados que 
prolonga a recepção por um dos nossos sentidos, já os meios frios, de baixa definição, 
possibilitam a participação do receptor, pois tendem ao trânsito entre os sentidos.

9 Para Joly (1994, p.69), a composição sígnica representa a dinâmica do signo como 
processo semiótico, cuja significação depende tanto do contexto de sua aparição, 
quanto da expectativa do receptor. “Assim podemos formular objetivamente os sis-
temas de referência correspondentes a um momento e a um domínio da história 
da representação visual, que horizonte de expectativa eles evocam no leitor como 
resultado das convenções relativas ao gênero, à forma ou estilo, para então romper 
gradualmente com esta expectativa através de uma criação nova”.

10 Aumont e Marie (2004, p.14) indicam que um analista “deve propor descrever me-
ticulosamente o seu objeto de estudo, decompor os elementos pertinentes da obra, 
integrar no seu comentário o maior número possível de aspectos destas e, desse 
modo, oferecer uma interpretação”.

11 “Para Eisenstein – que via a Arte como metáfora do organismo vivo – uma obra de 
arte viva era aquela que permitia uma interpretação do espectador” (PLAZA, 2003, 
p.2).

12  Os ícones se dividem, conforme sua relação de semelhança com o objeto, em 
três: imagem, diagrama e metáfora. A imagem se assemelha ao objeto apenas na apa-
rência, como o vermelho que remete à maçã. O diagrama representa o seu objeto 
por semelhança entre as relações internas do signo e as relações internas do objeto 
que pretende representar, como fazem os mapas e gráficos, por exemplo. A metáfora 
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representa o seu objeto por semelhança entre o significado do representante e do 
representado, aproximando os dois significados.

13 Os ícones são uma classe de signo “cujo significante mantém uma relação de ana-
logia com aquilo que ele representa, ou seja, com o seu referente” ( JOLY, 1994, p.38).

14 Peirce denomina os representamens icônicos também por hipoícones. 

15 Porque possui um caráter paramórfico, o legi-signo implica que um mesmo objeto 
possa ser abordado a partir de múltiplos signos equivalentes. A palavra “luto” e um 
figurino em preto, a depender do contexto, podem representar para nós o mesmo 
objeto: a perda de um ente querido.

16 Uma outra divisão, que optamos por não adentrar, consta na passagem a seguir: “os 
símbolos, e de certo modo outros signos, podem ser termos, proposições ou argu-
mentos. Um **termo** é um signo que deixa seu objeto, e a fortiori seu interpretan-
te, ser aquilo que ele pode ser. Uma proposição é um signo que indica distintamente o 
objeto que denota, denominado de seu sujeito, mas deixa seu interpretante ser aquilo 
que pode ser. Um argumento é um signo que representa distintamente o interpre-
tante, denominado de sua conclusão, que ele deve determinar” (PEIRCE, 2010, p.29).

17 Por isso, o mesmo signo pode ser considerado sob diversos aspectos e submetido 
a várias classificações. 

18 Plaza (2003) explica a importância de conhecermos, em nosso estudo, a história da 
cor no cinema. Conforme o autor, as transformações nos suportes físicos da arte e 
em seus meios de produção constituem a base material da historicidade das formas 
artísticas e de seus processos de recepção – elas influem no que ao final se apresenta; 
nas alternativas de códigos, formas e convenções; e, por fim, na encarnação material 
dos signos.
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1. Introdução
Entre as décadas de 60 e 70, jovens cineastas brasileiros se movimen-

taram para fazer filmes de cunho crítico, imersos na experiência social e 

na atualidade histórica, engajando uma troca densa e luminosa com outras 

formas artísticas em efervescência na época. Sobretudo após o AI-5 (1968), 

houve um esforço para extrair, da tensão sociopolítica, formas fílmicas que 

resistissem a uma representação objetiva da desordem autoritarista que ha-

via tomado o país. Seus gestos fílmicos se libertam, aliam-se, conjugam-se 

e se encorajam. Seus filmes não configuram um “movimento cinematográ-

fico” organizado no espaço social, mas se integram no fluxo de invenções 

do cinema documentário, interrogando seus fundamentos e potências es-

pecíficas. Estava em jogo a tentativa de pensar a realidade brasileira de sua 

época, mas também de oferecer ao pensamento racional uma latitude e de 

oferecer um espaço à desorientação, à experimentação, ao poético.

“Historicizar a estética”: caminhos e aspectos de 
um método de pesquisa entre a análise fílmica e a 
historiografia

Naara Fontinele
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Foi assim que enxerguei a experiência do documentário brasileiro de 

cunho crítico  ao me debruçar sobre certos filmes e sobre os arquivos que se 

constituem hoje como vestígios dessa cinematografia. A pesquisa que cons-

truiu a tese1 de doutorado intitulada Quando o cinema se oculta e se expande no 

coração da desordem – potências críticas do documentário brasileiro (1960-1974) 

propõe uma metodologia cujos fundamentos são expostos sinteticamente 

neste texto. Apresento uma análise da produção documentária brasileira 

que precede e atravessa o regime militar brasileiro de 1964, questionando, 

em especial, as potências críticas dos filmes realizados nesse período.

O objetivo foi – ao relacionar obras centrais do documentário mo-

derno brasileiro com iniciativas fílmicas clandestinas ou menos conhecidas 

– destacar a configuração de um laboratório de cinema crítico, de onde 

surgiram experiências formais contestatórias tão variadas quanto singula-

res2. Com esse intuito, neste texto, apresento brevemente apenas os fun-

damentos conceituais e documentais responsáveis pelo emprego de uma 

metodologia que surgiu lentamente, exercitada e atravessada pelo desejo 

de articular uma empreitada historiográfica e a análise fílmica; o trabalho 

entrelaça a pesquisa em arquivos brasileiros – públicos e privados – com 

entrevistas junto a cineastas e o estudo das formas fílmicas.

A pesquisa abordada neste texto surgiu da colisão do próximo com o 

distante: a colisão de ideias do Brasil e da França (onde realizei o doutorado 

entre 2015 e 2020); colisão da experiência histórica atual e aquela dos anos 

de 1960 e 70 – ambas sofridas e conflituosas, cada uma à sua maneira. Des-

taco que a pesquisa se elaborou também através de encontros: o encontro 

de filmes, de reflexões teóricas, de interpretações fílmicas, de documentos, 

de metodologias, de modos de pensar, de ideias e de histórias. Eu nunca se-

parei o cinema da história. A porosidade é grande, não só na minha cabeça, 

mas também nos filmes estudados na pesquisa. São filmes que nos convi-

dam a interrogar as formas do cinema para retornar à história da sociedade 

brasileira e vice-versa.

Entre esses trabalhos, muitos são primeiros filmes ou estão entre as 

primeiras iniciativas dos cineastas no campo do documentário brasileiro. 

Muitos se inscrevem na história do cinema como filmes mais precários, 

artesanais, experimentais, independentes e/ou por vezes clandestinos, ar-

riscados, ousados e muitas vezes corajosos. Minha aventura de pesquisa 
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mobilizada por esses filmes foi ritmada por idas e vindas entre a França e 

o Brasil, enquanto a aventura da escrita foi animada pela migração das pa-

lavras de uma língua em outra língua, muitas vezes passando do inteligível 

ao sensível e do sensível ao inteligível.

Quando comecei a pesquisa, o projeto tinha como objetivo pensar as 

linhas de força do cinema de não-ficção brasileiro engajado, partindo dos 

anos de 1960 até a produção contemporânea. Mas alguns filmes da virada 

68-70 foram se destacando, instigando-me profundamente, convidando-

-me a estudá-los com mais cuidado e implicação – algo que um objeto de 

estudo com muitos filmes e um recorte temporal vasto não permitiriam. 

Isso, somado ao interesse pelo trabalho em arquivos, delimitou o contexto 

da mais recente ditadura brasileira como período de investigação privile-

giado. Com esse recorte, na verdade, o objeto de estudo se comprimiu e 

alargou ao mesmo tempo, uma vez que a escolha de se interessar por um 

período mais restrito permite uma imersão mais profunda. 

Nesse meu mergulho no documentário social brasileiro de outro 

tempo, percebi que essa cinematografia merece ser compreendida pela 

combinação de várias histórias. Uma abordagem, digamos, suscetível de 

articular diferentes narrativas: a história do Brasil (como um agenciamento 

de fatos), a “história como prática da memória” (RANCIÈRE, 1998, p.48), 

a “história do cinema” – até então escrita, com seus movimentos, nomes 

relevantes etc. – e a “história das formas fílmicas”. E mais: decidi que in-

vestigar algumas obras do documentário brasileiro significa, paralelamente 

ao “corpo-a-corpo” com os filmes que o compõe, investigar a experiência 

desses cineastas, homens e mulheres, no tempo. Em outras palavras, ten-

tei exercitar uma pesquisa historiográfica interessada tanto nos processos 

quanto nos resultados fílmicos, buscando conhecer um pouco da vida, das 

ações e do pensamento dos cineastas, em meio à sociedade da qual as obras 

emergem.

Durante a pesquisa de tese, entendi ser muito importante tatear 

quais eram os desejos e inquietações dos cineastas. O que os mobilizava? 

De que modos os filmes carregam suas experiências e “posturas no mundo”, 

e como refletem não somente suas diferentes concepções de um “cinema 

político”, mas também formas de ser, “estilos de existência” (MACÉ, 2016)? 

Se o método analítico que coloco em prática é atravessado pelo interesse 
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nos engajamentos pessoais dos cineastas, na vida para além do filme, é por 

compreender que, por vezes, mais do que anedotas, as trajetórias de vida e 

suas memórias podem nos dizer muito sobre as soluções formais trabalha-

das nas obras, como também sobre as maneiras pelas quais os procedimen-

tos estéticos conferem aos filmes uma dimensão crítica3.
Assim, embora o trabalho se interesse bastante pelas relações entre 

cinema e política, rapidamente me dei conta de que precisava deslocar os 

quadros e perspectivas com os quais o documentário da época e o “cinema 

político” costumam ser interrogados. Explorando alguns instrumentos crí-

ticos desenvolvidos por Benjamin e Adorno (BENJAMIN, 2008; ADORNO, 

2004) para observar estes filmes dotados de “potências críticas” (termo que 

utilizo desde o título do estudo), sugiro um desvio das categorias “cinema 

político”, “cinema militante”, “cinema engajado” para me interessar pela 

elaboração das formas de mediação, sem me deter no questionamento da 

ação e “eficácia” sociopolítica das obras.

Quando evoco, portanto, as “potencias críticas” de um filme, duas 

sugestões estão contidas nessa fórmula: a de que o filme carrega um olhar 

crítico sobre certo tema da experiência comum, da realidade da qual ele 

emerge (um tema político-social); e de que esse ponto de vista exerce uma 

crítica pelas formas. Nesse sentido, podemos dizer que há muitos filmes 

com intenção crítica, mas poucos trabalham a natureza crítica de um dis-

curso através da forma. 

2. Extratos do documentário crítico brasileiro
No campo do cinema, a elaboração de um “cinema crítico” não foi, 

de um modo geral, tratada de maneira frontal e sistemática; talvez sejam 

os trabalhos consagrados ao cinema de não-ficção que mais confirmam a 

coerência da reflexão que aqui proponho. Em Le cinéma critique: de l’argen-

tique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle (O cinema crítico: do 

analógico ao digital, vias e formas da objeção visual), o “cinema crítico” é 

abordado por Nicole Brenez sob o signo da “objeção visual” (BRENEZ e JA-

COBS, 2010)4. O termo “objeção visual” não designa necessariamente uma 

tentativa de produzir um contradiscurso por meio da imagem, como pode-

ríamos concluir a partir da etimologia das palavras.

Trata-se de uma noção vasta que permite entrelaçar os “modos de 

atualização prática e plástica de uma operação crítica de cinema” (BRENEZ, 



111POÉTICAS DE PESQUISA: CARTOGRAFANDO O AUDIOVISUAL

2010, p.5). Uma das características da “objeção visual” é, dirá Nicole Brenez, 

o fato de provocar “uma nova configuração simbólica que a anterior não 

pode reconhecer, de sorte que aquilo de inadmissível que trabalha dentro 

da obra nos indica, a um só tempo, os limites da organização anterior, e o 

rasgo ou deslocamento que ela exerce na obra” (BRENEZ, 2010, p.9)5.
Dessa constatação, surge então um instrumento heurístico: “Nada é 

mais útil à história das formas que o seu estudo, porque a obra crítica fer-

tiliza uma descontinuidade de ordem hermenêutica” (BRENEZ, 2010, p.9). 

Entre os eixos da “objeção visual” categorizados por Brenez, o que mais 

interessa ao meu trabalho é o eixo que toma o “panfleto cinematográfico” 

como “forma genérica” da objeção visual. O “panfleto cinematográfico”, ar-

gumenta Brenez, “inscreve o trabalho das imagens em uma perspectiva de 

argumentação à vocação contestatória”, inventa sua própria lógica de ar-

gumentação e, por isso, “aparece como um laboratório formal do cinema” 

(BRENEZ, 2010, p.10).

Esse quadro teórico proposto por Nicole Brenez é confrontado, em 

meu trabalho, aos documentários mais radicais do período, realizados par-

ticularmente a partir de 1968 e do AI-5; nessa pesquisa, proponho observar 

“atualizações práticas e plásticas de operações críticas de cinema” em re-

lação àquelas experimentadas nas primeiras iniciativas do documentário 

social brasileiro.

O sentido que esse termo, “cinema crítico”, pode tomar se transfor-

ma ao longo dos anos 60-70 e de filme a filme. Pois não existe “um cinema 

crítico”, mas formas diferentes de lançar mão das operações cinematográ-

ficas, forças próprias ao cinema, para fazer viver, vibrar, tornar sensível, o 

espírito crítico. Aliás, como sabemos, o documentário brasileiro dos anos 

60-70 é pensado como um “cinema crítico” já faz bastante tempo, a partir 

de outros princípios e paradigmas, em leituras de estudiosos do documen-

tário brasileiro. A começar por Jean-Claude Bernardet, que abre seu livro 

Cineastas e imagens do povo afirmando que “até os anos 50, o curta-metragem 

brasileiro (...) não é um cinema crítico” (BERNARDET, 2003). Maria Rita 

Galvão, em artigo dedicado ao desenvolvimento das ideias sobre o cinema 

independente, nos diz, ao tratar desse cinema:

Em termos sociológicos, entedia-se o cinema, no seu relacionamen-
to com a realidade brasileira, enquanto manifestação representativa 
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de uma certa realidade histórica determinada que se pretende des-
vendar criticamente, e enquanto fator interveniente nesta realidade. 
E em termos estéticos - enquanto arte - o cinema deveria ser, não 
apenas objeto de fruição, mas também e sobretudo uma forma de 
questionamento, um meio de se relacionar e interagir com a realida-
de brasileira - e seria este o critério do seu valor artístico (GALVÃO, 
1980, p. 23).

Já Cláudia Mesquita e Consuelo Lins, ao situarem o “documentário 

moderno brasileiro” (na linhagem de Ismail Xavier), em Filmar o real, defi-

nem que esse termo se refere a: 

um conjunto de obras em 16 ou 35mm, de curta ou média metra-
gens e circulação restrita, realizadas sobretudo por documentaristas 
ligados ao Cinema Novo. São filmes que abordam criticamente, pela 
primeira vez na história do documentário brasileiro, problemas e ex-
periências das classes populares, rurais e urbanas, nos quais emerge 
o “outro de classe” – pobres, desvalidos, excluídos, marginalizados, 
presença constante em nosso documental desde então, sob diversos 
recortes e abordagens (LINS e MESQUITA, 2008, p.20-21).

Esse “cinema crítico” que nasce nos anos 60, junto com as primeiras 

iniciativas técnicas de uso do som direto no Brasil, é, portanto, relacionado 

à vontade de interrogar e criticar as mazelas e violências brasileiras no âm-

bito do discurso, sem necessariamente engajar a crítica na forma do filme 

– preocupação que percebemos atravessar alguns filmes do final da década 

de 60 e início de 70.

Embora o empenho e o desejo de se fazer crítico, em nosso docu-

mentário, já fosse dado, a decisão de tomar esse termo como matriz do 

quadro conceitual estabelecido para o estudo – ao invés de “cinema políti-

co”, “cinema engajado” etc. – aconteceu decisivamente diante de dois docu-

mentos que consultei no acervo da Cinemateca do Museu de Arte Moderna 

(MAM), no Rio de Janeiro. Os documentos, uma carta e a transcrição de 

uma conferência, nos informam que dois cineastas abordaram a produção 

documentária brasileira desse período como “documentário social” e um 

tipo de “cinema direto”, construído sobre novas bases, cuja temática é a “re-

alidade humana, segundo um ponto de vista analítico e crítico sobre as suas 

contradições”. Trata-se de uma intervenção de Vladimir Herzog e Sergio 

Muniz no XII Colóquio Internacional do Filme Etnográfico e Sociológico, 
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um evento que aconteceu no âmbito do Festival dei Popoli (Florença, Itália), 

entre 10 e 12 de fevereiro de 1966, tendo como tema as “Recentes experiên-

cias e tendências do filme de documentação social”6.
Esta intervenção de Herzog e Muniz, intitulada “O Documentário 

Social Brasileiro: sua origem e tendência” (HERZOG; MUNIZ, 2019, p.31-

34)7, revelou-se, no contexto da minha pesquisa, um material histórico sig-

nificativo. O conteúdo da conferência ativou um deslocamento da minha 

percepção da narrativa histórica do documentário brasileiro – narrativa 

que eu havia integrado, sobretudo, às  proposições do “modelo sociológico” 

cunhado por Jean-Claude Bernardet (2003), e do conjunto fílmico que ele 

nos convida a explorar em Cineastas e imagens do povo, publicado em 1985. 

Se a reflexão de Bernardet nos leva a olhar para essa cinematografia ques-

tionando incisivamente a maneira como os cineastas filmaram o “outro de 

classe”, a expressão das intenções de dois colaboradores do dito “modelo 

sociológico” me voltou para a concepção de cinema crítico que eles deseja-

ram desenvolver. Assim, não se trata de recusar ou desviar a trilha lançada 

por Jean-Claude Bernardet, mas de reabrir e desbravar novos caminhos.

Nessa intervenção, Herzog e Muniz descrevem as preocupações e 

ambições de uma tendência crítica do documentário brasileiro que estava 

ainda florescendo. Dentre as novas bases indicadas há o fato de o filme “ser 

o produto de um trabalho mais coletivo do que individual”, e de os assun-

tos abordados estarem “sujeitos a um contínuo processo de análise crítica”. 

Herzog e Muniz sublinham também a tentativa de atenuar a dissociação 

entre o gesto artístico e o trabalho de enquete sociológica, pois nesse modo 

documentário “os realizadores se aproximam dos estudiosos de ciências 

sociais ou de qualquer outro campo que se refira à temática do filme”. Em 

outras passagens da conferência, eles enfatizam que a “consciência da res-

ponsabilidade social” do cineasta é central nesse  modo de fazer “cinema 

direto”. Eles apontam  que esse novo documentário brasileiro “faz sua his-

tória ao mesmo tempo em que participa como co-protagonista da história 

do país”, colocando-nos “a frente com nossos problemas mais urgentes” 

(HERZOG; MUNIZ, 2019).

É de se notar que Herzog e Muniz realizam essa conferência num 

contexto flutuante e de profunda incerteza com relação aos caminhos do 

Brasil. Nesses primeiros anos de instauração do regime militar restava ain-
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da uma expectativa de eleições democráticas – lembremos, aliás, que o Ato 

Constitucional no III, que instaura eleições indiretas para governador e vi-

ce-governador, foi promulgado poucos dias antes dessa conferência, em 5 

de fevereiro de 1966. Porém, é notável que o propósito da intervenção não 

era, de modo algum, denunciar o eventos sócio-políticos em curso no Bra-

sil, mas sim inscrever as bases de um movimento documentário emergente 

que se concebia como um trabalho de pesquisa materialista – movimento 

do qual eles faziam parte, ao qual deram uma denominação e sobre o qual 

projetavam um porvir: “Nossos objetivos principais se resumem, no mo-

mento, a consolidar essas tendências e criar as condições mínimas necessá-

rias para que o documentário social brasileiro tenha uma continuidade de 

produção” (apud FONTINELE, 2019, p. 41).

Como sabemos hoje, o programa de um “documentário social brasi-

leiro” não se concretizou como almejado por Herzog e Muniz. Talvez tenha 

sido a realidade movediça da experiência histórica brasileira que incidiu 

sobre sua continuidade, dissolvendo-o no tempo, a ponto de não encon-

trarmos nenhuma menção a essa conferência nas narrativas históricas do 

documentário brasileiro. Mas, ao observar essa produção documentária e 

aquela que lhe sucede, especulamos: apesar de seu fim prematuro, esse pro-

grama do “documentário social brasileiro” não teria se reconfigurado em 

múltiplas formas e nas iniciativas de cineastas dispersos?

Ao evocar o documento na tese, escrevo: 

O que podemos fazer hoje com um texto como "O documentário 
social brasileiro: sua origem e tendência”? Transpondo o "método" 
proposto por Maxime Scheinfeigel ao editar o L'essai sur le jeune ciné-
ma français de André Labarthe, nos preparamos para ler o texto "de 
cabeça pra baixo, ao inverso, em todas as direções. Agitá-lo como se 
fosse uma árvore, que queremos estremecer para recuperar os fru-
tos. Ou até mesmo, reescrevê-lo". Claro, reescrever através do prisma 
das entrevistas realizadas ao longo da pesquisa, dos documentos con-
sultados, dos trabalhos de outros historiadores do cinema etc. Com 
isso, o passado inalterável da história do documentário brasileiro é 
enriquecido por um tempo "intempestivo", onde o passado pode ser 
modificado, reinventado, repensado (FONTINELE, 2020, p. 51).

Assim, enquanto o livro Cineastas e imagens do povo, de Jean-Claude 

Bernardet (2003), foi o ponto de partida de minha pesquisa – sobretudo 
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em relação ao corpus fílmico de estudo –, a conferência de Herzog e Mu-

niz operou como catalisador do estudo da experiência do documentário 

brasileiro do período a partir de seu ímpeto crítico. A descoberta do texto 

da mencionada conferência e o quadro especulativo que ele oferece surgiu 

para mim, também, como um convite para explorar as opacidades de um 

meio cinematográfico atravessado por esquecimentos, diferenças, ruptu-

ras. Foi assim que Vladimir Herzog, cineasta de um só filme, integrou a 

pequena constelação de cineastas críticos brasileiros estudada no trabalho8.
Como no caso de Herzog, o trabalho com fontes primárias nos aju-

dou a compreender que o que está em jogo na equação cinema-política 

que se formula nesse contexto: não é só a capacidade de os filmes servirem 

como  suporte a um engajamento – na conhecida “instrumentalização” do 

cinema em favor de uma luta ou de um modo de pensar –, mas, sobretudo, 

uma relação de interdependência, na medida em que o cinema altera a re-

lação dos cineastas com a política; altera também a maneira de concebê-la 

ou de tentar apreendê-la. Em outras palavras: o cinema reconfigurou, ao 

longo dos anos 60 e 70, a postura do cineasta-intelectual na sociedade.

3. Os laboratórios dos cineastas críticos inventores de formas
Explorar o documentário de cunho crítico brasileiro de uma geração 

de cineastas que se esforçaram em mostrar que é possível questionar, rein-

ventar, atualizar a prática do cinema pela via da reflexão, é descobrir um 

conjunto de obras cuja dimensão crítica continua fortemente pronunciada, 

uma vez que o tempo e a evolução política do país “faz trabalhar” o sentido 

dos enunciados fílmicos. 

O primeiro trabalho de composição do corpus foi empírico: buscan-

do esse cinema documentário que nos havia sido, em parte, negado ( já que, 

quando comecei a pesquisa, muitos filmes não eram tão fáceis de encontrar 

como hoje). Na medida em que fui descobrindo ou revendo os filmes, ao 

confrontar as sugestões do “documentário social brasileiro” com a ideia de 

um “cinema crítico” (BRENEZ, 2010), não se tratava mais de partir de um 

vasto conjunto reunindo documentários políticos (porque engajados em 

questionar o seu tempo) realizados no período da ditadura, mas de chegar 

a um corpus de estudo coerente, que colocasse à frente os cineastas críticos 

inventores de formas. 
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De filme em filme, o corpus se constituiu atravessado pela estraté-

gia de montagem de constelações, reunindo e cotejando os filmes a partir 

da correlação entre a genealogia das formas estéticas e as modalidades de 

expressão crítica, que por vezes se ecoam. Eu estava, e continuo, muito in-

teressada pelos atritos, atravessamentos, entrelaçamentos, reconfigurações 

entre a razão e a poesia, o conhecimento científico e uma construção de 

saber da ordem do sensível, entre a observação objetiva e a subjetividade 

especulativa, que se torna poética também. Essas questões surgiam dos fil-

mes sobre os quais me debrucei, e depois alcançaram a maneira como eu 

iria falar sobre eles no texto.

Na passagem da pesquisa ao texto, as aproximações formais aos fil-

mes suscitaram a disposição das análises fílmicas em quatro vias principais 

(do cinema como expressão crítica entre 1963-64 e 1976): “laboratórios dos 

cineastas intérpretes”, “laboratórios clandestinos durante os anos de chum-

bo (1968-1975)”, “laboratórios das heresias (auto)reflexivas”, e, por último, 

“laboratórios a céu aberto”. Com essa configuração, sugiro que, no âmbito 

desses laboratórios discretamente organizados ao longo dos anos mais du-

ros da ditadura, o cinema se oculta, como disse Aloysio Raulino, a fim de 

elaborar e conduzir suas experiências de linguagem, mas também porque 

os cineastas precisavam se proteger e tomar uma certa distância, com o 

intento de  melhor apreender a realidade para suportar a pressão infligida 

pelo regime autoritário e repressivo. 

Para evitar as ambiguidades que pode oferecer o termo “laborató-

rio”, emprestado ao universo das “ciências exatas”, convém explicitar que, 

ao recorrer à imagem dada pela palavra laboratório, tenho em mente uma 

tensão vital entre o cinema que se inventa se ocultando e a desordem da 

atualidade histórica ambiente. 

De saída, esses laboratórios do documentário crítico podem ser assi-

milados ao sentido corrente e volátil do termo: como uma oficina onde se 

trabalha as obras manualmente, experimentando, cada filme é o lugar onde 

os jovens cineastas pensam a experiência social e trabalham suas formas 

expressivas decisivas. Por outro lado, se a palavra “laboratório” confere às 

constelações de filmes uma boa descrição, é porque a acepção desse ter-

mo foi vigorosamente reformulada pelo pensamento engajado por Isabelle 

Stengers e Bruno Latour, que propõem uma concepção do saber científico 
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na qual é impossível conduzir experiências em um sistema fechado, iso-

lado de trocas que as experiências agenciam com o exterior (STENGERS, 

1993; LATOUR, 1996, 2007). 

4. Sobre as virtudes do trabalho com arquivos
Gosto sempre de lembrar que foi o encontro com os documentos 

não-fílmicos disponíveis nos acervos que me instigaram a revisitar as nar-

rativas do documentário (propondo ao leitor da minha tese esta mesma 

operação); esses documentos não-filmicos  posicionaram o “desejo his-

toriador” no processo da pesquisa – uma investigação que pretendia, de 

início, se consagrar majoritariamente à história formal do documentário 

brasileiro, por meio da análise de filmes que já exigiam, inevitavelmente, 

um mergulho na história do Brasil.

Os arquivos e espaços de conservação como as cinematecas nos per-

mitem uma frequentação assídua e prolongada das fontes. No meu caso, 

pelo fato de realizar o doutorado no exterior, minhas visitas aos arquivos 

brasileiros eram intensas e passageiras, então eu buscava fotografar tudo, 

o que me permitiu reler os detalhes tranquilamente, voltar aos documen-

tos sempre que surgia uma dúvida, perceber que interpretara algo errado, 

perder tempo nos detalhes das cartas – que, por mais aleatórias que sejam, 

nos ajudam a efetivamente entrar na matéria histórica, com todas as suas 

contradições, não-ditos, pontos obscuros.

Muitos momentos significativos da minha experiência de pesquisa 

aconteceram na sala de consultas da Cinemateca Brasileira (CB), quando 

essa instituição, no momento atual sequestrada pelo governo de Bolsonaro 

e fortemente ameaçada, ainda acolhia pesquisadores graças à presença de 

seus funcionários em seus postos de trabalho. Iniciei o processo de pesqui-

sa na CB estudando o vasto acervo privado de Jean-Claude Bernardet. O 

intuito era, de saída, investigar a gênese do livro Cineastas e imagens do povo 

e explorar materiais sobre os filmes abordados no livro num geral. Além do 

acervo de Bernardet, consultei as pastas relacionadas aos filmes e cineastas, 

bem como outras pastas fazendo referência à produção documentária, ex-

perimental e independente.

É interessante mencionar que Bernardet, em sua juventude, era o 

tipo de pesquisador obcecado por cadernos de notas e coleções. Em seu 

acervo privado, que foi catalogado e estava sendo conservado pela Cinema-
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teca Brasileira, era possível encontrar coleções de fotocópias impressas de 

programações de cinema e pequenos eventos, recortes de jornais dos mais 

variados, transcrições de entrevistas e depoimentos de cineastas; também 

há cartas, menos numerosas, mas todas significativas, através das quais se 

pode especular alguma coisa, no movimento da pesquisa. Nesse sentido, o 

fato de ter começado meu caminho de “impregnação” na matéria histórica 

dos anos 60-70, investigando o acervo de Bernardet, permitiu-me dispor, 

desde o início do trabalho, de uma pluralidade de fontes para apreender 

o objeto de estudo. Seu arquivo me abriu para diversas possibilidades de 

reflexão em relação às narrativas históricas sedimentadas a respeito do do-

cumentário brasileiro, e me permitiu sentir, minimamente, algo da efer-

vescência da produção documentária e experimental naquele período.

Por um lado, o trabalho de recontextualização – que consiste em 

“escavar” documentos, explorar correspondências, escutar os depoimentos 

dos cineastas ou de pessoas próximas, confrontar diferentes estudos mono-

gráficos – me ajudou a perceber os fios emaranhados do processo de inven-

ção do documentário de crítica social no Brasil; um processo e uma história 

nos quais muitas experiências individuais se cruzaram. Por outro lado, as 

informações extraídas de alguns documentos ou o processo de “impreg-

nação” na matéria histórica, fundamental em minha experiência enquan-

to pesquisadora, me permitiram reencontrar os filmes estudados com um 

novo olhar – atravessado por uma espécie de lampejo histórico –,e assim 

perceber elementos significativos, antes não aparentes.

5. Historicizar a estética
Explorando um método de pesquisa no cruzamento entre a análise 

fílmica e a abordagem histórica, elaboro um percurso de exploração de al-

guns filmes desse período, de maneira a interrogar como o trabalho formal 

confere a essas obras uma dimensão crítica. As análises propõem retraçar a 

história dessas operações formais e conhecer melhor a experiência histó-

rica autoritária que engendrou, em alguma medida, a criação desses filmes 

que fazem vibrar o espírito crítico dos espectadores – e o fazem não só pelo 

que criticam, mas pelas maneiras como criticam. Num esforço de “histori-

cizar a estética” do documentário crítico realizado no Brasil nos anos 60-70, 

procedi com uma análise fílmica desdobrando e se detendo sobre um ou 

outro procedimento estético: referência, imagens e sons que compõem o 
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filme, buscando especular seu sentido e força através de um retorno |à ex-

periência histórica do Brasil – mas também, por vezes, à experiência dos 

cineastas.

O termo historicizar a estética vem da proposta metodológica do pes-

quisador francês David Faroult, introduzida e desenvolvida no livro Godard, 

inventions d’un cinéma politique (Godard, invenções de um cinema político) – 

no qual propõe acompanhar as viragens políticas (tournants politiques, po-

litical turns – 1966-1967) e militantes de Godard (1968-1969), até o momen-

to de um certo refluxo (1972-1974) que conduz a uma nova reorientação de 

seu trabalho. Nesse livro, através de uma abordagem cronológica, Faroult 

examina cerca de 20 filmes de Godard, realizados entre 1966-1975, todos 

eles diretamente atravessados por preocupações políticas. Em sua introdu-

ção, Faroult comenta que sua proposta não é avaliar, entender ou explicar 

os filmes, tampouco elucidar seu “sentido latente”, mas “tentar situar, passo 

a passo, um percurso político-cinematográfico na história que ele [Godard] 

atravessou” (FAROULT, 2018, p.15). 

Para Faroult, historicizar um filme e seus discursos implica em qua-

tro operações correlatas: situar o filme em seu contexto histórico; retraçar 

o processo de feitura do filme em relação à conjuntura político-social em 

que ele se inventa; tentar “desembaralhar o máximo possível as contingên-

cias que determinam os filmes”; por fim, identificar as invenções estéticas 

e suas origens (eventuais referências, inspirações, improvisações). O autor 

demonstra, a cada análise, as diferentes contribuições de Godard na inven-

ção do cinema político, buscando situá-las retrospectivamente. Para isso,

pensamos então dever historicizar o momento comunista de Go-
dard: localizar por quais pontos políticos o cineasta foi interpelado 
e a quais proposições cinematográficas ele reage – por oposição, 
demarcação, continuação, prolongamento etc. Não construir essa 
historicidade unicamente sob a recepção crítica, que muitas vezes é 
somente um sintoma do estado da crítica, mas tentando situar cada 
filme como intervenção em sua conjuntura, para perceber melhor 
aquilo que resiste, aquilo que persiste, alimentando ou nos intimi-
dando ainda hoje (FAROULT, 2018, p.15)9.

Quando li Faroult, com a escrita da tese já bem avançada, chegando 

no último dos oito capítulos, reconheci em sua proposição metodológica 

a maneira como eu estava conduzindo as análises fílmicas do trabalho. De 
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saída, identifiquei na metodologia do autor algo da articulação entre as in-

formações oriundas dos documentos e a análise formal, que eu estava pra-

ticando. Pois, como Faroult, optei por investigar as soluções estéticas dos 

filmes me permitindo sair deles, quer dizer, me permitindo escutar, por 

vezes, indícios e chaves de leitura “externos” – o que é considerado, para 

alguns analistas defensores da análise imanente, uma transgressão.

Lendo Faroult, percebi com mais clareza que meu interesse por 

aquele conjunto específico de filmes do documentário brasileiro implica-

va também em extrair algo das lições deixadas por esses cineastas. Lições 

referentes a como eles agiram, se levantaram, recomeçaram, e inventaram, 

cada um a seu modo, um cinema crítico no terreno do documental. Tenho 

a impressão de que esse desejo foi ficando mais urgente com o avançar da 

pesquisa e do bolsonarismo no Brasil. Passei a sentir e entender mais e mais 

a angústia que elas e eles sentiram no momento em que fizeram o cinema 

se ocultar e se expandir no coração da desordem. A sensação de vivermos outro 

grande momento fascista, no Brasil e no mundo, afirmou o interesse em 

operar um método analítico que aposta no encontro do estudo das for-

mas fílmicas com a investigação da conjuntura sociopolítica que as entorna. 

Além de uma abordagem analítica, isso significa confrontar-se com a rea-

lidade material dos filmes, como eles são construídos (enquanto contexto, 

processo de feitura e elaboração estética em seu trato das formas fílmicas), 

e como nos afetam – em nosso tempo.

Em meu trabalho, “historicizar a estética” é pensar a história formal 

dessa cinematografia, mas também buscar situar essa história de invenções 

de procedimentos estéticos na história do cinema, na história das questões 

sociais e políticas que atravessam os filmes e, quando pertinente, na história 

da escrita da história do documentário brasileiro (revisitando as leituras de 

outros autores). No interior das análises fílmicas, o esforço de “historicizar a 

estética” do documentário de crítica social realizado no Brasil, entre os anos 

60 e 70, se desdobra na tentativa de destacar, através dos filmes, a comple-

xidade da experiência histórica que participou da criação de tais iniciativas 

fílmicas (notáveis por seus procedimentos estéticos e cuja potência crítica 

ainda faz vibrar, em nosso tempo, o espírito crítico de seus espectadores).

É assim que Indústria (1969), em uma proposta de reapropriação 

muito livre do poema de Mario Chamie, nos convida a examinar a maneira 
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como Ana Carolina e Paulo Rufino expõem algo do percurso de expansão 

capitalista sob o “projeto nacional” de Getúlio Vargas. O documentário fi-

gura, por meio de procedimentos estéticos variados, fragmentos da histó-

ria de instauração do liberalismo no Brasil – justamente em um momento 

histórico marcado pelo clima de crescimento econômico, no início do que 

chamamos “milagre econômico brasileiro” (1968-1973).

Também é assim que o corajoso Você também pode dar um presunto legal 

(1970-74), de Sergio Muniz, nos transporta ao momento mais repressivo 

da ditadura, fazendo-nos “abrir”, explorar, identificar os diversos elemen-

tos visuais e sonoros agenciados na montagem com o intuito de descrever, 

apontar e conjecturar sobre os esquadrões da morte e a evolução das prá-

ticas desse grupo paramilitar em atividade na periferia de São Paulo entre 

1960 e 1970 – evoluindo de instrumento policial a instrumento de terror do 

Estado. Você também pode dar um presunto legal nos ajuda, enquanto sociedade 

que precisa fortalecer o trabalho de memória dos crimes da ditadura, a ja-

mais esquecer que o delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe do esquadrão 

da morte, bem como os demais participantes dessa organização criminosa, 

conduziram a cadeia de comando dos órgãos governamentais envolvidos 

no desaparecimento, tortura e morte de pessoas durante a ditadura militar 

brasileira.

A análise de O tigre e a gazela (1976), de Aloysio Raulino, por sua vez, 

nos leva a convocar o trabalho de decolonização de Frantz Fanon, Lima 

Barreto e Beatriz Nascimento, para entender melhor de que maneiras o 

cineasta se aproxima do movimento organizado, inaugurado por várias ini-

ciativas intelectuais e artísticas que desconstruíram o conceito ilusório de 

“democracia racial” e marcaram o florescimento do Movimento Negro nos 

anos 70. Cada agenciamento de retrato e citação que atravessa O tigre e a 

gazela; a sugestão de promover um encontro entre dois intelectuais negros 

importantes na história da percepção e luta contra o racismo estrutural (Fa-

non e Lima Barreto); o distanciamento programado entre as duas sequên-

cias da performance da senhora na rua; a relação dialética disposta entre 

o plano de abertura retratando o intelectual colonizado e as imagens dele 

caminhando junto ao povo na sequência que fecha o filme – são gestos de 

um filme (e de um cineasta) que quer caminhar junto à reviravolta epistê-

mica estourada naquele contexto.
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Em suma, nesse esforço de “historicizar a estética” do documentário 

brasileiro desse período, interrogando as maneiras pelas quais as opera-

ções formais conferem aos filmes uma dimensão crítica, nosso método se 

desenvolve buscando demonstrar que o trabalho formal inscreve histórias. 

Algumas das quais a investigação busca destacar em meio aos movimentos 

da análise fílmica. Assim, o trabalho não desenvolve uma teoria, tampou-

co uma historiografia totalizante. Ele não busca postular o que é um filme 

crítico (ou como ele deveria ser) nem pretende cunhar categorias para as 

práticas. Afinal, isso conduziria a fixar em modalidades um tipo de cinema 

engajado no mundo, e com as vidas, que, por definição, se desenvolve de 

maneira constantemente renovada.

Notas

1 A tese foi defendida junto à Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e à Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) em sistema de cotutela em 2020.

2 Os filmes estudados no corpus principal de pesquisa são: Aruanda (1960), de Lindu-
arte Noronha; Marimbás (1963), de Vladimir Herzog; Vila da Barca (1964), de Renato 
Tapajós; Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszman; Viramundo (1965), de Geraldo 
Sarno; Roda & outras estórias (1965), de Sergio Muniz; Lavra Dor (1968) de Ana Caroli-
na e Paulo Rufino; Indústria (1969) de Ana Carolina e Paulo Rufino; Contestação (1969), 
de João Silvério Trevisan; Você também pode dar um presunto legal (1974), de Sergio Mu-
niz; Lacrimosa (1969) de Aloysio Raulino e Luna Alkalay, Jardim Nova Bahia (1971), 
Teremos infância (1974) e O Tigre e a Gazela (1976) de Aloysio Raulino.

3 Esse movimento, que vai do arquivo à escrita do texto, atentando-se para a experi-
ência dos cineastas, foi muito inspirado nas lições de escrita da história deixadas por 
Paulo Emílio Salles Gomes (1981), sobretudo em sua metodologia na obra a respeito 
de  Jean Vigo, na qual ele cruza elementos biográficos com o trabalho fílmico de 
Vigo. Nesse livro, Paulo Emílio demonstra brilhantemente que quando se fala de um 
“cineasta crítico”, como Vigo, pode ser muito esclarecedor se interessar também pelo 
engajamentos e pela trajetória de vida do cineasta.

4 Esse livro propõe pensar a dimensão crítica das obras segundo três eixos específi-
cos: no campo da iconografia, da argumentação visual e, por último, mas não menos 
importante, da contestação das determinações técnicas e plásticas convencionais.

5 “Une nouvelle configuration symbolique que l’ancienne ne peut reconnaître, de 
sorte que ce qui travaille en elle d’irrecevable nous indique à la fois les limites de 
l’organisation antécédente, et la déchirure ou le déplacement qu’elle y exerce”. 
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6 Documento disponível nos arquivos da Cinemateca do MAM-RJ, acervo Alex Viany, 
A5GB19.11. Republicado em 2019 no catálogo da “Ocupação Vladimir Herzog”, orga-
nizada pelo Itaú Cultural.  

7 No original “Il documentario sociale brasiliano: sur origini e sue tendenze”. O documento 
conservado pela Cinemateca do MAM encontra-se em italiano e foi traduzido ao 
português, pela primeira vez, para publicação em catálogo da exposição Ocupa Her-
zog. Após encontrar este texto inédito durante consulta ao  acervo da Cinemateca do 
MAM, entrei em contato com o Instituto Vladimir Herzog (IVH) em busca de outros 
vestígios da atuação de Vladimir Herzog no campo do cinema. A equipe do IVH e 
familiares de Herzog, bem como o cineasta Sergio Muniz, desconheciam a existên-
cia desse documento. Assim, tive a oportunidade de consultar o acervo privado de 
Vladimir Herzog em 2019, e também colaborei na pesquisa realizada pelo IVH em 
torno da atividade cinematográfica de Vladimir Herzog, contribuindo ainda  com 
um texto sobre o tema no catálogo da exposição (FONTINELE, 2019). Desde 2020, 
o texto da conferência está disponível na plataforma “Acervo Vladimir Herzog”. Ver 
https://www.acervovladimirherzog.org.br/. Último acesso 28/10/2021.

8 Na tese, Marimbás de Vladimir Herzog (1963) é analisado ao lado de Vila da Barca de 
Renato Tapajós (1964).

9 “Pour situer rétrospectivement cet apport, on pense donc devoir historiciser son 
moment communiste [de Godard]: repérer par quelles données politiques le cinéas-
te est requis et à quelles propositions cinématographiques il réagit par oppositions, 
démarcations, continuités, prolongements, etc. Sans rabattre cette historicité sur la 
seule réception critique qui n’est souvent que le symptôme de l’état de la critique, 
mais plutôt en essayant de situer chaque film comme intervention dans sa conjonc-
ture, pour mieux percevoir ce qui y résiste, ce qui en persiste pour nous nourrir ou 
nous embarrasser encore aujourd’hui.”
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CARTOGRAFANDO 
ANÁLISES E EXPERIÊNCIAS 
mapeamento I





1. Introdução
Anoitece na comunidade Enawenê-nawê, no Mato Grosso, Brasil. Al-

guns poucos fachos de lanterna atravessam o breu, onde, ao fundo, a pe-

quena tela de cinema exibe imagens do Yaõkwa (2020), o importante ceri-

monial que atravessa sete meses em uma experiência múltipla de cantos, 

trocas rituais e pesca. Diante das imagens, uma multidão de espectadores, 

na circunstancial comunidade de cinema que ali se forma (Figura 1): muitos 

deles – jovens e crianças – não testemunharam os eventos filmados entre 

1989 e 1995, graças ao trabalho do Vídeo nas Aldeias (VnA), conduzido du-

rante quase três décadas por Vincent Carelli e aliados. 

Fazer coletivos: sobre autoria e 
meta-reflexividade cultural no cinema indígena

André Brasil
1
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Figura 1: a devolução das imagens em Yaõkwa – Imagem e memória

Fonte: frame do fi lme.

Figura 2: Encontro com os antepassados.

Fonte: frame de Yaõkwa – Imagem e memória.

O curta Yaõkwa – Imagem e memória (2020) é resultado de uma ex-

pedição que ele organizou com Rita Carelli para devolver as imagens aos 

Enawenê-nawê. As sequências iniciais que surgem aos espectadores na al-

deia mostram os parentes anos atrás deslizando no rio em suas imponentes 

canoas a mirar a câmera, endereçando o olhar para aqueles que, tempos 

depois, reencontrarão suas imagens (Figura 2).
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Já em 2015, Amaranta Cesar chamava a atenção para essa devolução 

das imagens às comunidades indígenas que move, desde o início, o traba-

lho do Vídeo nas Aldeias. Ela menciona um post no Facebook no qual Carelli 

devolve aos Xikrin fotografias feitas por Frei José, que o teria levado, ainda 

muito jovem, até a aldeia em 1969: “há fotos preciosas dos seus pais, avós e 

bisavós, de grandes festas. Estou digitalizando tudo e passarei a publicá-las 

para vocês, pois sei da emoção que será para vocês reverem estas imagens”. 

Como comenta Amaranta Cesar, para além dos corpos, da cosmologia e dos 

modos de vida, a beleza reside no próprio gesto de devolver as imagens, 

permitindo que elas operem entre tempos, espaços e sujeitos. “No ato da 

sua devolução, essas fotografias parecem refundar, não apenas a memória, 

mas sua abertura constitutiva para o olhar do outro, e do outro tempo, que 

é justamente o que permite a atuação política das imagens em processos de 

resistência e sobrevivência cultural”².

De lá para cá, parte dos esforços do VnA vem sendo o de digitali-

zar seu acervo de imagens para que elas possam ser devolvidas aos lugares 

onde foram feitas, e às comunidades daqueles que foram filmados (muitas 

vezes, eles também participaram das filmagens). Como vemos em Imagem e 

Memória, essa devolução pode vir acompanhada de equipamentos e oficinas 

de formação para que novas imagens sejam criadas pelos próprios indíge-

nas. Tudo isso define uma espécie de cinema sem fim, que se constitui pela 

retomada de arquivos da história, pela devolução das imagens e pela feitura 

de novas imagens, em uma relação com as práticas cotidianas e rituais que 

não é apenas de salvaguarda, mas de engajamento no presente e de aber-

tura para futuro. Esse cinema interessado em processos compartilhados de 

criação e no cuidado com a circulação das imagens me leva a enfrentar uma 

questão da qual, por vários motivos, procurei me esquivar, mas que agora 

me move a escrever algumas notas, ainda que iniciais: trata-se da proble-

mática da autoria.

2. Cinema, cinema indígena
Começo por novamente reconhecer a insuficiência, inadequação e 

equivocidade da rubrica do “cinema indígena”: não sem razão, ela será alvo 

de crítica, que se endereça a um ou ao outro termo da equação. De um lado 

reforça a abstração do “indígena”, algo que a etnografia e a autoetnografia 

têm contribuído para desfazer. Por outro lado sugere certa idealização do 
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que seja esse cinema que, de fato, se mostra impuro, cruzado, realizado em 

meio a processos de formação e criação compartilhada entre indígenas e  

não indígenas, a partir de repertórios de tradição visual ocidental. 

Alguns reivindicam que bastaria nomear estes filmes como cinema. 

Afinal, seriam filmes como outros, guardando o mesmo estatuto e passíveis 

de serem abordados a partir dos mesmos critérios críticos, estéticos e insti-

tucionais com que se abordam cinematografias “não indígenas”. Outros, em 

via distinta, questionam a circunscrição dessa prática sob o modo de uma 

especialidade, já que, no papel de mediador cultural, o jovem realizador 

muitas vezes assume o cinema como prática temporária (“eu estou cine-

asta”) e não como atividade estética ou profissionalmente circunscrita (“eu 

sou cineasta”) (MOGRADO; MARIN, 2016).

Concordo em parte com todas essas ponderações, e se sustento – tal-

vez provisoriamente – a adesão ao termo ( esse permanece sendo reivindi-

cado por muitos realizadores e realizadoras indígenas), isso diz respeito a 

algo que moverá meu argumento: trata-se do caráter liminar desse cinema, 

que se produz no âmbito de experiências históricas e cosmológicas especí-

ficas; e que, igualmente, faz-se em meio a uma pragmática (os equipamen-

tos e “dispositivos”, os procedimentos e estratégias, as operações formais, os 

modos de circulação e legitimação) herdeira de formas de conhecimento e 

de regimes escópicos modernos (a que o cinema dá prosseguimento, mas 

que também reelabora e contraria).

Da mesma forma, os filmes circulam dentro das aldeias (muitas vezes 

em versões distintas, que valorizam a duração do material bruto), e fora de-

las, no contexto de exibições, mostras e festivais de cinema. Assim, ao reter 

a rubrica, quero guardar e refletir sobre as tensões (ou, mais precisamente, 

as equivocidades³) que ela abriga: cinema (suas heranças e pragmáticas) in-

dígena (as práticas de cada povo ou de cada comunidade, seus modos de 

produção e circulação de conhecimento, suas formas de criação estética).  

Guardemos, portanto, a liminaridade do cinema indígena, enfatizan-

do sua participação em um duplo regime de elaboração e de circulação do 

conhecimento: por um lado, aquele do qual o cinema – enquanto institui-

ção, prática e campo de teorização – é herdeiro e que, afinal, se materiali-

za sob a forma da autoria e da propriedade intelectual. E, por outro lado, 
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aquele dos saberes tradicionais que, em suas múltiplas formas e estratégias 

locais, é regido por outras pragmáticas⁴.

3. Donos, mestres, guardiões
Pontualmente, para conferir concretude ao lugar liminar entre dois 

regimes, lembro deste belo e incisivo curta – Huni Meka – os cantos do cipó

(2006). O documentário mostra o processo de registro e patrimonialização 

dos cantos ligados aos rituais com o ahayuasca, que sofrem o risco de serem 

perdidos  com a passagem dos mais velhos. Pensando nisso, o professor 

Isaias Sales Ibã conduz, em parceria com a Comissão Pró-índio e o Insti-

tuto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), o projeto de 

gravação dos cantos visando a fi nalização em CD e a produção de um livro.

Enquanto os mestres buscam na fl oresta a matéria-prima do ahayuas-

ca, acompanhamos  as cenas da gravação dos cantos, especialmente as ricas 

exegeses elaboradas pelos anciãos, como também  a discussão sobre o pró-

prio processo de registro e documentação: há, nesse ponto, um importante 

embate em torno dos direitos autorais para o CD (Figuras 3 e 4).  Diz o pajé 

Agostinho: “os cantos não são nossos. Não podemos registrá-los. Os cantos 

são da jiboia, só que ela não pode ir lá assinar o nome dela”. Diante da expli-

cação dada por Gustavo Pacheco a respeito dos processos de direito autoral 

e de registro das músicas, outro ancião responderá: “Eu aprendi com meu 

pai, agora eu sou o dono dos cantos. Agora sou eu que conheço, aprendi 

com ele. Então o dono sou eu”. Tal sequência cifra a complexidade da dis-

cussão acerca da propriedade intelectual entre os povos indígenas.

Figuras 3: O registro da “cultura” em Huni 

Meka.

Figura 4: O registro da “cultura” em Huni 

Meka.

Fonte: frame do fi lme. Fonte: frame do fi lme.
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Como sugere o filme, há, de um lado, o saber dos anciãos, transmi-

tido ao longo das gerações por guardiões dos cantos, que não precisam ser 

deles proprietários; tal saber se produz e se transmite de modo difuso, atra-

vés depráticas ativas que, ameaçadas de desaparecimento, se retomam e se 

renovam. De outro lado, há a demanda de que este saber se torne “cultura”, 

bem cultural passível de ser sistematizado, registrado em um CD, finali-

zado em uma “obra” para sua salvaguarda. Acompanhando este processo, 

Huni Meka (2006) busca principalmente apreender o modo como o próprio 

registro dos cantos faz problema, em dimensão meta-reflexiva.

Estamos no cerne daquilo que Manuela Carneiro da Cunha (2009) 

caracterizou como o jogo contemporâneo entre cultura e “cultura” (com 

aspas). Se a primeira diz respeito à rede de práticas e saberes que, de modo 

difuso, entre consciente e inconsciente, constitui pessoas e grupos em suas 

dinâmicas internas, a segunda diz respeito à citação e à performance cul-

tural em situações interétnicas. Ou seja, da cultura à “cultura”, “traços cujo 

significado derivava de sua posição num esquema cultural interno passam 

a ganhar novo significado como elementos de contrastes interétnicos. Inte-

gram dois sistemas ao mesmo tempo, e isso tem consequências” (CARNEI-

RO DA CUNHA, 2009, p. 356). Essa característica de integrar simultanea-

mente dois regimes de criação e circulação nos interessa, já que parece ser 

definidora daquilo que, não sem problemas, chamamos de cinema indíge-

na, este que se posiciona de modo privilegiado na percepção de processos 

de meta-reflexividade cultural.

Afinal, essa passagem entre cultura e “cultura” pode se manter oculta 

– em um filme, por exemplo – nos fazendo crer que sejam a mesma coisa. 

Ou pode se explicitar para mostrar as lacunas produtivas entre uma e outra, 

as constantes idas e vindas de uma a outra. Dito de outro modo, ao se expor 

em cena, essa liminaridade se mostra motor de reflexividade e criação: não 

raro, a cena torna-se problema a ser habitado, cuja solução – nunca defi-

nitiva, mas parcial e provisória – demanda a coletivização dos processos. 

Ou melhor, demanda sustentar a dimensão coletiva e relacional diante de 

processos que tendem à individuação proprietária.

Como nos sugere a etnologia, a categoria do dono está presente, de 

modo historicamente estável, em todas as línguas amazônicas, designando 

“uma posição que envolve controle e/ou proteção, engendramento e/ou 
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posse, e que se aplica a relações entre pessoas (humanas ou não-humanas) 

e entre pessoas e coisas (tangíveis ou intangíveis)” (FAUSTO, 2008, p. 330). 

Junto aos vários povos ameríndios, dono tem sentido variável: jara, entre 

os Awá-Guajá, “criador” (o que possibilita a vida), “aquele que anda jun-

to”, “cuidadores” e “duplos” (GARCIA, 2015); Iwa, entre os Yudjá, o que faz 

existir, o que cuida e protege, não menos o que também tira a vida. Mais 

fundamentalmente, ele diz da condição mesma da vida social, seja em sua 

existência, seja em seus acontecimentos mais mundanos (STOLZE LIMA, 

2005, p. 95). Para além do indivíduo, um dono seria aqui uma espécie de 

dispositivo e o que ele produz são coletividades que o definem. 

Faz-se logo notar a homonímia equívoca em relação à categoria do 

dono, tal como definida no interior do regime de propriedade. Afinal, para 

se constituir, a propriedade ampara-se na concepção de que, a princípio, as 

coisas (materiais ou imateriais) não têm donos, estando, portanto, dispo-

níveis a se tornarem objeto de privatização: tornar-se dono é, nesse caso, 

se apropriar de um pretenso vazio disponível, passível portanto à livre ex-

ploração. Cosmologias ameríndias partem do princípio contrário de que 

tudo tem seu dono (as árvores, os animais, os rios, os cantos, os rituais, 

as imagens); a natureza é tomada desde o princípio como cultura, sendo 

constituída por uma infinidade de subjetividades, donos e domínios, o que 

exige constante e ciosa diplomacia; solicita processos de troca que são tão 

constituintes quanto merecedores de cuidado. Ser dono envolve, em re-

sumo, menos a circunscrição de uma propriedade, do que a produção de 

coletivos (de coisas, animais, seres, pessoas e ambientes) em relações de 

trânsito e troca. Importa destacar que essas relações não estão isentas de 

perigos, o que resulta, nos termos de Kelly e Matos (2019), em uma “política 

da consideração”, na qual “prestar atenção” assume centralidade.

Há outras distinções que vale reter. Como escreve Dominique Gal-

lois (2012), se o modelo ocidental de propriedade está centrado na figura 

do “inventor” e da “inovação cultural”, já no domínio do xamanismo, um 

mestre não é inventor de seus saberes e objetos: ele os recebeu de seu an-

tecessor que, por sua vez, recebeu outras de um mestre anterior, em uma 

cadeia que se desdobra. 

Quando se insiste em perguntar quem inventou ou criou os dese-
nhos, os Wajãpi sempre hesitam em suas respostas. A pergunta não 
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faz muito sentido. Acabam respondendo que são “os donos das pin-
turas”: “kusiwarã jarã, eles é que inventaram suas próprias marcas”. 
Mas costumam dizer na sequência que os Wajãpi, quando se pintam, 
também inventam. O que se cria na execução da pintura corporal – 
numa modalidade aparentemente próxima de nossa noção de “autor 
criativo” – é a combinação de padrões, em composições sempre iné-
ditas (GALLOIS, 2012, p. 31).

Engendrando coletividades, a força de um mestre, nos diz ainda a 

autora, depende da continuidade das relações de compartilhamento, tecida 

com humanos e não-humanos. Um coletivo, nesse caso, é o que se define 

por suas relações com o fora, pelas trocas que ele propicia. “Trata-se de um 

modelo de conhecimento em que o valor está fundado na capacidade de 

circulação, e não de monopólio dos saberes” (GALLOIS, 2012, p. 24).

Ao retomar o trabalho de patrimonialização da arte gráfica kusiwa 

entre os Wajãpi do Amapá, Gallois chama atenção para os difíceis e sofisti-

cados processos de tradução, nos quais jovens lideranças são protagonistas. 

É preciso considerar as categorias, nomes e definições relacionadas ao  nos-

so modelo de patrimonialização e, por outro, ouvir os anciões que querem 

assegurar a necessária circulação e troca do conhecimento, sem negligen-

ciar os perigos ligados, nesse caso, à dispersão dos princípios vitais. Afinal, a 

circulação de saberes exige atenção aos riscos de que, desrespeitando certos 

protocolos, os detentores desses saberes sejam deles privados, já que retor-

nariam aos seus donos. 

4. Dispositivos de coletivização
Se historicamente o cinema trabalha para criar a autoria, destaca a 

ideia de obra e, de alguma maneira, reincide sobre a questão da proprie-

dade intelectual, as comunidades tradicionais onde os filmes são feitos cui-

dam de tornar a autoria parte de uma coletividade e de suas trocas. Há, as-

sim, um trabalho incessante para impedir que ela se destaque das relações 

e experiências que possibilitam a realização do filme, das quais ele participa 

e às quais retorna. 

Em sua pesquisa sobre processos de formação audiovisual junto aos 

Ye’kwana, José Guilherme Cury relata como, ao chegar às comunidades Fu-

duuwaadunnha e Kudaatannha, na Terra Indígena Yanomami (TIY), para 

ministrar oficinas de cinema, se deparou com longos e intrincados proces-
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sos de discussão entre jovens e anciãos, no sentido de estabelecer se e em que 

termos o cinema seria ali acolhido. Como a pesquisa aponta, as comunida-

des ye’kwana elaboram uma “política do cinema” que é, ao mesmo tempo, 

uma “política das imagens” ou uma “política de cuidados com as imagens”.

As demandas em torno das imagens são retomadas e reiteradas a 
cada reunião dos sábios e da comunidade na casa comunal. Essas as-
sembleias são catalisadas pelos projetos de que participei como for-
mador, mas, por outro lado, ganham modulações diferentes a cada 
retomada. Essa modulação é, digamos, remodulada na prática dos 
jovens nas oficinas, em constante negociação com os mais velhos. Ou 
seja, uma "política de cuidados" com as imagens é constantemente 
resgatada e transformada, em atenção à tradição mítica (wätunnä) e 
também aos contextos históricos específicos. De fato, a cada assem-
bleia, o cinema parece não “acabar”, em um processo sem fim, no 
qual a produção das imagens liga-se à circulação das palavras. Mesmo 
com vários dias de negociação, o processo de realização dos filmes 
permanecerá em aberto, sendo retomado e atualizado em uma nova 
assembleia. Tomada uma decisão, ela nunca será definitiva e toda a 
discussão arrisca ser reiniciada tendo em vista novos projetos (CURY, 
2019, p. 19).

Se o cinema ali parece sem fim é porque será sempre recolocado em 

relação, impedido de se destacar das redes de socialidade que o atravessam 

e o constituem. Dificulta-se, nesse sentido, sua separação como esfera total-

mente autônoma de produção e circulação. 

Necessário dizer, em contrapartida: que os filmes sejam espécies de 

dispositivos relacionais de coletivização não impede o surgimento de au-

torias, criadoras de obras, formas estéticas incisivas em seu endereçamento 

ao domínio do cinema. Não impede, da mesma forma, a assinatura de um 

autor, que assume a realização e responsabilidade pela obra. Mas o fato de 

essas formas estéticas e essas assinaturas serem tensionadas, atravessadas e 

negociadas em experiências coletivas, talvez explique, em parte, a contun-

dência deste cinema. Ou seja, que o “olhar” do diretor indígena não se feche 

em uma perspectiva unívoca, e que essa abertura a um fora constituinte 

ganhe forma, muitas vezes, parcial e provisória, talvez resida aí uma de 

suas importantes dimensões. Como tão bem formulou o diretor pioneiro, 

Divino Tserewahu, um “olhar indígena” é sempre múltiplo, constituído pe-
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los olhares dos anciãos,das mulheres e, poderíamos dizer, dos pajés e das 

crianças (citado por BELISÁRIO; BRASIL, 2016). 

Sem que isso nos tenha surgido a priori, procuramos caracterizar, 

em nossa pesquisa, uma série de estratégias formais que acabam por de-

monstrar filme a filme, singularmente, não apenas a ideia do cinema como 

dispositivo de coletivização, mas a reivindicação de que o coletivo aqui seja 

aberto -  nem homogêneo, nem unívoco. Retomando, em retrospecto, esse 

inventário de estratégias que me parecem presentes não somente na ci-

nematografia do Vídeo nas Aldeias, mas, de modo mais amplo, em filmes 

indígenas feitos em outros e distintos contextos, penso se tratar justamente 

da inscrição, na forma fílmica mesma, de um duplo movimento: de um 

lado, processos de formação, de criação e de circulação das imagens, que 

resultam na circunscrição de uma prática e, muitas vezes, de filmografias e 

de autorias. De outro, processos de coletivização que abrem essa circuns-

crição a relações de socialidade, de aliança e de conflito entre humanos e 

não humanos, entre a vida na aldeia e o seu entorno.  

Retomo brevemente algumas destas estratégias, que já foram ex-

postas em outros momentos da pesquisa. Longe de resultarem em alguma 

“metodologia”, elas guardam um matiz fortemente descritivo, buscando 

apreender traços e recorrências que permitam acenar para aquilo que, na 

esteira de Bruce Albert, chamei de “crítica xamânica à economia política 

da imagem” (BRASIL, 2016). Em determinado momento da pesquisa, su-

blinhamos como, frequentemente, componentes do antecampo (o diretor, 

a equipe, os equipamentos) se expõem em cena. Não raro, aqueles que se 

situam atrás das câmeras serão demandados a se posicionar no interior da 

cena fílmica, tendo para tal motivações diversas. Quase nunca as razões são 

puramente estéticas ou formais, ligando-se também a questões extra-fílmi-

cas, que o filme tomará produtivamente como suas.

A explicitação do antecampo permite o posicionamento interno do 

diretor e de sua equipe, expostos à relação com os sujeitos filmados. Ela 

afeta o regime representativo clássico, no qual ver significa objetivar (tornar 

objeto), pressupondo o ocultamento do próprio ato de olhar (e do corpo 

daquele que olha). A exposição do antecampo revela um olhar situado, par-

ticipante, que sofre, em retorno, as agências com as quais se relaciona. Em 

filmes indígenas, como procurei sugerir, a exposição do antecampo é justa-
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mente uma forma de explicitar em ato na cena), a reflexividade e a inven-

tividade dos processos culturais, nos seus trânsitos entre cultura e “cultura”.

Em dois filmes que analisei –  Pi’õnhitsi, Mulheres Xavante sem Nome 

(2009) ou em Kene Yuxi - As Voltas do Kene (2010) –  os diretores saem do 

antecampo para se lançarem na cena, em situações nas quais a feitura dos 

filmes está no limite de fracassar: no primeiro, por conta da não realização 

do próprio ritual ao qual se dedica, a festa de nomeação das mulheres; no 

segundo, por causa de conflitos no momento da entrada da equipe em uma 

das comunidades huni kuin, como também pelo caráter “esquivo”, incons-

tante, dos conhecimentos das mulheres diante da tentativa de catalogação 

dos motivos do kene (grafismos que compõem a tecelagem, a cestaria e as 

pinturas corporais) (Figura 5). Como se, na reiterada iminência de seu fra-

casso, os filmes precisassem abrir e negociar seus processos de criação e de 

autoria, em um coletivo que, como se nota, não se deixa totalizar. 

Fonte: frame do filme.

Figura 5: catalogação e esquiva em Kene Yuxi. 

No âmbito de certos filmes-rituais, a presença dos pajés – aqueles 

que conhecem a fundo os protocolos e os repertórios manejados – os torna 

também espécie de co-diretores. Na série de filmes dos Tikmũ’ũn (conhe-

cidos como Maxakali) em torno do ritual de iniciação das crianças pelo 

povo-espírito da lagarta – Tatakox (2007) – os pajés conduzem o ritual que 
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se faz junto ao fi lme que, no mesmo gesto, eles ajudam a dirigir⁵. Cuidam 

ciosamente dos protocolos rituais, manifestando, ao mesmo tempo, a cons-

ciência acerca da feitura e do endereçamento das imagens (Figuras 6 e 7). 

Além de co-diretores dos fi lmes, eles são diplomatas de uma cosmopolítica 

ampla (que envolve povos-espíritos, pessoas maxakali, mulheres e crianças 

e  não indígenas) que o fi lme acompanha e na qual também toma parte.

Figuras 6 e 7: dirigir o fi lme-ritual, em Tatakox Vila Nova (2009).

Fonte: frame do fi lme.

A partir de interesses de pesquisa compartilhados com Bernard Be-

lisário, nos atentamos ainda à incidência do extracampo (ou foradecampo) 

em fi lmes indígenas, em suas variadas e variáveis formas. A agência do ex-

tracampo pode, permanecendo invisível, incidir indicialmente nos corpos 

visíveis em cena (tal como em Curadores da terra-fl oresta, 2013, de Morzaniel 

Yanomami); ou precipitar-se, ganhando visibilidade nos corpos no interior 

do enquadramento. Penso novamente na série de fi lmes Tatakox (2007), nos 

quais, sob a mediação dos pajés, os povos-espíritos que adentram a cena 

participam também da coletividade que cria o fi lme (Figuras 8 e 9). Por 

meio dos cantos, essa coletividade é transitiva, produzindo-se no constan-

te trânsito entre agências e perspectivas: ali, cada sujeito são povos e cada 

povo, “corpo feito de muitos” (TUGNY, 2014, p. 174). 
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O extracampo pode se insinuar ainda por meio de um jogo entre 

fi gura e fundo, como no fi lme Shuku Shukuwe: a vida é para sempre (2012), de 

Agostinho Ika Muru. Formado por espécies de tableau vivants, o fi lme traz 

encenações de narrativas de origem das plantas medicinais em quadros au-

tônomos, organizados de modo centrípeto: presentes em cena, de modo 

latente, componentes do extracampo dão-se a ver em uma sutil oscilação 

no interior da imagem (e na percepção do espectador) (Figura 10). Os qua-

dros fi xos, em longa duração, de Shuku Shukuwe nos permitem acompanhar 

transformações, mínimas que sejam, que se produzem em um fundo está-

tico: “o movimento de um inseto, a modulação de uma voz, a variação de 

luz, uma fi gura que aparece levemente na penumbra noturna, um corpo 

que, misturado à folhagem, se move e se dá a ver; a fusão entre um rosto 

pintado e uma planta” (BELISÁRIO; BRASIL, 2016, p. 617).

Fonte: fi lme Tatakox Vila Nova (2009).Figuras 8 e 9: corpo feito de muitos.

Figura 10: fi gura e fundo em Shuku Shukuwe.

Fonte: frame do fi lme.
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De um modo ou de outro, o jogo entre campo e extracampo mo-

biliza uma espécie de pedagogia do olhar, nos exigindo aprender a ver no 

interior de cosmovisões (cartografias do sensível e do pensável, modos de 

relacionar o visível e o invisível) diferentes da nossa. O filme é, ele próprio, 

o lugar desse aprendizado. Dar a ver – tornar visível – será, portanto, resul-

tado de operações fílmicas e, ao mesmo tempo, do aprendizado que elas 

conduzem acerca de uma pragmática do olhar no interior de certas cosmo-

visões: ver pode significar aqui apreender, por meio do enquadramento e 

de suas bordas, acerca da constituição de coletividades não totalizáveis das 

quais as próprias imagens participam. Coletividades que, como já ressalta-

mos, se constituem por sua relação com o fora, o que se expressa na  passa-

gem entre extracampo e campo fílmico: fenomenologicamente vizinho à 

aldeia, abrigando mundos arriscados, habitados por animais-espíritos, por 

agências humanas e não humanas da floresta, o extracampo é permeável ao 

campo visível, o que produz, no interior do filme, a passagem entre mun-

dos contíguos (a aldeia e a floresta; a aldeia e a cidade), mas ontologicamen-

te díspares, descontínuos, talvez incomensuráveis.

A maneira como os filmes indígenas fazem variar as relações e passa-
gens entre esses domínios descontínuos retorna ao campo teórico do 
cinema como problema: como pensar o fora-de-campo não apenas 
como efeito narrativo, mas como condição de existência do próprio 
gesto de filmar, de habitar o espaço heterogêneo da cena, constituí-
da por uma potente e ativa porção invisível? (BELISÁRIO; BRASIL, 
2016, p. 624).

Poderíamos nos atentar, por fim, para os modos como etapas da 

construção e da exibição do filme são antecipadas na própria filmagem. 

Refiro-me especificamente às atividades de montagem e de exibição/proje-

ção das imagens. A primeira ganhará tantas vezes o aspecto de uma busca e, 

em alguns filmes (penso novamente em Mulheres xavante sem nome), ela será 

registrada em cena para compor a narrativa. Na medida em que é filmado, 

trazido para o interior da cena, o processo de montagem se expõe como 

trabalho reflexivo, em uma criação compartilhada, não livre de controvér-

sias, abrigando diferenças geracionais, culturais, linguísticas etc. (Figura 11).
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Quanto à exibição das imagens, não são poucos os filmes que mos-

tram cenas de projeção das imagens, em provisórias comunidades de ci-

nema, tal como vimos no curta de Vincent Carelli e Rita Carelli. Trata-se 

de ver juntos as imagens, em uma experiência sensível de elaboração e re-

apropriação dos arquivos que os filmes expõem em sua tessitura mesma.

É variável o modo como essas exibições compõem a mise-en-scène: 

por vezes, vemos a reação e elaboração das imagens que chegam por meio 

de olhares, entreolhares e comentários. Outras vezes, as imagens movem 

reencenações, performances e contra narrativas da experiência histórica, 

estas também postas em cena de modo a intervir em uma realidade pre-

sente e futura (como em Pirinop – Meu primeiro contato (2007), de Karané 

Ikpeng e Mari Corrêa, ou em De volta à terra boa (2008), de Mari Corrêa e 

Vincent Carelli). Em muitos casos, essas exibições agem performativamen-

te na vida cotidiana e no ritual de um grupo (como, desde o início, em Festa 

da moça (1987), de Vincent Carelli, e A arca dos Zoé (1993), de Carelli e Gallois, 

ou, mais recentemente, em Yaõkwa – Imagem e memória). 

Em suas variáveis formas, a exibição das imagens coloca a comuni-

dade diante de seu próprio aparecer em uma cena cindida: ela vê as ima-

Figura 11: a busca em Pi’õnhitsi.

Fonte: frame do filme.
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gens e observa também seu processo de “tornar-se imagem” (ou seja, o pro-

cesso de defasar-se de si mesma, em constante transformação e elaboração) 

(Figuras 12 e 13).

Figuras 12 e 13: tornar-se imagem em Yaõkwa – Imagem e memória.

Fonte: frames do fi lme.

Que essa cena cindida seja abrigada pelo fi lme permite que, ao assis-

ti-lo, a comunidade concretamente se veja vendo, algo que se compartilha 

também com espectadores de fora da aldeia. Por meio destes e de outros 

procedimentos, os fi lmes trazem para o momento da fi lmagem ativida-

des que seriam posteriores, tornando os processos de criação experiências 

compartilhadas, abertas à participação de sujeitos e agências que não se 

restringem ao diretor ou à equipe. 

5. Cinema contra propriedade
Alcanço, neste ponto, uma hipótese que gostaria de apenas enunciar 

para que possa ser desdobrada analiticamente em outros trabalhos: mais do 

que uma questão extra fílmica ou tangencial, a autoria nos aparece como 

questão de fundo que não para de ser recolocada, fi lme a fi lme. Ainda que 

não venha nomeada enquanto tal (de fato, raramente o será), a autoria – 

como processo de individuação em autor e obra – será lançada em situa-

ções coletivas de negociação e criação (envolvendo o grupo de realizadores, 

os aliados não indígenas, os anciãos, os pajés, as mulheres, as crianças, os 

espíritos), que acabam por constituir, por dentro, a forma e a narrativa do 

fi lme. Este texto é assim uma resposta – novamente, parcial e provisória – a 

uma meta-questão: aquela da liminaridade entre dois (ou vários) regimes 

de conhecimento.
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Por isso, os filmes indígenas portam explícita ou tacitamente forte 

vocação para a reflexividade cultural, demandando pensar e elaborar co-

letivamente não apenas uma “obra”, mas as condições e os protocolos das 

relações interétnicas e interespecíficas implicadas⁶. É imprescindível que, 

herdeiro de uma tradição construída sob o domínio da propriedade, o ci-

nema indígena se faça também contra esse domínio. Se a propriedade (ma-

terial e intelectual) precisa ocultar as negociações em torno dos espaços 

territoriais e simbólicos (negligenciando o fato de que esses espaços sejam 

povoados por coletivos e constituídos por processos de troca e comparti-

lhamento); se ela precisa esvaziar os lugares das relações que o constituem, 

em suas variadas estratégias, os filmes expõem o que se quer apagar. Nes-

se sentido, contribuem para uma crítica imanente à economia política das 

imagens.

Notas

¹ Este texto faz parte de uma elaboração em processo que foi discutida em três opor-
tunidades: em uma participação na disciplina Coletivos, processos e formas cinemato-
gráficas, ministrada por Anita Leandro (UFRJ), César Guimarães (UFMG) e Pedro 
Aspahan (UFMG); em uma apresentação junto ao Grupo de Pesquisa Poéticas Ame-
ríndias (UFSB), e junto ao Grupo de Trabalho Comunicação e Experiência Estética 
do XXX Encontro Anual da Compós, entre 27 a 30 de julho de 2021. Agradeço a todos 
que participaram desses encontros com questões que, muitas delas, contribuíram 
para alterações substantivas no trabalho.

O texto deriva de pesquisas financiadas pelo CNPq (Bolsa de Produtividade em Pes-
quisa, Chamada 06/2019; e Edital Universal 28/2018). Agradeço ainda aos integran-
tes do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência (PPGCOM/UFMG e CNPq), onde 
essas reflexões são, em grande medida, gestadas. Devo muito das discussões aqui 
desenvolvidas aos encontros da Formação Transversal em Saberes Tradicionais da 
UFMG, especialmente, às formulações de mestras e mestres das comunidades indí-
genas, afro-brasileiras e populares que participam como professores neste progra-
ma.

² CESAR, Amaranta. Sobreviver com as imagens: cinema, resistência e retomadas. Pa-
lestra realizada no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da UFMG, 
em 23 de março de 2015.

³ Refiro-me aqui ao conceito em VIVEIROS DE CASTRO (2004). 

⁴ Els Lagrou (2010) faz uma discussão afim a essa, mas no domínio da arte indígena. 
Segundo a autora, a arte indígena é  elaborada em meio a um aparente paradoxo: 
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os povos que a produzem não partilham da noção ocidental de arte. Lagrou chama 
atenção para a inexistência, nos contextos de produção da arte indígena, da figura 
do artista enquanto indivíduo criador compromissado com a invenção do novo, em 
detrimento à continuidade de uma tradição. “Ideologicamente a figura do artista se 
projeta como inventor do seu próprio estilo, como inovador incessante, ao modo de 
um Picasso, emblema do Modernismo na arte. A fonte de inspiração e legitimação 
se encontra no gênio do artista, que é visto como agente principal no processo de 
relações e interações que envolvem a produção de sua obra, produzida com o único 
fim de ser uma obra de arte” (p. 3).

⁵ Trata-se, por ora, dos filmes Tatakox (2007), de Isael Maxakali; Tatakox Vila Nova 
(2009), de Gui Gui Maxakali e comunidade Aldeia Nova do Pradinho, e Kakxop pit 
hãmkoxuk xop te yũmũgãhã (Iniciação dos filhos dos espíritos da terra, 2015), de Isael 
Maxakali.

⁶ Lembro aqui da questão crucial formulada por José Jorge de Carvalho no âmbito 
do Encontro de Saberes, programa que ele inaugura junto ao Instituto Nacional de 
Ciência e Tecnologia (INCTI/UnB) de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa: 
trata-se da exigência de se elaborar protocolos para diálogos interepistêmicos em 
distintas áreas de saber: “Essa não é uma questão simples, porque não se almeja um 
protocolo geral ou universalizante, mas o desenvolvimento de protocolos específicos 
de diálogo para cada área, com maior ou menor dificuldade de realização” (CARVA-
LHO, 2018, p. 94).
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1.  Corpo|Tela e as imagens que atualizam marcas e memórias¹

Cinema com o bairro: modos de pesquisar e intervir 

Deisimer Gorczevski

Figura 1 – Corpo | Tela, Cidade | Atitude. Imagem de Arquivo.
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Inicia a sessão do Cine Ser Ver Luz com o tema Direito à Cidade, na 

praça da Estiva, bairro Serviluz, em Fortaleza.

Um senhor levanta e começa a falar e fazer gestos com as mãos, en-

trando, da esquerda para a direita, no campo da imagem projetada na tela. 

Permanece por alguns segundos no centro reluzente. Sobre o corpo do ho-

mem incide a luz do projetor, que lança imagens do filme A posse da nova 

Estiva (2012), realizado pela Nigéria Filmes. É seu corpo que se coloca como 

lugar da projeção, fundindo-se a ela, criando um espaço cênico, uma dura-

ção por si intensa (Figura 1). 

No corpo|tela, as imagens projetadas do filme evidenciam a ação vio-

lenta da máquina, um trator a derrubar as casas, destruindo o convívio, (re)

movendo o espaço antes habitado, imagens que atualizam marcas e memó-

rias de espaços-tempos existenciais. Parece que nada evade ao corpo – este 

mapa sensível, físico, cognitivo, afetivo, de tantas outras intensidades onde 

habitam nossas marcas e memórias e o que fazemos delas. Desse modo, 

também o corpo, como produtor de sentidos, incide na análise das narra-

tivas sobre os modos de habitar o bairro e as experiências com a violência 

em suas multidimensionalidades (GORCZEVSKI, 2007).

Em se tratando das marcas, é preciso levar em consideração a poten-

cialidade presente no acontecimento (DELEUZE; GUATTARI, 1995), que 

faz voltar e reverberar sentidos produzidos, numa zona mista entre passado 

e presente. Isso acontece “(...) quando atrai e é atraída por ambientes onde 

encontra ressonância (...). Quando isto acontece a marca se reatualiza no 

contexto de uma nova conexão, produzindo-se então uma nova diferença” 

(ROLNIK, 1993, p. 242).

Investigar o sentido de algo é, de certo modo, analisar o seu aconteci-

mento, tendo em consideração que o sentido não existe fora da proposição 

que o explicita. As marcas produzidas no processo de remoção, na região da 

Estiva, no Serviluz, são aqui consideradas como frutos de acontecimentos, 

na acepção que a esquizoanálise oferece ao termo. Ou seja, nos apresenta 

uma dualidade e sua indissociabilidade – um agenciamento. Ele aponta, ao 

mesmo tempo, para as proposições (sem as quais não seria passível de ex-

pressão) e para os corpos, nas suas efetuações espaço-temporais (ROLNIK, 

1993; OLIVEIRA, 1997).
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Ao longo de gerações, as ameaças de remoção acompanham o co-

tidiano de inúmeras famílias no Serviluz. Nos estudos de Nogueira (2006; 

2015), morador e historiador, as ações de resistência às políticas de remoção 

misturam-se ao próprio processo de surgimento do bairro, decorrente da 

remoção de moradores da Praia Mansa, em 1977, após investidas governa-

mentais e empresariais para a construção do Cais do Porto. No entanto, 

neste estudo, as marcas não devem ser vistas como definitivas e definidoras 

dos modos de viver dos moradores. 

As marcas são tomadas como estoques de acontecimentos, uma vez 
que elas ficam num estado de pulsação ou de vibração que pode ser 
reativado. Quando são reativadas é como se repusessem o aconte-
cimento, mas o que se reativa é a marca do acontecimento e não o 
próprio acontecimento. Logo, a marca pode ser considerada como 
estados inéditos que produzem em nosso corpo, a partir das compo-
sições que vamos fazendo (OLIVEIRA, 1997, p. 93).

Adentrar os acontecimentos de um espaço-tempo outro – conheci-

do por legendas múltiplas em um regime de mercado e especulação imo-

biliária – sugere, sem dúvida, um exercício atento. Fazer esse caminho sem 

se guiar pela linha do tempo, mas, ao contrário, extrair do espaço-tempo as 

linhas que tecem acontecimentos tem sido um dos desafios encarados pela 

pesquisa Cinema In(ter)venção: Cine Ser Ver Luz, vinculada ao Laboratório 

Artes e Micropolíticas Urbanas – LAMUR|CNPq, no Programa de Pós-Gra-

duação em Artes, na Universidade Federal do Ceará, no nordeste do Brasil.  

2. Cartografia como atitude de pesquisar e intervir com 
Pesquisar as associações entre arte e cidade e, mais especificamente, 

entre cinema e bairro, emerge como um desdobramento das intervenções 

urbanas e audiovisuais iniciadas em pesquisas anteriores². Tais pesquisas 

envolviam as áreas das artes em interface com a comunicação, a psicologia 

social, a arquitetura e o urbanismo, entre outras, onde ampliamos as vizi-

nhanças com diferentes processos de criação, nos aproximando de coleti-

vos e associações de moradores, em especial, do Coletivo AudioVisual do 

Titanzinho e da Associação de Moradores, no bairro Serviluz, em Fortaleza. 

Como seria pensar o cinema e a cidade desde os vizinhos mais pró-

ximos, desde os afetos? As aproximações entre moradores de bairros que 

vivem na pele as ações violentas de remoções, associadas aos interesses em-
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presariais para fins de exploração turística e comercial, nos fazem lembrar 

da força da vizinhança e, com ela, a persistência do caminhante. É o que 

Mia Couto (2011) apresenta como o “homem visitador”, para quem visitar é 

um gesto de cuidado, uma disposição aos encontros e aos desencontros, aos 

dissensos e à produção de laços, tão vitais na sociedade atual.

Conviver e habitar o território são alguns dos modos de inventar ma-

pas com os trajetos e devires. Os mapas não devem ser compreendidos só 

em extensão, em relação a um espaço constituído por trajetos espaciais, 

geográficos. Existem também mapas de intensidade, de densidade, que di-

zem respeito ao que ocupa o espaço, ao que implica o percurso (DELEUZE, 

1992). E, assim, na própria constituição do mapa, são delineadas as feições 

do território. 

É nessa mesma direção que a Cartografia emerge como uma atitu-

de ao mapear intensidades percebidas nos encontros com os moradores, 

em seus fazeres e saberes artísticos e comunitários, justo por lidarem com 

questões como a indiferença e o descaso relegados aos espaços públicos em 

nossa cidade. Questões que ardem em nós, pensando nas palavras de Mia 

Couto (2011) quando traz o Incendiador de caminhos, que cartografa, dese-

nhando na paisagem a marca de sua presença. Escreve com fogo a narrativa 

que é seu trajeto e, assim, sobrevivemos como “(...) eternos errantes, caça-

dores de acasos, visitantes de lugares que estavam por nascer” (COUTO, 

2011, p. 71). 

Neste estudo, retomamos a proposição de uma cartografia audiovi-

sual entendida como critério de experimentação, um plano de análise e 

uma ética na pesquisa (GORCZEVSKI; SANTOS, 2015). Um exercício de 

operar processos, o que Deleuze (1992, p. 48) propõe como “marcar ca-

minhos e movimentos”, analisando “as linhas, os espaços, os devires” que 

compõem uma pessoa, um coletivo, acontecimento. Nessa abordagem, a 

noção de devir não corresponde ao resultado de uma transformação, de 

uma passagem de um estado a outro, ou mesmo de uma forma ou de um 

termo a outro. Devir é o próprio processo, um meio, uma zona de vizi-

nhança onde os termos implicados numa conexão são envolvidos pela pró-

pria relação que os conecta (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

A cartografia, chamada “por nomes diversos – esquizoanálise, mi-

cropolítica, pragmática, diagramatismo, rizomática” (DELEUZE, 1998, p. 
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146), tem como ênfase a dimensão processual da subjetividade, bem como 

o estudo de seu processo de criação e produção. Dos estudos da subjetivida-

de, Gorczevski e Soares (2015) trazem leituras da Socioanálise e da Análise 

Institucional, surgidas na França, nos anos 1970, esta última vista como uma 

operação cujo efeito é a abertura de frestas de acesso ao invisível e indizível 

plano dos afetos, da escuta, do sensível, das intensidades, dos acontecimen-

tos. Na releitura crítica desses estudos, a partir da década de 1980, surge a 

Esquizoanálise, criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari. O entendimento 

da Esquizoanálise, em se tratando da amplitude na composição do plano 

político e social, é reafirmado nas palavras Foucault, citadas por Deleuze 

(1992, p. 188):

(...) os processos de subjetivação não têm nada a ver com a ‘vida priva-
da’, mas designam a operação pela qual indivíduos ou comunidades 
se constituem como sujeitos, à margem dos saberes constituídos e 
dos poderes estabelecidos, podendo dar lugar a novos saberes e po-
deres.

 Nessa perspectiva, a proposição da cartografia como atitude, operan-

do aproximações com a Pesquisa-Intervenção (PASSOS; BARROS, 2009; 

PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2009; 2014), instiga modos de fazer|saber 

coletivo e transdisciplinar, mantendo o cuidado de não criar equivalência 

entre coletivo e conjunto ou somatório de pessoas e, muito menos, que 

se opõe a uma dimensão individual³. Como afirma Guattari (1992, p. 20), 

o coletivo deve ser entendido “no sentido de uma multiplicidade que se 

desenvolve para além do indivíduo, junto ao socius, assim como aquém da 

pessoa, junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afe-

tos mais do que de uma lógica de conjuntos circunscritos”. O uso deste con-

ceito “implica também a entrada de diversas coleções de objetos técnicos, 

de fluxos materiais e energéticos, de entidades incorporais, de idealidades 

estéticas, etc.” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 319), convidando à ação de 

pesquisar com o bairro, suas ruas, praças e praias, com os moradores, com 

as associações, com o Coletivo AudioVisual do Titanzinho. 

Nos encontros com os participantes do Coletivo e da Associação, 

criamos modos de pesquisar e intervir impulsionados por “convites aos 

afetos” (GORCZEVSKI, 2015), realizando caminhadas, oficinas, performan-

ces, intervenções urbanas e audiovisuais com as ruas, becos, praças, praias 



154 PPGCINE

e o Farol do Mucuripe. Nossa perspectiva investe em tatear e ampliar as 

escutas de como os moradores vivem|convivem com o bairro, consideran-

do a indiferença e o descaso do poder público, as constantes ameaças das 

políticas de remoção, além da intensificação da especulação imobiliária na 

cidade de Fortaleza. 

Ao afirmar o ato de pesquisar e intervir como um exercício político 

de produção de conhecimento-subjetividade, novas linhas de pensamento 

são configuradas na perspectiva da invenção de modos de fazer|saber que 

contemplem as processualidades das experimentações que enlaçam cine-

ma com o bairro e vice-versa.

A implicação do pesquisador articula a pesquisa e a intervenção em 

análise permanente da conduta e posição que ocupa, o que busca ocupar 

e o que lhe é designado – gênese social e teórica são indissociáveis. Uma 

implicação que afirma a inexistência de polos estáveis sujeito-objeto, ao 

operar com a pesquisa que se faz num espaço do meio, desestabilizando 

tais polos e respondendo por sua transformação. 

Ao abdicarmos de um centro, resta a nós, cartógrafa(o)s, o exercício 
de certa lateralidade. Ao modo caranguejo, precisamos conquistar a 
habilidade de caminhar e olhar para os lados, e não somente “sobre-
voar” ou “mergulhar” (imagens que correspondem a modos hegemô-
nicos de investigação, que costumam exigir distância e profundidade 
diante dos seus objetos de pesquisa). (COSTA, 2020, p. 19)

A seguir, um exercício de ziguezaguear com imagens em processos 

de criação das sessões do cineclube (Figuras 2 a 11) e, posteriormente, apon-

tamentos que envolvem aproximações entre cinema e bairro e as inter-

venções audiovisuais, com ênfase nas temáticas do Direito à Cidade e à 

Moradia, em processos de criação singulares e coletivos.
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3. Cine Ser Ver Luz com o bairro

Figura 2 – Sessão Direito à Cidade, na Praça da Estiva, 2015. Imagem de Arquivo.

Figura 3 – Sessão com a rua Pontamar, em frente à Praia do Vizinho. 2015. Imagem de Arqui-

vo.
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Figura 5 – Sessão Nosso Direito de Morar com moradores da rua Titan. 2019. Imagem de 

Arquivo.

Figura 4 – Sessão Afeto e Amizade com a rua Titan. 2016. Imagem de Arquivo.
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Figura 6 – Montagem dos equipamentos do cineclube com o Farol. 2016. Imagem de Arquivo.

Figura 7 – Zine | Convite da VI Mostra AudioVisual do Titanzinho. 2017. Imagem de Arquivo.
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Figura 9 – ConversAções com a praia do Vizinho. 2018. Imagem de Arquivo.

Figura 8 – Sessão Diversidade e Democracia com o Farol do Mucuripe. 2016. Imagem de 

Arquivo.
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Figura 10 – V Mostra AudioVisual do Titanzinho com a Pracinha São Francisco. 2016. Imagem 

de Arquivo.

Figura 11 – Oficina com Aline e Spote e moradores da rua Titan. 2019. Imagem de Arquivo.
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4. Como seria pensar o cinema e a cidade desde os bairros?⁴
Iniciamos a escrita deste estudo com a imagem e a descrição da cena 

de um homem e sua atitude, diante da tela do Cine Ser Ver Luz, durante 

a Sessão Direito à Cidade, realizada na Praça da Estiva, no Serviluz, no mo-

mento da exibição do filme A posse da nova Estiva. A escolha desta cena e, em 

especial, o momento da exibição deste filme remetem às ações das políticas 

de remoção vividas no bairro, desde a sua formação. Na composição da 

sessão, a curadoria, constituída por moradores e colaboradores do Cine, 

considerou a narrativa apresentada no filme e a relação com a escolha do 

local da sessão. 

Se o meio perturba o sistema, como escreve Maturana (1999), nas 

imagens visualizam-se perturbações produtoras de conhecimento|subjeti-

vidade. A ação de “fazer emergir” o sentido, a partir de uma rede de rela-

ções das quais participam o corpo, a linguagem, a história social, enfim, o 

que Varela (2003) sintetiza como corporeidade, faz lembrar por um lado a 

acepção que os biólogos chilenos oferecem ao termo autopoiese (MATU-

RANA; VARELA, 1990, 1997), bem como o conceito de cognição situada, 

apresentado por Varela (2003). Para este autor, o conhecimento|subjeti-

vidade é resultante do sentido dado a algo que emerge da capacidade de 

compreensão. A ação de dar sentido pode ser entendida como “enatuar”. Na 

releitura de Kastrup (2012, p. 85), “o corpo em ação conhece e o conheci-

mento faz corpo, num movimento circular e criador”. Se o dar sentido está 

necessariamente arraigado à nossa corporeidade biológica, ele é vivido e 

experimentado em um domínio de ação consensual e de história cultural.   

Pensando em quem nunca esteve no Serviluz, ou quem só o conhe-

ce de ouvir falar (talvez a partir das mídias), e mesmo em quem começa a 

conhecer o bairro com esta escrita, as imagens e sinopse do filme A posse da 

nova Estiva reforçam alguns aspectos que foram observados e cartografados 

no decorrer das pesquisas e das intervenções realizadas com o bairro. Pri-

meiramente, retomam-se as marcas ativadas no processo de formação do 

Serviluz, no ponto de vista dos que foram realocados sem serem ao menos 

escutados em seus desejos e demandas. Nas palavras de Nogueira (2006, p. 

11), “o nômade transforma o lugar que habita. Assim, à medida que chega-

vam, os habitantes configuravam o Serviluz”. Seguindo esse rastro, emer-
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gem apontamentos que consideram as políticas de remoções e os modos de 

reterritorializar a vida e|com o bairro.

Na cidade de Fortaleza, quase metade de seus dois milhões e seiscen-

tos mil habitantes vivem em assentamentos que apresentam o mais variado 

grau de precariedade de moradia (UNIFOR, 2019). Que bairro é esse que 

vive, cotidianamente, com a incerteza da remoção de suas casas, em terri-

tório considerado Zona Especial de Interesse Social (ZEIS)?  

Pensando em provocar mais perguntas que respostas, convido o lei-

tor, a seguir, a conhecer o modo como a Associação de Moradores do Titan-

zinho apresenta a situação do bairro e sua relação com a cidade:

A Associação é das lutas, e o Serviluz é ZEIS!
 
Morar no Bairro Serviluz é viver duas cidades diferentes dentro de 
Fortaleza. Com mais de 50 anos de existência, o Serviluz é um dos lo-
cais que vive o maior descaso do poder público dentro da Regional II. 
O bairro possui em torno de 25 mil habitantes que nasceram e vivem 
em meio a uma infraestrutura urbana precária. No Serviluz, falta o 
básico para se morar dignamente, desde o saneamento básico até a 
ausência de áreas de lazer. Desigualdades que são vistas há menos de 
dois quilômetros do percurso que separa o Serviluz de bairros mais 
privilegiados na nossa cidade. Nosso bairro fica entre a Beira-mar e a 
Praia do Futuro, ou seja, entre lugares com melhor estrutura e onde 
o poder público se faz mais presente. Uma cidade tão desigual, onde 
leis são descumpridas pelos poderosos e o povo das favelas é quem 
paga por isso.
 
Em 2009, foi aprovado o Plano Diretor Participativo de Fortaleza 
(PDPFor), e neste Plano temos as Zonas Especiais de Interesse Social 
– ZEIS, consideradas como porções do território destinadas, prio-
ritariamente, à recuperação urbanística, à regularização fundiária e 
à produção de Habitações de Interesse Social – HIS ou do Mercado 
Popular – HMP, incluindo a recuperação de imóveis degradados, a 
provisão de equipamentos sociais e culturais, espaços públicos, servi-
ço e comércio de caráter local. (...)
 
O Serviluz, assim como mais 45 ocupações em Fortaleza, é uma 
ZEIS, pois assim foi estabelecido no plano diretor de nossa cidade, 
em 2009. Depois de quase dez anos, a Prefeitura de Fortaleza vem 
descumprindo a lei. Estamos lutando para que os nossos direitos se-
jam cumpridos e, no ano de 2018, a ZEIS Serviluz começou a sair do 
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papel. Por isso, terá prioridade no orçamento público para o desen-
volvimento de uma cidade igual e justa para quem mora nela.
Considerando toda a nossa história, que envolve também os nossos 
laços afetivos com as pessoas e com o lugar, o SERVILUZ É ZEIS. 
Vamos fazer valer nosso direito!” (ASSOCIAÇÃO DE MORADORES 
DO TITANZINHO, 2019, p. 27-28).

O bairro Serviluz, bem como a região do Cais do Porto (que com-

preende uma parte desse território, na região da Estiva e do Titanzinho), 

são ZEIS e, portanto, deveriam ser prioridade para investimento público 

em urbanização e melhorias, o que não vem acontecendo⁵. A falta de inves-

timento é preocupante e mostra-se presente, por exemplo, no descaso, por 

parte do poder público, com o Farol do Mucuripe⁶.

O movimento dos moradores tem sido vital no enfrentamento às 

ações da Prefeitura, desde o início da demarcação das casas na Rua Titan, 

nas proximidades do Farol do Mucuripe, bem como a pressão junto às fa-

mílias, no sentido de aceitarem as condições impostas para as remoções. 

A Associação de Moradores do Titanzinho organizou assembleias, em 

diferentes regiões do bairro, entre 2018 e 2019, com especialistas ligados 

à Frente Popular de Moradia e ao Laboratório de Estudos da Habitação 

(LEHAB-UFC)⁷. Essas assembleias debatiam os projetos da Prefeitura e de 

empresários e, principalmente, incentivavam a criação de um Plano Popu-

lar para o bairro. Nas palavras de Lefebvre (2001, p. 134):

O direito à cidade se manifesta como forma superior dos direitos: 
direito à liberdade, à individualização na socialização, ao habitat e 
ao habitar. O direito à obra (à atividade participante) e o direito à 
apropriação (bem distinto do direito à propriedade) estão implicados 
no direito à cidade.

Entre fevereiro e março de 2019, foi criada a Comissão Titan com 

intensa participação de moradores da rua Titan, em aliança com a Asso-

ciação de Moradores do Titanzinho. Com o objetivo de fortalecer a luta 

pelo direito à moradia, os moradores seguem realizando intervenções e 

reivindicando melhorias no processo de urbanização do bairro, exigindo 

da Prefeitura ações que façam cumprir o Plano Diretor da cidade. Como 

ressalta Nogueira (2015, p. 146):
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Em meio ao progresso voraz, o Serviluz tornou-se também um lugar 
de resistência popular. Em boa medida, o passar do tempo não apa-
gou antigas formas de relação com o mundo natural. Alguns modos 
de organização social e laços de solidariedade e afeição têm atraves-
sado gerações.

5. Que cinema é esse que inventa e é inventado com as ruas, as praças e 
praias?  

Com o desejo de criar espaços de encontro e convivência entre os 

moradores e promover a partilha de suas criações audiovisuais, os parti-

cipantes da pesquisa In(ter)venções, em aliança com a Associação criaram 

a Mostra AudioVisual do Titanzinho, em 2011. O evento reúne filmes feitos 

com o bairro, selecionados por uma curadoria formada por moradores e 

colaboradores de outros bairros. A Mostra segue acontecendo, anualmen-

te, e, desde 2013, no formato itinerante, ocupando ruas, esquinas, praças 

e o Farol do Mucuripe, com duração de três a quatro dias, no mês de de-

zembro. Além de mobilizar a circulação das produções audiovisuais locais, 

o evento tem uma programação que envolve apresentações de grupos de 

teatro, música, dança, poesia, entre outras manifestações artísticas, susci-

tando conversas em torno dos processos de criação e das experimentações 

artísticas e comunitárias.

As intervenções audiovisuais com as ruas do bairro foram intensi-

ficadas, a partir de 2014, com a criação do cineclube Cine Ser Ver Luz⁸. A 

primeira sessão aconteceu com a exibição do filme O pessoal da São José, 

realizado com as moradoras mais antigas da rua São José – Dona Justa e 

as vizinhas Rosa e Berê –, trazendo memórias dos tempos difíceis quan-

do precisaram cavar espaços entre as dunas para construir suas casas de 

taipa. Na rua Titan, mais precisamente no filme Atrás do Farol tem uma Rua 

(2015), também realizado pelo Coletivo e colaboradores⁹, as histórias de 

vida dos moradores se misturam com o debate em torno do projeto Aldeia 

na Praia¹⁰, que visa a remoção de famílias ao redor do Farol do Mucuripe. E, 

não por acaso, o filme foi exibido na Sessão Afeto e Amizade (2016), uma das 

temáticas do Cine a ocupar as ruas do bairro.

O cineclube propõe sessões de programação temática com produ-

ções audiovisuais que raramente circulam nos cinemas de nossas cidades 

e, principalmente, promovendo a diversidade da linguagem audiovisual¹¹ 
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e considerando que essa produção “menor” (GUATTARI, 1977; 2016) opera 

como um processo de singularização (GUATTARI, 1992). As escolhas das 

temáticas das sessões acontecem em encontros do Coletivo com colabora-

dores. A programação é composta por filmes de curta-metragem selecio-

nados por uma curadoria, formada por participantes do Coletivo, da Asso-

ciação e colaboradores convidados, que se propõe a aproximar a produção 

audiovisual cearense, nacional, internacional, garantindo a diversidade de 

“sotaques”, bem como proporcionar um reencontro com filmes clássicos. 

As caminhadas e o convite às sessões do Cine são acompanhados 

de cortejo com as ruas, praças e praias, onde acontecem o encontro com 

os moradores e a distribuição de zines de programação com a colagem de 

cartazes, e o toque de vinhetas no Carrim das Artes,¹² uma estrutura móvel e 

lúdica, criada na pesquisa, funcionando como uma “caixa com surpresas” 

que desperta curiosidades por onde passa e que nos aproxima dos modos 

de existência desse território. 

Um assunto recorrente nas sessões do Cine e nos filmes realizados 

em processos colaborativos é a temática do direito à cidade¹³ (LEFEBVRE, 

2001) e, mais especificamente, as políticas de remoção, que perseguem os 

moradores do bairro até os dias atuais. Não é de hoje que as políticas ne-

oliberais apostam em um modelo de progresso que “vai penetrando nas 

cidades e nas políticas urbanas (...), capturando territórios, expulsando e 

colonizando espaços e formas de viver” (ROLNIK, 2015, p. 373).

As mobilizações comunitárias por direito à cidade e moradia digna 

pautam ações do Coletivo AudioVisual desde o seu surgimento, em 2013, 

inclusive em sessões direcionadas às crianças, a exemplo da Sessão Peixi-

nho: O bairro | A cidade que temos e que queremos (2019); essas mobilizações 

ocorreram, mais intensamente, nas Mostras AudioVisuais, como também nas 

edições Serviluz do nosso querer, em 2018, e Construção de um plano popular co-

letivo com a comunidade, em 2019, com filmes feitos com o Serviluz e alguns 

convidados, vizinhos de outros bairros.

Com o Coletivo, ainda em 2018, produzimos o vídeo AMOTITAN, 

convidando a conhecerem a atuação da Associação de Moradores do Ti-

tanzinho. O vídeo ressalta os combates e conquistas do bairro, entre elas, 

a regularização da ZEIS Serviluz e a luta pela efetivação da ZEIS Cais do 

Porto, uma vez que o bairro é constituído por duas ZEIS. 
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Ao longo de 2019, convivemos com os participantes da Comissão 

Titan e da Associação de Moradores do Titanzinho realizando ações com 

os moradores da rua Titan, entre elas, oficinas de confecções de stencil, pla-

quinhas e faixas, com a participação dos artistas Bruno Ribeiro, conhecido 

como Spote, morador do bairro, e Aline Albuquerque, pesquisadora no LA-

MUR|CNPq. Além disso, foram realizados dois vídeos de uma série com o 

nome Titan não se vende (2019): o primeiro vídeo, Titan não se vende – Dudé 

(2019), com o morador José Araújo, conhecido como Dudé, e o segundo, 

Titan não se vende – Kátia (2019), com a moradora Kátia Lima, ambos inte-

grantes da Comissão Titan. Os vídeos foram realizados pelo Coletivo com 

a colaboração de Wesley Farpa, bolsista de Iniciação Científica da pesquisa 

Cinema In(ter)venção, Ray Oliveira, participante do Coletivo AudioVisual do 

Titanzinho e Deisimer Gorczevski, colaboradora do Coletivo e coordena-

dora da pesquisa, no LAMUR|CNPq. Também realizamos curadoria de fil-

mes que eram exibidos nos encontros e assembleias de moradores, entre 

eles o filme O lugar das perdas (2018), dirigido por Israel Branco, na sessão 

do Cine com o tema Moradia, direito nosso, que investiga as questões da casa, 

do espaço e da pertença de moradores que foram deslocados por um pro-

jeto de modernização e urbanização ambiental da chamada Vila do Mar, no 

bairro Pirambu, em Fortaleza. 

Entre o cinema e seus espaços de encontro e convivência, o bairro 

experimenta sua força e (re)inventa a si mesmo, sua memória. “Essa gera-

ção local de novas sociabilidades, vividas na emoção, permite soluções lo-

cais e globais através do que fazemos todos os dias” (SANTOS, 2006, p. 24). 

Nos estudos de Maria Fabíola Gomes¹⁴, moradora do Serviluz, ao 

pensar em audiovisuais que colaboram para a “criação de uma diferença”, 

nos fala de um “regime de cumplicidades” com o qual o bairro opera, 

(...) como se cada pessoa de cada família fosse a ‘molécula numa rede, 
uma rede molecular’. Nossas idas e vindas fortalecem e criam cons-
tantemente novas formas de estar juntos. Nossa resistência – que para 
alguns, apesar de toda a luta, ainda é imperceptível – tem sido o que 
nos mantém unidos apesar das adversidades (GOMES, 2017, p. 24).

Um bairro que tece suas redes tramando com mais força os laços 

de amizade e vizinhança, ao viver na pele as segregações e incertezas que 

criam marcas, como estrias profundas, ao mesmo tempo em que se revi-
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gora ao inventar memórias alegres, aprendendo a gingar e deslizar com os 

movimentos das ondas do mar. 

Somos um povo com muitos gestos, trejeitos populares, expressões 
marcantes e brincadeiras (...). Migramos e aprendemos, nos adapta-
mos e vivemos. Não paramos de produzir memórias, e temos ur-
gência para que as memórias que fazemos hoje nos definam melhor 
que as marcas que já nos foram impostas por causa da época em que 
funcionavam meretrícios no entorno do Farol, ou pelo tráfico recen-
te. (...) Podemos pensar que nós, habitantes do Serviluz, selecionamos 
os aprendizados que seguem com a gente, desmistificando constan-
temente as características com as quais os noticiários sensacionalistas 
marcam o povo, e nisto temos autonomia (GOMES, 2017, p. 24-25).

O Cine Ser Ver Luz vem inventando um modo de fazer cinema com 

o bairro muito próximo ao que entendemos por micropolíticas urbanas, 

pensando nas práticas que buscam interferir no cotidiano das ruas, becos, 

praças e praias – territórios geopolíticos e existenciais – e nas concepções 

institucionalizadas de cinema e audiovisual – com o objetivo de perturbar 

e provocar desvios de percurso e, desse modo, reinventá-los. 

O cinema que se inventa com o bairro opera na dissolução das de-

marcações geográficas, midiáticas e existenciais, que segregam e reduzem a 

potência de agir, afirmando a heterogeneidade e a multiplicidade de narra-

tivas audiovisuais como práticas micropolíticas.

O cinema com o bairro pode também ser visto como um livro, in-

clusive; organizamos o Cinema que inventa o bairro (2019), como um híbrido 

entre livro e catálogo, com diferentes escritas possíveis e imaginárias (Fi-

gura 12). Pensando nos dizeres de Raquel Rolnik (1988, p. 18): “É como se 

a cidade fosse um imenso alfabeto, com o qual se montam e desmontam 

frases”, pois ao ocupar as ruas, praças, praias e o Farol, o cinema inventa no-

vos sentidos com os espaços-tempos de convivência, compondo também 

novas escritas|escrituras. 

Desejamos a todes bons ventos e boas leituras. 
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Desde março de 2020, diante da impossibilidade de propor sessões 

do cineclube ou realizar a Mostra AudioVisual, mantendo os cuidados para 

evitar aglomerações, em função da pandemia de COVID-19, realizamos en-

contros com os participantes do Coletivo, em formato on-line; além disso, 

colaboramos com ações que envolvem a atualização do blog do Cine Ser 

Ver Luz e o canal de vídeos com a proposição de lançamento, ainda em 

2021. 

Também nos unimos aos participantes da Associação de Moradores 

e da Comissão Titan na campanha Revitalização Farol Já, em defesa do Farol 

do Mucuripe que pode ser acessada em @associacaotitanzinho @comissao-

titan e na @mostratitanzinho.

Notas

¹ Nessa escrita revisitei e atualizei estudos anteriores que podem ser acessados em 
Gorczevski (2007; 2015).

² Referimo-nos às pesquisas In(ter)venções AudioVisuais com Jovens em Fortaleza 
e Porto Alegre (2011-2013), Coletivo AudioVisual do Titanzinho – Cine Ser Ver Luz 
(2014-2017) e Arte | Espaço Comum | IntenCidades (2014-2016) realizadas no Insti-
tuto de Cultura e Arte, na Universidade Federal do Ceará (UFC). Mais informações a 

Figura 12 – Coletivo e Colaboradores no lançamento do livro Cinema que Inventa o Bairro 

com o Farol do Mucuripe. 2019. Imagem de Arquivo.
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respeito dessas pesquisas podem ser acessadas no site do Laboratório Artes e Micro-
políticas Urbanas (LAMUR|CNPq): https://www.lamur-ufc.com/

³ Considerando as contribuições de Escóssia (2014), que compreende o coletivo como 
plano de coengendramento do indivíduo e da sociedade, conexão entre o plano das 
formas (contornos estáveis) e o plano das forças (dimensão processual) – planos que 
se conectam, agenciando sentidos e modos de conviver com as diferenças.

⁴ Parte desta discussão também foi abordada no capítulo “Modos de habitar|ocupar o 
território, colaborações entre universidade e bairro”, escrito por mim e em coautoria 
com João Miguel Lima, com publicação no prelo na coletânea “Entre territórios e re-
des: arte, memória e cidades. Interlocuções internacionais, copesquisa em contexto 
glocal”.

⁵ Mais detalhes sobre ZEIS e a situação no Serviluz e Cais do Porto no link: https://
serviluzquepermanece.wixsite.com/especial/direitos

⁶ O Farol do Mucuripe, construído ao longo de anos por escravos, foi inaugurado 
em 1847, na Ponta do Mucuripe, região litorânea da cidade. Desativado em 1958, o 
Farol foi tombado pela Secretaria de Cultura do Estado do Ceará em 1983 e, poste-
riormente, inaugurado com outra funcionalidade, o Museu do Jangadeiro, fechado 
em 2007 e, desde então, vive o descaso do poder público. A Associação de Moradores 
do Titanzinho e coletivos que atuam com o bairro vêm ocupando e ativando o Farol 
com inúmeras ações artísticas e culturais, além da limpeza do entorno. E, mais re-
centemente, com o apoio da Comissão Titan, foi lançado o manifesto “Restauração 
do Farol Velho Já”. Mais detalhes em @comissaotitan, @associacaotitanzinho, no Ins-
tagram. Algumas das intervenções audiovisuais, entre elas, Luzes do Farol e Farol | 
OcupAções, podem ser acessadas no site https://www.lamur-ufc.com

⁷ Além da atuação dos pesquisadores do LEHAB, enfatizamos as contribuições do 
Laboratório de Geoprocessamento e Cartografia Social (Labocart), ambos vinculados 
à UFC.

⁸ Mais detalhes do  Cine Ser Ver Luz podem ser acessados no blog https://cineclu-
beserverluz.wordpress.com; no Facebook: https://pt-br.facebook.com/cineclubeser-
verluz/; e no Instagram: @mostratitanzinho e ainda no canal de vídeos https://www.
youtube.com/channel/UCA_LiAIH6AxDTGlqAqKrdSg/videos

⁹ Com participação de Carlos Eduardo Pereira Freitas (bolsista de Iniciação Científi-
ca) e Deisimer Gorczevski, orientadora e coordenadora da Pesquisa Coletivo Audio-
Visual do Titanzinho (2014-2017), no LAMUR|CNPq.

¹⁰ No Projeto Aldeia da Praia, da Prefeitura Municipal de Fortaleza, estava prevista a 
remoção de várias famílias ao redor do Farol do Mucuripe a fim de reestruturar essa 
área, mesmo sendo uma ZEIS (BARREIRA, 2014).

¹¹ Inspirado no festival Cine Esquema Novo, que aceita para a seleção trabalhos de 
qualquer duração ou formato, pensados para diferentes ambientes (cinema, galeria, 
etc.). Mais detalhes em http://www.cinesquemanovo.org.br
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¹² Um carrinho que circula nas ruas e praças do bairro com tecnologias/equipamen-
tos que viabilizam a projeção de audiovisuais do Cine Ser Ver Luz. O projeto do car-
rinho, integrado à pesquisa Artes | Espaço Comum | IntenCidades (2014-2016), co-
ordenada pelo LAMUR | CNPq, foi elaborado em aliança com o projeto de extensão 
Varal – Laboratório de Iniciativas em Design Social, vinculado ao Canto – Escritório 
Modelo de Arquitetura e Urbanismo da UFC, na 1a fase de encontro entre pesquisas 
e comunidades, com oficinas de prototipagem junto aos cursos de Arquitetura e De-
sign da UFC e a Associação de Moradores do Titanzinho.

¹³ Em 2015, esse tema foi um dos primeiros a ser escolhido para uma das sessões do 
Cine, realizada na Rua Pontamar e, posteriormente, na Praça da Estiva, no Serviluz. 
Mais detalhes no blog do Cine e no vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=CX-
d5IQ5zbj0&t=2s  

¹⁴ Fomos apresentados ao Serviluz por Maria Fabíola Gomes, estudante do curso de 
cinema e audiovisual da UFC, sendo a primeira bolsista de Iniciação Científica da 
pesquisa In(ter)venções, em 2011, criando aproximações entre o coletivo de pesquisa 
e a Associação de Moradores do Titanzinho e possibilidades de partilhas em uma 
diversidade de processos de criação singulares e coletivos, parte apresentados nesse 
estudo.
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1. Antes do texto, um texto

À 
sua maneira, este texto é muitos textos, mas é, sobretudo, dois tex-

tos¹. Apesar dessa característica, e diferente do que fez Julio Cor-

tázar em O jogo da amarelinha, o leitor não tem a possibilidade de 

escolher qual vai ler, uma vez que os textos estão misturados, criando um 

jogo novo: quatro cabeças pensaram o projeto e oito mãos costuraram o 

que vem escrito a seguir, sobrepondo tempos de reflexão e modos de es-

crita, aproximando a variação do tom do texto àquilo que foi produzido 

no decorrer do processo, tanto pelo arquivador como pelo sistema infor-

mático: um conjunto de linhas do tempo de tempos que não existiram de 

verdade. Mas que agora existem.

O retrato do artista enquanto Tutunho: a 
performance e os tempos do arquivo

Antonio Wellington de Oliveira Junior
Cristiano Bacelar de Oliveira
Felipe Mota Ferreira
João Vilnei de Oliveira Filho
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2. E o tempo se perdeu...
Do IPhone para o macbook... do macbook para o HD externo... do HD 

externo para o novo macbook... daí para o Google Drive. Duplica daqui, mo-

difica dali; faz download e upload novamente; atualiza o sistema operacional 

do IPhone, do macbook... Os percursos repetem-se, multiplicam-se, ramifi-

cam-se, emaranham-se e a diacronia pressuposta e confiada aos metadados 

dos arquivos já não pôde ser recuperada sem glitches e overlaps, sem que o 

time-lapse sonhado soluçasse. Aquilo, digo, o retrato em time-lapse de Tutu-

nho, resultante da primeira experiência de montagem, tinha pouco, quase 

nada – talvez só um rosto mesmo, como configuração, uma rostidade² – a 

cara de Noah.

2.1 No tempo de Noah
O sestro de franzir o senho vai deixando vincos permanentes entre 

as sobrancelhas e na raiz do nariz. Fotofobia? Miopia? Preocupação? Bolsas 

de gordura e ptose palbebrais amiúdam os seus olhos grandes e amendo-

ados. Pari passu, a ponta do nariz derreia e os sulcos nasogenianos profun-

dam, não por um processo de escavação, mas por uma modelagem cujo 

telos, ao que parece, é enrugar tudo. Estresse? Insônia? Álcool? Hipercromias 

multiplicam-se e mosqueiam a pele alva quase imaculada da juventude: na 

intermitência multicolor dos megapixels do vídeo, o surgimento de man-

chas e sua dispersão como gotas de aquarela sobre superfície úmida. Sol? 

hormônios? Fumo? Progressivamente contractas, as têmporas tornam-se 

proeminentes e, em cooperação com as bochechas que engordam a cada 

frame, arrendondam a face. O que o intoxica e inflama: comida, xenoestró-

genos, radiação? Sucessivos ciclos pilosos marcam o ritmo de crescimento 

dos cabelos e da barba, e de encalvecimento; as tonsuras intermitentes... A 

testa cresce e a cabeleira rareia... É o tempo!

O tempo, desenhista, pintor e escultor, sobre a aquela face, perfor-

mer, performa-se a si mesmo. Só através da compressão (corte e tirania!)³ 

temporal do time-lapse, vê-se o processo criativo de Chronos; Pollock, em 

ação, flagrado, tipo. Eis uma performatividade da técnica.

A linearidade cronológica do time-lapse não é absoluta, é intervalar, 

todavia, a representação do tempo aí é não-ficcional. É um tempo especí-

fico à técnica de montagem, comprimido e adensado, posto que equidis-
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tantemente elíptico. Daí que o desenho da ação do tempo, no time-lapse, se 

configure como curvas em gráficos matemáticos: não pela totalidade dos 

pontos da linha, mas pela projeção do percurso deduzida da regularidade 

do processo/arquivo. E o tempo de Noah é o da regularidade.

Everyday⁴ (2001-2020) é regularidade; quase em tudo! Uma foto a 

cada dia é o constrangimento criativo embreador do filme. Mas tem mais: 

os olhos sempre abertos não se desviam da objetiva, tampouco a boca se 

mexe, não há eye brown flashes, em resumo, a expressão não se altera; nem 

se altera a pose; uma luz frontal substitui a iluminação lateral do primeiro 

quarto do filme e fixa-se até que subam os créditos; o enquadramento em 

close-up frontal e centralizado do retratado varia exclusivamente no distan-

ciamento da figura com relação às margens da imagem, ao que parece, com 

fins a enquadrar, sem cortes, o cabelo; a variação do posicionamento da câ-

mera do plongée ao contre-plongée é mínima e melhor verificável por compa-

ração entre o primeiro e o último frame; não fosse essa discreta elevação no 

eixo da câmera e o ralentado zoom out no enquadramento, poderia se dizer 

que a câmera está fixa. E o que nele se move – cenário/paisagem, figurantes, 

roupas e pelos –, o faz de maneira tão frenética e anaxial que prejudica a 

persistência retiniana e a ilusão de movimento fica impedida. Rosto e pai-

sagem narram movimentos de diferentes naturezas: um é de ação contínua 

e progressiva (work in progress)⁵, o outro, açodamento. Se o que prepondera 

é o fluxo contínuo como princípio de fruição, o interator tende a fixar-se na 

figura e neutralizar o fundo, cuja leitura só pode ser feita a posteriori, num 

exercício hermenêutico de escrutínio da imagem que interrompe a experi-

ência cinematográfica como fluxo; numa desmontagem.

Para já, interessa justamente o que, pela regularidade, mostra o acon-

tecimento hiperestendido no tempo cronológico: a expansão do hic et nunc 

da performance.

No vídeo de apenas oito minutos – excluindo-se a cartela de aber-

tura e os créditos finais –, essa performatividade é alcançada pela adesão 

perseverante ao método, suas etapas, técnicas e ferramentas, e ao arquivo e 

suas regras. Aqui, performance não se opõe a arquivo⁶.]

2.2 Expectativa x Realidade
De partida, era o que Tutunho queria: que sobre o seu rosto fos-

se possível ver a ação contínua do tempo cronológico, como em Everyday. 
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Havia, por certo, uma preocupação de captar o envelhecimento progressi-

vo comum a todos os corpos – aos que envelhecem antes de morrer, por 

certo –, mas perscrutar igualmente as marcas singulares do tempo sobre o 

corpo/rosto de Tutunho, o homem que queria ser bom, como a civilização 

(= vida política que o performer fantasia) exige. Que dobras dará a pele de 

Tutunho enquanto peleja contra o pecado (a fraqueza do santo!), a ignorân-

cia (a fraqueza do gênio!) e a omissão covarde (a fraqueza do herói)? Seria 

possível observar as impersistências dietéticas – do corpo e da alma – no 

envelhecimento inevitável? Quanto da vontade, não de imortalidade, mas 

de vontade de que a morte, ao fim, lhe encontre todo decrépito?

Quando Tutunho começou a fazer fotos do próprio rosto, em abril 

de 2013, o time lapse de Noah Kalina, fotógrafo baseado em Nova Iorque 

(EUA), já registrava treze dos vinte anos do ponto em que está hoje, e ser-

viu-lhe de modelo. A escolha implicava aquele método, assentado todo ele 

na extrema regularidade e na taxonomia disciplinada que caracteriza, em 

algum sentido, o arquivo. É justamente (e desde) aí que Tutunho começa a 

falhar. A disciplina é o desejo, então, o método de Tutunho manca⁷. Manca 

na luz, no enquadramento, no movimento, na expressão, na periodicidade 

dos cliques, mas confiar a nomeação a outrem (ao celular, ao computador, 

à nuvem!) foi o ato falho determinante para a disjunção cronológica do 

arquivo. Na montagem (no discurso?), a (o) (ato)-falha(o) aparece. Expecta-

tiva-Noha-Regularidade-Cronologia x Realidade-Tutunho-Falha-Ucronia.

2.3 Ucronia A: o tempo do arquivo
De primeira, no drive, o problema do embaralhamento dos arquivos 

das selfies ainda não estava evidente. A visão geral era de um acervo com 

centenas de imagens em formato JPEG que registravam, em close, o ros-

to de Tutunho, o crescimento dos pelos, as variações de peso e deveriam 

documentar como, no rosto do performer, numa espécie de autorretrato in 

progress, se imprimiria sua rotina. Contudo, feito o download para o compu-

tador em que o time-lapse seria realizado, a impossibilidade de recuperar os 

metadados relativos à data de captura das selfies tornou-se evidente.

O primeiro passo foi tentar separar os arquivos por pastas, conforme 

o ano de captura de imagem que constava nos arquivos armazenados do 

drive. Já na decupagem, surgiram os primeiros impedimentos para uma 

reconstituição cronológica diacrônica. Como mostravam os metadados, os 
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anos de 2015 e 2016 não possuíam nenhum registro. Uma falha no arquivo 

se anunciava aí, uma vez que Tutunho se fotografara, ainda que intermiten-

temente, nos últimos oito anos.

Sendo insuficientes as informações, da data de criação, optou-se pe-

los nomes dos arquivos, gerados automaticamente pelos dispositivos de 

captura usados ao longo do tempo. Mas aí também havia ausências, dupli-

cações e homônimos. Por esse viés, a diacronia não podia absolutamente 

ser recomposta.

A obstinação pela cronologia, tal como imaginada no início, levou 

ao descarte das imagens sem data nessa primeira montagem. O colapso na 

ilusão de movimento não é causado só pela amputação e/ou inconstâncias 

já citadas (luz, quadro, pose...), mas também pelas mudanças tecnológicas 

(aparecimento de fotos High Dynamic Range-HDR, e.g.), pelo erro (capturar 

em vídeo ao invés de foto, por engano), pelo caos e, com a assunção deles, 

pela tomada de novos partidos estéticos.

O tempo que se imprime sobre a face do performer no curto time-lap-

se de pouco mais de um minuto sofre tantas amputações, elipses, contra-

ções e compressões, cristalizações, às vezes distensões, que o tempo ali re-

tratado escorre da representação quase icônica do tempo cronológico para 

as intensidades do vivido; mais que um índice⁸, imagem-sintoma.

3. Ucronia B: o tempo da máquina ou Tutunho pendurado pelos cabelos

3.1 Construção de uma nova linha temporal para as imagens
O processo de reconstrução da linha temporal das imagens foi ba-

seado em técnicas para segmentação de cabelos. A abordagem é justificada 

pela premissa de que as fotos acompanharam o crescimento e o corte dos 

cabelos ao longo do período em que a performance foi realizada. Assim 

como no primeiro, o conjunto utilizado para a produção do segundo ti-

me-lapse é formado por 748 imagens, sem metadados que possibilitassem a 

identificação das datas e horários.

A segmentação de cabelos é um problema relativo à área de Visão 

Computacional e consiste na tarefa de identificar quais pixels de uma ima-

gem correspondem a cabelos. A segmentação de cabelos oferece vários de-

safios, dadas as diferentes condições das imagens, que incluem caracterís-

ticas da qualidade da iluminação, sombras e temperatura da imagem, bem 
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como questões ligadas ao contexto da cena, como a similaridade daquilo 

que é fotografado com objetos que estão no plano de fundo, diferentes 

penteados, acessórios e tipos de cabelos, presença ou ausência de cabelos 

brancos ou coloridos, etc.

Esse problema tem sido alvo de estudos com os mais variados pro-

pósitos, incluindo modelagem 3D, auxílio em detecção de rostos, entre 

outros. Esforços de pesquisa recentes incluem soluções que utilizam técni-

cas de Inteligência Artificial e Aprendizagem de Máquina, como vistos em 

Two-stage human hair segmentation in the wild using deep shape prior⁹ ou, ainda, 

com foco em dispositivos móveis, como mostrado em Real-Time Deep Hair 

Matting on Mobile Devices¹⁰ e Real-time Hair Segmentation and Recoloring on 

Mobile GPUs¹¹.

O processo utilizado para a realização de Ucronia B faz uso de técni-

cas de Processamento Digital de Imagem e Visão Computacional, e passou 

pelas seguintes etapas: ajuste no enquadramento das imagens, geração de 

imagem de referência, segmentação de cabelo e ordenação das imagens.

3.1.1 Ajustes no enquadramento das imagens
Por se tratarem de selfies, as fotos foram sempre capturadas a uma 

distância correspondente, aproximadamente, ao tamanho do braço de Tu-

tunho. Contudo, como não há um enquadramento fixamente definido, as 

imagens do conjunto possuem variações de posição (ângulo e distância, 

principalmente) que dificultam uma comparação direta entre cada uma de-

las. Por esse motivo, foi inserida, no processo, uma etapa para alinhamen-

to das imagens, de forma que todas tivessem o mesmo enquadramento. 

Essa etapa foi realizada através da detecção automática do rosto em cada 

imagem, utilizando um classificador Haar Cascade¹². Uma vez identificado o 

rosto, a foto foi realinhada tomando como base os olhos, e, na sequência, 

recortada para o tamanho padrão de 480x640 pixels. Um exemplo do resul-

tado pode ser visto na Figura 1.
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3.1.2 Geração da imagem de referência
Dadas as diferentes condições de cena encontradas nas imagens, a 

exemplo da variação de luz, da temperatura de cores, etc., e com o objetivo 

de fazer com que o resultado do time-lapse fosse minimamente influenciado 

por essas variações técnicas (ligadas à captura e não ao rosto de Tutunho), 

optou-se pela estratégia de produzir uma imagem de referência. A técnica 

utilizada baseia-se no cálculo do “rosto médio”. Assim, cada pixel (x,y) da 

imagem de referência corresponde ao valor médio dos pixels (x,y) de todas 

as imagens do conjunto após os ajustes do enquadramento. Essa imagem 

de referência foi utilizada para auxiliar na remoção de objetos de fundo, 

através da criação de uma máscara para delimitar as possíveis regiões onde 

haveria cabelo. O resultado pode ser visto na Figura 2.

Figura 1, Wellington: Exemplo de alinhamento das imagens. (a) Enquadramento original; (b) 

Novo enquadramento.

(a) (b)
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Figura 2, Wellington: Imagem de referência (a) e máscara (b).

(a) (b)

3.1.3 Segmentação de cabelo
O método usado para a segmentação de cabelo consiste na segmen-

tação por cores utilizando o método k-means¹³. Nesse método, os pixels são 

agrupados de acordo com alguma similaridade. Aqui, optou-se por agrupar 

os pixels de acordo com a cor (matiz) e o brilho, considerando o formato 

YUV, no qual matiz e brilho são armazenados separadamente. Esse forma-

to foi preferido visando minimizar os impactos das variações de brilho da 

cena. Dentre os possíveis grupos formados, foram utilizados dois grupos, 

sendo um correspondente aos cabelos, contendo pixels mais escuros, com 

tendência para preto e cinza, e o outro formado por pixels cuja cor era pró-

xima ao tom de pele caucasiano, de forma a identificar regiões com predo-

minância de pele, como bochechas, nariz e testa. A partir do resultado do 

agrupamento, a máscara mostrada na Figura 2 (b) foi utilizada para deli-

mitar as regiões de interesse. Alguns exemplos são mostrados na Figura 3.

Antes da segmentação, cada foto foi pré-processada, sendo realiza-

dos os procedimentos de suavização para remoção de ruído, com aplicação 

de filtro com máscara de 5x5 e equalização de histograma. Também foram 
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feitos testes aplicando um ajuste do balanço de branco, que não tiveram 

impactos significativos nos resultados.

Figura 3, Wellington: Exemplos de segmentação de cabelos.

3.1.4 Ordenação das imagens
Uma vez realizado o processo de segmentação dos cabelos, as ima-

gens foram ordenadas para a criação de uma relação temporal entre elas, 

tendo como base métrica relativa as máscaras extraídas de cada imagem. 

Em uma abordagem inicial, a métrica utilizada foi a quantidade de pixels 

da máscara correspondente aos cabelos. Assim, quanto menor (em quanti-

dade de pixels) a máscara, menos cabelos, logo, mais antiga seria a imagem. 

Essa abordagem, contudo, mostrou-se ineficaz devido, principalmente, às 

falhas presentes nas máscaras, que apresentavam muitas regiões não contí-

guas (como é possível perceber na Figura 3), com vários pixels deixando de 
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ser detectados, levando a uma contagem incorreta e, consequentemente, a 

uma ordenação diferente daquela que era esperada.

Numa segunda abordagem, a ordenação das imagens foi realizada 

com base na probabilidade da presença de pele nas regiões detectadas, jun-

tamente com a distribuição das regiões em torno do centro da imagem. 

Empiricamente, é possível observar que, nas fotos onde há mais cabelos, 

os pixels das máscaras se localizam mais próximos às bordas das imagens, 

formando um contorno maior caso sejam considerados como um único 

objeto. Assim, nesse segundo momento, as imagens foram ordenadas de 

forma que quanto maior o contorno dos cabelos e menor a probabilidade 

de presença de pele, mais cabelos haveria e, consequentemente, mais re-

cente seria a foto.

4. Ucronia A versus Ucronia B
Os dois time-lapses foram apresentados, pela primeira vez, na I Ver-

nissage Digital¹⁴, exposição virtual realizada em novembro de 2020 durante 

o XL Congresso da Sociedade Brasileira de Computação (CSBC 2020).

A partir dos Qrcodes da Figura 4, é possível acessar aos vídeos, lado a 

lado: 

5. O outro tempo da performance ou toda performance é ucrônica
Sobre a face que o ritmo imposto pela edição em time-lapse do díp-

tico em vídeo ficcionaliza, imprime-se um tempo disjuntivo, porém, não-

-ficcional, altero ao tempo físico e sua cronologia linear – mas também ao 

tempo dito psicológico, subjetivo – e resultante da ação disruptiva de dois 

intervenientes distintos na ordem cronológica das imagens que compõem 

Figura 4, Wellington: Links para Ucronia A (a) e Ucronia B (b), no canal do youtube de Tutu-

nho.

(a) (b)
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os vídeos: o arquivo (e seu arquivador!) e a máquina. O retrato do artista en-

quanto Tutunho resulta da tentativa de reestabelecer a cronologia original de 

uma série de selfies de Tutunho, cujos metadados iniciais perderam-se no 

processo de sucessivos arquivamentos digitais, a partir de taxonomias base-

adas em algoritmos distintos, o dos metadados atuais, gerados pelo arqui-

vamento imetódico, portanto a lógica do caos, e o dos softwares de reconhe-

cimento facial, baseado em operações limitadas, relativamente previsíveis 

e direcionadas para a solução de um problema, aqui, recompor o rosto do 

artista ao longo do tempo; a lógica da máquina. Mesmo partindo de lógicas 

em alguns aspectos diametralmente opostas, tais ucronias performam ou-

tras subjetividades da persona que narram. E essa performatividade, sendo 

quase toda ela assentada não só diegeticamente na imagem, mas na própria 

materialidade técnica dela, amplifica a noção vigente de performance em, 

pelo menos, dois de seus caracteres, quais sejam, a solvibilidade registral e 

a não iterabilidade¹⁵. O que essas imagens performam está materialmente 

ligado a elas e pode, pela garantia do registro, em alguma medida, renovar-

-se. É uma performatividade computadorizada.
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CARTOGRAFANDO 
ANÁLISES E EXPERIÊNCIAS 
mapeamento II





1. introdução

A 
memória das lutas populares pela terra agrícola, tal como inscri-

tas nas imagens do cinema brasileiro, esboça – com limites, mas 

também com potências e nuances – o protagonismo das mulheres. 

Caso paradigmático de Elizabeth Teixeira, militante das Ligas Campone-

sas, personagem central de Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 

1964-1984) – cuja análise ainda tem a ganhar com abordagens feministas². E 

também de Roseli Celeste Nunes da Silva, conhecida como Rose – cuja his-

tória de luta acompanhamos em Terra para Rose (1987), com desdobramen-

tos em trabalhos posteriores de Tetê Moraes: O sonho de Rose (1997-2000) e 

Fruto da terra (2008), em que reencontramos não apenas personagens do 

primeiro longa, mas algumas de suas imagens, tornadas arquivos da luta 

dos sem-terra³.  

“Minha vida mudou muito, do acampamento até 
aqui”: o documentário brasileiro e a emergência 
das mulheres sem-terra como sujeitas políticas¹

Claúdia mesquita
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Este artigo parte do desejo de inventariar algumas dessas imagens, 

ensaiando com elas em torno das aparições das mulheres, dos sentidos atri-

buídos à experiência feminina e dos efeitos subjetivos e políticos da orga-

nização das sem-terra, tal como elaborados pelo documentário brasileiro. 

Vamos nos concentrar nos registros feitos por Tetê Moraes nos anos 1980 e 

90, em torno das grandes lutas e das primeiras conquistas do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (o MST, fundado em 1984). Traremos 

ainda, pontualmente, fragmentos de outros filmes, buscando tecer aproxi-

mações e contextualizações. 

Politicamente, move-nos a proposta de interpelar documentários 

de outros momentos históricos, a partir de suas protagonistas ou diretoras 

mulheres, contribuindo para “escovar a contrapelo” a história do cinema, 

em sua intersecção com as lutas sociais no Brasil (a partir de questões femi-

ninas e indagações feministas). Metodologicamente, desejamos “historici-

zar a estética”, como propõe Naara Fontinele dos Santos (2020): não apenas 

analisar as imagens, mas buscar enredá-las na complexidade de processos 

históricos mais abrangentes, de que os filmes participam. Na tese Quando 

o cinema se oculta e se expande no coração da desordem - potências críticas do do-

cumentário brasileiro no período 1960-1976, Naara empresta a fórmula “histo-

ricização da estética”, empregada por David Faroult em Godard: Inventions 

d´un cinéma politique (2018).

Não se trata de desenhar uma história ou um panorama da cinemato-
grafia inscrita nos combates de diferentes movimentos de oposição à 
ditadura, mas de buscar “historicizar a estética” (...): pensar a história 
formal desta cinematografia, mas também recolocar essa história de 
invenções estéticas na história do cinema, na história das questões 
sociais e políticas que atravessam os filmes, e na história mesma da 
escritura da história do documentário por outros autores (tradução 
nossa) (FONTINELE, 2020, resumo expandido). 

 Também nos interessa construir uma abordagem em que as vozes 

das filmadas tenham papel central – presença decisiva nos filmes, a ideia 

é que se tornem também personagens de nosso texto, participando, com 

suas reflexões e testemunhos, da construção do argumento.  

  Fruto da aliança ética de Tetê Moraes com as famílias sem-terra 

que conheceu quando estavam acampadas na Fazenda Annoni, em 1986, a 
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trilogia composta por Terra para Rose, O sonho de Rose e Fruto da terra projeta 

um arco de mais de 20 anos de lutas por reforma agrária popular no Brasil. 

Partindo da experiência pioneira de um grupo extenso, o primeiro filme se 

ancora nos percursos e falas de algumas mulheres acampadas – Serli, Luci, 

Dilma, Ema, Rita, Wanda e, especialmente, Rose. Em outubro de 1985, 1.500 

famílias sem-terra acamparam na Fazenda Annoni, latifúndio improdutivo 

situado na região Norte do Rio Grande do Sul, com mais de 9 mil hecta-

res e em processo moroso de desapropriação (iniciado em 1972). Buscando 

acelerá-lo, os acampados realizaram diversas formas de pressão – além de 

uma marcha de 28 dias até a capital gaúcha, grupos provenientes da Fa-

zenda Annoni permaneceram acampados no estacionamento do Incra e na 

Assembleia Legislativa em Porto Alegre, durante alguns meses⁴. Mãe de três 

filhos engajada na luta pela desapropriação, Rose marcha durante 28 dias 

com companheiras e companheiros até Porto Alegre, percorrendo cerca de 

450 km com um bebê de nove meses no colo (Marcos Tiaraju foi a primeira 

criança a nascer no acampamento sem-terra da Fazenda Annoni). Morta 

pouco tempo depois, em março de 1987, aos 33 anos, em um atropelamen-

to nunca inteiramente esclarecido⁵, Rose se tornou um símbolo da luta pela 

reforma agrária no Brasil – e o filme de Tetê Moraes, finalizado após a sua 

morte, participa de modo decisivo dessa construção.   

Documento de fundamental importância, Terra para Rose extrai seu 

percurso narrativo da movimentação dos acampados em sua luta para “ti-

rar a reforma agrária do papel” (marchas, protestos, celebrações, acampa-

mentos em Porto Alegre, resistência à polícia). As duas primeiras sequên-

cias, entre os créditos iniciais, montam planos de diferentes atos públicos, 

em cujas imagens as mulheres ganham centralidade. Na primeira situação, 

Rose e outras três companheiras avançam carregando juntas um pedaço de 

madeira, na linha de frente de uma manifestação nos arredores da Fazenda 

Annoni (FIG.1). Noutra, empunhando ramos verdes, em mais uma “cami-

nhada para plantar em paz”, um grupo de mulheres e crianças, Rose entre 

elas, entoa o Hino Nacional (FIG. 2). É o mote para que o filme introduza 

seu primeiro bloco – “a promessa” –, que contextualiza “o mais tradicional 

problema brasileiro: a má distribuição da terra agrícola” (como nos diz a 

narradora de A classe roceira, filme contemporâneo de Terra para Rose).  
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Figura 1 e Figura 2 - Fotogramas do filme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê 

Moraes, Terra para Rose

Depois de firmar um ponto de vista ( junto às mulheres sem-terra), 

o filme de Tetê Moraes expõe didaticamente seu tema: de volta à pauta po-

lítica com o fim do regime militar, a questão da terra é reconhecida como 

ponto nevrálgico das mudanças sociais necessárias à efetiva democratiza-

ção de um país de “estrutura fundiária arcaica”, onde havia – como ou-

vimos na voz da narradora Lucélia Santos – “pelo menos 12 milhões de 

famílias de trabalhadores rurais sem terra”, e “mais de mil camponeses” 

haviam sido assassinados em duas décadas (o período militar). Terra para 

Rose recorre a imagens de arquivo (reunidas na montagem do filme Jango 

(1984), de Silvio Tendler, mas também extraídas de noticiário televisivo), 

para expor sinteticamente o acirramento do problema agrário no Brasil da 

transição democrática. A concentração de terra  aparece no cerne do golpe 

militar de 1964, associado ao descontentamento das elites com as pressões 

populares e com a política reformista de João Goulart; o problema agrário 

produz ainda o êxodo de 24 milhões de pessoas do campo para as cidades 

entre 1970 e 80, efeito da modernização conservadora dos governos mili-

tares; e reaparece nas grandes promessas e impasses do primeiro governo 

civil depois de 20 anos de ditadura – José Sarney se comprometeu com a 

Reforma Agrária, mas a sucessão de ministros (à frente do recém-criado 

Ministério da Reforma e do Desenvolvimento Agrário) é a ponta mais vi-

sível dos conflitos de interesses que impedem que ela se concretize, para 

além da retórica e das intenções oficiais. 

2. Encenar a luta de classes (e desestabilizar hierarquias de gênero)
A contextualização situa, mas não subsume, a luta concreta e cotidia-

na das trabalhadoras e dos trabalhadores acampados na Fazenda Annoni, 
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que move efetivamente o filme de Tetê Moraes. Estruturado em blocos no-

meados por intertítulos (“a promessa”, “a pressão”, “a espera”, “o confronto”, 

“o sonho”, “a trégua”), mas seguindo, grosso modo, o fio temporal da luta dos 

sem-terra, o filme também recorre a momentos de dialetização, na mon-

tagem, quando encena – de maneira muito peculiar – a luta de classes. O 

segundo segmento (“a pressão”) começa apresentando o acampamento dos 

sem-terra, para em seguida trabalhar em paralelo falas de Bolívar Annoni, 

proprietário da fazenda, e de Rose, jovem acampada (FIG. 3 e FIG. 4). Pa-

rece-nos significativo que, neste filme dirigido por uma mulher e narrado 

por outra, a fala do proprietário seja contraposta ao que diz uma camponesa 

sem-terra (e não um camponês). A escolha, em si, confronta a tradicional 

invisibilidade das mulheres na construção (imagética, mas não apenas) da 

classe trabalhadora (SCOTT, 1988) e desestabiliza hierarquias de gênero – o 

questionamento da posição pública subordinada (aos maridos ou outros 

“homens da casa”) sendo, aliás, um dos efeitos que muitas autoras atribuem 

à participação das mulheres na luta pela reforma agrária no Brasil. 

Figura 3 e Figura 4 - Fotogramas do filme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê 

Moraes, Terra para Rose

 Para além do que é dito (e das maneiras de dizer), o contraste se 

produz pelos corpos em cena, pela mise-en-scène das entrevistas e pela mon-

tagem. Enquanto o latifundiário aparece sentado no sofá de sua sala con-

fortável, enquadrado em um plano americano bem iluminado (a câmera 

tomando de seu corpo a distância convencionalmente “correta”), Rose é 

filmada em close, sentada no chão junto aos seus filhos, em um quadro pou-

co iluminado que denota proximidade e destaca seu rosto queimado de sol. 

Hesitante, confuso e acuado, Bolívar Annoni mal consegue concluir uma 

frase – e a montagem reforça sua desarticulação, ao fragmentar em três 
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planos o diálogo (um plano para cada vez que Tetê Moraes refaz a mesma 

pergunta). Rose, ao contrário, sabe se valer da arena pública que a câmera 

instaura em seu espaço provisório, testemunhando com firmeza:    

A nossa situação era precária. A gente morava de agregado, tinha que 
dar a maior parte do que a gente colhia para o patrão, chegava no fim 
da safra a gente não tinha nada... e depois começou a comprar trator, 
ceifa, essas coisas, e disseram para nós arrumar outro lugar, não tinha 
mais terra, pois eles iriam plantar. Aí a gente, como já estava organi-
zado há três anos, resolveu ocupar a Fazenda Annoni.

Se Rose expõe com precisão os efeitos perversos, sobre sua família, 

da modernização conservadora no campo gaúcho⁶, o proprietário, de seu 

turno, mal sabe dizer “como sente a perda de sua fazenda” (na provocação 

de Tetê Moraes). Quando Rose retorna, na montagem paralela, Tetê intro-

duz o tema das relações de gênero, de modo a destacar os muitos enfren-

tamentos da moça sem-terra: ela pergunta o que o marido de Rose achou 

de seu propósito de acampar. “Ah, ele não queria que eu fosse, daí eu disse: 

mas eu vou! E ele disse: ‘Se tu acha que pode ir...’. Acha não, eu posso, e vou”. 

Grávida, Rose enfrentou a polícia para entrar no acampamento, mas conta 

que prosseguiu “com muita coragem e fé em Deus”: “acampamos no dia 

29 (de outubro), quando foi no dia primeiro de novembro eu ganhei ele” 

(referindo-se ao filho caçula). 

Com esse questionamento (e com a resposta de Rose), é como se Tetê 

Moraes não apenas optasse por visibilizar a experiência e privilegiar a fala 

de uma mulher sem-terra (que é, no confronto com o latifundiário, alçada a 

representante de toda uma classe), mas sublinhasse, no mesmo gesto, que 

se trata de uma posição específica no seio da classe – sendo necessário “sin-

gularizá-la para tratá-la diferentemente” (SCOTT, 1988, p. 63-64). Ou seja, 

sendo uma trabalhadora rural desprovida de terra e em luta, Rose compar-

tilha a construção da identidade “sem-terra” – que se dá, decisivamente, 

pela diferenciação em relação aos “que têm terra, muita terra, os grandes 

proprietários”, como escreve Luis Pasquetti em sua tese Terra ocupada: iden-

tidades (re)construídas (2007, p. 47)⁷. Mas, como mulher, nesse contexto, en-

frenta situações de opressão, dominação e subordinação específicas, que 

nem sempre coincidem com a classe política mais abrangente. A resposta 

de Rose nos faz pensar que a luta pela terra, além dos enfrentamentos de 
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classe (que parecem estimular a presença e agência femininas no espaço 

público, tradicionalmente masculino), também pode – e não sem confli-

tos – politizar o cotidiano das mulheres do campo (levando-as a tensionar 

as relações de dominação no espaço doméstico e familiar). Como sinteti-

za a pedagoga e pesquisadora Sônia Schwendler, “o ingresso da mulher na 

luta pela terra colocou-a não apenas diante da luta de classes, mas também 

diante do enfrentamento da questão de gênero” (2009, p 209). 

Ganhando camadas, o confronto entre as falas de mulheres sem-ter-

ra e de homens que ocupavam posições de poder (representantes da elite 

econômica e da classe política) é retomado em outros momentos do filme 

– numa valorização clara do movimento social basista em detrimento da 

política institucional, mas também de modo a (re)encenar a luta classista 

que está no cerne do conflito (complexificada, como vimos, pela dimensão 

de gênero). Caso da sequência em que se contrapõe a fala do então ministro 

Dante de Oliveira (que afirma, retoricamente, ser dos movimentos sociais 

que “extraímos a maior riqueza de qualquer regime democrático”) ao dis-

curso inflamado de uma mulher sem-terra acampada no estacionamento 

do Incra, em Porto Alegre. Enquanto toma seu chimarrão, ela joga por terra 

a aliança sugerida pela fala do ministro, preferindo imagens em tudo con-

trastantes: “Acontece lá com aqueles ministros, eles falam em amor, em 

natal de amor, mas fica pra eles, em tetos agasalhados, perfumados... e as 

crianças do acampamento comendo poeira”. Mais tarde, contraposta à fala 

obtusa do proprietário, ela caracteriza o latifúndio como “sesmaria de ter-

ra” onde se criam “inseto e capim” (“e a gente não tem terra para tirar uma 

raiz de mandioca”). 

Figura 5 e Figura 6 - Fotogramas do filme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê 

Moraes, Terra para Rose
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Assim, Terra para Rose confronta, na montagem, a lucidez, contun-

dência, autenticidade e energia das mulheres sem-terra; contra a indife-

rença, empáfia e desarticulação do discurso de ministros, políticos e do 

próprio latifundiário, fixados em seus espaços privilegiados de poder. En-

quanto eles se mantêm na defensiva, embarreirando, postergando, elas se 

põem corajosamente à frente, expondo seus corpos, acampando, marchan-

do com os filhos, enfrentando a polícia, fazendo a história – o que se reforça 

pelo modo como as reflexões das sem-terra são provocadas e registradas 

em meio à ação política, a câmera posicionada em seus espaços provisórios 

de luta: “nós só temos as nossas mãos”; “nossa arma é a nossa boca, para fa-

lar, para se defender” (Ema); “é só o nosso corpo que está aqui, gente” (Serli). 

Não se trata apenas de afirmar a legitimidade da reforma agrária popular, 

mas de destacar a agência de mulheres pobres que chacoalhavam – em 

mais de um sentido – o status quo. Parece-nos importante frisar especial-

mente o contraste entre a estabilidade deles (ameaçada pelos sem-terra) e a 

movimentação delas – trabalho de montagem. Vejamos. 

É das mulheres sem-terra que ouvimos, em Terra para Rose, o quanto 

a ação, na luta, ensina e transforma – sendo o processo, em si, potencial-

mente emancipatório.  Acampados no estacionamento do Incra, em Porto 

Alegre, um grupo proveniente da Fazenda Annoni pressiona os governos 

federal e estadual pela reforma agrária. É onde conhecemos as cunhadas 

Serli e Luci (que Tetê Moraes irá reencontrar, meses depois, de volta à fa-

zenda). Em meio aos afazeres cotidianos e às reuniões em que se planejam 

ações, Serli constata a vida “totalmente diferente” que tem levado no acam-

pamento. Renovação maior é a de transcender o coletivo da família, viven-

do numa comunidade expandida (“nosso barraco tá quase sempre cheio de 

gente”, confirma Luci). No acampamento na Assembleia Legislativa, onde 

permaneceu durante quatro meses, Rose diz algo parecido: “A minha vida 

mudou muito, desde o acampamento até aqui (...) E é daqui que nós vamos 

formar uma nova sociedade quando a gente for para as terras”. Pois o que 

se inventa e aprende também se ensina, como diz Serli, sentada no barra-

co, agulhas de tricô sobre o colo: “Eu não sabia como era viver com todo 

esse pessoal... Isso mudou muito na minha vida. Antes eu vivia uma vida 

mais minha, agora a gente vive uma vida mais aberta. Com meu marido, 
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meu filho... a gente aprende e passa a educar dessa forma diferente que está 

aprendendo agora”.  

Voltando à dialetização, é como se a montagem pusesse em conta-

to (e em confronto) dois extremos, trabalhados inclusive visualmente: os 

homens no poder (expressão máxima da continuidade patriarcal) versus 

a emergência das mulheres sem-terra como sujeitas políticas (expressão 

mais intensa da mudança social naquele contexto)⁸. Inscritas em Terra para 

Rose, que acompanha a primeira grande ocupação sem-terra organizada 

pelo MST no sul do Brasil, as vivências e reflexões de Serli e Luci, mas 

também de Dilma e Rose (acampadas na Assembleia Legislativa), vão ao 

encontro das pesquisas de campo de autoras e autores preocupados com as 

relações de gênero no seio dos movimentos sociais – do MST em específi-

co. Para Petras (1998), se a cultura camponesa brasileira, grosso modo, está 

marcada por uma organização rígida do modo de vida, baseada em divisões 

sexuais de papéis historicamente definidos e naturalizados, as experiências 

educativas postas em movimento na luta pela terra abririam espaço para a 

recriação das identidades de gênero e do papel da mulher na sociedade. Já 

Sônia Schwendler (2009), em seu artigo “A participação da mulher na luta 

pela terra: dilemas e conquistas”, nos diz:  

Se o acampamento é um espaço onde se estrutura uma nova forma 
de organizar o cotidiano a partir do coletivo, permitindo avanços na 
consciência de classe, é também um espaço que desestrutura papéis 
definidos para homens e mulheres e recria identidades de gênero. 
Permeado por tensões, principalmente no espaço familiar, a “mulher 
sem-terra”, quando acampada, começa a romper com sua invisibili-
dade pública por meio de fatores como a socialização da vida priva-
da, pela criação de espaços onde começa a ter voz; a divisão de tare-
fas do espaço público e privado entre homens e mulheres; as novas 
experiências organizativas que a condição da luta exige (SCHWEN-
DLER, 2009, p. 219).

3. Construir (com nuances) o protagonismo das mulheres 
Terra para Rose não apenas inscreve a emergência dessas novas “sujei-

tas” no espaço público, como também expõe, ao acompanhar os percursos 

de algumas delas, algumas nuances em suas experiências e posicionamen-
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tos. Caso da lida com a maternidade, uma das questões candentes no filme 

– que, por sua complexidade, mereceria uma abordagem à parte. 

No acampamento da Assembleia Legislativa, uma sequência costura 

imagens de cuidados com as crianças em meio ao coletivo em luta, pautan-

do visualmente o tema. Rose aparece quase sempre com Marcos Tiaraju 

no colo – amamentando em meio às marchas e assembleias, como fazem 

outras mulheres acampadas em Porto Alegre. Digamos que a vida domés-

tica não aparece, nos acampamentos, apartada da luta política, assim como 

a experiência da maternidade é figurada, no mais das vezes, em meio à 

comunidade dos sem-terra em luta. 

Em suas falas, muitas acampadas afirmam lutar pelos filhos – que en-

carnam em cena o futuro de uma sociedade potencialmente mais justa. Já 

de volta a Ronda Alta, no auge do cerco policial à fazenda, Rose afirma que 

vai permanecer ali “até o fim”: “espero que quando ele esteja grande, que 

não seja em vão”. No entanto, outras mulheres sequer seguem a marcha, 

justificando a permanência e espera na Fazenda Annoni por causa dos filhos 

pequenos (situação que vemos em paralelo ao avanço das que caminham 

até Porto Alegre). Os filhos aparecem, assim, e a um só tempo, movendo a 

luta, nutrindo a resistência, mas também impedindo a livre participação de 

todas as mulheres sem-terra (FIG. 7, FIG. 8 e FIG. 9). 

Figura 7, 8 e 9 - Fotogramas do filme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê Mora-

es, Terra para Rose
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Nuances e variações aparecem também no protagonismo feminino, 

tal como pelo filme construído, na luta das sem-terra acampadas em Porto 

Alegre – o que impede que a atuação das mulheres no movimento seja fi-

xada em um só papel. Refiro-me especialmente à dupla de cunhadas, Serli 

e Luci, já mencionadas: uma na retaguarda, “cuidando do barraco, da co-

mida”, outra na linha de frente das negociações e comissões de trabalho dos 

sem-terra acampados na capital gaúcha. 

A sequência, muita densa, começa com a câmera percorrendo o 

barraco, mostrando Zé descascando batatas e Serli tricotando, enquanto a 

narradora marca o tempo da luta: “Zé, Serli e Luci continuam esperando 

em frente ao Incra em Porto Alegre. Em breve serão seis meses de acampa-

mento”. O que se segue é uma montagem complexa que costura ao menos 

três dimensões e temporalidades, a partir do jogo com imagens que re-

gistram duas situações cotidianas: Luci caminha pelas ruas de Porto Ale-

gre; Serli prepara pão no barraco. A montagem intercala as falas das duas 

cunhadas, de modo a expor, por um lado, as diferenças entre as atuações 

presentes de Serli e Luci, que elas assumem como não conflitantes, mas 

complementares.

De fato, se a atuação presente na luta difere, as duas se “reencon-

tram” no futuro que projetam, ambas afirmando a opção pela terra, que a 

estrutura fundiária injusta e desigual ameaça – as imagens de Luci cami-

nhando pelas ruas da capital gaúcha, assim, a um só tempo ilustram a sua 

atuação presente (em contraste com Serli), como também prefiguram um 

devir migrante na cidade grande, destino de quase 1 milhão de gaúchos a 

partir de 1970 (que ambas rejeitam). O preparo do pão por Serli, que apa-

rece logo após a fala contundente de Luci (“eu não vou abandonar minhas 

raízes nunca!”), materializa, dessa forma, o desejo de cultivar um modo de 

vida, em conexão com o passado rural recente (que a família reproduz pre-

cariamente em Porto Alegre, onde lutam, justamente, para ter um “pedaço 

de terra” e não serem obrigadas a migrar em definitivo).   
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Mas... entre o passado e o futuro, o acampamento. Se a terra for con-

quistada, até que ponto o modo de vida tradicional será desestabilizado 

pelas experiências de luta das mulheres sem-terra?

4. Do acampamento ao assentamento: 10 anos depois
Entre outras imagens de Terra para Rose, os planos de Serli sovando 

a massa de pão são retomados no filme O Sonho de Rose, que reencontra 

os acampados da Fazenda Annoni 10 anos depois – muitos deles já assenta-

dos em diferentes pontos do Rio Grande do Sul. Enquanto Terra para Rose 

se põe em curso para registrar uma insurgência presente, movido pelos 

atos e movimentações dos sem-terra, O Sonho de Rose é fundado por uma 

proposição eminentemente “fílmica”: é Tetê Moraes quem propõe o reen-

Figura 10 a 15 - Fotogramas do filme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê Mora-

es, Terra para Rose
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contro filmado com as ex-acampadas, a começar pelas famílias assentadas 

na antiga Fazenda Annoni. Espécie de road movie documental, o segundo 

filme se move entre diferentes localidades do estado, registrando a situação 

das trabalhadoras e trabalhadores do acampamento, 10 anos depois. Em 

sua maioria, elas e eles estão razoavelmente estabelecidos, trabalhando na 

terra, já distantes das incertezas e da urgência viva do acampamento, que 

deixam marcas no primeiro registro, agora retomado como arquivo. Em 

1986, a filmagem parecia movida pela própria história (em sua abertura), 

como reflete Tetê Moraes (2020):

As filmagens foram feitas por etapas, porque a história aconteceu por 
etapas. Então nós primeiramente filmamos a caminhada e o acam-
pamento, começando a entender o que acontecia ali, entendendo as 
motivações das pessoas e conhecendo as personagens. (...) Então, aos 
poucos, fomos escolhendo algumas personagens mais importantes, 
centrando a história em algumas pessoas e estabelecendo uma rela-
ção maior com elas. (...) Foram três viagens para lá, no intervalo de 
bastante tempo, às vezes dois, três meses, porque essa história toda 
continuou durante muito tempo. (...) Eu costumava pensar: chega, né, 
já temos um filme. Mas eu sabia que não tínhamos um filme porque 
a história ainda não estava fechada. Então nós fomos uma quarta vez 
para filmar quando eles finalmente conquistaram a terra. (...) E, pa-
ralelamente, entre uma filmagem ou outra, estávamos processando 
o material, montando o filme, olhando e pensando como contar essa 
história. Para contar, você tem que entender qual é a história. E, no 
Terra para Rose, era uma história que estava acontecendo enquanto 
o filme se fazia. Nós não podíamos ter ideia de que filme teríamos.

No reencontro, 10 anos depois, o momento é outro: de fazer o ba-

lanço da luta dos sem-terra, narrar sua história, reportar o tempo decorri-

do entre uma e outra filmagem. “O que aconteceu com o sonho de Rose?” 

– sintetiza a narradora. Trata-se de recolher as conquistas familiares, so-

ciais e econômicas da reforma agrária popular, o que produz um tom bem 

distinto: mais apaziguado em O Sonho de Rose, empenhado em constatar a 

experiência positiva dos assentamentos (mesmo que conflitos apareçam). A 

temática feminina esmorece: a emergência das mulheres sem-terra como 

sujeitas políticas dá lugar, especialmente no assentamento da Fazenda An-

noni, às falas de lideranças masculinas, porta vozes “oficiais” do movimen-

to. 
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Ainda assim, os reencontros com algumas personagens de Terra para 

Rose garantem ao filme momentos historicamente densos. Caso das filma-

gens com Dilma e Serli. Depois de passagens por assentamentos em Ronda 

Alta e Trindade do Sul, a equipe chega a Nova Ramada (no município de 

Júlio de Castilhos). É onde Tetê reencontra Serli e Zé, agora pais de dois 

filhos. Assentados junto a outras 100 famílias desde 1989, eles contam so-

bre os desafios e dificuldades do trabalho coletivo (nas cooperativas que 

fundaram), mas também dos frutos literalmente colhidos: “Para quem não 

tinha nada, bem dizer, hoje nós temos tudo”, diz Serli, sentada em frente 

à casa que construíram no assentamento. Mais tarde, enquanto assistem 

TV, ela faz pão (FIG. 16 e FIG. 17) – e as imagens da massa sendo sovada, 10 

anos antes, no barraco do acampamento em Porto Alegre, são retomadas 

na montagem. O preparo do pão, com toda a conotação cristã que pode 

carregar⁹, se torna um vetor de conexões: entre o tempo de acampar na 

“lona preta” e aquele de se assentar “em cima da terra”; entre a luta dos 

sem-terra e a vida de pequenos produtores rurais. O sovar a massa oferece 

imagens para a resistência de um modo de vida (ameaçado quando ainda 

acampados e sem-terra), todavia também se conecta com a permanência 

em luta (mesmo que agora estejam assentadas em suas raízes). 

Figuras 16, 17 e 18 - Fotogramas do filme O sonho de Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê 

Moraes, O sonho de Rose
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Na sequência seguinte, vemos Serli e outros assentados contribuindo 

com o acampamento Julio de Castilhos, do MST (FIG.18), onde vive o mes-

mo número de famílias que acampou na Fazenda Annoni, 10 anos antes. 

No segmento com as duas cunhadas (que destacamos em Terra para Rose), 

Serli projeta: “a gente fica até sonhando quando sair daqui, que a gente vai 

pra lavoura, em cima da nossa terra (...), mas a gente pensa também em 

continuar fazendo algum tipo de trabalho para ajudar quem tá lá fora” (fora 

do assentamento). No arco temporal desenhado pelo cinema-processo 

(MESQUITA, 2014) de Tetê Moraes, um ciclo parece se completar com a 

experiência de Serli – ao mesmo tempo, na visita ao acampamento Júlio de 

Castilhos, O sonho de Rose recoloca a urgência da luta e a abertura da história.  

Se o arco projetado pelos dois filmes sugere que a consciência de 

classe restou como saldo da luta pela terra, fica a pergunta, sem respos-

ta precisa no segundo filme da trilogia: teria a pedagogia da luta, para as 

mulheres, especificamente, frutificado? Sequências depois, percorrendo 

o Rio Grande do Sul em busca daquelas que filmou na Fazenda Annoni, 

Tetê Moraes se aproxima de Porto Alegre e reencontra Luci (cunhada de 

Serli), ex-liderança sem-terra (FIG. 21). Para nossa surpresa, ela se afastou 

das “raízes” e do movimento – agora mãe de um filho, migrou para a cida-

de e trabalha em uma padaria, enquanto o marido, ex-frade franciscano, 

faz pós-graduação. Se ela frustra, nalguma medida, as nossas expectativas 

com relação à potencial emancipação feminina na terra (no bojo da reforma 

agrária)¹⁰, o reencontro com Luci é exemplo de como as trajetórias indivi-

duais complexificam a história do movimento coletivo – que aparece com 

mais nuances e de maneira menos triunfalista quando algumas dentre as 

múltiplas trajetórias das sem-terra são consideradas.
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5. A memória de Rose
Propomos finalizar com uma espécie de epílogo, tratando – de ma-

neira sucinta – do papel da trilogia de Tetê Moraes na elaboração da me-

mória de Rose e de sua luta.  

Além de Marcos Tiaraju, seu filho caçula (FIG.25 e FIG.26), Rose apa-

rece em cena, em Terra para Rose, ao lado de Vanisa, a primogênita, que 

tinha apenas sete anos em 1986 (FIG. 27). Quando filmada novamente em 

O sonho de Rose - 10 anos depois, Vanisa trabalha como empregada doméstica 

para aumentar a renda da família (FIG.28), que vive de aluguel na Grande 

Porto Alegre: agora casado com Vilma, José, viúvo de Rose, trabalha como 

pintor, depois de ter “desistido do acampamento” sem-terra (FIG. 29 e FIG. 

30). 

Figuras 19, 20 e 21 - Fotogramas do filme O sonho de Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê 

Moraes, O sonho de Rose
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Na casa pobre, em volta da mesa de jantar, as crianças conversam 

sobre a mãe, provocadas pela filmagem. “O que você lembra de sua mãe?”, 

pergunta Tetê a Marcos Tiaraju (FIG. 30). “Nada”, ele responde – e a palavra 

é destacada na tela. Tendo assistido Terra para Rose, Paulo, filho do meio, 

comenta: “Eu vi que ela sempre trabalhava pra ganhar terra e nunca vinha, 

nunca vinha”. A situação dos filhos de Rose, mártir da reforma agrária, que 

ainda não estavam, em 1997, “em cima de um pedaço de terra”, é um emble-

ma da irresolução da história e da necessidade de que Rose seja lembrada: 

“eles tinham que ganhar um pedaço de terra, pela luta da Rose”, diz uma das 

mulheres reencontradas por Tetê Moraes.  

Na imagem de arquivo retomada na introdução da sequência, Rose 

dizia, em meio ao cerco policial, Marcos Tiaraju no colo (FIG.25): “Espe-

ro que quando ele esteja grande, tudo isso não seja em vão. Ele tenha um 

futuro melhor”. Exigência atualizada por Vilma, companheira de José, pai 

das crianças: “Eu queria terra antes de ter casa. Porque na terra teria um 

futuro para os três. Aqui eles vão ter que trabalhar a vida inteira... onde não 

tem indústria, não tem nada, vão fazer o quê da vida?”. Na sequência, a me-

mória de Rose e da luta ressoa em meio à situação atual da família (ainda 

sem terra, mas agora fora do movimento, vivendo precariamente na cidade 

grande). Retomando imagens do filme anterior, O sonho de Rose assume-

-se, assim, como arquivo da memória sem-terra, atualizada para impedir a 

obstrução do futuro. Agência que se explicita ao final, nos letreiros: entre as 

filmagens (em 1996) e o lançamento (em 2000), ex-companheiros de Rose, 

motivados pelo fazer do filme, “fizeram gestões junto ao INCRA e o viúvo 

Figuras 25, 26 e 27 - (no alto) - Fotogramas do filme Terra para Rose, 1987. Figuras 28, 29 e 30 

(abaixo) - Fotogramas do filme O sonho de Rose, 2000. FONTE: Tetê Moraes, Terra para Rose e O 

sonho de Rose.
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de Rose recebeu um lote de terra”, ou seja, fi nalmente “o sonho de Rose vai 

tornar-se realidade”. 

Abrindo-se novamente ao futuro, o cinema reencontra a história de 

Rose em 2008, quando Tetê Moraes visita Marcos Tiaraju, agora estudante 

de medicina em Cuba. O curta Fruto da Terra distende ainda mais o arco 

do cinema-processo de Tetê Moraes junto aos sem-terra, dando a ver algu-

mas das mudanças que a conquista de “um pedaço de chão” possibilitou à 

família de Rose. Para isso, retoma imagens dos fi lmes anteriores, como o 

plano de Rose com Marcos, já mencionado, realizado mais de 20 anos antes 

(FIG.25). Em 2008, o militante sem-terra Marcos cursava medicina em uma 

escola cubana para estudantes latino-americanos.  Numa das sequências do 

fi lme, em que registra suas andanças por Havana, Fruto da Terra produz, 

em um átimo, conexão entre a luta de Rose e o presente de Marcos, através 

da justaposição de dois planos. No primeiro, em 1986, Rose carrega Marcos 

bebê em uma praia (FIG. 32), caminhando da direita para a esquerda do 

quadro (em uma das últimas imagens de Terra para Rose). No plano seguin-

te, Marcos, aos 22 anos, caminha na beira do mar em Havana, movendo-

-se da esquerda para a direita do quadro (FIG. 31). A fi guração de um en-

contro entre mãe e fi lho, potência do cinema, reverbera o posicionamento 

de Marcos no presente da fi lmagem: depois da conquista da terra, tendo 

retomado a relação com o MST (“de onde nunca deveríamos ter saído”), 

ele reconhece que a mãe semeou sua própria trajetória, e afi rma querer 

“transformar essa força que ela tinha, esse espírito de luta, numa coisa que 

me faça seguir adiante”.   

Figura 31 - Fotograma do fi lme O fruto da terra, de Tetê Moraes, 2008. Figura 32 – Fotograma 

do fi lme Terra para Rose, de Tetê Moraes, 1987. FONTE: Tetê Moraes, Terra para Rose e O fruto da 

terra.
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notas

¹ Citamos no título uma fala de Rose, mulher sem-terra que protagoniza Terra para 
Rose (Tetê Moraes, 1987). Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no Gru-
po de Pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG), em fevereiro de 
2021, e no Grupo de Trabalho Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXX Encontro 
Anual da Compós (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 27 a 30 de julho de 
2021). Agradecemos a todas e todos os participantes do Poéticas Femininas e do GT 
na Compós, em especial a Roberta Veiga, Carla Italiano e Lila Foster, pelas leituras 
atentas, sugestões importantes e comentários instigantes. Agradecimentos especiais, 
ainda, à Mostra Lona, Cinemas e Territórios, e a Aiano Bemfica, Ewerton Belico e 
Vinícius Andrade, pela leitura e discussão do texto ainda em esboço. 

² Elizabeth assumiu a liderança dos camponeses na cidade de Sapé (PB) após o assas-
sinato de seu marido, João Pedro Teixeira, presidente da Associação de Lavradores e 
Trabalhadores Agrícolas, em 1962. “Diziam: ‘como você vai continuar a luta de João 
Pedro com tanto homem que pode fazer isso?’, mas eu continuei. Quando eu era pre-
sa, os policiais falavam que eu não devia fazer isso, que eu ia ser presa por conta de 
ter assumido o papel do meu marido. Eu passava dois, três dias de prisão, depois vol-
tava e dava continuidade à luta do campo”. Tendo participado das filmagens de Cabra 
marcado para morrer, interrompidas pelo golpe militar, Elizabeth consegue fugir da 
repressão na Paraíba, refugiando-se em São Rafael (RN), onde vive clandestinamente 
com Carlos, um de seus 11 filhos, durante 17 anos - até ser reencontrada e novamente 
filmada por Eduardo Coutinho em 1981. Ver “Elizabeth Teixeira e Margarida Alves 
traduzem luta feminina por direitos no campo”. https://g1.globo.com/pb/paraiba/
noticia/elizabeth-teixeira-e-margarida-alves-traduzem-luta-feminina-por-direitos-
-no-campo.ghtml

³ Foi também uma mulher quem registrou os primeiros acampamentos sem-terra 
do Paraná, berço do então recém-criado MST: em A classe roceira (1985), Berenice 
Mendes documenta, entre outros aspectos, instantâneos da organização feminina 
em ocupações de beira de estrada no sudoeste do estado. Sobre a relação entre o 
cinema e a gênese do MST no Paraná, ver Urban (2020).

⁴ Em outubro de 1986, dois mil homens da brigada militar do Rio Grande do Sul cer-
caram a fazenda, para impedir que os acampados cultivassem a terra (“o confronto é 
incorporado ao dia a dia”, como nos diz a narração de Terra para Rose). Em novembro 
do mesmo ano, dias antes das eleições para o governo do estado (e para a Constituin-
te), a posse da Fazenda Annoni é emitida ao Incra, o proprietário indenizado e “os 
sem-terra podem finalmente plantar”.

⁵ Em 31 de março de 1987, durante um protesto contra as altas taxas de juros e a in-
definição da Nova República com relação à política agrária, um caminhão investiu 
contra uma barreira humana formada na BR-386, em Sarandi, Norte do Rio Grande 
do Sul. A ação resultou em 14 agricultores feridos e em três mortos: Lari Grosseli, 
23 anos; Vitalino Antonio Mori, 32 anos; e Roseli Nunes, 33 anos. O motorista fugiu. 
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Segundo a narração de Terra para Rose, “a empresa alegou defeito nos freios, mas a 
perícia, feita por funcionários da Ford de São Paulo, não encontrou qualquer defeito 
nos três sistemas de freio”.

⁶ No filme Encruzilhada Natalino (Ayrton Centeno e Guaracy Cunha, 1981), precioso 
registro em super 8 de uma das experiências que estiveram na origem, entre os anos 
de 1981 e 1982, em Ronda Alta (RS), do acampamento como forma organizada de luta 
pela reforma agrária, ouvimos uma síntese precisa da crise no campo gaúcho defla-
grada pela monocultura de soja, estimulada pelo estado nos anos 1970: “Nos últimos 
15 anos, um novo personagem tomou conta dos campos do Rio Grande do Sul: a 
soja. Lavoura empresarial dispensando braços e acenando com grandes lucros, a soja 
foi saudada como “o milagre gaúcho” (...). Um truque que serviu de ponta de lança 
para a penetração do capital estrangeiro no campo, através das multinacionais de 
fertilizantes, máquinas e pesticidas. (...) Além disso, a monocultura concentrou ainda 
mais a propriedade da terra. Endividados, os colonos passaram a comprar aquilo 
que antes produziam. Deixaram de criar porcos e galinhas, não mais plantavam sua 
horta de subsistência. Agora, sua única preocupação é a soja. Ela precisa dar uma boa 
colheita. Tudo funciona como um jogo, em que cada parceiro tem direito a uma só 
cartada. É tudo ou nada. Quem perde a produção tem os bancos em cima, cobrando 
as promissórias. Muitas vezes, a única saída é vender a terra e partir para a cidade. 
Nos últimos 12 anos, essa foi a trilha de 700 mil gaúchos”.  

⁷ Para Stedile e Fernandes (2005), “o MST só conseguiu sobreviver porque conseguiu 
casar os interesses particulares, corporativos, com interesses de classe. (...) Desde o 
começo, sabíamos que não estávamos lutando contra o grileiro. Estávamos lutando 
contra uma classe, a dos latifundiários” (2005, p.36).

⁸ Para a historiadora Gerda Lerner, “as diferenças de classes foram, em seu início, 
expressas e constituídas em termos de relações patriarcais” (que lhes antecedem), 
não sendo a classe, portanto, um “construto separado do gênero” (2019, p. 351). No 
patriarcado, a hierarquia de classe seria “reconstituída na família por meio da do-
minação sexual”. Subordinação doméstica afrouxada pela luta sem-terra, tal como 
aquela vivida pelas mulheres do campo nos acampamentos do MST, que parecem 
colocar em jogo outros vínculos e exigências comunitárias.

⁹ O apoio de setores progressistas da Igreja Católica foi decisivo para que os sem-ter-
ra se organizassem e se mantivessem em luta nos anos 1980. Os primeiros acampa-
mentos no Rio Grande do Sul, antes mesmo da fundação do MST, tiveram apoio da 
Comissão Pastoral da Terra. Nos atos e manifestações dos sem-terra registrados em 
Terra para Rose, a presença da igreja e da religiosidade são abundantes e marcantes. 
“Romaria conquistadora da terra prometida” é o nome dado pelos acampados da 
Annoni à marcha pela desapropriação que fizeram em 1986 até Porto Alegre, como 
se lê em uma das faixas erguidas pelos caminhantes. 

¹⁰ Pensamos em “emancipação feminina” no sentido que Gerda Lerner (2019) lhe 
atribui: liberdade das restrições opressivas impostas pelo sexo, autodeterminação e 
autonomia.
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Em latim, hostis é tanto o convidado como o inimigo. Isso, imagino, porque 
só ao outro se convida.  Só ao estranho, ao de fora, ao estrangeiro, pode-se 
verdadeiramente chamar de hóspede.

1.A qualidade estrangeira da fotografia

F
otografia designa uma variedade de técnicas diferentes, nada rígi-

das e, menos ainda, estanques. As práticas fotográficas são fluidas 

e complexas. Tanto cumpriram um papel eficaz como agente co-

lonial de controle e "modernização", quanto serviram de evidência da in-

justa subjugação e o martírio dos colonizados (PINNEY, 2012, p. 154). Em 

ambos os casos, no entanto, como já foi observado em relação à expansão 

da fotografia na África, a "qualidade" estrangeira dos artefatos fotográficos 

foi um componente essencial da sua recepção e de seu valor como objeto e 

atividade (MEIER, 2019, p. 67).

Fotografia, terra estrangeira 

Mauricio Lissovsky
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A validade dessa observação poderia ser estendida ao Brasil, cuja his-

tória fotográfica é inaugurada pela passagem do navio Oriental-Hidrogra-

phe pelo Rio de Janeiro, em 1840 (TURAZZI, 2019). Curiosamente, o Brasil 

elaborou para si dois mitos fundadores para o mesmo prestigioso invento 

oitocentista. Duas histórias que correm paralelas, praticamente simultâne-

as e, de algum modo, concorrentes. Em uma delas, o pequeno príncipe, 

de 14 anos, às vésperas da Maioridade que o levou ao trono do Império do 

Brasil, conhece o daguerreótipo, cuja invenção havia sido anunciada pou-

cos meses antes, em Paris. Fascinado, manda vir da França idêntico meca-

nismo: o menino-prodígio teria sido não só o primeiro brasileiro a tirar 

uma fotografia como também, costuma-se dizer, foi o primeiro monarca 

no mundo a fazê-lo. 

A admiração do jovem Pedro II tem como contraponto a revolta e 

a indignação do artista, inventor e naturalista francês Hercules Florence. 

Duas semanas antes da demonstração no Rio de Janeiro, o sábio havia feito 

publicar em um jornal brasileiro a reivindicação de sua primazia na desco-

berta (ocorrida em 1833, no interior de São Paulo, seis anos antes do anún-

cio de Daguerre). Mas, no início dos anos 1840, Florence é apenas mais um 

entre muitos queixosos. O Imperador não lhe deu atenção nem reivindicou 

privilégios nacionais para a fotografia.  O Imperador e o Inventor são como 

polos arquetípicos das atitudes culturais brasileiras no alvorecer da moder-

nidade: o sábio francês que lamenta em um de seus manuscritos, intitulado 

"O inventor no exílio", estar demasiado longe da Europa: "a bela descoberta 

de Daguerre ... não me surpreendeu: eu a tinha previsto aqui neste deserto, 

oito anos antes" (FLORENCE, 1948, p. 9); e o jovem príncipe, levado pre-

cocemente ao trono para salvar seu império do esfacelamento político e 

da república,  que percebe nas conquistas da técnica e da civilização suas 

melhores chances de assenhorear-se do vastíssimo domínio que lhe cabia, 

essa terra incognita ingovernável. Dois Brasis, portanto: um "que já estava 

ali, escondido ou perdido atrás das camadas do tempo histórico", e outro 

"imaginado", que a "elite se sentia na obrigação de construir quase a partir 

do zero" (BRIZUELA, 2012, p. 52).

A primeira geração de fotógrafos que se instala no Brasil, no Rio de 

Janeiro e nas principais capitais das províncias, desde meados da década de 

1840, é composta por estrangeiros ou nacionais que anunciam ter aprimo-
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rado sua arte com grandes mestres norte-americanos e europeus. Os signos 

de modernidade e o monopólio da saudade eram objeto de disputa na are-

na pública das páginas dos jornais e das movimentadas esquinas da Corte, 

em que fotógrafos, miniaturistas e pintores confrontam técnicas e medem 

talentos (LISSOVSKY, 2019).

O contingente de fotógrafos imigrantes da década de 1930 é com-

posto sobretudo por refugiados de guerra oriundos da Europa Central. Em 

sua maioria, não exerciam a profissão em seus países de origem. Banidos da 

terra natal, vivendo em lugares onde falavam línguas que poucos compre-

endiam, seu único patrimônio era o olhar que formaram na ‘nova escola 

fotográfica’; isto é, no que viria a ser chamado "fotografia moderna". Tendo 

chegado a cidades como Rio e São Paulo, onde os estúdios de retratos es-

tavam bem estabelecidos desde o século XIX, são obrigados a se reinventar 

profissionalmente: ocupam espaços vazios como fotógrafos públicos (pres-

tando serviços de propaganda e documentação para órgãos governamen-

tais de toda natureza); fotógrafos comerciais (produzindo a primeiras foto-

grafias publicitárias de qualidade no país); e fotógrafos ‘sociais", conferindo 

um tom de "reportagem" a registros de casamentos, aniversários e festas 

chiques nas residências das famílias abastadas. As circunstâncias da guerra 

os induziram a manter um perfil mais baixo, evitando a exposição pública, 

que quase sempre lhes causava constrangimento. Em larga medida, as con-

dições em que trabalharam nesses primeiros anos, bem como a extrema 

heterogeneidade de suas obras – típicas de uma "viração" de imigrante – 

contribuíram bastante para o fato de que só muito recentemente começa-

mos a conhecer suas trajetórias (LISSOVSKY, 2014). 

Estrangeiros são fotógrafos e fotógrafas. Estrangeiras e estrangei-

ros somos todos nós, convidados a performar no seu espaço confinado a 

própria alteridade. Estrangeira é a fotografia, que acumula fragmentos do 

mundo "exterior" e, depois de apropriar-se deles, egoísta, finge devolvê-los. 

A legibilidade das imagens
Dois impulsos teriam marcado a trajetória histórica da fotografia 

como meio e como arte, desde os seus primórdios: o interesse “forense” 

pelo detalhe, pelo vestígio, e o interesse “cinemático” pela mise-en-scène, 

pela encenação (CAMPANY, 2013). A despeito dessa aparente oposição, é 

a partir da tensão entre esses dois impulsos que a fotografia se desdobra 
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como campo criativo e substância expressiva, por um lado, e como obje-

to de conhecimento e fonte de informação, por outro. Ao lidarmos com 

as imagens, combinamos basicamente dois procedimentos metodológicos 

com o objetivo de preservar essa tensão, mantendo-a produtiva. O método 

"biográfico", oriundo da confluência entre História e Antropologia Visual, e 

o método "iconológico", oriundo da história da arte.

Na primeira perspectiva, as fotografias são compreendidas não ape-

nas como “imagens”, mas como objetos que existem no tempo e no espaço, 

participando da experiência social e cultural (EDWARDS, 2002). A “biogra-

fia social”, isto é, o percurso das fotografia por espaços midiáticos e institu-

cionais ao longo do tempo, implica quase sempre em duas trajetórias que, 

a despeito de sua autonomia, são, na maior parte dos casos, interdepen-

dentes: a biografia social do conteúdo da imagem, suas diferentes impres-

sões, formatos de difusão, distribuição, circulação, mudanças de suporte, 

associações discursivas, etc.; e a trajetória própria de cada uma delas como 

coisas, movendo-se no tempo (EDWARDS, 2002, p. 68). 

Reconhece-se aqui a dívida com Alfred Gell (1998), que prpôs con-

siderar obras de arte como “atores sociais”.  Esboçava-se, se não uma rup-

tura, ao menos uma revisão do paradigma ocidental que tende a pensar a 

fotografia apenas como registro de um evento ou veículo de representação, 

perspectivas dominantes nos estudos fotográficos. No entanto, ao contrário 

de cancelar a indexicalidade fotográfica, ela é aqui reforçada. Uma formula-

ção de Barthes (1989) é decisiva nesse ponto: a distinção entre corpus e cor-

po.  Ela desloca a concepção convencional que temos do objeto da pesquisa, 

que dispõe uma teoria e um método, de um lado, e um material que nos 

habituamos a denominar corpus empírico, de outro. Para Barthes, o corpus, 

a empiria, está do mesmo lado da teoria, da metodologia, das categorias etc. 

(PINNEY, 2012). A Fotografia que lhe interessa não é a do corpus, mas a in-

classificável. Ao corpus pertence tudo que nela é reprodução, conforme nos-

so interesse e a nosso serviço. O que se opõe ao corpus não é a teoria (porque 

essa já lhe pertence de antemão), mas o corpo. O corpo é essa introjeção do 

real que perturba o corpus.  Assim, a fidelidade biográfica é, em todo sentido, 

uma fidelidade ao corpo, ao evento fotográfico, em primeiro lugar. 

No território confinado e estrangeiro da fotografia, os regimes de 

exposição e performance "modernos" e "antigos" tornam-se vetores de um 
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entrelaçamento cultural em que a "diferença entre seres sentientes e coisas 

se torna menos clara" (MEIER, 2019, p. 67). Nesse sentido, a "biografia" pos-

tulada por Edwards não se restringe às trajetórias das imagens como coisas, 

pois sua existência e atuação ocorre em uma ampla rede de objetos, con-

ceitos e comportamentos. O próprio olhar, como enfatiza Deborah Poole 

(2000), não pode ter sua materialidade descartada:

O ver e o representar são atos “materiais” na medida em que consti-
tuem meios de intervir no mundo. Não vemos simplesmente o que 
está aí, diante de nós. As formas específicas como vemos – e repre-
sentamos – o mundo determinam como atuamos em face dele e, 
ao fazê-lo, criamos o que esse mundo é. A natureza social da visão 
também entra em jogo aí, uma vez que tanto o ato aparentemente 
individual de ver, como o ato mais obviamente social da representa-
ção, ocorrem em redes historicamente específicas de relações sociais 
(POOLE, 2000, p. 15).

Em um instigante ensaio sobre os Yolgnu, grupo aborígene austra-

liano, Jeniffer Degger (2016) demonstra que, mesmo as imagens de celula-

res que nos acostumamos a chamar de "virtuais", têm espessura, densidade, 

oferecendo um lugar para o que denomina "substanciação espectral", um 

novo tipo de "tangibilidade". Por meio de procedimentos de edição, a tela 

dos celulares torna-se uma superfície de inscrição que substitui – com vi-

sível vantagem plástica – as cascas das árvores e a pele dos animais, sen-

do capaz de abrigar paisagens habitadas pelas gerações precedentes. Uma 

superfície que opera como uma membrana luminosa que faz a passagem 

entre interior e exterior, atualidade e ancestralidade. Integrada aos ritos e 

modos de vida tradicionais, a fotografia digital compõe tanto o álbum de 

família como a cena onde convivem os vivos, os mortos, os animais que 

representam os clãs, e as cores que inundam o espaço onde todos estão 

reunidos. A fotografia desdobra-se assim, claramente, em duas direções (e 

esse desdobrar não é, creio, uma peculiaridade dos Yolgnu): na direção da 

assimilação, mais ou menos dramática, à sociedade abrangente; e na dire-

ção da terra pretérito-vindoura habitada pelos ancestrais. 

Ao apontar, simultaneamente, para o passado e para o futuro, a aná-

lise das imagens fotográficas abre-se para o método iconológico, que se 

distingue dos procedimentos iconográficos e historiográficos estritos por 

renunciar aos modelos metonímicos (subordinados ao tempo e ao espaço). 
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Não é indutivo (inferido dos fatos), nem baseado na dedução a partir de leis 

universais. Como sugere Agamben, é necessariamente paradigmático – tal 

como foi paradigmática a fotografia para a epistemologia da história em 

Benjamin (LISSOVSKY, 2014, 13-30), e a impressão, para Didi-Huberman 

(2008). Pois o paradigma não é um atributo ou parte de um fenômeno, 

mas, desde Platão, uma “relação” entre sensível e mental:

A relação paradigmática não se dá tão somente entre objetos singu-
lares sensíveis, nem entre estes e uma regra geral, mas sim, antes de 
tudo, entre singularidade (que se torna assim paradigma) e sua apre-
sentação (quer dizer, sua inteligibilidade) (AGAMBEN, 2009, p. 32). 

Essa abordagem permite a análise transversal das séries iconográfi-

cas oriundas de arquivos institucionais e de imprensa, de modo a extrair 

delas os tropos, os padrões de pensamento visual, a reiteração de proce-

dimentos, o fundo das imagens, os paradigmas em torno dos quais emer-

gem as figuras da alteridade. Nesse tipo de investigação, nenhuma imagem 

tem precedência sobre as demais. Tal como nas fórmulas do patético de 

Warburg, é impossível distinguir nelas entre criação e a performance, entre 

original e cópia, pois são “híbridos de arquétipo e fenômeno”, de “primeira 

vez” e “repetição” (AGAMBEN 2009, p. 39). O gesto epistemológico por 

excelência é, nesse sentido, o reconhecimento da semelhança. Em “A Dou-

trina das Semelhanças”, de 1933, Benjamin (1985) escreveu: 

"Sua percepção, em todos os casos, dá-se num relampejar. Ela per-
passa veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, não pode ser fi-
xada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece ao olhar de 
modo tão efêmero e transitório como uma constelação de astros" 
(BENJAMIN, 1933, p. 110).

O método iconológico assume a centralidade heurística da analogia 

no estudo das imagens. A semelhança é, a nosso ver, um caminho privile-

giado para se entender o que “querem”, o que “fazem” e o que “sonham” 

as fotografias. O reconhecimento da semelhança é a própria assinatura da 

História, a marca que imprime nos acontecimentos o seu signo.  Benjamin 

busca pelas assinaturas da história em sua Obra das passagens; uma procura 

pelos sinais, pelas imagens portadoras desse “índice secreto” que impele o 

passado à “redenção”: "A verdadeira imagem do passado perpassa veloz. O 
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passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 

no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Em outras 

palavras, é por meio desse índice ou assinatura que o objeto histórico “se 

constitui como imagem que determina e condiciona temporalmente sua 

legibilidade”. O historiador não age ao arbítrio: “segue o fio sutil e inaparen-

te das assinaturas, que exigem aqui e agora sua leitura” (AGAMBEN, 2009, 

p. 101).

Em Warburg, como em Benjamin, todo objeto histórico é uma bi-

furcação: bifurcação entre consciente e inconsciente, entre vivido e não-vi-

vido: “Todo presente contém, neste sentido, uma parte de não-vivido; isto 

é, levado ao limite, o que resta de não vivido em toda a vida” (AGAMBEN, 

2009, p.140). A semelhança que procuramos observar jamais nos ocorre 

quando comparamos às coisas que “foram”, aquelas que hoje “são” ou as 

que ainda “serão” um dia. Trata-se, ao contrário, da semelhança que sub-

siste na ausência destas coisas, na falta que elas fazem, e que preserva na 

memória coletiva, como condição da sua legibilidade, as imagens do que 

“poderia ter sido” (LISSOVSKY, 2014, p. 42-43). História do não vivido, his-

tória do que “poderia ter sido”, história de fantasmas. Essa é a história da 

qual as imagens são os vestígios. 

“A História decai em imagens, não em histórias”, enunciou Benjamin 

em sua “doutrina elementar do materialismo histórico” (BENJAMIN 1999, 

p. 476). Por isso, como conclui Adorno, as imagens são fósseis antediluvia-

nos que "trazem a dialética e o mito até o ponto de sua indiferenciação” (cf. 

BENJAMIN 1999, 461). A imagem, a fotografia em particular, é essa “presen-

ça reminiscente”, causal e tátil, de um passado que não cessa de trabalhar, 

de transformar o substrato onde imprime sua marca (DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 13-14). Nos vestígios dos acontecimentos, nas imagens da história, 

não devemos ver apenas inscrições do passado, mas fragmentos cintilantes 

do porvir, sonhos não realizados, premonições cujo sentido só será apreen-

dido tardiamente. Desse tempo premonitório, somos sempre contemporâ-

neos. Somos tomados pela experiência desse tempo como uma interrupção, 

como uma carga explosiva nas entrelinhas de nossas vidas. Mas o despertar 

das imagens do passado não é isento de disputa pois, situadas entre o sono 

e a vigília, seu sentido é tão movediço quantos os objetos em torno da cama 

daquele que desperta.



218 PPGCINE

A fotografia consolidou-se, como campo acadêmico, ao longo do 

século XX, apoiada em uma grande narrativa cujos parâmetros eram a 

história da técnica e dos estilos fotográficos. Em que pese a contribuição 

para o conhecimento concedida pelo inventário das técnicas e a análise das 

retóricas associadas a gêneros e autores consagrados, tal abordagem não 

deu conta dos agenciamentos da fotografia em ambientes socioculturais di-

versos. Com a emergência dos "estudos visuais" e da "nova história da arte", 

nas últimas décadas do século XX, a reflexão sobre a fotografia extravasou 

os limites das ontologias modernas e do modelo tradicional da história da 

arte. Desde então, um amplo projeto de revisão da história canônica da fo-

tografia – precipitadamente associado à "condição pós-moderna" – mobili-

zou um conjunto de autores que, longe de se limitarem a um único campo 

disciplinar, buscaram novos caminhos para a crítica e a teoria fotográficas 

nos estudos de mídia e de cultura visual, na filosofia política contemporâ-

nea e da antropologia pós-colonial. 

Em um texto de 1993, Olu Ouguibe já nos advertia, no entanto, que 

boa parte das práticas curatoriais e acadêmicas, mesmo quando inclusi-

vas e periféricas, conservavam, ou mesmo reproduziam, versões revistas 

ou corrigidas do Orientalismo e do Eurocentrismo. Isto é, assim como o 

planeta, também a história havia sido "colonizada". O discurso histórico 

terminava por operar como mais uma instância de reconhecimento de na-

ções, realidade e povos (OUGUIBE, 2012, p. 328). Concentradas no velho e 

novo Ocidentes, a História relegaria o resto do mundo à "inconsequência". 

Ecoando formulações de Johannes Fabian (1983), dirá que "se o Tempo é 

uma colônia, então nada é livre" (OUGUIBE 2012, p.323). Pode a fotografia, 

tendo sido um elemento decisivo para a elaboração da "fortaleza temporal 

do Ocidente", ser "repentinamente invadida pelo Tempo de seu outro" (LI-

PPARD, 2002, p. 248)? Essa invasão, quando possível, tem a forma de uma 

infiltração anacrônica que nos interessa observar e pensar.

Diante do outro
Mesmo em sua dimensão estritamente icônica, no domínio da se-

melhança, onde a faculdade mimética – isto é, segundo a definição de Ben-

jamin, o dom, ou a compulsão, de tornar-se outro –, mal se distingue do 

fetiche, o vínculo analógico, por ser inseparável do contágio, torna a magia 

da cópia substancialmente mais poderosa (TAUSSIG, 1993, 52-57). O outro, 
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o selvagem, o estrangeiro fotografado, nos projeta em um "espaço mágico 

intercultural", uma fascinação e um desejo irresistível de contemplar esse 

que se parece e não se parece conosco (TAUSSIG, 1993, p. 188).

Tal como "Europa" ou "África", o Brasil é uma produção histórica e 

discursiva. E, para efeito dessa pesquisa, uma produção imaginária. Não 

apenas resultante de processos endógenos, onde uma identidade nacional 

é forjada por intermédio de marcadores históricos, étnicos, culturais, psi-

cológicos etc.; e nem exclusivamente uma atribuição exógena, onde um de-

terminado lugar ou papel lhe é designado (e por conseguinte, assegurado) 

na história concertada das nações.  A produção imaginária do Brasil ocorre 

em meio a disputas e negociações, em uma trama complexa de interesses e 

atores, nacionais e internacionais. O terreno próprio em que esse drama se 

desenvolve – e ao qual tem permanecido longamente vinculado – é o que 

nos acostumamos a chamar de "moderno". 

Não cabe aqui recuperar a história e as implicações das modernida-

des e modernismos brasileiros. O que se pretende delimitar como proble-

ma é, no âmbito do fotográfico, como um certo Brasil moderno elabora 

e negocia sua imagem diante daquilo que compreende como estrangeiro. 

Pois como Ouguibe (2012) alerta, a "outrização" é incontornável e decisiva: 

para cada "Um, o Outro é o coração da Escuridão", tanto seu fundamento 

como seu ponto cego; tanto a âncora, como o redemoinho que faz naufra-

gar certezas e identidades estáveis. Edward Sayd (1978) já havia observado 

que a ordem colonial está relacionada às formas modernas de representa-

ção do conhecimento, correspondendo a um arranjo do imaginário e dos 

saberes.  É diante desse arranjo que a América Latina e, em particular, o 

Brasil (Oriente do Ocidente, África da América), irá negociar seu retrato 

duplo: a face que exibe ao forâneo e o espelho em que busca reconhecer-se.

A fotografia é a "terra estrangeira" a partir da qual observam-se mo-

vimentos e impasses, conflitos e paradoxos, suscitados pelo confronto com 

o outro.  Há essa anedota exemplar, publicada em 1875, por um viajante 

europeu, acerca da fotografia na China. Conta-se que o proprietário de um 

estúdio adquiriu uma grande quantidade de negativos fotográficos. Quan-

do um cliente chegava, ele o observava atentamente, e ia ao seu arquivo 

procurar pela imagem que mais se aparentava: "como todas as cabeças chi-

nesas são parecidas e seus rabichos mais ou menos do mesmo tamanho", 
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não era difícil encontrar uma que servisse.  O cliente saía satisfeito com a 

presteza do serviço e o custo relativamente barato do seu "retrato" (cf. YI 

GU, 2013, p. 120). A ansiedade diante de toda imagem de si (tornar-se outro 

e tomar o outro por si mesmo) é transferida, nessa anedota, para uma cena 

antípoda onde os estrangeiros já são iguais por antecipação, onde costumes 

e convenções arraigadas dificultam a modernização e a assimilação da téc-

nica. Em face do outro, o desejo fotográfico toma a forma de um moderno 

que tanto reivindica quanto condena a estabilidade das "essências" culturais 

e raciais. A experiência estética e social vê-se obrigada a decifrar e equacio-

nar antinomias: passividade e atividade; permanência e mobilidade; emo-

cional e racional; improvisado e organizado etc. Cada inscrição do outro na 

imagem é assombrada pela insuportável intimidade que eventualmente se 

"dissolve em ódio" (DUFOURMANTELLE, 2000, p. 4).

Não nos interessa uma eventual unidade de agenda de atores públi-

cos ou privados à qual a fotografia apenas adere, mimetiza ou representa. 

Explora-se, prioritariamente, o terreno onde a visualidade se improvisa, 

onde as fotografias participam de um futuro ainda indeterminado, sujei-

to a um alto grau de experimentação social e institucional. Os relatos das 

primeiras expedições ao Oriente são reveladores aqui. Gustave Flaubert, 

que acompanhou o fotógrafo Maxime du Camp em sua famosa viagem 

ao Oriente Médio, agradece a companhia do aparelho, pois sua primeira 

percepção do Cairo é de uma desordem "indescritível", um "caos de cor e 

detalhe", uma totalidade impossível de apreender, até que "tudo se torna 

harmonioso e as peças caem em seus lugares, de acordo com as leis da 

perspectiva" (MITCHEL, 1988, p. 21).

E, no entanto, aquilo que não dispõe de lugar – porque perdeu-o ou 

jamais o teve – também cabe na moldura fotográfica. A proposição fun-

damental da ontologia política da fotografia por Ariella Azoulay (2012) era 

que ela podia tornar cidadãos da imagem aqueles cuja cidadania era negada 

algures: uma "cidadania [citinzery] da fotografia – em cujas fronteiras os 

fotografados (refugiados, desalojados, etc.) lutam por seu lugar de direito" 

(51). Assim, nem todas as práticas fotográficas deveriam ser necessariamen-

te remetidas, como pensa Tagg (2009), à sujeição e à disciplina, incapazes, 

portanto, de ameaçar o poder.  
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Por meio da fotografia, a política poderia ser pensada fora da forma 

do Estado, pois ela teria um foro próprio na conformação do espaço pú-

blico (HARIMAN; LUCAITES, 2007). Fotografias seriam igualmente espa-

ços de fantasia e de desejo – por meio delas, grupos subalternos podem, 

eventualmente, solapar regimes visuais dominantes. Seu próprio caráter 

descontínuo permitiria, como Walter Benjamin intuíra, interceptar as nar-

rativas históricas dos vitoriosos (LISSOVSKY, 2014, p. 13-43). Tal descon-

tinuidade, apesar de inerente ao meio, está longe de ser sempre fortuita. 

Ariella Azoulay (2019) alertou, mais recentemente, que o gesto formador 

fundamental do arquivo fotográfico é a pilhagem. Isto é, antes ser interpre-

tado como um enunciado, conforme o modelo foucaultiano (FOUCAULT, 

2008), o arquivo é a própria pilha, o botim. A visualidade nova que a fo-

tografia inaugura, outorgaria, em nome da modernidade e do progresso, 

"o direito de destruir mundos existentes" e, em nome da obsolescência do 

antigo, "o direito de construir um novo mundo em seu lugar" (AZOULAY, 

2019, p. 119). Não obstante, como coleção de fragmentos, tem a potência 

de propiciar a emergência de narrativas contra-hegemônicas, que a mon-

tagem, conforme a dialética em suspensão benjaminiana, revelaria (BEN-

JAMIN, 1999).

Um lugar sem lugar
A fotografia cumpre um papel privilegiado na economia política do 

visual da modernidade, pois ela é tanto a presença no mundo, a testemu-

nha engajada, como a distância prudente do espetáculo. Tanto uma tecno-

logia do Império, como uma técnica de si e um espaço de performance, 

no sentido preciso que esse termo assume no campo da linguística, isto é, 

como um modo de "fazer coisas" com imagens, como "atos de ver" (LISSO-

VSKY, 2014, p. 103-104). Tendo chegado tardiamente ao clube das potências 

imperialistas, o Japão, por exemplo, esforça-se por parecer uma força de 

modernização da Manchúria ocupada. Em sua "Primeira expedição cientí-

fica" na região (1934-1940), os cientistas japoneses, fotografados pelo Asahi 

Shuimbun, vestem-se como exploradores britânicos na África, de bermudas, 

roupa cáqui e pith helmet, mimetizando a "masculinidade ocidental" que 

imaginavam impressionar mais os nativos (LOW, 2006, p. 69-70).

Barthes (1989) escreveu que a "Fotografia é o aparecimento do eu 

próprio como outro, uma dissociação artificiosa da consciência da identi-
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dade” (p. 28). A experiência de ser retratado é vivida por ele com angústia (p. 

26). A ida de Walter Benjamin, criança, ao fotógrafo é ainda mais dolorosa:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almo-
fadas, pedestais, que cobiçavam a minha imagem como as sombras 
do Hades cobiçavam o sangue do animal sacrificado. Por fim, sacri-
ficavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e minha 
mão direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurça, depo-
sitava sua sombra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. (...) Estou, 
porém, desfigurado pela semelhança com tudo que está a minha vol-
ta. (BENJAMIN, 1987, p. 99)

O espaço da fotografia é um lugar de sacrifício de si, propõe Eduardo 

Cadava, porque “o que quer que entre neste espaço é sempre outra coi-

sa” (CADAVA, 1992, p. 106). Uma "natureza morta", poderia ter dito Levinas 

(2010), nessa pessoa ou nessa coisa, uma "dualidade em seu ser", pois ela "é 

o que é e é estrangeira a si mesma" – e o nome dessa estranheza da imagem 

é "semelhança" (53). Na Índia ou na África, como Pinney (2003) chama a 

atenção, onde havia pouca preocupação em fixar corpos num tempo e num 

lugar, as fotografias eram como "espaços de sonhos em que explorações 

pessoais de uma gama infinita de alter egos é possível" (p. 213). Tornar-se ou-

tro de si; tornar-se outro de outro: orientada para o futuro, o que se figura 

na imagem não é que está diante da câmera, mas o que ganha existência 

depois que a foto foi realizada.

Comentando os retratos fotográficos oitocentistas, na Índia, Pinney 

(2012) observou que eles pareciam atuar como profecias. Famílias menores, 

por exemplo, se tornaram uma "realidade" nas fotografias antes de se torna-

rem uma "realidade" na vida social, "precipitando" um comportamento que 

teria permanecido latente, isto é, a fotografia "teria encorajado uma explo-

ração mais rápida de possibilidades" (2012, p. 151). De fato, não apenas na 

Índia, mas também na Europa e nas Américas, conforme as circunstâncias, 

a fotografia promove esse curto-circuito entre o público e o privado. Seu 

impacto é tão maior, quanto mais sexualmente segregada é a sociedade, 

pois será uma das práticas por meio das quais a "domesticidade e a intimi-

dade reprodutiva será movida para a esfera pública, primeira no próprio 

estúdio e, posteriormente, na 'vida social' da fotografia" (APPADURAI, 1997, 

p. 3).
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A orientação da fotografia para o futuro é ainda mais notável nas 

iniciativas de propaganda de estados periféricos, que visavam convencer 

o público internacional de que ingressavam, graças a seu regime político 

e progresso econômico, no seleto clube das nações modernas. É o caso, 

por exemplo, das imagens da Obra Getuliana, no Brasil, realizadas em sua 

maioria entre 1938 e 1941 (LISSOVSKY, 2014, p. 95-109); sua dimensão utó-

pica guarda similaridade com a fotografia japonesa produzida sob os aus-

pícios da South Manchuria Railway Company, exibida na Exposição Inter-

nacional de Chicago, em 1933 (SHEPHERSON-SCOTT, 2018); e também 

com a mais famosa revista de propaganda internacional soviética, USSR in 

Construction (1930-1941). A fotografia, como nenhuma outra forma de visu-

alidade, foi esse amálgama de presença e expectativa, principal veículo da 

crença moderna de que o futuro nos reservava algo novo. Inclinada para 

o porvir, acreditando na força do que virá, o fotógrafo impregnava suas 

imagens estrangeiras com os sinais da espera pelos tempos vindouros. Se a 

fotografia ocupa hoje uma posição crucial na reflexão acerca da visualidade 

contemporânea, é porque esse vínculo com o futuro não se perdeu. Apenas 

mudou de natureza. Os artistas contemporâneos nos legaram a proposição 

de que nosso destino e o destino da fotografia estão de algum modo entre-

laçados (LISSOVSKY; MARTINS, 2013), pois, como J.T.W Mitchell (2009) 

tem insistido, as imagens nos predizem e precedem.

A fotografia cria territórios confinados (PRICE, 1994), onde tanto se 

acolhe como se hostiliza a alteridade (AZOULAY, 2019; PINNEY, 2012). 

Esse domínio é, como nos alerta Levinas (2001), o reino das sombras ocul-

tas nas imagens – as sombras que, sob o trânsito das formas, acompanham 

a realidade, que não "seria apenas aquilo que é, aquilo que se desvela na ver-

dade, mas também seu duplo, sua sombra, sua imagem" (p. 52). E, no entan-

to, estrangeira a si mesma, lugar qualquer lugar, a fotografia talvez já tenha 

sido capaz de convidar, de acolher, de dar espaço. Nesse caso, ainda hoje 

seria possível uma fotografia hospitaleira. Como ensina Derrida (2008), só 

na medida em que esse dar lugar, convidar, é preservado, a linguagem, na 

sua essência, pode ser, como Levinas ensinara, "amizade e hospitalidade" 

(p. 26).

 Que a fotografia possa ser, ainda, esse lugar sem lugar (e o lugar de 

todos os lugares), então é no seu caráter estrangeiro que reside a política 
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como possibilidade: o sem lugar como o ter-lugar da polis. Antes que a pri-

meira palavra seja dita, a fotografia é essa predição. 
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1. introdução

E
m 1975, ano da queda de Saigon², o diretor cubano Santiago Álvarez 

e sua equipe passaram quatro meses na Indochina filmando mate-

rial para um documentário que tinha entre os seus objetivos: apre-

sentar aos cubanos a história e a cultura vietnamita; destacar os avanços do 

socialismo e o empreendedorismo de Cuba na península asiática; por fim, 

fazer a defesa da causa proletária internacionalista. O filme de pouco mais 

de duas horas apresenta de maneira panorâmica os quatro mil anos de ocu-

pação humana na região e a cooperação dos cubanos para a reconstrução 

do Vietnã no pós-guerra. 

Os usos de “A internacional” em Abril de Vietnam en 
el Año del Gato¹

Glauber Brito Matos Lacerda
Guilherme Maia de Jesus
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Na confluência de estudos sobre a música no cinema latino-america-

no e os aspectos sonoros de filmes não-ficcionais produzidos pelo Instituto 

Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC), através de pesquisas 

realizadas no âmbito do Laboratório de Análise Fílmica (LAF/Pepa)³, grupo 

de investigação do Programa de Pós-graduação em Comunicação e Cultu-

ra Contemporâneas da Universidade Federal da Bahia, este ensaio analisa 

as dinâmicas expressivas da música em Abril de Vietnam en el Año del Gato, 

documentário resultante da viagem de Álvarez e de material de arquivo 

acumulado pelo ICAIC em mais de uma década de interesse pelo Vietnã. 

Nosso objetivo é examinar as estratégias de musicalização⁴ da obra à luz 

das forças estéticas e políticas que contingenciavam o cinema cubano do 

período pós-revolucionário. A jornada analítica articula texto e contexto, 

em um processo de análise imanente (retro)alimentada por pesquisas his-

toriográficas sobre Cuba e o cinema cubano do período citado, dialogando 

também com uma entrevista exclusiva com o sonidista do filme, Jerónimo 

Labrada, e com estudos recentes sobre a música, especialmente a canção, 

como recurso de expressão audiovisual.

O que nos mobiliza, além da contribuição para uma sistematização 

do conhecimento sobre o som no cinema latino-americano, é tentar com-

preender, de uma perspectiva poética, a forma como as estratégias musicais 

desse filme, dependentes das forças históricas, estéticas e tecnológicas em 

jogo na época, contribuem para os encantos e efeitos da obra sobre o pú-

blico cubano.

Abril de Vietnam..., como veremos, é um filme de propaganda, uma 

obra concebida com a finalidade de provocar o engajamento do povo cuba-

no com a causa proletária internacionalista. Interessa-nos, precisamente, 

“examinar a música” no sentido proposto por Anahid Kassabian (2001) : 

analisar as estratégias cinemusicais da obra levando em conta contingências 

que envolveram o filme, as músicas e os espectadores naquele momento 

histórico. Assim, começamos com um panorama do modo como o inter-

nacionalismo proletário permeava imaginário cubano da época. A ideia 

consistia na criação de redes mundiais de trabalhadores  com a finalida-

de de dominar os meios de produção e libertar a classe trabalhadora da 

opressão dos detentores do capital. A síntese deste ideal está no imperativo 

que encerra o Manifesto Comunista: "Operários de todos os países, uni-
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-vos!". Segundo Karl Marx e Friedrich Engels, esse seria o fundamento para 

que a classe operária alcançasse a utopia de um mundo sem classes e sem 

fronteiras. Esse ímpeto levou à constituição de organizações internacionais 

reunindo trabalhadores de diversos países⁵. 

Na Revolução cubana, o internacionalismo ocupa uma dimensão 

ética e outra estratégica. O aspecto humanista da solidariedade com povos 

oprimidos pelo imperialismo consistia numa estratégia para estabelecer 

alianças no campo geopolítico que viabilizasse a soberania do país em meio 

às grandes transformações em curso. No artigo “O Socialismo e o homem 

em Cuba”, publicado no semanário uruguaio Marcha em 1965, Ernesto Che 

Guevara defende que

O revolucionário, motor ideológico da revolução dentro do seu par-
tido, se consome nessa atividade contínua que não tem fim senão 
na morte, a menos que a construção se consiga à escala mundial. Se 
o seu afã revolucionário esfria, uma vez realizadas as tarefas mais 
prementes à escala local, e esquece o internacionalismo proletário, 
a revolução que dirige deixa de ser uma força impulsora e afunda-
-se numa sonolência confortável, aproveitada pelos nossos inimigos 
irreconciliáveis, o imperialismo, que ganha terreno. O internaciona-
lismo proletário é um dever, mas é também uma necessidade revolu-
cionária. Assim educamos nosso povo (Guevara, 2009, p. 70).

Em 1966, Havana foi sede da Conferência Tricontinental, ocasião em 

que foi instituída a Ospaaal, Organização de Solidariedade com os Povos 

da Ásia, da África e da América Latina, uma espécie de “Internacional ter-

ceiromundista”.  Cuba teria um papel central nas articulações deste movi-

mento (MAHLER, 2018). Entre os pontos de destaque da agenda triconti-

nentalista constava o apoio incondicional ao Vietnã dos países oprimidos 

pelo imperialismo. Admirado pela resistência ao colonialismo francês, o 

povo indochinês, que naquele momento enfrentava bravamente a escala-

da de violência dos Estados Unidos, fez-se representado no encontro. No 

manifesto “Crear dos, tres… muchos vietnams - Mensaje a los pueblos del 

mundo a través de la Tricontinental”, publicado em 1967, Guevara enfatiza 

o exemplo dos vietnamitas como modelo a ser seguido por todo Terceiro 

Mundo. Assim, o ano de 1967 foi nomeado pelo governo de Año del Viet-

-nam heróico⁶.
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Durante as duas primeiras décadas após a Revolução, o ideário in-

ternacionalista foi propagado em Cuba a partir de um forte imaginário 

sobre o Vietnã fomentado por produtos culturais em circulação na Ilha. 

Os sentidos de sacrifício dos comunistas vietnamitas na luta contra forças 

colonialistas e imperialistas, assim como o dever humanitário dos cubanos 

em prestar solidariedade ao povos asiáticos, estavam presentes em cartazes 

políticos, com destaque ao trabalho de René Mederos; nas canções popula-

res, como na coletânea Vietnam canta Cuba - Cuba canta Vietnam; nos docu-

mentários de Santiago Álvarez, como Hanoi Martes 13 (1967) e 79 Primaveras 

(1969); e em mais de 10% das edições no Noticiero ICAIC Latinoamericano, 

cinejornal da Revolução Cubana⁷. Parte dos sons e imagens que constituem 

o longa-metragem aqui em exame foram extraídos do Noticiero.  Abril de 

Vietnam..., de certo modo, compila um imaginário sobre o heroísmo viet-

namita bastante ubíquo nos primeiros quinze anos do regime revolucio-

nário cubano. A seguir, acompanhados de perto pela entrevista exclusiva 

concedida pelo sonidista Jerónimo Labrada⁸, passamos a uma decupagem 

descritiva sintética das ocorrências de música no filme.

2. Estratégias cinemusicais de Abril de Vietnam en el Año del Gato
O espírito anti-imperialista da obra está explícito já no título. Em 

11 de abril de 1895, José Martí e Máximo Gomez desembarcaram em Las 

Playitas em meio aos conflitos que tornariam a ilha independente da Espa-

nha. No dia 16 de abril de 1961, Fidel Castro declarou o caráter socialista da 

Revolução. No dia seguinte, começou a invasão da Baía dos Porcos, conflito 

em que as Forças Armadas Revolucionárias derrotaram o grupo paramilitar 

que invadiu a ilha no intuito de assassinar Fidel Castro e derrotar o gover-

no revolucionário. Já do lado asiático, foi também no mês de abril que o 

exército norte-vietnamita e os rebeldes sulistas triunfaram sobre o governo 

sul-vietnamita subserviente aos Estados Unidos. O ano de 1975, segundo o 

horóscopo vietnamita, é regido pelo gato. Assim como o animal é notável 

pela destreza corporal e a habilidade como caçador, os vietnamitas, valen-

do-se da guerrilha, conseguiram vencer a superioridade técnica e militar 

do exército estadunidense. Foi no mês de abril de 1975 que os comunistas 

ocuparam Saigon, no evento que marcou o fim definitivo da presença nor-

te-americana no território vietnamita. Como pretendemos demonstrar, o 
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projeto musical do filme tem alto grau de aderência a uma noção de hero-

ísmo e à luta contra o colonialismo e o imperialismo.

Os primeiros planos do filme mostram um grupo de percussionistas 

executando a introdução do que logo saberemos ser um espetáculo de mú-

sica tradicional do Vietnã, tocada por uma orquestra de instrumentos como 

o ken bau, um instrumento com sonoridade e forma semelhante ao oboé 

da música ocidental, e o sao truc, família de flautas de bambu⁹. A seguir, por 

meio de texto em cartelas, o filme apresenta um panorama histórico das 

vitórias do pequeno Vietnã contra poderosos dominadores estrangeiros. 

As cartelas são mostradas em planos entremeados por imagens filmadas e 

pela voz de uma narradora, relatando os séculos de lutas contra mongóis, 

holandeses, japoneses, franceses e estadunidenses. Durante todo esse seg-

mento de cerca de 12 minutos que antecede os créditos iniciais, o especta-

dor ouve - e muitas vezes também vê –  manifestações de música e dança 

vietnamitas. 

Ao longo dos 123 minutos do filme, a música segue participan-

do ativamente da obra, em um regime de colagem de fragmentos¹⁰, ora 

enaltecendo a bravura de cubanos e vietnamitas com hinos patrióticos; 

ora oferecendo o conforto da ausência de conflitos da música pentatônica  

vietnamita; ora recorrendo a canções populares para mobilizar afetos; ora 

ironizando e rebaixando os inimigos. Nessa última chave, as imagens da 

crueldade dos colonizadores franceses são ironizadas com a célebre “Can 

Can” do balé “Orpheus in the Underworld”, composta por Jacques Offenba-

ch, como também por variações de ‘La Marseillaise”, o Hino Nacional da 

França. “The Battle Hymn of the Republic”, hino patriótico estadunidense 

que se tornou muito popular durante a Guerra Civil Americana, soa em 

conjunção com imagens de repressão brutal da polícia a manifestantes con-

trários à Guerra do Vietnã nos Estados Unidos. Outro exemplo de efeitos 

dessa natureza é o que destaca Labrada (2016): “Recuerdo la secuencia (in-

ventada por Santiago) en que en un carretón tirado por un búfalo, traslada 

por Hanoi un pedazo de un avión B-52 (Fortalezas volantes) derribado por 

un piloto vietnamita. La música hace una ironía con los ruidos de los cascos 

y entona una melodía que rememora las marchas norteamericanas.” 

Já na chave da canção popular, pouco tempo após uma cena que nos 

mostra Jerónimo Labrada gravando em um Nagra o delicado e comovente 
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canto a cappella de uma criança vietnamita, começamos a ouvir um baixo 

ostinato, com percussão de claves, congas e maracas que marcam o mo-

mento em que a narrativa passa a tematizar a presença da brigada cubana 

realizando obras no país amigo e a amizade solidária entre os dois povos. 

Quando vemos os trabalhadores da frente cubana recebendo cartas, o filme 

oferece à plateia o bolero “Qué extraño es eso”, composto por Bienvenido 

Julián Gutiérrez e lançado com sucesso em Cuba por Panchito Riset, em 

meados da década de 1930. Falando em saudades e cartas de amor, as pala-

vras cantadas aderem literalmente às imagens. Nesse caso, estamos diante 

de uma estratégia claramente voltada para fazer marejarem os olhos  indi-

viduais e coletivos das plateias cubanas. O bolero como gênero romântico 

nascido na tradição popular cubana, opera aqui como um valor acrescentado 

(CHION, 2011)¹¹ que mobiliza afetos e aciona processos identitários. Por um 

lado, como diz Irene Depetris-Chauvin (2016, p. 50-51), a canção popular 

romântica tem uma “poderosa capacidad de expresar, construir, proyectar 

y representar la subjetividad.”. Por outro, como sustentam Connel e Gib-

son (2003), “a música popular é um componente importante nos proces-

sos de formação de identidades culturais, tanto no nível pessoal quanto no 

coletivo”¹² (Connel e Gibson, 2003, p. 117, tradução nossa). Essa é uma das 

operações que “Qué extraño es eso” e as células percussivas do arranjo de 

Leo Brouwer para “A Internacional”, como veremos a seguir, realizam no 

documentário de Álvarez.

3. Arriba los pobres del mundo
 “A Internacional” nasceu de um poema escrito por Eugène Pottier, 

possivelmente em 1871, durante a Comuna de Paris, criado para ser can-

tado com a melodia da Marselhesa. Em 1888, Pierre De Geyter compôs a 

melodia que hoje conhecemos.  Na passagem do século XIX para o XX, 

a composição passou a ser usada como hino dos movimentos operários 

de orientação internacionalista: comunistas, socialistas, anarquistas e so-

ciais democratas, especialmente a partir da Segunda Internacional, em 1889 

(Hagemeyer, 2008). Segundo o portal Ecured¹³, enciclopédia on line cubana,  

“A Internacional” começou a ser constantemente executada no país após 

1961, quando foi declarado o caráter socialista da Revolução. Única músi-

ca repetida na obra, “A Internacional”, opera como uma síntese da súmula 

cognitiva e sentimental do filme.
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Essa carga histórica, cultural e política que o hino internacionalis-

ta proletário leva consigo para o documentário de Álvarez nos interessa, 

mas é importante atentar também para a natureza da composição. “A In-

ternacional”, embora não tenha nascido exatamente como um deles, tem 

estrutura semelhante à maioria dos hinos nacionais. Em sua versão mais 

difundida, é uma marcha militar vibrante, tocada por orquestra de metais, 

em tonalidade maior e allegro (c. 120 bpm), com melodia construída a partir 

de gestos melódicos ascendentes; iniciando-se em uma anacruce que con-

duz do quinto grau à tônica, num movimento de quarta ascendente com 

forte caráter cadencial e assertivo, tal como acontece no “Hino Nacional 

Brasileiro” e na “Marselhesa”, por exemplo. Com esse último - o hino na-

cional francês -, “A Intenacional” compartilha também a melodia simples, 

repetitiva, construída com motivos curtos, com palavras bem adaptadas à 

prosódia e fáceis de cantar. Essas são caraterísticas próprias da canção po-

pular e da sua potência mnemônica (ALTMAN, 2001). O componente lite-

rário do hino¹⁴, como de praxe nesse gênero, é um “grito de guerra”, nesse 

caso, um chamado pela união de los “pobres del mundo”, “los esclavos sin pan” 

para “la lucha final” contra “el imperio burgués”. Como veremos a seguir, por 

conta do modo como foi trabalhada pelo diretor, pelo compositor e pelo 

sonidista, em Abril de Vietnam o hino proletário transita em outros territórios 

estéticos, semânticos e afetivos.

4. O "Herói Positivo"

Figura 1: Vista de Ho Chi Min a uma fábrica de tecidos

Fonte: fotogramas do filme.
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A primeira ocorrência de “A Internacional” se dá em conjunção com 

dois planos de fotografias still de uma visita de Ho Chi Minh a uma fábrica 

de tecido (Figura 1). O trecho está entre dois blocos temáticos: o primeiro 

trata das políticas de "superação cultural" do Vietnã, pois havia pouco tem-

po que o governo abolira a tradicional sesta do meio da jornada diária de 

trabalho com o objetivo de aumentar a produtividade e possibilitar que os 

trabalhadores fossem liberados mais cedo; já o segundo aborda a presença 

feminina nos postos de trabalho do país. A sequência que antecede a en-

trada da música nos mostra mulheres trabalhando em uma metalúrgica, 

finalizando com imagens de operárias e operários saindo da fábrica em 

suas bicicletas após a jornada de trabalho. Em sincronismo com um corte 

seco para a sequência de imagens still de Ho Chi Minh, soam os primeiros 

8 compassos da melodia de “A Internacional” tocada em tremolo em um đàn 

tranh, cítara vietnamina semelhante ao guzheng chinês e ao koto japonês, 

instrumentos de cordas simpáticas¹⁵. 

No primeiro plano still, o rosto de Ho Chi Minh se aproxima em 

zoom in. No segundo, o movimento também é em direção ao rosto, mas 

em uma vertical ascendente, estratégia que atribui um valor de grande-

za ao personagem histórico. A melodia tocada em tremolo se despe de sua 

natureza marcial de hino para adquirir uma dimensão lírica, enquanto as 

notas prolongadas pela vibração das cordas simpáticas acrescentam uma 

atmosfera etérea que, em sinergia com as imagens, mobilizam uma ad-

miração nostálgica pelo grande herói, que falecera em 1969. Ho Chi Minh 

e as narrativas da resistência  vietnamita  já eram conhecidos em Cuba e 

tidos como modelo a ser seguido. De certo modo, as histórias em torno do 

personagem histórico atendiam aos parâmetros do "herói positivo" (Villaça, 

2010, p. 126), protagonista que vinha sendo adotado pelo cinema cubano 

por conta da crescente influência do realismo soviético no período. Nesse 

contexto, o caráter delicado da melodia solo tocada em tremolo soa como a 

permanência do espírito e dos ideais do líder vietnamita naquele momento 

histórico em que ele não estava mais presente fisicamente. 
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5. Agrupémonos todos en la lucha final

Figura 2: A cooperação entre Cuba e o Vietnã

Fonte: fotogramas do filme.

“A Internacional”¹⁶ retorna à trilha sonora na sequência em que é ce-

lebrada a efetiva colaboração entre Cuba e Vietnã. Após ouvirmos Pham 

Van Dong, primeiro-ministro do Vietnã do Norte, dizer que as obras reali-

zadas pelos cubanos em território vietnamita são flores que simbolizam a 

amizade entre os dois países,  soa o Hino Nacional de Cuba. Corta para ima-

gens de uma pista de pouso onde Fidel Castro é recebido com aplausos por 

cubanos e autoridades vietnamitas. Em conjunção com o hino, ouvimos o 

estouro de fogos de artifício e a voz de Fidel Castro também exaltando os 

laços de solidariedade e fraternidade que unem as duas nações. Durante a 

fala do Comandante, uma fusão cruzada substitui o hino cubano pelo viet-

namita, exatamente quando Castro diz o nome “Vietnã”. 

No plano seguinte à recepção ao líder cubano, seguimos ouvindo o 

hino vietnamita e vemos um palanque montado, ornado com bandeiras 

dos dois países e as fotos de Ho Chi Minh e José Martí. Após o hino, passa-

mos a ver e ouvir o povo ovacionando seus líderes. Sob a multidão de vozes 

vai se insinuando aos poucos um violão executando um arpejo em ritmo 



236 PPGCINE

binário composto dançante, marcado por instrumentos de percussão da 

tradição popular afro-cubana. A música embala a generosa panorâmica que 

mostra o povo vietnamita presente na cerimônia. No final do movimento 

panorâmico, a câmera enquadra autoridades assinando documentos, então 

passamos a ouvir um instrumento de cordas percutidas executando uma 

variação da melodia de “A Internacional”. A tela volta a nos mostrar em pa-

norâmica o público presente. O pathos solene que os hinos e as imagens 

de autoridades estabeleceram nas cenas anteriores é substituído agora por 

uma atmosfera rítmica dançante. Se antes os vietnamitas na tela e cubanos 

nas salas de cinema marchavam orgulhosos em um mesmo passo, agora 

bailam afetuosamente de mãos dadas. Ainda em conjunção com imagens 

do povo, a música desce para segundo plano, cedendo espaço para a volta 

da voz da narradora que nos conduz ao plano seguinte, quando imagens e 

fala descrevem as obras realizadas no Vietnã pela frente cubana. 

Entendendo os estados-nação como "comunidades imaginadas", tal 

como propõe Benedict Anderson¹⁷, Dylon L. Robbins (2019) defende que 

a música, ao lado de tradições artísticas nacionais, religiões, identidades 

étnicas e vários símbolos visuais (bandeiras, emblemas, brasões, moedas, 

figuras), tem sido usada em diversos  contextos políticos relacionados à 

construção e manutenção da identidade nacional principalmente através 

de música clássica, hinos nacionais, políticas estatais e música pop¹⁸. Tendo 

em vista que o filme tem como destinatário a população cubana, o hino 

de Cuba adere às imagens do Comandante sendo afetuosamente abraçado 

por autoridades vietnamitas como um chamamento patriótico. Quando a 

voz de Castro menciona o nome do país amigo  e a música responde com 

o hino do Vietnã, o espectador é convidado a ouvir o povo aliado manifes-

tar a honra de fazer parte de uma nação  que também derrotou o mesmo  

poderoso inimigo. Após os hinos nacionais, a versão híbrida de Brouwer de 

“A Internacional”, ao misturar sonoridades cubanas e vietnamitas em uma 

chave nacional-popular, move a admiração pela bravura guerreira em dire-

ção a um sentimento terno de irmandade, amizade e compartilhamento de 

ideais no âmbito de uma “comunidade imaginada” internacionalista.
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La victória, cada dia mayor

Figura 3: O porto de Haiphong

Fonte: fotogramas do filme.

A última ocorrência de "A Internacional" sucede a fala do general Vo 

Nguyen Giap que, sorridente, saúda fraternalmente os líderes Fidel e Raúl 

Castro, como também a classe trabalhadora e as heróicas forças armadas 

cubanas, concluindo: “Vietnam y Cuba avanzan con toda seguridad en el camiño 

hacia la victoria cada dia mayor”. Corta para imagens do porto de Haiphong, 

no Vietnã. Ouvimos o primeiro motivo de “A Internacional”, tocado por 

apitos de navios, seguido por notas graves longas e solenes que magnificam 

as imagens imponentes dos grandes navios e guindastes do porto com sig-

nos sonoros de força, empreendimento e seriedade. O trecho foi criação de 

Jerónimo Labrada (2016): “En Abril hay otras creaciones ocultas que creo 

que nadie percibió. Por ejemplo: En la secuencia del puerto de Hai Phong 

estuve horas fabricando en magnético, copiando, variando velocidades, 

para hacer que se escuchara el tema de La internacional tocado por los pitos 

de los barcos en el puerto.”  

A música aqui dialoga com obras do Futurismo Russo,  a exemplo 

da “Sinfonia das sirenas” (1922), de Arseny Avraamov, que foi executada no 
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porto de Baku (Azerbaijão), em comemoração aos cinco anos da Revolu-

ção Bolchevique. Esta obra é composta por sons de máquinas e há na peça  

uma citação de “A  Internacional”. Segundo Labrada (2016), quando ele fez 

a manipulação dos sons dos apitos, ainda desconhecia outras experiências 

semelhantes, mas viria depois  a descobrir outras criações concebidas a 

partir a manipulação de sons de máquinas e outros ruídos gravados em 

fita magnética, a exemplo do trabalho desenvolvido por Pierre Schaeffer e 

Pierre Henry no Groupe de Recherche de Musique Concrète, fundado na 

França em 1951.

Consciente ou não, a escolha de Labrada decerto pode ter sido con-

tingenciada pelo espírito do tempo. Como nos conta Robbins (2019), o som 

foi uma das áreas em que o ICAIC buscou desenvolver técnicas e realizar 

experimentações estéticas, pois uma das características mais interessantes 

da produção cinematográfica cubana do período pós-revolucionário é jus-

tamente a inovação na dimensão sonora das obras, expressa em filmes de 

diretores como Santiago Álvarez - Ciclón (1963), Now (1965) e LBJ (1968); 

Tomás Gutiérrez Alea - Memorias del subdesarrollo (1968) e Muerte de un buro-

crata (1966) - e Humberto Solás (Lucía,1968). Com essa finalidade, Alfredo 

Guevara, diretor da ICAIC no período, incentivou a criação do  Grupo de 

Experimentação Sonora (GESI), que foi por Leo Brouwer de 1969 a 1973 

(Villaça, 2004). O GESI foi um espaço para “repensar as relações entre tra-

dições musicais nacionais e não nacionais, a fusão de tradições musicais 

populares e acadêmicas, bem como as diferentes possibilidades de intera-

ção entre música e imagem no cinema”¹⁹ (Robbins, 2019, p. 210, tradução 

nossa). 

A concepção musical de Brouwer, influenciada pelas experimen-

tações realizadas nas décadas anteriores por Luigi Russolo, Léon There-

min e Pierre Schaeffer, entre outros, reverberaram no modo como cinema 

cubano do período explorou a relação entre música e ruído. O contexto da 

produção de filmes, consequentemente, em contato com equipamentos de 

gravação e edição de som, favoreceu experimentações musicais em diálogo 

com essas técnicas de criação de elementos anteriormente considerados 

não-musicais. Segundo Robbins (2019, p. 210, tradução nossa):

Um exemplo lembrado pelo músico, musicólogo e membro funda-
dor do GESI Leonardo Acosta é emblemático dessa relação. Entre 
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as aulas de composição, teoria e história da música, os membros do 
grupo estudaram também as técnicas de gravação e edição de som, 
com Brouwer, aparentemente, demonstrando um interesse particu-
larmente aguçado neste último²⁰. 

Embora o autor não cite, vale destacar que Jerónimo Labrada foi o 

engenheiro de som e professor de eletroacústica do Grupo de Experimen-

tación Sonora (Villaça, 2004). Desse modo, a melodia executada por apitos 

dialogava com as experimentações eletroacústicas vigentes em Cuba na 

transição da década de 1960 para 1970.

Seguindo à execução de “A Internacional” pelos apitos de navio, ain-

da sobre imagens do porto, a voz da narradora traduz para nós uma fala de 

Le Duan, Primeiro Secretário do Partido Comunista do Vietnã, laudatória 

da solidariedade internacionalista proletária. Voltamos a ouvir a variação 

dançante e percussiva da “A Internacional,” na versão arranjada por Leo 

Brouwer. É a primeira vez que vemos um barco em movimento no Porto. A 

melodia de “A Internacional”, que após a exposição do tema explora frases 

musicais em regime de livre improvisação, aqui soa como a continuidade 

da fala do Primeiro Secretário do Partido, acrescentando valores de alegria, 

fraternidade e leveza dançante à utopia proletária internacionalista. 

Y se alzen los pueblos por La Internacional 
Como bem observa Sérgio Vilaça (2013), uma das características dos 

documentários de Álvarez é o recurso moderado à “voz de Deus”, atribuin-

do à música a função de comentário sobre o que a tela nos mostra.  Michael 

Chanan (2004) sustenta que a música no cinema de Álvarez se vale dos sig-

nificados culturais para engajar o público por uma via que não seja exclu-

sivamente cognitiva, mas também sensorial e afetiva. Chanan afirma que 

Álvarez usa as associações culturais da música para orientar o quadro de re-

ferência do espectador. Para o autor, “[...] o que ele está fazendo é politizar 

a representação por meios estéticos que são ao mesmo tempo altamente 

articulados, mas não discursivos²¹” CHANAN, 2004, p. 223, tradução nossa) 

Segundo Chanan, esse é um recurso central do documentário político de 

Álvarez. 

Em uma perspectiva geral, Abril de Vietnam... é um filme que, sem 

dúvida,  recorre à música para “politizar a representação por meios estéti-

cos”. A obra recorre à música instrumental e às canções de modo intenso, 
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construindo uma paisagem sonora afetiva (Vernon, 2013, p. 388) fragmentada 

e internacionalista que opera estabelecendo atmosferas de patriotismo, ad-

miração pela bravura, laços de cooperação e alinhamento ideológico entre 

os dois países, usando eventualmente de ironia para o rebaixamento cômi-

co dos inimigos. Além de músicas instrumentais e canções da tradição viet-

namita, o filme utiliza em bases regulares hinos e canções bem familiares 

ao público cubano²². Sintetizando o pensamento de diversos autores, Pablo 

Piedras e Sophie Dufays (2018, p. 9) assim se referem aos efeitos específicos 

derivado do uso, em filmes, de canções que fazem parte do repertório cul-

tural do espectador: 

 [...] proceden de su calidad de alusión cultural y intertextual (Lanin 
y Caley 2005), de su capacidad para remitir a la memoria individu-
al y colectiva y a períodos históricos particulares (Smith, 1998), y de 
volver familiar un pasado no vivido (Wojick y Knight, 2001), lo que 
explica su potencial tan nostálgico como irónico (Inglis, 2003; Ashby, 
2004; Dyer 2012). Tanto sus componentes musicales como evocacio-
nes múltiples que contienen sus letras les permiten activar un fuera 
de campo y abrir el espacio limitado de la diégesis a otras dimensio-
nes y significaciones.

 Embora observando o fenômeno a partir de outra perspectiva²³, 

Rick Altman (2001) chega à conclusão semelhante em relação aos aspectos 

literários das canções. Para ele, a canção popular tem uma tendência  em 

direção à comunicação linguística direta. “Os títulos e as letras dominam 

tanto a avaliação pública do conteúdo emotivo ou narrativo de uma mú-

sica popular que uma canção raramente significa separadamente do seu 

conteúdo linguístico”²⁴. Altman (2001) destaca também a “cantabilidade” e 

a “rememorabilidade”²⁵ como potências características das canções. Can-

ções são “cantáveis”, diz ele, porque, via de regra, “[...] têm letras facilmente 

pronunciáveis, organizadas em grupos de respiração convenientes e ime-

diatamente e compreensíveis, reproduzindo padrões de fala comuns. A 

correspondência cuidadosa de música e letra reforça ainda mais a natureza 

cantável das músicas populares”²⁶. (ALTMAN, 2001, p.25, tradução nossa)

Canções são “rememoráveis”, prossegue Altman, porque, em geral, 

são compostas por motivos curtos padronizados e repetidos, versos rima-

dos e refrões, sendo facilmente apreendidas e memorizadas. Altman sugere 

ainda que mesmo quando a letra de uma canção não é efetivamente ouvi-
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da, como no caso de uma versão instrumental de uma canção, ela participa 

da performance fílmica na memória do espectador. Como foi visto, o filme 

recorre somente aos primeiros 8 compassos de “A internacional”,  sempre 

em versão instrumental, decerto considerando ser elemento suficiente para 

acionar na memória do público cubano o conteúdo literário e valor simbó-

lico desse hino, que em nenhum momento soa na versão cantada. 

Da mesma forma, “A internacional” não é tocada em sua versão mar-

cial orquestral. O filme, portanto, abdica da natureza heróica e guerreira do 

hino, optando por explorar outros territórios simbólicos e afetivos. Na pri-

meira intervenção, um solo de instrumento de cordas percutidas da tradi-

ção vietnamita solicita das plateias cubanas um afeto nostálgico pelo herói 

Ho Chi Minh. A versão dançante popular que mistura timbres das tradições 

dos dois países reflete em sua estrutura interna os princípios internaciona-

listas e acrescenta, na primeira vez, valores bailáveis de contentamento aos 

movimentos panorâmicos que nos mostram trabalhadoras e trabalhadores 

assistindo à cerimônia, seguindo o temperamento de um “socialismo con pa-

changa”²⁷. Na segunda vez, está conectada à fala que a antecede e celebra va-

lores de amizade e solidariedade entre as duas nações. Além disso, envolve 

a platéia em um importante processo coletivo de identificação que Piedras 

e Dufays (2018: 13), citando Simon Frith e  José Van Dick, propõem ser um 

dos fenômenos inerentes à canção popular:

[...] en los diferentes géneros y las variadas formas de los cines pos-
-clásicos, esta [la canción] aparece como un lugar crucial  de articu-
lación y de negociación de las identidades locales o globales (nacio-
nales y transnacionales) y de la memoria individual, sociocultural y 
cinematográfica. Nos parece que el análisis de las canciones popula-
res en las películas permite entender las interacciones entre esas di-
mensiones (identidad/memoria) y esas escalas (individual/colectivo, 
local/global, nacional/ transnacional). Más que gustos personales y 
estilos culturales, las canciones son mediaciones entre el público y 
sus memorias (Frith, 1996; Van Dijck, 2006).

Já na cena do porto de Haiphong, a melodia construída em regime de 

música concreta insere o projeto musical do filme no âmbito das vanguar-

das musicais acadêmicas da época, operando como metáfora sonora da for-

ça política e produtiva resultante da união entre as duas nações. Voltando a 

Robbins (2019), lembremos que duas das diretrizes que então orientavam o 
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trabalho do GESI no ICAIC eram “a fusão de tradições musicais populares 

e acadêmicas”, além da experimentação com sons “não-musicais” eletroni-

camente manipulados. Embora de modo bem menos radical do que é ve-

rificável em filmes como Desde la Habana (Nicolás Guillén Landrián, 1969) 

e Memorias del subdesarollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), por exemplo, tais 

diretrizes também estão plasmadas ao longo de Abril de Vietnam en el Año 

del Gato. 

Nesta obra há um predomínio de tradições populares, manifestado 

no arranjo de “A Internacional”, que mistura sonoridades populares cuba-

nas e vietnamitas, bem como em canções populares dos dois países. Se 

aceitamos considerar que os hinos nacionais de Cuba e do Vietnã conden-

sam as duas tradições – o caráter “popular” de canto coletivo e a natureza 

“acadêmica” da orquestração sinfônica – estamos autorizados a propor que 

os hinos constroem uma ponte entre o “popular” e o “acadêmico”; tal di-

mensão se apresenta no filme por meio do vínculo (consciente ou não) com 

as experimentações musicais realizadas no âmbito da academia nas déca-

das anteriores e em voga na de 1960, concedendo aos ruídos gravados em 

fita magnética e/ou manipulados eletronicamente o direito de pertencer 

ao reino dos recursos de expressão musical em um cinema revolucionário.

notas

¹ Artigo originalmente publicado em espanhol na revista argentina Cine Documen-
tal, no 23, pp. 166-196.Para adequar às normas desta publicação, fez-se da necessário 
modificar e cortar algumas partes do texto original.

² Na ocasião, o Exército Norte-vietnamita, junto à Frente Nacional de Libertação do 
Vietnã do Sul, ocupou a capital sul-vietnamita, em 30 de abril de 1975. O aconteci-
mento foi um marco para o fim da guerra do Vietnã e para o início do processo de 
reunificação do país. 

³ Grupo de pesquisa do Programa de Pós-graduação em Comuncação e cultura Con-
teporânea da Universidade Federal da Bahia (UFBA).

⁴ Termo utilizado pelo meio cinematográfico cubano para se referir ao processo de 
adição de música aos filmes.

⁵ As mais conhecidas são a Associação Internacional dos Trabalhadores (1864), ou Pri-
meira Internacional, dirigida por Marx; a Segunda Internacional dos Trabalhadores 
(1889), com Engels à frente; a Terceira Internacional (1919), convocada por Lênin; e a 
Quarta Internacional (1938), agenciada por Leon Trótski (LOWY, 1998). 
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⁶ Em Cuba, todos os anos a Assembléia Nacional do Poder Popular escolhe um nome 
para o ano seguinte. 

⁷ Os dados são da tese “Ouço Cuba, vejo Vietnã: monumento e mímeses na poética 
anti-imperialista da trilha sonora do Noticiero Icaic Latinoamericano”, de Glauber 
Lacerda, defendida em julho de 2021 no Póscom/UFBA.

⁸ Entrevista concedida por e-mail para Glauber Lacerda no dia 14 de outubro de 2016.

⁹ Informação disponível em <https://www.indochina.tours/vietnamese-traditional-
-musical-instruments/>. Acesso em:  17 fev. 2021.

¹⁰ Segundo Amir Labaki (1994, p. 12), os filmes de Santiago Álvarez mesclam música 
original, peças do repertório de concerto, música pop internacional, canções de pro-
testo e gêneros tipicamente cubanos, repetindo na dimensão sonora o aspecto de 
colagem do campo imagético.

¹¹ Chion (2011) defende que a música, no cinema, acrescenta um valor de sentido à 
imagem e sofre a ação do sentido da imagem sobre si mesma. Para ele, o som e a 
imagem, no cinema, firmam um contrato audiovisual onde o que ouvimos interfere 
na nossa percepção das imagens, assim como o que vemos modifica a nossa escuta.

¹² No original: “Popular music is an integral component of processes through which 
cultural identities are formed, both at personal and collective levels”.

¹³ https://www.ecured.cu/EcuRed:Enciclopedia_cubana

¹⁴ Segundo o Portal Ecured, esta é a versão cubana de A Internacional: Arriba los pobres 
del mundo/ de pie los esclavos sin pan/ y gritemos todos unidos/ viva la internacional/ remo-
vamos todas las ramas/ que impiden nuestro bien/ cambiemos el / mundo de fase/ un viento 
al imperio burgués/ agrupémonos todos/ en la lucha final/ y se alcen los pueblos/ por la inter-
nacional/ el día que el triunfo alcancemos/ ni esclavos ni hambrientos habra/ la tierra sera el 
paraiso/ de toda la humanidad/ que la tierra de/ todos sus frutos/ y la dicha en nuestro hogar/ 
el trabajo será el sostén que a todos/ de la abundancia hará gozar/ agrupémonos todos/ en la 
lucha final/ y se alcen los pueblos / por la internacional.

¹⁵ Em alguns instrumentos antigos e tradicionais, cordas simpáticas são aquelas que 
vibram por simpatia, ou seja, por ressonância, quando as cordas principais são tangi-
das ou dedilhadas. (DOURADO, 2004, p. 94)

¹⁶ Entre 1h13m17s e 1h15m20s, na versão assistida. Disponível  em  <https://www.you-
tube.com/watch?v=N-nqCpQcjIs . Acesso em: 17 dez. 2019.

¹⁷ Para Anderson (2008), o Estado-Nação seria uma "comunidade imaginada", que 
opera no espaço geográfico, com um senso de unidade criado por meio de institui-
ções nacionais (estruturas legais, polícia, burocracia) e por uma variedade de meios 
culturais.

¹⁸ Robbins cita especificamente o caso do rock’n’roll. 
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¹⁹ No original: “[...] a space for rethinking musical relationships between national and 
non-national traditions, the fusion of popular and academic musical traditions, as 
well as the different modalities through which music and image could interact in 
the cinema”.

²⁰ No original: “An example recalled by musician, musicologist, and former GESI 
member Leonardo Acosta is emblematic of this relationship. Among classes in com-
position, theory, and music history, the group members studied as well sound recor-
ding and editing techniques, with Brouwer, apparently, exhibiting a particularly keen 
interest in the later”.

²¹ No original: “[...] What he is doing is to politicize the representation through aes-
thetic means that are at once highly articulate but nondiscursive”. 

²² Segundo Vilaça (2013), a sensibilidade musical de Alvarez foi desenvolvida durante 
o tempo em que trabalhou como arquivista de músicas na rádio e na TV, onde teve 
contato com sonoridades de toda parte do mundo, como também no convívio com 
amigos militantes da área musical, como o compositor Leo Brouwer.  

²³ Na seção do artigo consultado, Altman discorre sobre semelhanças e diferenças 
entre os modos de operação da música instrumental aplicada segundo o modelo 
“cássico” e aqueles das canções populares.

²⁴ No original: “Titles and lyrics so dominate public evaluation of a popular song’s 
emotive or narrative content that a song rarely signifies separately from its linguistic 
content”.

²⁵ No original: “singability” e “rememberability”.

²⁶ No original: […] have easily pronounced lyrics arranged in convenient and readily 
understandable breath groups reproducing common speech patterns. Careful mat-
ching of music and lyrics further reinforces popular song’s singable nature.

²⁷ Nos primeiros anos da Revolução, ainda era muito viva a ideia de que Cuba criaria 
um socialismo festivo, distinto da sisudez dos modelos asiáticos e europeus. Esse 
anseio foi nomeado, popularmente, como “socialismo con pachanga”, pois pachanga 
é o nome que se dá às festas descontraídas.
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