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PREFÁCIO

Quando publicou O terremoto de Lisboa: romance original, em 1874, 
Manuel Pinheiro Chagas ainda assistia às querelas literárias que vinham 
se desenrolando em Portugal, desde a década anterior, em torno do gosto 
e do senso literário e delas participava com intensa atividade. Na célebre 
Questão Coimbrã, viu-se disposto a enfrentar nomes poderosos das letras 
portuguesas, como Antero de Quental, Eça de Queirós e Teófilo Braga, na 
defesa de preceitos tradicionalistas e acomodados ao tempo. Em meio à 
sua vasta obra jornalística, poética, ficcional e dramatúrgica, O terremo-
to de Lisboa responde notoriamente a muitos de seus anseios e projetos 
estéticos em favor do romantismo. Conservador e controverso na vida 
política e literária, Pinheiro Chagas projetou no seu romance um livro de 
grandes aventuras, ao estilo folhetinesco, em que as peripécias dos per-
sonagens, envoltas em grandes revelações, descobertas de paternidades, 
encontros amorosos escusos, vida pregressa cheia de mistérios, duelo de 
heróis e vilões, incesto, entre outros incidentes, conviviam lado a lado com 
o desvelamento de certos episódios da política nacional, ao gosto dos ro-
mances históricos já bastante disseminados nas letras inglesas e france-
sas, desde Walter Scott.

O livro tem como trama a história de Luís Correa de Faria e Mello, 
que, no dia do incêndio do hospital de Todos os Santos, na Lisboa de 1750, 
salva das chamas uma menina de seus 14 anos, Teresa, a quem leva para 
sua própria casa, aos cuidados da mãe, pedindo que ela trate da estranha 
como filha adotiva. Mas Teresa, anos depois, tomada pelo gosto da aven-
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tura, envolve-se com o espanhol D. Carlos de Mendoza, figura enigmática 
que posteriormente deverá mostrar uma face que o leitor não espera. A 
luta entre Luís e D. Carlos move a ação do romance, permeada de intrigas 
sobre os bastidores da história de Portugal que, pelos meados daquele 
século, empreendia a revolução iluminista e as mudanças extremas na 
política, na economia e na educação.  

Chagas entendeu efetivamente que seu livro era um romance histó-
rico, a que ele chamou “romance original”, a compreender, de forma su-
gestiva e insinuante, que nele estavam as origens de um Portugal novo, 
o “rejuvenescido Portugal”, que, conforme nos garante o narrador, ia 
ressurgir das mãos de um “potente obreiro”, Sebastião José de Carvalho 
e Melo, o ministro forte do rei D. José I, o que significava igualmente o 
ressurgimento de um país “enérgico, forte, respeitado, não sofrendo hu-
milhações, e respirando com entusiasmo o cheiro inebriante da pólvora”. 
São essas as palavras que acorrem ao zelo um tanto nacionalista do lei-
tor, quando este se vê diante de uma cena em que o ministro português 
desafia, sem medo, a potência britânica representada por um embaixador 
que o visita para denunciar as práticas de soldados portugueses contra 
mercadores ingleses.

O futuro marquês de Pombal era o homem forte que reconstruiu 
Lisboa depois que um dos mais terríveis fenômenos naturais da história 
do país. Era o homem da pólvora. Recuperar sua história e seus atos de 
heroísmo é sugestivo para um escritor como Chagas, que fora militar e 
deputado, ministro da Marinha e Ultramar e nome importante na defe-
sa do colonialismo português nos tempos em que as potências europeias 
discutiam a partilha das terras da África. Na segunda metade do séc. XIX, 
Portugal reagiu ao imperialismo europeu, buscando recuperar a todo cus-
to o imaginário de seu passado colonial mítico, na infrutífera tentativa 
de sobreviver da memória. Em 1880, seis anos depois da publicação do 
romance de Pinheiro Chagas, e na celebração dos 400 anos da morte de 
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Luís de Camões, a coroa portuguesa trasladava os restos mortais de Vasco 
da Gama, saindo da Vidigueira para o mosteiro dos Jerônimos, em cerimô-
nia histórica. Solene e altivo muito embora, o gesto português foi desde-
nhado pelas potências europeias. Pinheiro Chagas e sua geração teriam 
de entender amargamente que o passado português era pleno de glórias, 
mas era passado.

Chagas, que morreria em 1895, fez muito em vida: foi escritor, políti-
co, militar, jornalista, com obra prolífica no campo da história e da litera-
tura. De formação essencialmente militarista, frequentou o Colégio Mili-
tar, a Escola do Exército e a Escola Politécnica de Lisboa, tendo alcançado 
o posto de capitão, quando interrompeu a carreira, a que depois retorna-
ria quando foi convidado a integrar o ministério da Marinha e Ultramar. 
Era homem de grandes projetos, de grande fôlego na produção literária. 
Na Questão Coimbrã, conforme já se disse, esteve ao lado do conservado-
rismo e da permanência do gosto romântico, na querela contra realistas 
e positivistas.    

E, de fato, a elegância romântica, a par de uma inclinação à expres-
são dos subjetivismos e das paixões do espírito, encontra-se em cada 
polegada de O terremoto de Lisboa, para além de uma simples crítica ao 
estilo “duro” de Flaubert. Teresa, a heroína, filha de uma cigana, diz que 
nasceu para as tempestades, tem um gosto pela vida de aventuras e, por 
fim, é digna de “uma beleza em que havia um não sei quê de magnetis-
mo e de perigoso”. Luís Correa, o herói da narrativa, revela o gosto por 
uma poesia das expressões da alma em detrimento do estilo artificioso 
e afetado de Correia Garção, figura histórica que comparece no livro para 
registrar o passadismo arcádico, submisso ao bom gosto dos clássicos e 
arredio à poesia das paixões subjetivas, que, diga-se, sequer ameaçava 
aparecer no cenário das letras portuguesas naquele distante ano de 1755.

Pinheiro Chagas, portanto, não se incomoda que seus personagens 
falem e atuem com a dicção do subjetivismo romântico, de forma intei-
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ramente anacrônica, enquanto vivem e respiram a era do iluminismo e do 
gosto neoclássico. Mesmo Correia Garção, cerimonioso e horaciano até a 
raiz do cabelo, faz discreto elogio a Shakespeare, que, registre-se, tam-
bém não se incomodava que seus personagens gregos e romanos falas-
sem com a dicção da sua dramaturgia elisabetana, misturando, de ma-
neira herética (aos olhos neoclássicos), umas pinceladas de comédia e de 
tragédia numa única cena.  

Pinheiro Chagas sabe que tem um público leitor com disposição ro-
mântica e aventureira, eventualmente consumidor de Alexandre Dumas, 
um público que não está interessado na verossimilhança das falas e das 
atuações. É para ele que Chagas escreve. E por isso, ao lado da reconstru-
ção histórica de um “novo Portugal”, heroico e ambicioso, tomado pela 
figura nobre e altiva de Sebastião de Carvalho, nosso romancista, obe-
diente a suas raízes românticas, prefere comover o leitor com a riqueza 
profunda que reside nos lares humildes e desprovidos de recursos, porém 
verdadeiros na fundura de seus sentimentos. Não é sem razão que, logo 
no primeiro capítulo, registra a reação fria dos cortesãos do paço de Lis-
boa diante da morte do rei D. João V, a sugerir que, fosse a morte de um 
camponês humilde, o defunto teria diante de si a mulher e os filhos, lava-
dos em lágrimas, em cena piedosa, enquanto na sua alma Deus espalharia 
“a serenidade e a luz”. Chagas, portanto, quer nos convencer de uma ver-
dade que ele provavelmente julgou humana e reveladora: que, para além 
das grandes figuras políticas da história portuguesa, o reino edificou-se 
igualmente sobre os ombros da gente anônima, eventualmente excluí-
da e marginalizada, dos mais humildes aos mais nobres e ousados, como 
Luís Correia, o indivíduo que busca a verdade humana e a sinceridade dos 
sentimentos. 

Uma edição hoje de O terremoto de Lisboa, de Manuel Pinheiro 
Chagas, precisa ser celebrada como a recuperação de um momento im-
portante da história da literatura portuguesa. Sobretudo quando vem 
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acompanhada de um belo estudo de Cleber Vinicius do Amaral Felipe, his-
toriador da Universidade Federal de Uberlândia, leitor que se debruçou 
sobre o livro de Chagas a buscar nele os elementos históricos e literários 
que compõem a essência da narrativa. O historiador, imbuído da leitura 
de outros romances de Chagas, bem como dos Novos ensaios críticos do 
escritor português, publicados em 1867, propõe um itinerário complexo 
que permeia a composição de O terremoto de Lisboa, incluindo as fontes 
diversas de que se serviu o romancista para recompor a história portu-
guesa: Bento Morganti, Miguel Tibério Pedegache, Gabriel Maladriga, Vol-
taire, José Moreira de Mendonça, Francisco José Freyre, Amador Patrício 
de Lisboa, Walter Scott, entre outros que figuram nas discussões teóricas 
sobre o romance histórico ou sobre a catástrofe de Lisboa em 1755. Cle-
ber Felipe também conclui que, aos olhos de Chagas, os grandes vultos 
do romance histórico, D. José, Mariana da Áustria, Sebastião de Carvalho, 
tornam-se meros coadjuvantes nos bastidores palacianos a arquitetar os 
rumos de uma nação que, na realidade e no fundo de sua verdade social, 
constrói-se à luz de seus personagens de papel mediano, destituídos de 
excepcionalidade, porém tomados de caráter e firmeza moral. O roman-
ce histórico tem história e verossimilhança nas camadas ideológicas, mas 
quem sustenta a edificação dos arrimos são os indivíduos comuns.  

Luís André Nepomuceno

Doutor em Teoria e História Literária 
pela Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP) e professor da Universidade 
Federal de Viçosa / Campus Rio Paranaíba.
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NOTAS À EDIÇÃO

A presente edição se baseia em O Terremoto de Lisboa: roman-
ce original. Lisboa: Livraria Editora de Mattos Moreira, 1874. Utiliza-
mos a versão disponibilizada pela Biblioteca Digital da Unesp. Além 
disso, consultamos uma segunda edição, preparada no ano de 2011, 
em formato digital. Optou-se, aqui, pela atualização ortográfica. 
Os vocábulos foram preservados, mesmo aqueles que se torna-
ram obsoletos, como é o caso de “doirado(s)”, “oiçamos” e “loiça”. 
Mantivemos as contrações do pronome “lhe(s)”, não apenas para 
assegurar a precisão estilística, mas também para aproximar os 
leitores das construções narrativas correntes no século XIX. As al-
terações realizadas foram pontuais: corrigimos, por exemplo, o uso 
dos porquês, quando necessário; empregamos o acento circunflexo 
no lugar do agudo, para adequar os conceitos às normas vigentes 
no Brasil. 
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I. 

A aurora de um grande reinado

Estava a sumir-se no horizonte o sol do dia 31 de julho de 1750. No 
largo do Terreiro do Paço agrupava-se bastante gente, não, como de cos-
tume, para gozar a fresca viração do Tejo, mas atraída por uma visível 
curiosidade que fazia com que se acumulassem populares, frades, e sol-
dados às portas do Paço da Ribeira, conversando com os cocheiros das 
muitas carruagens que ali também estacionavam, e interrogando avida-
mente os serviçais do palácio, que saíam e entravam todos azafamados, 
e com os ares graves de quem está senhor de algum segredo importante. 

É que estava nos paroxismos da morte el-rei D. João V. Depois de longo 
reinado, o faustoso soberano, que já tivera alguns anos antes um ataque 
fortíssimo de paralisia, sentira-se de súbito mais seriamente atacado, e 
começava a cair numa tristeza profunda, e num grande desalento, que 
ainda mais tinham ajudado a marcha rápida da doença. Não deixavam de 
ser estranhos também a esses progressos da enfermidade os excessos 
amorosos praticados por el-rei na sua existência de sultão. Ora, como os 
serralhos que ele escolhera nem sempre tinham sido dos mais profanos, 
como as suas leviandades amatórias não deixavam de ter o seu quê de 
sacrílego, D. João V sentia-lhes agora as consequências: fisicamente no 
rápido declinar da sua saúde, moralmente nos terrores religiosos, que 
mais do que nunca lhe assaltavam o espírito. 

Parecia que a morte andara volitando em torno dele, avisando-o de 
que em breve o viria empolgar. D. João V como que sentiu por mais de uma 
vez o próximo bater das asas do anjo terrível. No dia 5 de abril de 1750 
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morreu o padre jesuíta, João Baptista Carbone, o grande matemático, o 
sábio eminente que fora sempre muito da intimidade de el-rei. A 19 de 
maio do mesmo ano faleceu o secretário de estado dos negócios estran-
geiros, Marco Antônio de Azevedo Coutinho, que fora dos ministros que 
mais tinham merecido a régia confiança. Vendo cair em torno de si os ho-
mens, que lhe eram dedicados, D. João V principiava como que a sentir-se 
chamado pelo onipotente a ir dar-lhe contas dos atos que praticara na 
Terra como homem e como soberano. 

Então principiou a sentir-se inquieto e aterrado. Não lhe sorria a 
ideia da morte; ela efetivamente não é agradável, mas acolhem-na os 
homens com mais ou menos serena fronte, conforme está a consciência 
também mais ou menos luminosa. 

E a consciência de D. João V refletiria a luz puríssima da sua imaculada 
virtude? Ardor religioso tinha-o ele sem dúvida: Mafra e a Patriarcal aí esta-
vam para o atestar. Mas não se teria fiado demasiadamente no valimento, a 
que lhe dariam direito essas esplêndidas criações sagradas, para se libertar de 
escrúpulos que aliás prendem muitas vezes honestos e singelos cristãos que 
nunca edificaram na sua vida a mais pequena capela? Era isso o que dentro 
em pouco a justiça divina julgaria. Parecia contudo que D. João V, chegado a 
esse momento, perdera um tanto a confiança na influência do convento de 
Mafra, e dos milhões despendidos com obras religiosas, porque se entregava 
fervidamente às devoções mais exageradas, como quem desejava lavar nos 
poucos momentos que o separavam do túmulo anos e anos de culpas. 

O padre Gabriel Malagrida, que, poucos anos depois, tinha de morrer 
tão desgraçadamente no último auto de fé que a Inquisição celebrou, di-
rigia-o ardentemente nos devotos exercícios de Santo Inácio. No dia 4 de 
julho, dia de Santa Isabel, sua majestade fidelíssima, apesar de se sentir 
doentíssimo, nem por isso quis deixar de levantar-se para ir ouvir missa 
na Patriarcal, que então era na própria capela dos Paços da Ribeira. Com 
isso piorou, e desde então nunca mais pôde sair do seu quarto. 
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Então começaram-se a ouvir a cada momento os sinos das igrejas 
chamando o povo às preces públicas pelo restabelecimento de el-rei. 
Viam-se a cada instante as procissões percorrendo as ruas da capital, e os 
frades dos numerosos conventos lisbonenses entoavam com fervor, pelo 
soberano, para eles tão benfazejo, os cânticos sagrados. Mas a doença 
caminhava a passos rápidos, e a morte vinha, todas as noites, espiando a 
presa próxima, abrir as cortinas do régio leito, e sentar-se à cabeceira do 
pálido monarca. 

No dia 11 de julho resolveu D. João V pedir o viático. Depois, como os 
sintomas se tornavam cada vez mais graves, tratou de preparar-se larga-
mente para a última jornada. Sendo irmão das ordens terceiras do San-
tíssimo e do Carmo, vieram os comissários das duas ordens lançar-lhe as 
absolvições pleníssimas. Em seguida o próprio núncio do papa, Lucas Mel-
chior Tempi, veio trazer-lhe a bênção apostólica e a indulgência plenária. 
Todas as consolações religiosas, todas as absolvições terrestres choviam 
sobre a fronte lívida do rei moribundo, e este contudo não conseguia a 
tranquilidade!... E entretanto, quem sabe? Nalgum pobre casal das mais 
remotas terras do seu reino, um velho camponês, moribundo, via apenas 
debruçar-se sobre a sua mísera cama o rosto evangélico de um simples 
pároco de aldeia! Não ouvia outras preces que não fossem as de sua mu-
lher e seus filhos, que assistiam, lavados em lágrimas, à piedosa cena, e 
contudo no rosto enrugado do camponês humilde espalhava-se talvez 
essa claridade que é como que o vago reflexo dos esplendores já próximos 
dos céus: na sua alma espalhava Deus a serenidade e a luz! 

E entre os prantos da família, sob a suave bênção dada pelas mãos 
trêmulas do velho cura de almas, aos últimos clarões do sol poente que 
entravam pela choupana e vinham coroar com uma auréola fulgente os 
cabelos brancos do moribundo, expirava ele com um vago sorriso nos lá-
bios, levando na alma que voava sem receio para o tribunal do Todo-Po-
deroso as consolações da fé. 
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E em Lisboa, nos Paços monumentais da Ribeira, que pungitivo con-
traste! Continuavam, é certo, os sinos das igrejas a chamar o povo à ora-
ção; andavam as procissões nas ruas; nas antecâmaras acumulavam-se 
os padres, prontos a concederem ao soberano todas as bênçãos, e todas 
as preces imagináveis, e no próprio quarto régio os cardeais, com as suas 
vestes vermelhas, curvados respeitosamente prometiam ao monarca a 
eterna bem-aventurança, e todos os júbilos celestiais! Mas ao mesmo 
tempo a luz do sol poente apenas incendiava as vidraças do aposento; o 
leito, escondido pelas pesadas e opulentas cortinas de damasco, parecia 
imerso já na sombra do sepulcro! D. João V segurava com mão trêmula 
na vela benta que o cardeal da Cunha lhe trouxera de Roma com indul-
gência plenária para a hora da morte; mas na sua fronte lívida escorria, 
sem que ninguém lho enxugasse, o suor dos agonizantes. Estavam ali os 
cardeais com os seus hábitos prelatícios, mas nenhum deles se aproxima-
va do moribundo, para lhe acalmar com voz suave e convicta os pesares 
da sua alma. Havia por toda a parte preces públicas, mas D. Mariana de 
Áustria, impassível, serena, segundo as leis da etiqueta, conservava-se a 
respeitosa distância do monarca moribundo; mas seu filho D. José, com a 
fisionomia contraída não deixava contudo de notar quais eram os corte-
sãos que de preferência o procuravam: seu filho D. Pedro assistia a tudo 
pasmado e indiferente; só seu filho D. Antônio chorava, e seu irmão e in-
fante D. Manuel, o heroico soldado do príncipe Eugénio, verdadeiramente 
comovido, apesar das razões de queixa que tinha contra o soberano que 
ia morrer, procurava consolar o infante D. Antônio, que soluçava perdida-
mente encostado a uma janela. 

E entretanto o rei moribundo, com os olhos semicerrados, embacia-
dos e sem luz, segurando com a mão trêmula e já só instintivamente na 
vela benta, murmurando palavras desconexas, interrompidas pelo arfar 
da agonia, encaminhava-se, no gélido silêncio do quarto, para o misterio-
so vórtice da morte. 
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Finalmente o estertor da agonia tornou-se mais precipitado, a vela 
benta caiu das mãos do monarca, e D. João V ergueu, numa última con-
vulsão, a cabeça do travesseiro; os olhos meio apagados cravaram-se 
vagamente nas pessoas que o rodeavam, murmurou umas palavras com-
pletamente incompreensíveis, depois a fronte descaiu-lhe no travesseiro 
ornado de rendas, as suas mãos, que tinham apertado com força a coberta 
de damasco, ficaram hirtas e geladas, exalou-se-lhe um suspiro do peito, 
e o corpo assumiu de repente a lúgubre rigidez do cadáver.

O físico da real câmara, que, em pé à cabeceira do moribundo, vigiava 
a sua passagem da vida à eternidade, poisou friamente a mão sobre o co-
ração do monarca, depois, tomando um espelho que tinha ao lado, apro-
ximou-lho dos lábios. O vidro conservou a sua pura limpidez. Então, vol-
tando-se para os altos personagens, que assistiam àquela cena lúgubre, 
e fitando ao mesmo tempo os olhos num relógio maravilhoso que ornava 
o aposento, pronunciou com voz grave e serena: Acaba de ser chamado à 
presença de Deus o muito alto, e muito poderoso rei o senhor D. João V. 
São sete horas e cinco minutos da tarde. 

Ah! Se isto fosse na pobre choupana que descrevemos há pouco! Se 
um velho e pobre pai de família expirasse entre os seus, não seria neces-
sário que o médico estivesse espreitando o último suspiro do moribundo, 
mas, quando a ansiedade de todos tivesse adquirido essa fatal certeza, 
que concerto de soluços! Que frenéticos abraços dados ao cadáver! Que 
esforços para lhe aquecer as mãos geladas! Para chamar a vida de novo 
a esse peito de onde ela fugira para sempre! Que lágrimas derramadas 
sobre a fronte lívida do finado! Que gritos de desespero, que angústia, que 
dilaceramento e que amor! 

Mas ali, debaixo daqueles tetos doirados, entre aquelas cortinas de 
veludo e seda, sobre aquelas alcatifas orientais, passavam-se as coisas de 
um modo diverso! A etiqueta dominava com o seu gélido império todos os 
espíritos e todos os corações. Ninguém poderia dizer que D. Mariana de 
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Áustria não amava seu marido, e decerto, ao ouvir aquela notícia terrí-
vel, proferida pela voz fria e grave do médico, uma dor imensa lhe pungiu 
o coração, e as lágrimas represadas conseguiram ainda umedecer-lhe as 
pálpebras. Mas falava a etiqueta, a soberana dos reis, aquela diante da 
qual não ousava Luís XIV, o déspota supremo, elevar a voz, falava a eti-
queta, cujas leis, mais invioláveis do que as leis fundamentais dos reinos, 
não eram postergadas nem por aqueles que entravam de chicote em pu-
nho no parlamento de Paris; falava a etiqueta, e Mariana de Áustria, a 
santa e resignada esposa, mas alemã, mas arquiduquesa, e arquiduquesa 
alemã do século XVIII, costumada portanto a ser um mero autômato no 
maquinismo complicado das cortes, recalcou as lágrimas no fundo do co-
ração, reprimiu os suspiros, e, avançando para o cadáver, beijou-lhe a mão 
com respeito; depois, fazendo uma profunda reverência ao cadáver de seu 
marido... de seu marido! Afastou-se com um modo majestoso para se ir 
encerrar no seu quarto, segundo ordenava a praxe! 

D. José teve um rápido movimento, que traía uma tal ou qual como-
ção, depois passou-lhe pelo rosto um não menos fugitivo raio de alegria, 
quando seu irmão D. Pedro, curvando-se diante dele, lhe disse: — Vossa 
Majestade permite-me que eu, como seu primeiro e humilde súdito, beije 
as suas régias mãos? 

O infante D. Antônio esse soltou um grito dilacerante, que fez com 
que o cardeal da Cunha voltasse a cabeça com um leve sorriso nos lábios. 
O próprio infante D. Manuel, apesar de não ter uma sensibilidade tão em-
botada pelos hábitos cortesãos, não pôde deixar de dizer a seu sobrinho 
que reprimisse a sua dor, e que fosse beijar a mão de D. José, que já olhava 
para ele de sobrolho franzido. 

O infante obedeceu, e logo em seguida o próprio infante D. Manuel 
foi prestar a seu sobrinho a homenagem devida ao soberano. Seguiram-se 
os cardeais e os outros altos personagens que estavam no aposento; D. 
José a todos acolheu com o ar majestoso dos Braganças. Depois prestaram 
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também a última homenagem ao cadáver hirto do rei falecido, e foram-se 
retirando a pouco e pouco para se irem encerrar nos seus aposentos. 

O último que ficou foi D. Manuel. Aproximando-se do cadáver de seu 
irmão, o infante contemplou-o alguns momentos com tristeza. Aquele 
homem sempre lhe mostrara pouco afeto, ele que despendeu milhões e 
milhões com louca prodigalidade, não quisera gastar um milhão de cru-
zados para o fazer rei da Polônia. Movera-lhe todos os embaraços possí-
veis para que não fosse conquistar nome e fama no exército do príncipe 
Eugênio... Mas esse seu irmão era o companheiro de sua infância, dos seus 
brinquedos, das suas pueris alegrias. A imaginação do príncipe evocou ra-
pidamente esse risonho passado; nas faces envelhecidas e enrugadas do 
cadáver pareceu-lhe ver o rosto corado e alegre do adolescente que se 
debruçava para ele, por ordem de sua mãe, a loira alemã de Neubourg, 
para lhe depor na fronte o beijo protetor do primogênito e do soberano 
futuro, e, atraído pela magia dessas recordações, pungido pelo contraste 
profundo que a cena atual fazia com as cenas desses tempos remotos, o 
príncipe inclinou-se vagarosamente para o leito, e depôs um beijo frater-
nal na fronte do monarca extinto. 

Depois, erguendo-se, e passando a mão pelos olhos para enxugar 
uma lágrima, saiu do quarto com passo lento e grave. 

Os criados azafamados do Paço tratavam de dispor tudo para a ca-
pela ardente; os fidalgos, encarregados pela etiqueta de velar o cadáver, 
conversavam entre si nas mudanças prováveis de ministros, informavam-
-se de quem eram os validos e as validas do novo soberano, tratavam en-
fim das mil intrigas da corte, dos mil interesses novos que iam surgir. E 
entretanto a roupa da cama desenhava lugubremente a forma hirta do 
cadáver esquecido... esquecido, sim, porque todas as pompas fúnebres que 
iam celebrar-se, as exéquias, as manifestações lutuosas que iam fazer-se 
em torno do caixão, onde esse cadáver ia dentro em pouco esconder-se, 
dirigiam-se à coroa bordada no veludo preto dos panos mortuários, e não 
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ao homem tão profundamente olvidado, como se nunca tivesse existido, 
como se os seus sorrisos não tivessem sido ambicionados como uma re-
compensa máxima por todos esses cortesãos que zumbiam em torno do 
novo trono, como se as palavras, proferidas por essa boca muda agora, 
não tivessem sido para todos ordens indiscutíveis. 

Quando os preparativos terminaram, mudou-se outra vez o régio ca-
dáver. Vieram os embalsamadores, para salvarem o corpo da corrupção do 
sepulcro. Enquanto se praticava esta operação, os criados lançavam sobre 
a cama onde o monarca falecera um pano de veludo carmesim ricamente 
bordado de oiro. Depois tratou-se de se vestir o cadáver. Lançaram-se-lhe 
ao pescoço os bentinhos da Senhora do Carmo e da Senhora do Rosário, de-
terminação expressa do falecido soberano. Enfiou-se-lhe como mortalha o 
hábito de S. Francisco. Por cima desta humildade não esqueciam, porém, as 
pompas mundanas. Pôs-se-lhe o manto de Grão-Mestre da ordem de Cristo, 
calçaram-se-lhe borzeguins com esporas de oiro, pôs-se-lhe na cabeça um 
barrete de veludo carmesim, cingiu-se-lhe espada doirada, e assim se deitou 
na cama, cercado de tocheiros acesos, cobrindo-se o corpo até à cintura com 
um pano de veludo. A mão direita hirta e lívida pendia para fora do leito. 

Então começou a fúnebre cerimônia, que teria um certo caráter de 
majestosa solenidade, se não fosse feita com a indiferença que caracteri-
za estes atos cortesãos. Os fidalgos, os grandes do reino, os altos dignitá-
rios eclesiásticos vieram beijar um após outro a mão do rei falecido. De-
punham nessa mão, que já não podia distribuir graças e favores, um beijo 
frio, e anelavam pelo instante em que lhes seria permitido irem prostrar-
-se perante o Sol nascente, deixando sumir-se na escuridão do túmulo 
essa realeza extinta.

..........................................................................................................................
No dia 2 de agosto, o castelo, o forte da Vedoria, os navios de guer-

ra fundeados no Tejo começaram a dar de quarto em quarto de hora os 
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fúnebres tiros, última homenagem prestada ao soberano que ia ocupar o 
seu triste lugar na cripta dos reis. O povo enxameava nas praças, vestido 
de luto, mas alegre, risonho, porque ia presenciar um espetáculo sober-
bo, o luxuoso enterro de um monarca. Para o popular, curvado ao peso 
do trabalho, que nada sabia do que se passava nas regiões olímpicas das 
classes superiores, o que era a aclamação, o casamento, ou o enterro de 
um rei? Um espetáculo e nada mais, uma festa gratuita e portanto arden-
temente cobiçada. 

Enquanto as pessoas admitidas a beijar a mão de D. João V entra-
vam na capela ardente, e davam volta ao leito magnífico, mirando curio-
samente, se entravam pela primeira vez nos régios paços, a magnificên-
cia do leito, a riqueza dos tetos, a formosura das tapeçarias, enquanto se 
preparavam os três caixões que deviam encerrar o monarca, um de tábuas 
de cipreste com travesseiro e colchão para que o cadáver pudesse dormir 
o sono da morte com todas as comodidades da Terra, outro de chumbo, e 
outro de pau, que tinha de ser o externo, uma senhora de meia idade, loi-
ra, bem conservada, vestida de luto rigoroso, batia à porta dos aposentos 
da rainha, e sendo acolhida respeitosamente, e amavelmente pelas cria-
das e damas de honor, pedia para falar a D. Mariana de Áustria. 

Transmitiu-se o pedido à rainha, que mandou entrar logo a recém-
-vinda. Esta foi encontrar a viúva, imóvel ao fundo do seu régio quarto, 
rezando monotonamente as suas orações, e esbrugando as contas de um 
rosário. De um lado e de outro duas damas de honor imitavam escrupulo-
samente a soberana. Reinava no quarto, conservado meio às escuras, um 
gélido silêncio. 

— Bem-vinda sejas, Leonor — disse D. Mariana de Áustria, em língua 
alemã, para a recém-chegada, que, curvando-se respeitosamente, lhe 
beijara a mão. — Vens-me encontrar num estado doloroso. Feriu-me um 
grande golpe. Mas devemos conformar-nos com os decretos do Altíssimo. 
Felizes são aqueles a quem Ele chama para junto de si. 
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— Sua Majestade que Deus haja — respondeu na mesma língua em 
que a rainha lhe falara, a senhora que, segundo parece, se chamava Leo-
nor, — Sua Majestade, que Deus haja, trocou o diadema da Terra pela 
coroa mais refulgente do Céu. Está agora aos pés de Deus recebendo a 
recompensa das virtudes, de que foi modelo no tempo que se demorou 
neste vale de lágrimas. 

— Assim o creio, Leonor Ernestina — tornou a rainha, — assim o creio. 
Sua Majestade foi sempre bom e piedoso, apegou-se até à hora da morte 
com os santos da sua devoção, que hão de ser seus advogados para lhe ob-
terem a bem-aventurança. Se algum pecado cometeu durante a sua passa-
gem na Terra, que Deus lho releve, como eu sinceramente lho perdoo. 

No meio das pequeninas preocupações do seu espírito acanhado e 
metódico, revelava-se, contudo, a bondade ingênita da virtuosa alemã. 

— Eu vim logo — tornou Leonor Ernestina, — depor aos pés de vossa 
majestade a homenagem do meu intenso pesar, tanto pela angústia da 
catástrofe que a todos nos pungia, como pelo terrível golpe que devia ter 
dilacerado o coração angélico de vossa majestade. Não ousei, porém, per-
turbá-la na sua solidão. Vossa majestade estava encerrada na sua dor, e 
eu bem sei que não há consolações possíveis para tais padecimentos. 

— Eras sempre bem-vinda, querida, bem sabes que sempre me con-
sola ver-te. Portuguesa sou já, é certo, que há bons quarenta anos aqui 
vivo, mas isso não impede que me lembre com saudade da minha querida 
Viena. Tu recordas-me os dias alegres da minha infância; teu pai, o conde 
Henrique Frederico Daun, era um dos fidalgos mais estimados por meu 
pai, e teu tio, hoje feld-marechal, dava já no meu tempo mostras de que 
viria a ser um hábil militar. Lembro-me bem dele! Como estará mudado 
hoje! A mais prezada das minhas aias era da família Bargerbers, a famí-
lia de tua mãe, Leonor! A minha querida Alemanha! Parece-me que, se lá 
estivesse, me seria menos pungente a dor que me alanceia agora! E quem 
sabe? Talvez até se tivesse evitado esta desgraça. Bastantes vezes disse 
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a sua majestade, que Deus haja, que mandasse vir o grande médico Van 
Switten, talvez o melhor médico da Europa. Não quis! Então, são decretos 
da Providência! 

Esteve um instante silenciosa; a sua fisionomia pálida e seca ilumi-
nou-se com um reflexo de doce melancolia. 

— É lindo o Tejo não há dúvida — tornou ela, — mas faz-me saudades 
do Danúbio! Olha, Leonor, quase que tenho vontade de ir passar os dias 
que me restam de vida na minha querida Viena. 

— Real senhora — balbuciou Leonor, sentindo que se lhe precipita-
vam as pulsações do coração, — vossa majestade tem, como eu, as sauda-
des imorredouras da nossa querida pátria, mas tem, como eu também, já 
nesta terra estrangeira, raízes bem profundas que são os filhos. E então, 
real senhora, eles precisam agora, mais do que nunca, do amparo de vos-
sa majestade! El-rei D. José vai tomar a seu cargo uma tarefa espinhosa. 
São-lhe bem precisos os conselhos e as luzes de sua mãe. 

— Ai! Leonor Ernestina — redarguiu D. Mariana. — José está um ho-
mem! Tem trinta e seis anos; sabe bem dirigir-se. 

— Mas os primeiros passos são sempre difíceis e tudo depende deles: 
Sua majestade tem o talento de seu pai, tem a perspicácia natural e here-
ditária aperfeiçoada pela madureza do seu juízo e do seu pensar; mas, real 
senhora, falta-lhe ainda o conhecimento do caminho que trilha, a expe-
riência do ofício de rei, como diz esse grande inimigo da nossa pátria, que 
é por nossa desgraça um homem de gênio, Frederico da Prússia. Agora 
por exemplo, está escolhendo os ministros que devem preencher as va-
gas que ficaram por morte de Antônio Guedes Pereira e de Marco Antônio 
de Azevedo Coutinho. Conhece ele por acaso os homens para poder fazer 
por si mesmo uma escolha acertada? Dos nossos diplomatas, dos nossos 
estadistas conhece apenas o sorriso amável com que se curvavam diante 
do herdeiro da coroa. Vossa majestade, que partilhou com seu malogrado 
esposo, a regência suprema destes reinos, não pode guiá-lo com seguran-
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ça, e chamar para junto dele homens que lhe sejam dedicados de coração, 
e que tenham ao mesmo tempo mérito bastante para convenientemente 
dirigirem os negócios de que sejam encarregados? 

— Tens razão — disse D. Mariana erguendo-se de súbito. — Ah! Sim... 
tens razão. Meu filho está nomeando os novos ministros, dizes tu? 

— Assim o ouvi, real senhora. 
— Bom! É esta portanto a ocasião propícia! Sua majestade, que 

Deus haja, sempre afastou do ministério o teu marido. Era uma preven-
ção injusta. Nunca ousei combater-lha, porque sempre respeitei muito 
as suas vontades, e nestes últimos oito anos, em que tão enfermo este-
ve, ainda mais cuidadosamente me abstive de o contrariar. Agora, já que 
esta desgraça nos sucedeu, ao menos não padeçamos todos com ela, e 
acabe o injusto afastamento de teu marido. Eu vou falar a el-rei, Leonor 
Ernestina.

— Oh minha senhora, agora! Nem ousava pedir a vossa majestade 
semelhante coisa, nem ousava conceber sequer tal ideia! Minha senhora, 
eu beijo as reais mãos de vossa majestade com infinita gratidão, mas nes-
te momento... 

— Este momento é o momento propício, Leonor! Por ora ainda el-rei 
ouve os conselhos e atende aos pedidos de sua mãe. Daqui a pouco quem 
sabe lá qual será a pessoa que influirá no seu ânimo? Não serei eu decerto. 

— Oh real senhora, el-rei é um bom filho. 
— É, bem o sei, mas também é marido e é pai. Ainda que não seja 

senão diante dessas influências tão legítimas e tão santas, sempre há de 
ceder a minha influência maternal. Ah! Leonor, o afeto, que temos aos 
nossos filhos, não no-lo pagam eles diretamente, pagam-no, transmitin-
do-o aos nossos netos! Leis do mundo, Leonor! 

E a boa senhora, levantando-se e dirigindo-se a Leonor, que, 
ajoelhando diante dela, lhe beijava as mãos, banhando-lhas de lágri-
mas de puro agradecimento, saiu, e, passando diante das suas damas 
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e criadas estupefatas que olhavam com inveja para a senhora que me-
recera à rainha semelhante prova de distinção, dirigiu-se para o apo-
sento de seu filho. 

El-rei, que trabalhava efetivamente com o seu ministro Pedro da 
Mota, apenas soube que sua mãe o procurava, veio com certo espanto re-
cebê-la à porta do quarto, conduzindo-a respeitosamente para a própria 
cadeira de braços, onde ele estivera sentado. 

Um velho quase decrépito, e um padre de fisionomia inteligente le-
vantaram-se para cortejar a augusta senhora. 

— Deixe-se estar, Pedro da Mota, deixe-se estar! — disse a rainha 
dirigindo-se ao velho em que falamos. Os seus achaques e os seus anos 
dispensam-no de incômodas formalidades. 

— Triste privilégio é esse, real senhora! — respondeu Pedro da Mota. 
— Privilégio da velhice e da enfermidade! Bem podia Deus Nosso Senhor 
levar-me deste mundo, onde nada faço, e deixar ficar nele o soberano que 
fazia a felicidade dos seus súbditos. 

— São leis da Providência, Pedro da Mota — respondeu gravemente 
a rainha-mãe. Houve um silêncio de alguns instantes. 

— A que devo — disse enfim el-rei D. José, — a honra da visita de 
vossa majestade? 

— A um pedido que venho fazer-te, meu filho. 
— Será uma ordem para mim, real senhora. 
— Não é ordem, é pedido! — redarguiu a rainha mãe. — Não sou eu 

que vou governar o reino, não sou eu que vou assumir perante Deus, e pe-
rante o futuro, essa terrível responsabilidade. Não devo portanto impor a 
meu filho a escolha dos homens que vão ter a sua confiança, devo apenas 
aconselhar-lha, tendo meu filho a certeza de que o meu principal cuidado 
será o dar-lhe boas indicações, e que mais terei em vista a conveniência 
de el-rei do que a vantagem dos meus protegidos, por maior que seja o 
interesse que eu por eles sinta. 
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— Assim o creio, minha mãe; vossa majestade vinha, por acaso, pro-
por-me a nomeação de algum ministro de estado? 

— Por quê? Estão preenchidas as vagas? 
— Uma só, minha mãe, se vossa majestade não mandar o contrário. 
— Quem é o escolhido? 
— Diogo de Mendonça Corte Real, conselheiro de fazenda e provedor 

da casa da Índia. 
— Acertada escolha — acudiu a rainha, — se ele, por acaso, herdou os 

talentos e as qualidades de seu pai! Poucas pessoas conheci na minha vida 
tão hábeis e tão polidas! Homem de fino espírito era ele; sempre respei-
toso e cortês: grande negociador e astuto diplomata, segundo ouvi dizer a 
todas as pessoas competentes para a avaliação desses méritos! 

— Folgo que a minha escolha merecesse a aprovação de vossa ma-
jestade. Está, porém, ainda um lugar vago à disposição da pessoa que mi-
nha mãe me indicar. 

— Obrigada, meu filho! — respondeu D. Mariana de Áustria. — A pes-
soa que te recomendo tem dado provas da sua elevada inteligência. É Se-
bastião José de Carvalho e Melo. 

— Ah! — disse el-rei D. José, sorrindo levemente. — O marido da 
compatriota de vossa majestade, Leonor Ernestina Daun. 

— Sim, marido de uma senhora de quem sou amiga — respondeu D. 
Mariana gravemente, — mas também estadista de provadíssima capaci-
dade. 

Pedro da Mota dera um pulo na cadeira, quando ouvira o nome de 
Sebastião de Carvalho. Escutando agora o elogio rasgado, teve um acesso 
de tosse, que não se podia talvez atribuir aos achaques da sua velhice. 

A atenção dos personagens ali reunidos voltou-se para o velho mi-
nistro, e este não se pôde ter que não murmurasse: 

— El-rei o sr. D. João V, que Deus tenha em glória, depois que ele 
voltou de Viena, conservou-o sempre afastado dos altos cargos do reino. 
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— A inimizade de frei Gaspar da Encarnação — disse o confessor de 
el-rei, que até aí não proferira uma palavra, — não prova muito contra as 
vítimas dela, sr. Pedro da Mota. 

Este ficou engasgado, e só respondeu com um novo acesso de tosse 
ao ataque dirigido contra o último ministro de el-rei D. João V, que, se-
gundo o costume das cortes, só por esse facto passava a não ser muito 
bem-visto no reinado imediato. Demais frei Gaspar da Encarnação era um 
inimigo implacável dos jesuítas, e era jesuíta o confessor que falara. 

— Mas tem ele mérito ou não tem, Pedro da Mota? — acudiu D. José. 
— Ah! Isso tem — acudiu logo o prudente velho percebendo que não 

seriam muito bem acolhidas as suas observações maledicentes. — As suas 
negociações em Londres para conseguir que fossem livres de todos os 
encargos, que sobre eles pesavam, os negociantes nossos compatriotas, 
residentes na Inglaterra, e para que fossem julgados pelos tribunais por-
tugueses os capitães de navios da Grã-Bretanha, que cometessem quais-
quer excessos no nosso país, essas negociações foram dirigidas com muita 
habilidade. 

— E em Viena! — acrescentou a rainha D. Mariana. — Sempre me hei 
de lembrar que foi por sua intervenção que meu irmão Francisco I se re-
conciliou com sua santidade o papa Benedito XIV. 

— E na discórdia relativa aos direitos de nomina da cúria — concluiu o 
jesuíta José Moreira, não querendo que faltasse a sua voz no coro dos elo-
gios, — tendo sido Portugal escolhido para medianeiro, foi também Sebas-
tião de Carvalho quem soube compor as dissensões entre Viena e Roma. 

— Bom! — disse D. José, sorrindo. — Ainda que o desejo de minha 
mãe não fosse para mim uma ordem suprema, não podia deixar de es-
colher homem a quem se tecem tantos elogios. Minha mãe, pode vossa 
majestade anunciar a Sebastião de Carvalho que se vai lavrar o decreto 
que o nomeia secretário de estado dos negócios da guerra e dos negócios 
estrangeiros. 
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— Obrigada, meu filho! — tornou D. Mariana de Áustria, levantan-
do-se. 

— E acrescente vossa majestade — tornou D. José sorrindo, — que 
para essa nomeação lhe prestou o mais devotado auxílio o padre José Mo-
reira da companhia de Jesus. Sempre desejarei que haja bom acordo entre 
os atos do meu governo e a minha consciência, e portanto entre os meus 
ministros e o meu confessor. 

O confessor inclinou-se sorrindo-se também, e a rainha, acompa-
nhada até à porta por seu filho, saiu do aposento depois de ter dado a sua 
mão a beijar a Pedro da Mota, e ao padre José Moreira. 

Nesse dia efetivamente, 2 de agosto de 1750, se lavrou o decreto que 
fazia entrar nos conselhos da coroa o futuro marquês de Pombal. 

Esse decreto, que el-rei D. José assinava com indiferente complacên-
cia, ia iluminar de glória imortal o seu reinado, ia torná-lo uma das épocas 
mais brilhantes da história portuguesa. 

Mas o jesuíta José Moreira, que até certo ponto contribuíra para a 
nomeação de Sebastião de Carvalho, elogiá-lo-ia com tanto entusiasmo, 
defendê-lo-ia com tanto vigor, se, podendo decifrar as páginas misterio-
sas do livro do futuro, lesse nelas o destino que à Companhia de Jesus, à 
ordem de que era filho, daria a mão terrível do homem, que entrava agora, 
ajudado por ele, no poder? 

É lícito duvidá-lo.
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II. 

O incêndio do hospital de Todos os Santos

Tinham passado oito dias depois da cena com que terminamos o ca-
pítulo antecedente. No dia 4 de agosto fora enterrado solenemente el-rei 
D. João V, e depois o mundo fora continuando, sem que ninguém pensasse 
mais no soberano que falecera. Apenas o luto, que trajavam uniforme-
mente os súbditos de el-rei D. José, lembrava que desaparecera da face 
da Terra o rei faustoso, cujas prodigalidades tinham dado que falar em 
toda a Europa. 

Corria pois o dia 10 de agosto, quente como costumam sempre ser 
os desse mês em Lisboa. Contudo de tarde levantou-se alguma viração, e, 
como as arcadas de S. Domingos ofereciam sombra aos passeantes, alguns 
dos bons burgueses da capital, que tinham acabado de jantar, aventuraram-
-se a atravessar o Rossio, onde o sol queimava tanto como as fogueiras da 
vizinha inquisição, e, refugiando-se nos arcos de S. Domingos, acalmados, 
ofegantes, tiraram os chapéus, que lhes serviram depois para se abanarem, 
e enxugaram o suor que lhes escorria em bagas pelas faces esbraseadas. 

Entre os passeantes chama a nossa atenção um jovem oficial do 
regimento de cavalaria do cais, que conversa amigavelmente, mas res-
peitosamente, com um frade dominicano, já idoso, de benévola e amável 
fisionomia, e à qual dão os cabelos brancos uma aparência veneranda. 

O oficial é moço e elegante: os olhos negros e vivos, ainda que um 
pouco melancólicos, tom sério, rosto sereno. A estatura, pouco acima da 
regular, ajeita-se admiravelmente com o uniforme do regimento; nas la-
jes da arcaria ressoam de vez em quando as suas esporas de ordenança. 
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— Muito folgo com a notícia que me dá, Luís — disse o frade. — No-
meado oficial-maior da secretaria da guerra e dos negócios estrangeiros 
o nosso amigo Filipe Correia da Silva. Deve ser um bom lugar, suponho eu! 
E o ministro, que o nomeou, andou também acertadamente, porque Filipe 
Correia é homem de merecimento, que há de por força desempenhar-se 
bem de qualquer tarefa que lhe incumbam! Homem de merecimento e 
de trabalho! E bem precisava disto, coitado! Carregado de família... e os 
rendimentos não são muitos! 

— Sabe que o Pedro casa? — tornou o oficial, que se chamava Luís 
Correia, e que era ainda parente da pessoa de quem estava falando. 

— Se sei! Tanto sei que até lhe conheço a mulher! Senhora que tem 
alguma coisa de seu, e... mas espere, o que é aquele fumo que se levanta 
aqui do lado da livraria? 

Conversando, o frade e o oficial tinham chegado à extremidade das 
arcadas, e naturalmente haviam-se voltado para continuarem o passeio. 
Foi então que o frade, dando de súbito com uma coluna de fumo, que su-
bia lentamente para o céu, estacou, mudou de assunto e fez a observação 
que acabamos de transmitir aos nossos leitores. 

Luís Correia, ao voltar-se, também soltara uma exclamação de es-
panto, e entre os outros passeantes havia já um burburinho indicativo de 
surpresa. O frade aproximou-se da portaria do convento, e disse rapida-
mente para o porteiro: 

— Temos novidade em casa, irmão? Vê-se tanto fumo que parece sair 
da livraria? Haverá fogo para aqueles lados? 

— Fogo, frei Domingos! — exclamou o porteiro que era de si obeso, 
que ainda mais engordara com a quietação a que as suas funções o conde-
navam. — Fogo! — exclamou ele, tentando debalde levantar-se! — Acu-
dam! Há fogo no convento! Há fogo no convento! 

— Cale-se, homem de Deus, quem lhe diz que o há? Pergunto-lho, 
pelo contrário. 
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— É no hospital! É no hospital! — exclamou de súbito Luís Correia, 
que continuava a seguir atento a direção das colunas de fumo. — É no 
hospital de Todos os Santos, não tem a mínima dúvida. 

Mal acabava ele de proferir estas palavras, quando um magote de 
gente, vindo a correr do lado do imenso hospital de Todos os Santos, bra-
dou com gritos de terror: 

— Acudam! Acudam! O hospital está em chamas. 
Sem perder tempo em vãs exclamações, o jovem oficial de cavalaria 

deitou a correr na direção do Rossio para reunir quantos soldados encon-
trasse, e vir com eles prestar os serviços que pudesse nesse calamitoso 
acontecimento. 

Ao mesmo tempo o sino de S. Domingos começou a anunciar à cidade 
que um acontecimento grave chamava a atenção dos seus habitantes. 

Não tinha nem sequer uma organização rudimentar, em 1750, o ser-
viço dos incêndios, mas os sinos das igrejas, quando brotavam as chamas 
em qualquer parte, se não davam as badaladas indicativas do sítio onde 
havia o fogo, soltavam o clamor ansioso do rebate, e assim chamavam a 
atenção dos bons burgueses de Lisboa, e convocavam os magros socorros 
de que podia nessa época dispor a vereação lisbonense. 

O sino da igreja dos jesuítas no colégio de Santo Antão não tardou a 
seguir o exemplo do de S. Domingos, e a soltar também as lúgubres vibra-
ções que anunciam um perigo. Passando de campanário em campanário, o 
toque pavoroso do rebate foi sobressaltar Lisboa adormecida na placidez 
da sesta. O povo começou a afluir para o lado do Rossio, de onde cons-
tava que tinha partido o primeiro aviso de incêndio, mas, quando chega-
ram os curiosos às alturas que dominavam esse largo hoje tão regular e já 
então bastante vasto, não puderam conter um grito de raiva. As chamas 
estampavam lugubremente no horizonte o seu clarão pálido, que rasgava 
levemente a escuridão das nuvens de fumo, que se evolviam grossas e 
pesadas do seio do edifício incendiado. Se fosse de noite, o espetáculo 
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seria verdadeiramente pavoroso; assim o esplendor do dia ofuscava a luz 
das labaredas, e negava-lhe o realce que lhe dariam as trevas noturnas. 

Mas ao pé é que o espetáculo adquiria todo o seu verdadeiro cará-
ter de tragédia. O povo acumulara-se já nos arredores do imenso edifício, 
concorrendo quanto podia para que se combatesse o fogo, mas dispondo 
de poucos meios para o extinguir. O jovem oficial, que ouvimos chamar 
Luís Correia, voltara acompanhado por um certo número de soldados de 
diferentes corpos, e de diferentes armas que trabalhavam debaixo da sua 
direção com ordem e enleada. Esgotava-se o chafariz de Apolo para se 
acudir ao incêndio, mas ele cada vez brotava com mais veemência. É que 
estava adiantadíssimo quando se dera por ele. Ateara-se numas aparas 
que havia na casa das tinas, e comunicara-se com uma rapidez incrível às 
enfermarias de S. Cosme e de S. Damião. Foi quando o incêndio se mani-
festou, tendo já adquirido uma amplitude espantosa. As chamas não cor-
riam, voavam de casa em casa. 

Então principiaram as cenas verdadeiramente trágicas daquele pa-
voroso sucesso. Os enfermos, mal podendo arrastar-se, soltavam gritos 
dilacerantes vendo as chamas a aproximarem-se, e não se sentindo com 
forças para lhes fugirem. Os empregados contudo iam buscá-los e o povo 
recebia-os com todo o carinho, mas não se ouviam na rua senão gemidos 
de dor, prantos de desespero. Aqueles espetros pálidos, descarnados, al-
guns apenas envoltos nas roupas do leito e outros deitados nos colchões 
em que tinham vindo transportados, ofereciam ali ao ar livre o triste es-
petáculo de todas as misérias, de todas as dores humanas, exposto por 
estranho acaso aos olhos da cidade tumultuosa, que folga e ri sem sus-
peitar a quantidade de angústias que encerra no seio. 

As chamas saíam pelas janelas, e vinham lamber o próximo convento 
de S. Domingos, cujos frades, reunidos na igreja, imploravam a misericórdia 
divina. A grande massa de povo recuava, não só porque se tornava incô-
modo o calor das labaredas, mas porque as paredes desabavam arrojando 
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aos ares grossas colunas de fumo, e aqui ou além doiradas chamas. Esse 
movimento de recuo tornou-se, porém, mais sensível e adquiriu o cará-
ter de um verdadeiro pânico, de uma fuga desordenada, quando veio ferir 
os olhos e as imaginações do povo um espetáculo realmente estranho. O 
fogo, continuando a lavrar lá dentro com medonha rapidez, chegara final-
mente à casa dos doidos. O instinto da vida acordara nesses espíritos sem 
luz, e, soltando gritos que nada tinham de humano, esses pobres entes 
tinham desatado a fugir, e, guiados verdadeiramente pela Providência, ti-
nham encontrado o caminho da rua. Então saíram pelo portal, como uma 
alcateia de lobos que foge das florestas onde lavra o incêndio. Lívidos, com 
os olhos esgazeados, soltando uns brados inqualificáveis, irromperam na 
rua, sinistros, aterradores, mais semelhantes a feras do que a criaturas 
humanas, não parando quando se viram salvos, mas continuando a sua 
carreira vertiginosa e louca, as mulheres descompostas, com os cabelos 
desgrenhados, os homens horríveis de ver, espumantes, ensanguentados 
e ferozes. O povo, aterrado, fugia diante deles, ou abria um claro imenso 
no sítio por onde passavam, e eles lá iam, soltando palavras desconexas 
e incompreensíveis, correndo sempre, atropelando-se uns com os outros, 
espalhando na cidade só com a sua presença o terror e o espanto. 

Mas a tragédia não findara aqui. O fogo continuava, o desabamento 
do edifício progredia de um modo verdadeiramente medonho. Muitos 
homens corajosos haviam penetrado no hospital pelas portas, pelas ja-
nelas, e não tratavam senão de salvar os doentes. Contavam alguns de-
les depois a impressão terrível que tinham sentido, quando, penetrando, 
na sua ignorância das localidades, numa casa que supunham enferma-
ria, e tomando nos braços alguns homens, que pareciam ter desmaiado 
de terror, sentiram de repente os corpos hirtos e sem vida, e experimen-
taram a impressão do frio gélido dos cadáveres. Então fugiram aterra-
dos deixando o fogo penetrar à vontade nessa lúgubre sala. Era a casa 
dos mortos. 
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Luís Correia com os seus intrépidos soldados lá andava também en-
tre os mais decididos, correndo inúmeros riscos para salvar a vida aos en-
fermos, e pondo em perigo (tal é a abnegação sublime da caridade) a sua 
existência em flor para salvar existências pendentes apenas por um tênue 
fio sobre o vórtice da morte! Já a sua dedicação fora por mais de uma vez 
coroada de sucesso, quando de súbito o povo soltou um grito de terror. 
Havia no pátio do hospital umas pilhas de lenha, e na azafama em que 
todos andavam, ninguém se lembrara de remover dali aquele combustível 
que podia concorrer de um modo prodigioso para alimentar o incêndio. De 
repente o perigo revelou-se e quando já não havia tempo de se remediar. 
Alguns tições inflamados caíram sobre a lenha, e logo se levantaram umas 
labaredas imensas, que, comunicando-se às paredes, fizeram redobrar de 
intensidade o fogo. Primeiro o pátio ficou cheio de um turbilhão de fumo, 
e por entre esse véu negro o povo podia ver caírem, como uma chuva de 
oiro, as centelhas rápidas e sucessivas. Logo depois o vento dispersou os 
primeiros novelos de fumo negro, a lenha esbraseando-se dardejou as 
labaredas como outras tantas línguas ardentes, e essa nova catástrofe 
apareceu em toda a sua sinistra realidade. O pátio estava transformado 
num mar de fogo. 

Acontecia isto exatamente quando as chamas interiores penetra-
vam na parte do edifício destinada aos enjeitados. Vinham as amas a sair 
com as crianças ao colo; ao darem com esse novo e insuperável obstáculo, 
recuaram espavoridas. Houve em todos os espetadores um momento de 
terrível ansiedade. O quê! Pois Deus condenaria a morrerem nas chamas 
essas crianças inocentes, que umas choravam ao colo das aflitas amas, 
aterradas por esse espetáculo extraordinário e pela confusão, pelos gri-
tos, pelo estrondo das paredes que desabavam, outras, desconhecendo 
o perigo, miravam com os seus grandes olhos espantados essas bonitas 
cores vermelhas dos monstros que não tardariam a devorá-las, outras, 
as mais pequeninas, indiferentes a tudo o que as rodeava, choravam só 
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porque se recusava obstinadamente o seio das amas aos seus labiozinhos 
sequiosos! 

Mas no meio de tudo isto uma voz, partindo de uma das janelas in-
feriores, pertencente à parte do edifício de onde tinham acabado de sair 
as amas, bradou: 

— Há ainda passagem pela igreja! 
Todos os olhos se voltaram para a janela, de onde partia a voz ani-

madora, e divisaram o rosto enérgico de Luís Correia. Volteavam em torno 
dele as chamas, formando-lhe uma sinistra auréola. Cá de baixo parecia 
que estava imerso no incêndio, que lhe projetava nas feições os reflexos 
vermelhos das suas labaredas. Junto da sua face via-se outro rosto pálido 
e iluminado por uns grandes olhos negros, que contemplavam com uma 
expressão de profundo terror o espetáculo pavoroso do pátio. Era o rosto 
de uma rapariga que passara os braços à roda do pescoço de Luís Correia, 
e que ele tinha decerto ao colo. Ao verem aquele grupo, os espetadores 
soltaram um grito de terror. Que esperança de salvação podia haver para 
aquelas duas criaturas humanas? Estavam no foco do incêndio, no seu 
verdadeiro centro. 

— Fuja! Fuja! — bradou contudo e quase instintivamente a turba. 
Luís Correia fez com a sua nobre cabeça um sinal de animação e de-

sapareceu da janela. 
Vejamos que acontecimentos o tinham levado àquela perigosa posição. 
Fora ele um dos que tinham entrado na repartição dos enjeitados e 

enjeitadas. Encontrara as amas e as crianças mais crescidas cheias de ta-
manho terror, que nem haviam pensado em fugir, e, ajoelhadas em torno 
de um grande crucifixo, chorando e rezando, ali esperavam a sua sorte. 
Advertidas da proximidade do perigo, impelidas e guiadas pelos recém-
-vindos, tinham fugido enfim, quando já se sentia perto o crepitar das 
chamas. Luís Correia fora o último a sair, mas, quando já estava próximo 
da porta, pareceu-lhe ouvir um flébil gemido. 
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Parou, e esteve um instante procurando perceber de onde vinha o som, 
ou se seria uma ilusão dos seus sentidos. Um gemido mais fraco ainda do 
que o primeiro veio convencê-lo de que se não enganara. Voltou atrás e 
percorreu toda a sala. Estava absolutamente deserta. Mas, ao passar junto 
de uma das portas do aposento, ouviu muito mais distintamente um tercei-
ro gemido. Abriu essa porta e achou-se na enfermaria dos enjeitados. 

Havia só um doente, e isso explica o esquecimento de que ia sen-
do vítima. Era uma criança de treze para quatorze anos, adoravelmente 
formosa. A magreza do seu rosto fazia parecer maiores os seus grandes 
e rasgados olhos escuros, a sua intensa palidez dava mais brilho a esses 
olhos que lhe resplendiam no rosto como dois diamantes negros. 

— Aqui ainda! — bradou Luís. — Vamos, fuja! 
— Fugir! — disse ela com voz fraca. — Para quê? Não posso. Quem é 

o senhor? 
— Quem sou? Que importa! Não sabe que está a arder o hospital, que 

as chamas nos cercam já por todos os lados, que, se nos demoramos um 
instante, é inevitável a nossa morte? 

— Meu Deus! — bradou ela. 
— Vamos, sente-se com forças de se levantar? Embrulhe-se nas 

roupas da cama, e venha! 
Ela, que, mergulhada na modorra da febre, não dera tento do que 

se passava em torno de si, agora aterrada porque sentia todos os terrí-
veis clamores do incêndio, procurava pôr-se em pé, mas debalde! A sua 
prostração era imensa. Não podia dar um passo. Então Luís Correia, sem 
hesitar mais, tomou-a nos braços, e desatou a correr, como se raptasse 
uma cobiçada presa. 

Chegando ao amplo patamar da escadaria, que ficava logo próximo 
da enfermaria das enjeitadas, Luís Correia hesitou um instante. De um 
lado e doutro havia lanços de escada. Por onde havia de descer? Um enga-
no ser-lhe-ia fatal, porque não podia perder nem um minuto. 
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Relanceando os olhos em torno de si, Luís Correia viu duas janelas, que 
iluminavam o vasto patamar, silencioso e tranquilo; havia um contraste sin-
gular entre os rumores do incêndio que lá ao longe se ouviam, e a serena soli-
dão daquele patamar que se conservava mudo e luminoso. A sua alta abóbada 
terminava numa vasta claraboia, através da qual se via o céu azul e puríssimo. 
Apenas na janela da esquerda se viam os vidros avermelhados pelos reflexos 
do incêndio, mas, quando Luís ali chegou, mais pareciam os vidros coloridos 
das catedrais do que os vidros onde se espelhavam as labaredas. 

No instante exato, porém, em que Luís, hesitante diante dos dois 
lanços de escada, procurava guiar-se pelas indicações das janelas e se 
precipitava para a da esquerda, com o seu precioso fardo nos braços, os 
vidros, até aí apenas docemente corados como por uma espécie de aurora 
boreal, escureceram de súbito, e logo depois assumiram uma cor sanguí-
nea. Luís abriu a janela e recuou aterrado. A janela deitava para o pátio, e 
o pátio transformava-se num lago de labaredas. 

Desvairado, atônito, correu à janela fronteira; essa fazia com a outra 
um notável contraste, abria sobre a igreja. Vinha da nave silenciosa não 
sei que vago perfume de paz e de sossego. O Cristo do altar-mor pendia 
a fronte melancólica, doirada vagamente pelos clarões do dia. Os altares 
conservavam-se imóveis, com as suas flores nas jarras, e as suas velas 
brancas nos tocheiros. O portão da igreja, encostado apenas, deixava en-
trar pela fisga dos dois batentes mal cerrados um desses raios de sol, que 
traçam na penumbra do pleno dia uma reta perfeita, onde dançam miría-
des de partículas de pó luminoso. 

Luís soltou um grito de alegria; por ali estava caminho aberto. Depois 
lembrou-se que a turba fugitiva estacara no pátio diante das labaredas, e 
correu à janela fronteira a indicar-lhes o caminho da salvação. 

Depois voltou para a escada, e desceu os degraus a dois e dois. 
A criança, ou antes a adolescente, que levava nos braços, porque aos 

treze anos já o botão infantil vai desabrochando em flor, não proferia pa-
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lavra e quase que perdera o acordo. Só quando Luís Correia bradou: Esta-
mos salvos! Ela, soltando um suspiro, apertou docemente os braços em 
torno do pescoço de Luís. 

O seu rosto pálido e ardente descaiu com brandura e roçou ao de 
leve pelas faces do moço oficial, as tranças soltas envolveram na sua ace-
tinada carícia a fronte do mancebo, e aquele corpo seminu, onde apenas 
se esboçavam as formas perfeitas da mulher, mas que tinha já não sei 
que voluptuosas ondulações, esse corpo, perfeitamente desenhado pelas 
roupas que o envolviam, enroscou-se com mais força nos braços de Luís 
Correia. 

Então, apesar de estar exclusivamente preocupado pelo perigo, Luís 
sentiu um vago estremecimento correr-lhe pelas veias. 

Contudo não estava salvo ainda. Quando chegou ao fundo da escada, 
quando, voltando à direita, ia penetrar na sacristia, o fogo que irrompera 
pela cozinha, e passara daí à botica, encontrando ali óleos combustíveis, 
recobrara forças mil vezes mais intensas, e, quando Luís entrava no corre-
dor para onde deitavam as portas da botica e da cozinha, encontrou dian-
te de si as chamas a intercetarem-lhe a passagem. 

Então Luís Correia descorou e teve um momento de terror. Estava 
perdido, irremissivelmente perdido. O que havia de fazer? Como podia sal-
var-se? 

A pobre criança que levava nos braços também sentiu o perigo imen-
so da situação, e, ao ver diante de si um mar de chamas, soltou um grito 
horrível, enlaçou-se mais ao pescoço de Luís, e desmaiou. 

Sentindo nos braços já fatigados o peso daquele corpo inerte, o jo-
vem oficial julgou-se perdido. Deitou a correr loucamente, sem saber em 
que direção, sem conhecer aquele labirinto de casas, recuando aqui diante 
das labaredas, que o chamuscavam, além achando-se de repente quase 
asfixiado pelos turbilhões de fumo, gritando sem que a sua voz achasse 
nem eco, nem resposta.
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Já perdera a esperança de salvação, já a fadiga, o torpor se apoderara 
dele. O que o sustentava ainda era a ideia de que devia salvar aquela pobre 
criança que tinha desmaiada nos braços. Se estivesse só, a sua prostração 
era tal que se teria deixado cair no fundo de um corredor qualquer, e ali 
esperaria resignado o descanso e a morte. 

Mas, de súbito, quando estava mais atribulado, sente, ao abrir uma 
porta, uma bafagem do ar fresco da rua. Soltando um grito de alegria, 
entra no quarto, encontra uma janela aberta, corre nessa direção, e vê 
que estava no primeiro andar, e que lá em baixo se acumulava o povo que 
presenciava aquela horrorosa catástrofe. 

Apenas o veem aparecer, os espetadores soltam um grito; as cha-
mas envolvem-no por todos os lados, já penetram, seguindo-o, no 
quarto em que ele entrou. Mas a desordem, que até aí se manifestara 
nos socorros que se prestavam, deixara de existir. Um homem, de fi-
sionomia desdenhosa e severa, mirando tudo com uma luneta de oiro 
que levava de quando em quando aos olhos, dava algumas ordens bre-
ves e claras, que eram obedecidas imediatamente. Apenas viu aparecer 
Luís Correia na janela, com a enjeitada nos braços, manda rapidamente 
uma escada que se encosta ao peitoril; outros homens vêm logo esten-
der colchões na rua, para o caso em que um acidente qualquer fizesse 
cair os que vão sair dessa fornalha imensa. Cobra ânimo Luís Correia, 
vendo-se tão inteligentemente auxiliado, sempre com a enjeitada nos 
braços, desce a escada, e num momento se acha salvo na rua, deitando a 
criança desmaiada num dos colchões que estavam preparados para lhe 
amortecerem a queda. 

O homem da luneta fez um sinal, e logo um dos médicos, que tinham 
sido reunidos para poderem acudir prontamente aos que precisassem do 
seu auxílio, se aproximou da enjeitada. 

— Ah! — disse ele, apenas a viu. — Bem a conheço: é a Teresinha. Es-
tava doente com uma febre maligna. Pouco bem lhe devem ter feito estas 
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agitações. Estará morta por acaso? Concluiu o médico, um dos do hospital, 
com a frieza que dá o muito hábito. 

— Não creio, doutor — acudiu Luís Correia com ansiedade. — Des-
maiou com o terror do perigo. 

— Sim; a vida bate ainda no pulso — tornou o médico. — O sr. secre-
tário de estado o que ordena? 

— Que seja conduzida para o Desterro, como todos os outros — re-
darguiu o homem da luneta. 

— Sr. secretário de estado — disse Luís Correia respeitosamente ven-
do que o homem com quem falava desempenhava tão alto cargo — se v. 
ex.ª mo permite, será tratada na minha família, já que a salvei da morte 
inevitável. Não quero deixar incompleta a minha obra. É uma enjeitada; 
minha mãe regularizará a situação desta criança, logo que se restabeleça 
a ordem neste estabelecimento. 

— Muito bem — redarguiu o secretário de estado, — que é um va-
lente oficial e um homem dedicado vejo eu; mas gosto das coisas feitas 
regularmente, e não entrego assim sem mais nem menos a um oficial de 
cavalaria uma rapariguinha de quatorze anos. Como se chama? 

— Luís Correia de Faria e Melo. 
— Tem pessoa que responda por si? 
— O primeiro oficial de secretaria Filipe Correia da Silva, meu parente. 
— Ah! O meu primeiro oficial. Muito bem! Mas ele não está aqui, e 

não se há de ir agora chamar a casa. Não tem...? 
— Respondo eu por este moço, sr. Sebastião de Carvalho — acudiu 

uma voz grave. — A família do sr. Luís Correia é minha conhecida, e não a 
há mais séria e mais digna. 

Quem falava assim era o frade de S. Domingos que vimos há pouco 
palestrando com o nosso oficial. 

— Ah! Bem — tornou Sebastião de Carvalho, — é excelente a fiança. 
Não o vira ainda, sr. frei Domingos. Que me diz a este desastre? 
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— Que é triste agoiro para o reinado do Sr. D. José I — respondeu o 
frade. 

— Triste agoiro! — exclamou Sebastião de Carvalho. — Excelente 
agoiro, acho eu. O fogo já está quase extinto. Os desastres manda-os a 
Providência. O que é de bom agoiro é que se saiba acudir a eles com pron-
tidão. Ateia-se um fogo? Embora! A questão é apagá-lo. E, sr. frei Domin-
gos, se aprouver a Deus, e se for da vontade de el-rei, não será esta a única 
fogueira que apagaremos. 

E o seu olhar desdenhoso cravou-se de relance no edifício da Inquisição.
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III. 

Um poeta horaciano

Tinham passado cinco anos depois da cena que descrevemos no capí-
tulo antecedente. A criança, que Luís salvara, crescera e fizera-se mulher. 
Era linda, mas de uma beleza em que havia um não sei quê de magnético 
e de perigoso. Os seus grandes olhos negros às vezes despediam chamas, 
outras vezes amorteciam-se numa languidez em que parecia refletir-se 
toda a sensualidade oriental. A tez levemente queimada, ou antes beijada 
com beijos de fogo pelo sol peninsular, purpureava-se afogueando-se de 
vivo rubor, quando algum sentimento poderoso agitava a alma da gentil 
menina; quase sempre, porém, conservava uma palidez morena que, nas 
horas do repouso do espírito, dava às suas feições o encanto especial das 
virgens de Murillo. Em Teresa havia duas mulheres distintas, uma, cândi-
da, meiga, boa, quando as paixões encontradas, que rugiam na sua alma 
como opostos vendavais, lhe não turvavam a serenidade, outra que des-
pertava com o despertar dos veementes afetos, e que devia ter nos aces-
sos de loucura amorosa os êxtases insensatos das mulheres do oriente, 
nos ímpetos de cólera o rugido feroz das leoas, que devia ou enroscar-se 
como a cobra nos braços do homem a quem amasse, ou silvar como a 
serpente furiosa que dardeja a língua farpada contra o inimigo que a irrita. 

Esta organização vulcânica produzia uma impressão notável no 
coração de Luís. Contrastes curiosos da natureza humana! Luís era uma 
alma de poeta, um moço grave, sério, melancólico, reflexivo, inacessível 
à corrupção do século em que vivia, e erguendo com altivez a sua fronte 
imaculada acima das torpezas que o rodeavam. Portanto a mulher que ele 
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escolheria para sua companheira devia ser antes a que lhe oferecesse to-
das as garantias de virtude e de brandura de gênio. Não sucedeu, porém, 
assim. O olhar de Teresa fascinava-o, acendia-lhe no coração uma chama 
devoradora que debalde tentara primeiro dominar, e que fora, contudo, 
lavrando cada vez com mais intensidade, até que ele enfim entregara-se 
sem resistência ao encanto, à sedução desse afeto. 

Teresa ficara em casa da família do seu salvador. Enjeitada, sozinha 
no mundo, encontrara de súbito uma carinhosa mãe, um irmão que lhe 
votava um afeto mais que fraternal. Se os tivesse encontrado mais cedo! 
Tinha, porém, quatorze anos quando o incêndio do hospital de Todos os 
Santos a conduzira àquela casa modesta e grave, que exalava como que 
um aroma de virtude. A mãe de Luís, D. Maria de Jesus, acolhera-a com 
infinito júbilo. E não era só a caridade que a inspirava, apesar de ser um 
sentimento omnipotente na alma da boa senhora, era também o desejo 
de ter uma menina ao seu lado, uma alma feminina que pudesse formar e 
educar. Sozinha com seu filho e uma criada, concentrava os seus afetos no 
seu querido Luís, mas a sua alma bondosa tinha ainda tesouros de dedica-
ção a empregar. Teresa encantou-a com a adorável, ainda que um pouco 
felina, meiguice da sua organização nas horas boas; mais de uma vez po-
rém teve ocasião de se assustar com os abismos que entrevia no espírito 
dessa criança. Isso ainda mais a robusteceu no desejo de a conservar junto 
de si; percebia instintivamente que tomara o encargo de uma alma, que se 
arrojaria à perdição, se ela não soubesse mantê-la no caminho da virtude. 

Assim como D. Maria de Jesus se encarregara da educação moral, en-
carregara-se Luís da educação intelectual, e a sua tarefa era bem mais 
fácil, porque Teresinha possuía uma inteligência rara. Compreendia com 
uma facilidade espantosa. As horas da lição eram para Luís as horas mais 
radiantes da sua existência: eram também as horas mais perigosas. Se 
descobria na alma da sua discípula tendências que desaprovava, ia a que-
rer mostrar-se severo, mas um olhar semivelado de prantos desarmava-o 
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completamente, e obrigava-o não só a pôr de parte a severidade das suas 
considerações, mas até a transigir, ele o homem austero e inquebrantável, 
com as ideias nem sempre aceitáveis da gentil menina. 

Para que havemos de prosseguir em mais longa descrição? Ponha-
mos em cena os personagens, e eles mesmos farão entrar o leitor na con-
fidência dos seus sentimentos e das suas paixões. 

Por uma noite fria mas serena de janeiro de 1755, estavam cinco pes-
soas reunidas em casa da mãe de Luís. A água cantava na chaleira; e a 
criada acabava de estender a branca e fina toalha em cima da mesa, e 
de dispor convenientemente as xícaras, o açucareiro, o pires da manteiga 
e o bule. Esperava-se, porém, um conviva, porque as xícaras, em vez de 
serem tantas como as pessoas que estavam presentes, completavam a 
meia-dúzia, o que não era decerto predileção dos donos da casa pelas 
contas redondas. 

A mãe de Luís, senhora que ainda conservava em anos adiantados as 
feições delicadas, a tez pura e fina, como pessoa a quem nunca um mau 
pensamento pôde turvar a serenidade da sua alma, sentada à cabeceira 
da mesa, presidia aos arranjos do chá. As velas, dispostas em castiçais de 
boa prata, derramavam uma luz suave sobre o grupo e iluminavam es-
pecialmente os trabalhos de costura de duas meninas, que, sentadas à 
direita de D. Maria de Jesus, falavam de quando em quando em voz baixa 
uma com a outra, e reprimiam os risos que, não podendo expandir-se, 
lhes acendiam nos olhos chamas de alegria, para não interromperem um 
homem de trinta e tantos anos, que, sentado à esquerda de D. Maria de 
Jesus, e tendo ao seu lado Luís, falava com seriedade e compostura, ao 
passo que brincava distraidamente com uma faca. Segurando-lhe pelo 
cabo, fazia-lhe descrever às vezes uns semicírculos ideais, não sem pe-
rigo de riscar a mesa; um gato, acocorado ao lado das cadeiras, no chão, 
seguia, com o olhar luminoso e a cabeça esperta, o movimento da faca, 
entendendo que a brincadeira era com ele, e dispondo-se para ir apanhar, 
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num pulo subitâneo, aquele objeto inquieto que lhe fazia negaças. Era isso 
o que motivava os risos reprimidos das duas meninas. 

Luís ouvia o seu amigo com atenção e deferência, mas, de vez em 
quando, o seu olhar grave e meigo fitava-se docemente nos olhos riso-
nhos de Teresa, e provava que o não absorvia completamente a conver-
sação. 

— Poeta em anos de prosa! — dizia o sujeito que falava com uma voz 
grave e serena! — É um triste fado! Não vai a época para musas, meu ami-
go! Poeta é sinônimo de pobre, e parece que as musas decididamente se 
divorciaram com os camarins forrados de damasco! A pobreza tem de ser 
a grande inspiradora, já o foi de Camões que teve no hospital o Capitólio! 
Se ao menos tivéssemos a certeza de que poderíamos escrever Lusíadas, 
resignarmo-nos-íamos a não jantar em toalhas de Flandres! 

— Vamos lá! — acudiu D. Maria de Jesus. — O sr. Garção não tem ra-
zão de queixa. Não lhe voltou as costas a fortuna! 

— Oh minha senhora — tornou Garção, — se eu sou tão pouco poeta! 
Eu poeta! Pergunte por aí aos meus censores! Eu poeta! Eu que tive a au-
dácia de empregar a palavra alcaide em verso solto! 

— Pois é essa uma das suas melhores poesias, Garção — acudiu Luís. 
— Lembro-me bem dela: A virtude! Que magnífico assunto! E com que 
grandiosa inspiração ele é tratado! 

E Luís recitou com entusiasmo: 

Ligado com aspérrimas algemas 

Ao rígido penedo, 

Com um agudo cravo de diamantes 

O peito trespassado: 

Convulso o rosto e tinto em negro sangue 

Que brota da ferida; 

As sonoras pancadas do martelo, 
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Com que bate Vulcano 

Nos cavernas do Cáucaso, retumbam: 

Porém constante e forte 

Não geme Prometeu; antes acusa 

A Júpiter de ingrato: 

Inocente se julga; à força ímpia 

Não cede do tirano: 

Assim, assim, a mísera pobreza 

A contrária fortuna, 

Deve imóvel sofrer uma alma grande, 

Oh! Sousa esclarecido! 

Varra o credor soberbo a pobre casa 

C’o desabrido alcaide! 

Dorme no duro chão, tão descansado 

Como no leito brando, 

O intrépido varão que do Destino 

Prova os fatais revezes. 

— Aí! Aí! Meu amigo! — acudiu Garção que ouvira com um doce sor-
riso a sua ode recitada por uma voz afetuosa e entusiástica. — Aí é que 
bate o ponto! Alcaide, eis a palavra que levantou contra mim a indignação 
dos críticos. Alcaide, pois alcaide é lá palavra que se empregue em verso! 
Se fosse lictor à romana, ou sergent à francesa! Mas alcaide em portu-
guês, em bom e legítimo português! Pode-se-me lá chamar poeta! Foi o 
que me valeu, meu amigo, para arranjar um emprego! Dei garantias ao 
trono, se as não dei às musas. Mostrei que respeitava a Ordenação, já que 
não respeitava a Arte Poética. Se não me proscrevem do Parnaso, nem 
almotacé de um bairro podia ser.

— Vê, Garção? — tornou Luís. — Eu se fosse censor, se alguma coisa 
tivesse que notar nesta magnífica ode, seria não o desprezo da palavra 
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lictor, mas pelo contrário a sujeição aos modelos romanos. Sempre com 
Horácio diante de si, quando podia voar com as próprias asas! 

— Que está dizendo, meu amigo? — exclamou Garção. — Que here-
sias são essas? Quer que voltemos às alambicadas poesias da Fênix re-
nascida? Quer a independência do estro, a licença, o desavergonhamento 
da inspiração? Nada! Nada! Acabemos com essas sandices, e voltemos aos 
bons modelos. 

— Mas eu não defendo semelhante coisa, Garção. Parece-me, con-
tudo, que os versos das Academias dos Generosos e dos Singulares e não 
sei que mais, são tolos porque são afetados. Não há porém meio termo 
entre o andar trajando fatos extravagantes, ou vestir as túnicas latinas 
ou helênicas? Não podemos conservar os nossos fatos? E não poderá ser a 
poesia simplesmente a expressão dos nossos afetos e das nossas paixões? 
Não poderá ser a expressão da natureza? 

— Por amor de Deus, Luís! Não diga semelhante coisa! A natureza 
sim, mas a natureza ornada! A simplicidade, concordo, mas a simplicidade 
artística! Pois queria que puséssemos em verso, por exemplo, em verso 
sério, é claro, em verso bucólico, a rusticidade verdadeira dos pastores? 
Que reproduzíssemos a sua linguagem grosseira e os seus hábitos brutais? 
Então a poesia deixaria de ser uma arte, para ser uma cópia ridícula! 

— Meu Deus! Garção — acudiu Luís, — não tenho forças para lutar 
com tão vigoroso contendor! Mas creia que me venceu, não me convenceu! 
Parece-me que, se eu tivesse talento bastante para exprimir na linguagem 
sonora da poesia os pensamentos que às vezes me acodem, quando na 
minha alma desabrocham as flores dos mais puros afetos, os versos que 
então saíssem não seriam decerto vazados nos moldes gregos e romanos, 
mas nem por isso deixariam de impressionar aqueles que me ouvissem! 

Garção ficou um instante silencioso e pensativo. 
— Há nas coisas que diz — exclamou ele enfim, — um quê de gran-

diosa verdade! Eu que, como o Luís sabe, conheço e amo a literatura ingle-
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sa, encontro às vezes nos poetas do tempo de Isabel, e principalmente em 
Shakespeare, coisas estranhas e que me parecem verdadeiramente belas! 
Mas em que joio está sepultado esse trigo! Que fezes misturadas com esse 
oiro! Na poesia, meu amigo, parece-me que sucede o mesmo que na polí-
tica! Produz grandes coisas a Liberdade, mas também quantos desvaira-
mentos! O princípio da autoridade não se pode desprezar, a civilização e 
o gosto precisam de reguladores supremos. E agora, meu amigo, do que 
nós precisamos, é de ordem depois dos desnorteamentos das Academias 
pueris! O princípio de ordem é o que inspira a Arcádia, a restauração dos 
grandes modelos é o que sobretudo desejam os pastores do Menalo. 

— E cumprem uma nobre missão — murmurou Luís. 
— Não há dúvida — tornou alegremente Garção, — mas a Arcádia 

ainda não está constituída, e, que o estivesse, não seria aqui decerto que 
celebraria as suas sessões. A vista de tão formosas pastoras perturbaria 
a solenidade literária. Não acha portanto preferível, Luís, que, em vez de 
dissertarmos, atendamos um pouco mais às nossas gentis companheiras 
de serão, que devem estar um pouco enfastiadas com a palestra? 

— Ah! — acudiu Teresa que era uma das meninas que costuravam. — 
Eu estou habituada às dissertações. 

— Aquilo é censura ao mestre — tornou Garção rindo. 
— Seria uma injustiça — acudiu Luís, um pouco magoado, envolven-

do a ardente menina num longo olhar de amor, — porque ela bem sabe 
que as minhas dissertações procuram ser sempre em seu proveito. 

— Bem o sei — acudiu Teresa curando logo com a meiguice do seu 
olhar e da sua voz a ferida que fizera, — bem o sei, e o sr. Garção engana-
-se julgando que a minha resposta foi uma censura; nunca o poderia nem 
o deveria ser. Quis notar apenas que não me desagradam nem enfastiam, 
antes me deleitam, conversações como a que tiveram agora. E o sr. Garção 
sabe que eu sou uma humilde, mas sincera admiradora dos seus versos. 
Espero ainda provar-lho. 
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— Provarás tudo o que quiseres — acudiu D. Maria de Jesus, sorrindo, 
— mas nós é que não provamos o chá, se nos obstinamos em esperar pelo 
padre Antônio Delfim. 

— Vamos ao chá, e o padre que se morda — acudiu Garção. 
— Ora muito obrigado pelo cumprimento — acudiu uma voz alegre da 

porta da sala, — isto é que é um amigo! Aqui está o desapego com que se fala 
na gente! Torna-me a convidar para ir à Fonte-Santa, e verás se eu lá apareço. 

Quem falava era o amigo, que Garção tornou célebre pelos repetidos 
sonetos com que o mimoseou. Escusamos de descrevê-lo, o próprio Gar-
ção se encarregou desse cuidado: 

Quem viu o padre Antônio? Um clérigo alvo, 

Olhos azuis, as faces mui rosadas, 

Castanhas as melenas estiradas 

E na brunida testa um pouco calvo. 

Era ele em pessoa quem aparecia à porta da sala, saudado pelos ri-
sos joviais das meninas, por um cumprimento amável da dona da casa, por 
um aperto de mão de Luís, e por um olhar afetuoso de Garção. Acarinhado, 
amimado, foi conduzido em triunfo para a sua cadeira, onde se aninhou 
muito bem soltando um suspiro de suave contentamento, enquanto a 
criada, chamada logo, vinha com a chaleira cheia de água a ferver, e que já 
se ouvia chiar havia bastante tempo, fazer o chá no bule. 

— Com que então, amigo Pedro, achas que se podia tomar chá sem 
estar cá o padre Delfim? — exclamou o recém-vindo. — Tu mas pagarás! 

— Qual! — tornou Garção com uma seriedade cômica. — Nós o que 
íamos era fazer o sacrifício de passar sem a tua companhia. Nem o chá nos 
sabia bem, não estando tu ao nosso lado. 

— Bem te conheço! — tornou o padre passando a mão pela calva lu-
zidia. — Este eterno mandrião que, em eu estando em casa dele, precisa 
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que o vá chamar sete e oito vezes à cama, já a querer punir-me como a um 
preguiçoso!... 

— Protesto contra a calúnia, nunca me chamaste mais de seis vezes! 
— E vamos a saber, trouxe a rabeca, para fazermos um pouco de mú-

sica? — perguntou Teresa. 
— Lá está em baixo o moço com ela. 
— Trouxe a rabeca! — exclamou Garção fingindo que se levantava. — 

Isto é uma armadilha! É um logro que se não prega a um cristão! Prome-
tem-me chá e fatias excelentes, venho; afinal de contas impingem-me o 
padre Delfim, a tocar rabeca! É uma traição! Protesto! 

— Olha que maldito! — acudiu o padre rindo. — Eu aturo-lhe os 
versos em primeira mão, e ele em troca nem sequer me admite uma 
rabecada! E a propósito de versos Teresinha, o que nós combinamos, 
fez-se? 

— Então que foi que combinaram? — perguntou Luís sorrindo. 
— Segredo de confessionário! — tornou o padre Delfim. — Não que-

rem ver este senhor militar das dúzias a intrometer-se nas nossas cons-
pirações! 

— Bravo! O Delfim conspira! Se estivéssemos em França, era negócio 
sério. 

— Mas não estamos em França, senhor poeta. Portanto queira meter 
a viola no saco. 

— Se tu me prometes fazer o mesmo à rabeca! 
Todos desataram a rir. 
— Mas, vamos, Teresinha — continuou Garção. — Conte-nos lá o se-

gredo do padre Antônio. Ponha-lhe a calva à mostra, o que, como sabe, 
não é metáfora. 

— Adeus! Adeus! Já me tardava a calva! — acudiu o padre rindo. — 
Não se passam cinco minutos sem que este senhor esteja a debicar com a 
minha calva. 
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— Se te parece que ela não é digna dos meus versos. A tua calva, Del-
fim, é a minha inspiração, a minha musa. 

— Tens musa calva? — acudiu o padre com uma gargalhada. — Bem 
se conhece pelos teus versos. 

— Um epigrama! Bravo, senhor padre Antônio! Também faz epigra-
mas! Viva! — acudiu o poeta horaciano. — Não lhe sabia da prenda. 

— O que há neste mundo que o padre Antônio não faça? — acudiu 
Luís rindo. — Ele toca rabeca, ele prega, ele faz epigramas, tudo... tudo faz 
o padre Antônio. 

— Aí vai glosa — exclamou Garção batendo as palmas, — já que o Luís 
me deu mote. 

E, depois de escorropichar vagarosamente a chávena de chá para ter 
tempo de preparar o improviso, Garção repetiu: 

Tudo faz o padre Antônio 

— Há de sair coisa boa! — exclamou o padre, estendendo a sua chá-
vena a D. Maria de Jesus para receber mais chá. 

— Ingrato! — tornou o poeta. — Vou cantar os teus louvores. 
— Ah sim! Então espera; quero saborear a um tempo a ambrosia do 

elogio, e este bom néctar de três mil réis.
Deitou açúcar na chávena, tirou um barretinho da algibeira, cobriu 

a calva com ele, depois de pedida a competente vênia, e, sorvendo golo a 
golo o chá da Índia, exclamou: 

— Bem! Podes começar. Vamos a ver a glosa. 
Garção tossiu, e repetiu o mote 
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Tudo faz o padre Antônio 

A negra Melancolia 

Com os olhos no chão postos, 

Suspiros, prantos, desgostos 

Sobre os mortais difundia: 

Quando a risonha Alegria 

Aparece a tempo idôneo, 

E, como o brando Favônio, 

Dissipa a nuvem do pranto; 

Mas tornar em doce canto 

Tudo faz o padre Antônio. 

— Bravo! Bravo! — exclamou o padre Antônio. — Que favo de mel que 
está o meu amigo Garção! 

— Queixe-se ainda, Delfim! — acrescentou Luís. — E o mais é que 
tem razão o poeta; havia na sala uma certa tristeza; entrou o padre Del-
fim, reapareceu a alegria. 

— Obrigado! Obrigado! — tornou o padre. — Mas o que eu não quero 
é deixar o Garção sem recompensa. Vou-lhe tocar um minuete na rabeca. 

— Ah! Sim? — tornou o poeta. — Então lá vai outra glosa. 
— Oh! Oh! Que fecundidade! 
— É para que saibam. O mote é pois o mesmo. 

Tudo faz o padre Antônio 

Tu fazes, Delfim sonoro, 

Mudar em consolações 

As penosas aflições 

Com o instrumento canoro: 
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Fazes que do Pindo o coro 

Por ti deixe o lago Aônio; 

Fazes descer do telônio, 

Por te ouvir, o Deus luzente, 

E tu fazes... Finalmente 

Tudo faz o padre Antônio. 

— Estou abarrotando de alegria! — exclamou o padre Antônio Delfim, 
enquanto os outros convivas felicitavam Garção pelos seus dois improvisos. 
— Até a rabeca apanhou o seu incenso! Boa vai ela! Esta inesperada bene-
volência redunda amanhã para mim numa saraivada de descomposturas. 

— Qual história, meu amigo, prometo deixar-te em paz! 
— E à calva? 
— À calva, também, pudera! Nunca mais lhe escrevo sonetos. É ten-

ção feita. E a propósito de sonetos, Delfim, escrevi hoje um que meti na 
algibeira para to mostrar esta noite, se é que as senhoras se não enfas-
tiam destas recitações? 

— Ora qual, sr. Garção! — tornou Teresa que parecia estar contudo 
um pouco impaciente. — É-nos sempre muito agradável ouvi-lo. 

— Decerto — concluiu D. Maria de Jesus, — mas o soneto não o impe-
de de tomar mais uma chávena de chá, não é verdade? 

— Não impediria decerto, se eu ainda tivesse apetite, mas não tomo 
chá porque quero dormir esta noite. O meu próprio médico, o dr. Jerônimo 
Henriques, me aconselha a que não abuse da bebida. 

— Ora, é porque o não acha bom. 
— Oh minha senhora, pelo contrário! Excelente! Capaz de causar in-

veja à própria miss Rosa! 
— Vamos lá ao soneto! — interrompeu Delfim. — É jocoso? 
— Não; sério. 
— Bom! Oiçamos. 
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Recostou-se melhor na cadeira; Garção levantou-se para recitar 
mais à vontade, e declamou os seguintes versos: 

Por Cerastes e Górgonas lançada 

Do mirrado Cassini a sombria fria, 

Passa do lago Averno a gritaria 

Sobre as asas da Noite reclinada. 

Das veneráveis Deusas avexada, 

Teme não rompa cedo o claro dia; 

E, acossada dos cães, freme, assobia, 

Tremendo a terra toda de assustada. 

Silvando vaga assim de rua em rua, 

E, ao som medonho da infernal calceta, 

Súbito quebra o sono mais profundo. 

Garção até aí recitara com uma certa entoação de voz lúgubre e car-
regada; os seus ouvintes escutavam-no atentos, ainda que espantados 
um pouco da estranheza dos versos; mas, chegado a este ponto, estende 
de súbito a mão direita, arranca da nuca do padre Antônio Delfim o barre-
tinho escuro, e, com uma expressão de intimativa na voz e no gesto, fecha 
o soneto, no meio de uma gargalhada geral, com os seguintes versos: 

Vem buscar do Delfim a calva nua 

Para traçar o giro de um cometa, 

Que há de crestar a grenha a todo o mundo. 

O padre Delfim, sentindo desaparecer o barretinho de cima da calva, 
fizera um movimento instintivo para o segurar, e, com os braços erguidos, 
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ouvira estupefato o terceto que era acolhido por uma estrondosa garga-
lhada das três senhoras e de Luís. Quando Garção terminou o último verso, 
é que ele saiu do assombro em que ficara. 

— Ai que patife! — exclamou. — Que traição que ele nos arma! Então 
este é que era o soneto sério, poetastro? Não tem que ver, a minha calva 
serve para tudo! Há um fogo em Alcântara, ele vai lá, e de que se lembra, 
ao ver o Tejo iluminado com o reflexo das chamas? Da minha calva! Calva 
para aqui, calva para ali... este maldito ainda me faz usar cabeleira! Mas 
espera que eu já me vingo! 

Isto dissera-o ele com olhos cheios de riso. Acabando de falar, saiu 
um instante da sala, e voltou logo trazendo a rabeca. 

— Teresinha — disse ele entrando e piscando-lhe o olho com ar de 
cumplicidade, — vá buscar a harpa para fazermos um pequeno concerto. 
Eu, entretanto, vou distrair estes senhores com algumas modinhas. 

Teresa saiu com certa rapidez. Não tardou a voltar. Entretanto Del-
fim, para cumprir a sua promessa, preludiava na rabeca. Não era decerto 
um ignorado predecessor de Paganini, mas tocava agradavelmente. Gar-
ção, apesar das suas amigáveis zombarias, morria pelo ouvir, e insistia 
com o padre para que tocasse novas modinhas, quando Antônio Delfim, 
interrompendo-se, disse: 

— Nada! Nada! Agora é necessário ouvirmos a Teresinha. 
Todos os olhos se voltaram para a gentil menina, que, sentando-se 

numa cadeira que ficava um pouco afastada do grupo, e um tanto imersa 
na penumbra, estivera afinando a sua harpa. Quando o padre proferiu es-
tas palavras, ela sorriu-se para ele e respondeu: 

— Estou pronta. 
Encaravam-na todos com curiosidade. Havia um tal ou qual mistério 

em tudo aquilo. Preparava-se decerto uma surpresa. A um sinal do padre, 
Teresinha sacudiu, com um movimento gracioso, o seu cabelo sem polvi-
lhos, e, dedilhando a harpa, revelou aos encantados espetadores toda a 
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riqueza da sua airosa e flexível estatura. A fronte inteligente, o olhar lam-
pejante, o rosto em que ondulavam os reflexos da chama trêmula das ve-
las, a posição elegantíssima da tocadora da harpa, faziam dela o modelo 
ideal da estátua de Safo, tal como no nosso tempo a concebeu e executou 
Pradier; os seus dedos, correndo nas cordas da harpa, arrancaram-lhe um 
prelúdio estranho e original, e, quando Garção e Luís enlevados pergunta-
vam a si mesmos que música era aquela, tão diferente das modinhas e dos 
minuetes da época, Teresa soltou a voz de um timbre melodioso e arden-
te, e, continuando a acompanhar-se com esse ritmo original que parecia 
apenas um vago murmúrio, um eco longínquo de desconhecido hino, reci-
tou, com uma melopeia caraterística que não excluía a naturalidade, nem 
a veemência na expressão dos afetos, nem a majestade nas descrições, os 
seguintes admiráveis versos: 

Já no roxo oriente, branqueando, 

As prenhes velas da troiana frota, 

Entre as vagas azuis do mar doirado, 

Sobre as asas dos ventos se escondiam. 

A misérrima Dido 

Pelos Paços reais vaga ululando; 

C’os turvos olhos inda em vão procura 

O fugitivo Eneias. 

Só ermas ruas, só desertas praias 

A recente Cartago lhe apresenta; 

Com medonho fragor na praia nua 

Fremem de noite as solitárias ondas! 

E nas doiradas grimpas 

Das cúpulas soberbas 

Piam noturnas agoureiras aves. 

Do marmóreo sepulcro 
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Atônita imagina 

Que mil vezes ouviu as frias cinzas 

Do defunto Sicheu com débeis vozes 

Suspirando chamar: Elisa, Elisa! 

D’Oreo aos tremendos númens 

Sacrifícios prepara; 

Mas viu esmorecida 

Em torno dos turícremos altares 

Negra escuma ferver nas ricas taças: 

E o derramado vinho 

Em pélagos de sangue converter-se. 

Frenética delira; 

Pálido o rosto lindo, 

A madeixa subtil desentrançada, 

Já com trêmulo pé entra sem tino 

No ditoso aposento, 

Onde do infido amante 

Ouviu enternecida 

Magoados suspiros, brandas queixas! 

Ali as cruéis Parcas lhe mostraram 

As Ilíacas roupas, que, pendentes 

Do tálamo doirado, descobriam 

O lustroso pavês, a teucra espada. 

Com a convulsa mão súbito arranca 

A lâmina fulgente da bainha, 

E sobre o duro ferro penetrante, 

Arroja o tenro cristalino peito! 

E, em borbotões de espuma murmurando, 

O quente sangue da ferida salta: 

De roxas espadanas rociadas 
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Tremem da sala as dóricas colunas! 

Três vezes tenta erguer-se, 

Três vezes desmaiada sobre o leito 

O corpo revolvendo, ao céu levanta 

Os macerados olhos. 

Depois, atenta na lustrosa malha 

Do prófugo Dardaneu, 

Estas últimas vozes repetia, 

E os lastimosos lúgubres acentos, 

Pelas áureas abóbadas voando, 

Longo tempo depois gemer se ouviram: 

Doces despojos 

Tão bem logrados 

Dos olhos meus, 

Enquanto os fados, 

Enquanto Deus 

O consentiam, 

Da triste Dido 

A alma aceitai, 

Destes cuidados 

Me libertai. 

Dido infelice 

Assaz viveu; 

D’alta Cartago 

O muro ergueu: 

Agora nua, 

Já de Caronte 
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A sombra sua 

Na barca feia 

Do Flegetonte 

A negra veia 

Sulcando vai.

Calou-se Teresinha, e nas cordas da harpa vibrou longamente a úl-
tima nota da estranha melodia, com que acompanhara a recitação da 
maravilhosa cantata. Não se pode exprimir o indizível encanto da voz da 
feiticeira menina. O seu contralto grave e sonoro dava uma amplidão ma-
jestosa ao recitativo, que é a parte verdadeiramente sublime desta for-
mosa poesia. No seu olhar lampejante como que brilhava o reflexo das 
trágicas paixões, com que Garção inflamara o espírito da rainha de Carta-
go. Havia um não sei quê de inspiração selvagem na sua voz, no seu gesto; 
a Dido que ela reproduzia não era a Dido composta e clássica de Virgílio e 
de Garção, matando-se com todas as regras, tentando erguer-se três ve-
zes, segundo a aritmética tradicional destes lances poéticos, e três vezes 
caindo desmaiada sobre o leito, não: era a fenícia de paixões enérgicas, 
a mulher educada no culto violento e sensual das divindades orientais, 
a mulher de apaixonado temperamento, como Gustavo Flaubert a deva-
neou, ao pintar, com os tons um pouco brutais da sua paleta de realista, o 
vulto de Salammbô. 

Quando acabou, Teresa sentia o seio ofegante, os lábios trêmulos, e 
ouvia, quase sem as perceber, as palavras elogiosas, que todos murmura-
vam em torno dela como um coro inefável de lisonjas. Garção sobretudo 
estava radiante; lágrimas de doce orgulho saltavam-lhe dos olhos, e, en-
quanto enchia de louvores a sua maravilhosa intérprete, apertava com vivo 
afeto a mão do seu Antônio Delfim, que lhe preparara tão delicada surpresa. 

Luís olhava enternecido para Teresinha, que o agitara tão poderosa-
mente com a sua voz patética. Só D. Maria de Jesus se conservava fria e um 
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pouco descontente. A boa senhora não gostava de que uma menina edu-
cada por ela tivesse essas prendas de cômica. Preferia e muito que fosse 
uma boa dona de casa. Depois, sem saber exprimir bem o seu pensamento, 
D. Maria de Jesus achava nos tons da voz de Teresa uma expressão volup-
tuosa e audaz, que a ofendia e desgostava. A enjeitada, percebendo-o va-
gamente, e sentindo mais, como sucede a todas as organizações vaidosas, 
o silêncio de um só dos seus ouvintes do que a aprovação entusiástica de 
todos os outros, levantou-se, e, correndo a D. Maria de Jesus, com umas 
inflexões felinamente acariciadoras na feiticeira voz, murmurou: 

— Não lhe agradei, madrinha? 
Os seus olhos luminosos pediam uma palavra de animação. As suas 

carícias exigiam-na. 
— Agradaste, sim, filha, agradaste — respondeu D. Maria de Jesus, 

vencida pelo irresistível encanto daquela organização magnética, — mas... 
mas que sangue te corre nas veias, que parece escaldar-te o coração? 

— O sangue de Safo — respondeu com entusiasmo o sempre árcade 
Coridon. 

— Sem Faon — observou imediatamente o padre Antônio Delfim, que 
também era lido em letras profanas. 

— O que dispensa o salto — acudiu estouvadamente a esperta menina. 
— Mas, sendo necessário — perguntou Luís sorrindo, — não recuaria 

diante do incidente de Leucate? 
— Não recuaria — exclamou Teresa com um fogo sombrio a brilhar-

-lhe nos olhos, — mas havia de arrastar Faon comigo. 
Todos se calaram. A alma daquela menina era um abismo. 
Daí a pouco saíram os visitantes, e Luís, tentado pela serenidade da 

noite, acompanhou Garção e o padre Antônio Delfim num passeio que a 
brilhante luz da Lua tornava duplamente agradável. 

Maria de Jesus retirou-se para o seu quarto para fazer as suas ora-
ções. Teresa ficou a acompanhar essa menina, que tão silenciosa estivera 
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durante o serão, que mal podemos não desenhar, mas mencionar apenas 
a sua fisionomia. Morava na vizinhança de Teresa, e costumavam de casa 
mandá-la buscar por um criado. Nessa noite porém, por qualquer peque-
no transtorno, o criado demorou-se, e Ana, assim se chamava a graciosa 
menina, teve de ficar mais algum tempo em companhia da sua amiga. 

A noite corria serena, como já dissemos, e elas abriram a janela. O 
luar batia de chapa nos seus rostos gentis, e dava um realce vivíssimo às 
feições tão formosas e contudo tão diversas de uma e de outra. Colorido 
pelos raios pálidos da Lua, o rosto puro e ardente de Teresa tomava um 
aspeto verdadeiramente fascinador; era, com os seus olhos a brilharem 
como diamantes negros na tez levemente crestada, uma destas fadas 
peninsulares cuja magia é irresistível; banhada nesse mesmo clarão casto 
e sereno, a doce fisionomia de Aninhas, a sua etérea alvura tomavam ver-
dadeiramente um aspeto ideal; era uma dessas loiras e suavíssimas visões 
dos países do norte que às vezes desabrocham também aos quentes raios 
do nosso sol; era uma melancólica dama branca que vinha pentear os seus 
doirados cabelos ao lado das fadas meridionais que deslindam as negras 
tranças à beira das nossas fontes. 

As duas amigas estiveram um instante contemplando a Lua que flu-
tuava com esse silêncio particular e meigo das noites serenas, amica si-
lentia lunae, pelas campinas do céu, depois as suas mãos flutuantes no 
peitoril da janela encontraram-se, apertaram-se meigamente, e, como 
se esse contacto bastasse para despertar nos seus espíritos a necessidade 
da expansão, começaram a chilrear a meia voz, como dois passarinhos que 
trocam, na sua melodiosa linguagem, as suas doces confidências.
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IV. 

Ao luar

— Sabes tu, Teresinha — disse Aninhas a meia voz, — que chego qua-
se a ter inveja a esses dons de fascinação que tu possuis como ninguém? 
Basta que entres numa sala, que digas duas palavras, que murmures duas 
notas, para cativares todas as atenções, para que todos se sintam atraí-
dos irresistivelmente para ti! Nasceste para rainha, Teresa! Tu tens a cer-
teza de que não és filha de algum soberano? 

— Eu? — acudiu Teresa rindo. — Sempre supus que era filha de uma 
águia e de uma sereia, da águia pelo prazer que eu teria em voar, voar por 
essas amplidões sem limites, pairando sobre o mar, sobre as cidades, e 
procurando sempre os horizontes desafogados, o espaço livre e infindo, as 
sãs e frescas aragens; de uma sereia porque tenho um raro prazer em usar 
desse tal ou qual dom de fascinação que efetivamente possuo, e porque o 
meu maior júbilo seria arrastar alguém para o abismo, atraindo-o com o 
meu canto. Aí tens tu o meu caráter; agrada-te assim, Aninhas? 

— Não, não — respondeu a sua amiga sacudindo os seus formosos 
cabelos loiros, — estás-te caluniando a ti mesma por zombaria, por graça. 
Sim, que és altiva e um tanto ou quanto garrida, é certo, mas daí às cruel-
dades das sereias vai ainda uma grande distância. 

— Irá ou não, filha — acudiu Teresa sempre no mesmo tom, entre 
sério e zombeteiro. — A gente sabe lá de que será capaz em dadas cir-
cunstâncias? Não te digo que hoje seria o meu maior prazer ir por aí fora 
tocando harpa até ao Tejo, e o Garção e o Luís e o Delfim seguindo-me 
enlevados, e, quando chegasse ao forte do Cais, atirar comigo às águas, 
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e, catrapus, irem todos atrás de mim como sucedia aos navegantes da 
mitologia. Mas, se o Antônio Delfim, por exemplo, se apaixonasse, ou-
vindo-me tocar harpa, e me viesse depor aos pés humildemente, a calva, 
a rabeca, a tonsura, os hábitos e o coração, achava eu isso na verdade 
delicioso. Mas... 

E Teresa interrompeu-se para soltar uma estridente gargalhada. 
— Mas — acudiu Aninhas rindo também, — se o padre Antônio Delfim 

não chegou ainda a essa situação extrema, nós cá na vizinhança temos 
um homem sério e grave, que nem esperou a recitação da cantata de Dido 
para te pôr aos pés o coração e a vida. 

— Quem é? — perguntou Teresa com afetada indiferença. 
— Não adivinhaste ainda? 
— O Luís, talvez — tornou Teresa sempre com o mesmo tom de indi-

ferença na voz. 
— Pudera — acudiu Aninhas, e um observador perspicaz podia notar 

um tal ou qual tremor na inflexão de voz com que estas palavras foram 
pronunciadas. — O Luís não oculta o doido amor que te consagra. Quando 
tu estás, não tem olhos para mais ninguém; para ele são ordens os mais 
leves desejos teus. Tu, a dominadora, a águia e a sereia, aí tens o teu ado-
rador ideal, um escravo que te seguiria até ao Inferno, se necessário fosse. 

— Até ao purgatório, quando muito, queridinha — respondeu Teresa, 
— e ficava cá de fora à porta. Ama-me o Luís, é certo, mas, Aninhas, acre-
dita-me, acima de tudo aquele severo moço ama a Virtude! 

— E achas isso mau? — acudiu Aninhas vivamente. 
— Não; acho sensabor. 
Aninhas fugiu com a mão, e recuou um passo. 
— Teresinha — disse ela com uma voz grave e doce, em que se sentia 

apenas um ligeiro travo de repreensão, — Teresinha, há palavras com que 
se não brinca. 

Teresa desatou a rir. 
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— Vá, pregadora! — disse ela. — Atira-me uma prática, ou recita a 
ode à Virtude do nosso amigo Garção, que eu acompanho-te com a har-
pa. Mas tu és uma excelente rapariga, e eu, se fosse homem, adorava-te, 
mesmo com a condição de ouvir um sermão por dia pregado por esses 
lábios cor-de-rosa, que eu vou beijar agora. 

E a doida menina, cingindo a sua amiga pela cintura, imprimiu-lhe 
nos lábios o beijo anunciado. 

— Adeus! Adeus! — tornou Aninhas. — Não há meio de se estar séria 
contigo dois minutos a fio. Mas tu por fim de contas torturas aquele pobre 
Luís, que te adora, tortura-lo, zombas dele, e a verdade é que não fazes 
senão amá-lo. 

— Estás certa disso, filha? 
— Estou, sim. Pois o que falta ao Luís para ser amado? Não é bom, 

honrado, inteligente e elegante? Não há no seu vivo olhar o reflexo purís-
simo de uma alma honesta? E sobretudo não tem ele por ti uma adoração 
que toca as raias da idolatria? 

— Com que ardor que falas dele, Aninhas! — acudiu Teresa. — Querê-
-lo-ás tu para teu noivo? 

E o seu olhar perscrutador interrogou os arcanos do coração da sua 
amiga. 

Esta, porém, sustentou intrepidamente o embate. Se para isso lhe 
foi necessária alguma coragem, só ela e Deus o souberam. Mas o seu olhar 
conservou-se firme e sereno diante do olhar de Teresa. 

— Não, não o quero para noivo — disse a loira menina, — quero-o 
para irmão, e, se tu o desposasses, tu, a minha melhor amiga, que frater-
nidade maior do que a que então se estabeleceria entre nós poderia ligar 
as nossas almas? 

— Hum! Hum! — murmurou Teresa rindo. — Eu é que não respondo 
pela inversa da tua proposição. Se tu o escolhesses para noivo, eu havia de 
sentir tão vivo desejo de to arrancar!... 
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— Ora vamos, Teresinha — acudiu Aninhas um pouco enfadada, — 
não te faças pior do que és. 

— Não faço, menina; mas deves confessar uma coisa, é que a vida 
sem a paixão, sem a luta, é a mais monótona coisa que Deus inven-
tou, é uma corrente de água chilra e sensabor; a tempestade, minha 
amiguinha, é que é a essência da vida e da natureza. Por exemplo, eu 
reconheço efetivamente as boas qualidades de Luís; sei que me ama, 
percebo que nenhum outro noivo podia encontrar que mais me con-
viesse. Mas vê se é possível. Corta-se para mim a vida monótona do 
hospício com as peripécias comoventes do incêndio. Luís salva-me, 
sem me conhecer, sem me ver sequer talvez, como salvaria um enfer-
meiro, por pura humanidade, por uma humanidade banal e comezinha. 
Venho para casa de sua mãe, que me acolhe como se fosse minha tia; 
o Luís era como se fosse meu primo; portanto, nessa qualidade, apai-
xonou-se por mim, segundo a tradição dos primos. D. Maria não vê 
com muito maus olhos a perspectiva deste enlace. Luís é meu mes-
tre; quando me dá lições não tem senão olhares cheios de ternura, que 
contrastam de um modo notável com os gemidos e suspiros de que 
anda sobrecarregado. Este amor pacato dispara enfim num casamen-
to, vêm os filhos, e fechamos as portas para saborearmos as doçuras 
conjugais. Continua a existência com a mesma monotonia dos prelimi-
nares; vem a velhice enfim, e eu conheci por acaso a vida com as suas 
lutas, com as suas paixões, com os seus sagrados delírios? Vivi? Tive as 
grandes comoções e os grandes entusiasmos? Não, tive apenas muita 
virtude e muito chá. Puf!

— Louca! Louca! E louca! — exclamou Aninhas com viveza. — lou-
ca diria eu se não percebesse que tudo o que acabas de dizer não revela 
mais do que uma fantasia desregrada que gosta de vaguear às soltas. O 
quê! Pois tu és capaz de alegar que não há nobres comoções neste viver 
tranquilo de família? Diz-me por exemplo se nos delírios que devaneias 
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encontrarias prazer tão vivo como o que devias sentir ainda agora, quando 
três homens inteligentes estavam suspensos dos teus lábios e enlevados 
na tua voz, quando corria nas tuas veias o fogo da inspiração, e que pare-
ceste a esse poeta, que te escutava com as lágrimas nos olhos, a própria 
imagem da poesia! 

— Ainda agora! Ainda agora! — tornou Teresa com certa amargura. 
— Não me fales nisso. É certo que eu senti na minha alma a verdadeira 
inspiração, é certo que esqueci por um momento a calva do padre Delfim, 
a modéstia desta casa, a severa fisionomia de Luís, o trajar inglês do nosso 
poeta horaciano, e que recitei com todo o entusiasmo de que era susce-
tível. Ah! Mas quando voltei a mim desse êxtase em que me embebera, 
quando desci dessas esferas sublimes ao mundo da realidade, quais eram 
as ovações que me esperavam? O aplauso frio e reservado de Luís, o con-
tentamento do padre e as lágrimas do autor. Não: o que eu desejava era a 
torrente de bravos de um público em delírio, o que eu queria era o aplauso 
frenético da multidão! 

— Aplausos grosseiros! Pois tu preferias as palmas duma gente que 
não se enleva senão com as palhaçadas do Nicolau Luís?... 

— Não, não era isso. Ia mais longe o meu desejo. Eu não te disse 
que era filha de uma águia? Pois, minha amiguinha, as águias têm voo 
largo, e o Luís cometeu a imprudência de me ensinar a voar. O que eu 
devaneava era aquele teatro de França, com que o Luís me povoa os 
sonhos involuntariamente, quando me dá a ler as tragédias de Raci-
ne, aquele teatro a cujas representações assistia o grande rei Luís XIV, 
cercado pela sua corte de fidalgos bordados e doirados em todas as 
costuras das suas casacas, aquele teatro que ia abaixo com uma tro-
voada de palmas, quando a Champmeslé terminava a sua sublime fala 
na tragédia de Fedra. 

E Teresa, excitada pela sua própria linguagem, arrojou aos ecos da 
noite a revelação de Fedra, no primeiro ato da tragédia de Racine: 
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Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée; 

C’est Vénus toute entière á sa proie attachée! 

J’ai conçu pour mon crime une juste terreur; 

J’ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur; 

Je voulais, en mourant, prendre soin de ma gloire, 

Et dérober au jour une flamme si noire! 

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats; 

Je t’ai tout avoué, je ne m’en repens pas, 

Pourvu que de ma mort respectant les approches 

Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches, 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 

Un reste de chaleur tout prêt á s’exhaler. 

— Bravo! Bravo! — disse uma voz na rua. — Quem é a sílfide, a deida-
de, que transporta para as ruas de Lisboa os divinos acentos da Clairon ou 
da Lecouvreur? Apareça, ou eu subo à janela para ver de perto o prodígio. 

Teresa e Aninhas debruçaram-se espantadas, e, à clara luz da Lua, 
viram um homem bem vestido, posto que com o fato um pouco em desor-
dem, que, apenas as viu, as cumprimentou com audaciosa cortesia. 

— Duas! — bradou ele com a voz um pouco titubeante. — Mas ambas 
lindas por minha fé. Qual dessas deidades é a Melpomene, a musa da tra-
gédia? Vamos, falem, minhas sílfides, quero conhecer a voz arrebatadora 
que me enlevou há pouco. 

— Fecha a janela, menina, fecha a janela — dizia Aninhas toda trêmula. 
— Deixa estar — tornou Teresa, — que mal nos faz o homem? Tens 

medo que ele nos tome a janela por escalada? 
— Mas não vês que está ébrio? — insistiu Aninhas. 
— Pior para ele, que temos nós com isso? 
— Não murmurem entre si, meus rouxinóis, que vozes suaves como a 

que escutei, não as fez Deus para segredinhos. Ah! Não querem revelar-se? 
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Pois eu vou adivinhar, que sempre tive jeito para profeta. A Melpomene, a 
Clairon, a Lecouvreur, é essa de olhos negros e brilhantes como noite estre-
lada. Essa é que é a Fedra, e eu protesto que, se ela quiser, não serei Hipólito. 

— Numa coisa se parece com Hipólito, sr. adivinho — exclamou Tere-
sa rindo e debruçando-se mais da janela. 

— Menina, então, por amor de Deus! — murmurava Aninhas toda 
trêmula, e procurando arrancar Teresa do peitoril. 

Mas Teresa repeliu-a, sem lhe responder. 
— Em quê, minha deidade? — perguntou lá de baixo o atrevido pas-

seante noturno. 
— Em ter por inimigo Netuno... o deus da água. 
E, dizendo isto, e rindo ao mesmo tempo, Teresa ia fechar a janela, 

com grande júbilo de Aninhas, quando a voz do passeante a suspendeu: 
— Por quem é, minha adorável epigramatizadora, não feche a janela 

assim. Conversemos. 
— As noites de luar são frias, e, se fazem bem aos que têm a cabeça 

quente, constipam quem não está nesse caso. 
— Olhe que espero aqui a aurora. 
— E a ronda. 
— A ronda, desanco-a em sua honra, adorável Lecouvreur. 
— Viva o D. Quixote! Pois olhe, divirta-se com ela, que aí vem os qua-

drilheiros. 
Efetivamente ao cabo da rua apareciam já as partasanas da ronda e 

a inevitável lanterna de furta-fogo do alcaide. 
— Se promete ficar na janela, eu prometo varrer a rua. 
— Vejamos isso! 
E Teresa conservou a janela entreaberta. 
— Menina — exclamava Aninhas já seriamente zangada, — isto é 

uma loucura, uma leviandade imperdoável. Faz o que quiseres, quando 
estiveres só, mas não me tornes tua cúmplice. 
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— Já passou o perigo, louquinha — tornou Teresa rindo, — não vês 
que a ronda vem aí e leva para o Tronco o meu admirador? 

Nesse ponto enganou-se a previsão de Teresa. A ronda veio, é certo, 
e o alcaide chegou a tradicional lanterna ao rosto do desconhecido, que 
levara a mão ao punho da espada. 

— Quem é e o que faz aqui parado? — perguntou o zeloso guarda da 
segurança da cidade. 

— Sou um homem que gosta de saborear sozinho nas ruas que esco-
lhe os encantos do luar; portanto a senhora ronda que tenha a bondade 
de passear por outros sítios. 

— Você insulta a justiça de el-rei? Quadrilheiros, cerca! 
— Não a insulto, arrumo-lhe. 
E, juntando a ação às palavras, com um redemoinho da espada, o 

desconhecido fez uma larga praça diante de si. Duas pranchadas aplica-
das com alma num quadrilheiro, o fio cortante da catana travando conhe-
cimento com as orelhas do alcaide, e fazendo dele um segundo Malco, a 
audácia e o desembaraço do valentão em breve puseram em célere fuga 
os pacíficos veladores pelo sossego de Lisboa. 

Teresa a pouco e pouco fora abrindo a janela, e, arrastada pelo seu 
entusiasmo, acolhera com palmas a fuga da ronda. 

— A minha recompensa agora — disse o desconhecido aproximando-
-se, em voz baixa. 

Ana, ofendida com a insistência de Teresa, afastara-se dela e fora 
sentar-se junto da mesa em que se tomara o chá. Teresa portanto estava 
sozinha à janela. 

— Recompensa! — disse a coquette menina. — Por espancar dois qua-
drilheiros! Já vejo que, em vez de ser D. Quixote, não é mais que Sancho Pança. 

— Eu lhe provarei que não sou nem uma coisa nem outra — respon-
deu o desconhecido, — porque subo à janela e furto-lhe um beijo dos lá-
bios motejadores. 
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E, sem tardar, ia fazer o que dizia, quando Teresa, sentindo passos 
aproximarem-se, debruçou-se, deixou cair o lenço que tinha na mão, e 
murmurou: 

— Guarde esse lenço em memória minha, mas fuja que me perde. 
E, retirando-se, fechou a janela. 
— Aí está um homem — disse ela rindo às gargalhadas para Aninhas 

que a contemplava com frieza, — que vai devorar com beijos o lenço que 
eu lhe dei, e que julgará que fiquei louca por ele. E eu, se o vir amanhã, nem 
sequer o conheço. 

— Deste-lhe o lenço? — exclamou Aninhas levantando-se indignada. 
— Que remédio! Querias que ele me escalasse a janela? 
— Aí está o resultado da tua culpada garridice. De concessão em 

concessão chegaste a dar a um desconhecido, a um ébrio, uma prova de 
amor que o Luís talvez nunca alcançasse de ti. 

— Sabes que mais: Aninhas? — tornou Teresa franzindo o sobrolho. 
— Dispenso os teus sermões, e acho que te interessas muito pelo sr. Luís 
Correia. Não me consta que ele te desse procuração, ou te escolhesse para 
advogada, E, ainda que assim fosse, eu é que não abri tribunal para estar 
obrigada a aturar as importunidades da advocacia. 

Neste momento batiam uma forte aldrabada no portão da casa. 
— Não te importunarei mais — disse Aninhas com as lágrimas nos 

olhos, — porque, se me não engano, aí vem o meu criado buscar-me e não 
voltarei decerto a incomodar-te.

— Oh! Que amiga esta! — exclamou Teresa desatando a chorar. — Que 
amiga esta que não me compreende nem me desculpa o gênio! Que não vê 
que eu gosto de rir e de brincar, mas que no fundo sou uma pobre rapariga 
que não desejo senão que me estimem. Não voltes cá! Não voltes cá, tu que 
és o meu anjo da guarda, e abandona-me ao meu estouvamento. Depois... 

— Depois — acudiu Ana comovida e correspondendo aos afagos da sua 
amiga, — depois tu és uma doidinha que hás de acusar-me, quando não te-
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rás feito outra coisa senão repelir os meus conselhos. Está bom! Está bom! 
Mas não nos apartemos zangadas, porque eu sou deveras tua amiga! E so-
bretudo, Teresinha, tem dó daquele pobre Luís que morre por ti. 

— Ter dó dele! Mas eu amo-o; que mais queres tu? 
— Ama-lo, seriamente? 
— O mais seriamente que é possível. Não se pode amar Luís de outro 

modo. 
— Menina Aninhas, menina Aninhas — disse a criada chegando à 

porta com os olhos cheios de sono, — olhe que estão ali o Francisco mais o 
Joaquim que a vêm buscar. A sua mãezinha diz que está com muito susto, 
porque diz que houve aí não sei que barulho na rua, que fugiu a ronda. Ó 
Pai do Céu! Eu cá não ouvi nada e mais estava a lavar a loiça, e a cozinha 
tem janela para a rua. Estou que não foi aqui. 

— Não foi, não, Doroteia — acudiu Teresa sorrindo-se maliciosa-
mente, — nós também não ouvimos coisa alguma, apesar de estarmos 
todas três acordadas, não é verdade, Doroteia? 

— Ai! Eu cá por mim ainda hoje não preguei olho, e mais não é o sono 
que me falta, mas primeiro que tudo a obrigação. 

— Está visto — respondeu Teresa rindo. 
A esse tempo já Aninhas se preparava para sair, e interrompia o diá-

logo, perguntando: 
— A sr.ª D. Maria de Jesus? 
— Ai menina — acudiu Doroteia, — essa rezou as suas orações e foi-

-se deitar. Disse que pedissem desculpa à menina, mas que estava muito 
cansada. 

— Fez bem, fez bem, nem eu quero incomodá-la. 
E, voltando-se para Teresa e abraçando-a, Aninhas disse-lhe em voz 

baixa: 
— Lembras-te do que prometeste? Não sejas cruel com os que te 

adoram. 
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— Tu é que lhe podias prestar um serviço — redarguiu Teresa no mes-
mo tom; — porque naturalmente o meu admirador está namorando a mi-
nha janela, vê-te sair, segue-te, e está o Luís livre de um rival que eu não 
conheço. 

A vaidade iludira a gentil menina. Quando Aninhas saiu, a rua estava 
deserta. Havia muito que o desconhecido se ausentara. Apenas recebeu o 
lenço, e viu fechar a janela, o seu primeiro movimento foi ver se havia no 
objeto que recebera algum sinal revelador da jerarquia da dona. Apenas 
encontrou uma inicial T, sem coroas aristocráticas. 

— Burguesa, coquette, sabendo francês, e dizendo como uma verda-
deira artista versos de Racine! Oh! Que magnífica Pompadour se arranjava 
aqui! Será bom não perder a morada. 

E, depois de ter olhado com atenção em torno de si, para tomar bem 
os sinais da habitação de Teresa, o desconhecido, já com a cabeça com-
pletamente desembaraçada dos fumos do vinho, afastou-se trauteando 
indiferentemente uma melodia qualquer.
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V. 

A partida

Não deixou o aventuroso desancador da ronda de passar por mais de 
uma vez pela rua onde morava Teresa, mas, devemos dizê-lo em honra 
da travessa enjeitada, não conseguiu nunca vê-la à janela. Ou fossem re-
morsos da sua imprudência, ou fosse resultado dos amigáveis conselhos 
de Aninhas, é certo que Teresa conservava-se recatada no fundo do seu 
quarto, e dominara-se a ponto de nem sequer espreitar pelos vidros, para 
ver se o seu desconhecido admirador lhe viera rondar a casa. Até se mos-
trava mais afetuosa com Luís, ouvia com atenção as suas lições, e corres-
pondia com ternos sorrisos e meigos olhares às tímidas declarações do 
seu apaixonado mestre. Não tardou porém a voltar o aborrecimento que a 
consumia, e a sua organização ardente tornou a revoltar-se contra o viver 
pacato e sereno da casa em que habitava. 

Um dia recebeu D. Maria de Jesus um convite para uma partida ou as-
sembleia, como se dizia então, em casa de uma senhora das suas relações 
que, viúva de um comendador de Cristo, casara em segundas núpcias com 
um negociante, cujos medianos haveres tinham já quase todos desapareci-
do no vórtice das pretensões fidalgas de sua esposa. D. Mafalda Rita Pes-
sanha de Sá não falava senão no seu marido comendador, e tratava com 
sobranceiro desdém o seu segundo esposo Gil Coelho, apesar da genealogia 
que ele encomendara a um faminto erudito, versado em ciência heráldica, 
e que o fizera descendente de Pero Coelho, o assassino de Inês de Castro, 
com a mesma facilidade com que o seu cozinheiro ensopava um dos seus 
homônimos da coelheira. Nem D. Maria de Jesus, nem Luís Correia de Melo 
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gostavam desta pretensiosa família, e tinham até remorsos de concorrer, 
com a sua ida à assembleia, para o aparato que Gil Coelho desenvolvia nes-
sas solenes ocasiões, e que lhe emagrecia cada vez mais a bolsa. 

Contudo Teresa instou tanto e tanto, mostrou-se tão desejosa de ir 
à partida, que Luís, sempre obediente aos caprichos da sua adorada Te-
resinha, pediu a D. Maria de Jesus que não privasse daquele divertimento 
a pobre menina que tão retirada vivia. D. Maria de Jesus cedeu e mandou 
dizer a D. Mafalda Rita que aceitava o convite. 

Não tardaram as consequências. Mal tivera tempo o galego de levar 
a resposta, e já estava de volta com um novo bilhete. Desta vez era Gil 
Coelho que escrevia a Luís Correia. O negociante, que abandonara o co-
mércio por causa das fidalgas pretensões da sua cara metade, via-se for-
çado agora a mandar pedir oito castiçais e a competente tesoura de velas, 
três dúzias de xícaras, e a vítima escolhida para o empréstimo era o nosso 
oficial. Sorrindo-se da loucura do pretensioso afidalgado, Luís deu ordem 
a Doroteia, que resmungou muito, antes de obedecer, para que arrumas-
sem na teiga os objetos pedidos, e, apenas caiu a noite, D. Maria de Jesus, 
Teresinha e Luís, precedidos por um criado com archote, dirigiram-se para 
casa de D. Mafalda Rita, que morava na rua dos Escudeiros. 

Apenas chegaram à porta, veio logo buscá-los o filho mais velho da 
dona da casa, moço aperaltado, cujo formidável rabicho e cuja enorme 
gravata atestavam a sua fiel obediência às leis da imperiosa moda. Ofe-
recendo um dos braços a D. Maria de Jesus, outro a Teresinha, entrou com 
elas na sala onde já estavam reunidas bastantes pessoas. A formosura de 
Teresinha produziu imediatamente a impressão que ela estava habituada 
a causar a todos os que a viam. Logo diferentes peraltas se aproximaram 
para a cortejar, enquanto Gil Coelho se aproximava de Luís Correia para 
lhe agradecer. 

— Os tempos vão maus para a gente nobre — dizia o honrado ten-
deiro que fora fornecedor da casa de D. Maria de Jesus, e que apesar disso 
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falava com todo o desembaraço na sua ilustre prosápia, — os tempos vão 
maus para a gente nobre. Ora veja o sr. Luís Correia, enquanto eu me es-
quecia da minha nobreza, e tratava de ganhar a vida como qualquer me-
cânico, trazia sempre a bolsa bem fornecida. Quando pretendi honrar os 
meus ilustres ascendentes e viver a lei da nobreza, parece que fugiu de 
mim a fortuna. Ó manes de Pero Coelho! 

— É singular — observou Luís Correia sorrindo; — quando o meu ami-
go nos fazia a fineza de nos mandar para casa o açúcar e a manteiga, nun-
ca nos constou que tivéssemos a honra de ser fregueses do descendente 
de um homem a quem fora o coração arrancado pelas costas. 

— É verdade! É verdade! Pois isso também descobriu-se depois — 
tornou Gil Coelho um tanto embaraçado. — Revolvendo uns papeis velhos 
lá de casa, vim a saber que Pero Coelho tivera um filho em Espanha, o qual 
casou com uma açafata de Isabel a Católica... 

— De Isabel a Católica! Safa! Já devia ser bem velho quando tal lhe 
sucedeu! 

— Lá a idade não vem nos pergaminhos. Teve ele um filho que veio 
para Portugal quando cá estiveram os espanhóis. 

— Quando cá estiveram os espanhóis! O quê! No tempo dos Filipes? 
— Exatamente: no tempo dos Filipes — tornou Gil Coelho impertur-

bável. — Mas o neto de Pero Coelho lembrou-se que era português e foi 
um dos que deram cabo de Miguel de Vasconcelos. 

— De Miguel de Vasconcelos! — acudiu Luís Correia. — Pois, meu caro 
amigo e sr. Gil Coelho, uma coisa tem de notável a sua família é que em 
quatro passadas atravessa a história toda. 

E Luís Correia, que não podia já conter uma forte vontade de rir, afas-
tou-se de Gil Coelho para ir apertar a mão ao seu parente e amigo o poeta 
que havia depois de contar numa comédia, que não tem aliás grande me-
recimento, estes ridículos das assembleias. 

— Por aqui também, Garção? — disse-lhe ele. 
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— Que remédio! Se recusasse o convite, havia de embaraçá-los, coi-
tados, para me pedirem emprestado um quartinho de que precisavam. 

— Tristes manias de nobreza que hão de perder esta gente. E então o 
Gil Coelho não se contenta com o ser marido de uma mulher nobre, quer 
também ter ele nobreza própria. 

— Meu amigo, é esse o costume; veja o Jorge Dandin de Molière. 
— O nome de Molière lembra-me outro episódio não menos curioso, 

é que o Gil Coelho, como o M. Jourdain do Peão fidalgo, havia quarenta 
anos que... 

— Fazia prosa sem o saber? 
— Não, mas era fidalgo sem dar por isso. 
— O que só prova uma coisa. 
— Qual? 
— A sua ignorância na arte da cozinha. 
— Porquê? 
— Porque não sabia que o coelho como é melhor é com molho de 

vilão. 
Neste momento o dono da casa, que estava dando pasto à palestra 

dos dois amigos, aproximou-se deles trazendo uma carta na mão. 
— Vá, sr. Garção — exclamou ele, — trata-se de jogar uma partidi-

nha de whist. Eu quero que todos hoje aqui se divirtam. Há de se lançar 
uma cá fora. Há de haver fandango para os dançadores, e chá com do-
ces delicados, e cravo que temos um excelente que o doutor Mascarenhas 
me empres... quero dizer que o doutor Mascarenhas me louvou muito, e 
ele é entendedor, como sabem. Vem a filha, a Mafaldita que é afilhada de 
minha mulher, e que canta divinamente. E logo havemos de ter motes e 
glosas, e então para isso é que eu não dispenso o meu caro sr. Garção. Mas 
agora não o quero para poeta, quero-o para parceiro do whist, e olhe que 
no jogo há plena liberdade. Pode-se ralhar, gritar, desconfiar, tudo em boa 
paz, é claro. Allons, allons, viva a joia! 
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— Dispense-me por enquanto, e, se faltar parceiro, cá estou ao seu 
dispor — tornou Garção. 

— Bem! Bem! Não quero violentar pessoa alguma. Ao sr. Luís Correia 
não ofereço carta, porque esse já eu sei que não joga. Nada! Aqui não há 
etiquetas. Allons, allons, conversem e viva a joia! 

— Quem é esta joia a quem ele dá tantos vivas? — perguntou Luís 
Correia rindo, quando o dono da casa se afastou. 

— O quê! Pois não percebeu? 
— Eu não. Como queria que percebesse? 
— Então o sr. Gil Coelho, que é homem da moda, e que sabe que é 

indispensável a um fidalgo, que dá partidas, saber dois dedos de francês, 
arranha também na língua de Molière, e diz Allons que não sabe o que é, e 
vive la joie que ele imagina ingenuamente que significa: Viva a joia.

Ainda Luís Correia se ria do francês do anfitrião, quando houve gran-
de rumor na sala. Entrava o doutor Mascarenhas, e sua filha a sr.ª D. Ma-
falda, afilhada da muito alta e muito poderosa dama D. Mafalda Rita, 
descendente em linha reta do celebre Manuel Pezagno, chamado de Gê-
nova a Portugal pelo sr. rei D. Dinis, a qual poderosa dama se dignara ser 
madrinha da filha de um burguês, porque esse burguês matara de graça 
o comendador de Cristo, que tivera o duplo infortúnio de ser marido de D. 
Mafalda Rita e cliente do dr. Mascarenhas. 

Estas informações eram dadas a Luís Correia pelo seu parente Gar-
ção, já mais conhecedor da casa; enquanto os dois visitantes assim con-
versavam, entrava em cena um novo personagem, que chamou imediata-
mente a atenção de Luís Correia. 

Era um homem em plena flor de mocidade, porque não podia con-
tar mais de vinte e cinco ou vinte seis anos, mas via-se que já abusara 
da vida, porque os excessos tinham-lhe deixado na fronte o seu estigma 
indelével. Os olhos negros estavam contudo cheios de luz, e revelavam 
uma inteligência viva, mas havia nos seus lábios firmes, reveladores de 
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uma vontade enérgica e decidida, um sorriso sarcástico e cruel que dava 
à sua fisionomia uma expressão profundamente antipática. Outras vezes, 
porém, o olhar, ameigando-se, iluminava o seu rosto moreno com viva luz, 
e dava-lhe um irresistível encanto. Era incontestavelmente um homem 
perigoso. 

Passando junto de Garção, este cumprimentou-o, chamando-lhe D. 
Carlos. 

Entre o poeta e o recém-chegado trocaram-se algumas palavras 
banais, o que deu lugar a que Luís Correia notasse que o tal Carlos tinha 
uma acentuada pronúncia espanhola. 

D. Carlos afastou-se daí a um instante depois de ter lançado a Luís 
Correia um olhar perscrutador e de ter trocado com ele um frio cumpri-
mento. 

— Quem é este homem? — perguntou Luís Correia a Garção. 
— Meu amigo — tornou o poeta, — acaba de me fazer uma pergun-

ta que certamente entraria no rol das que a Esfinge dirigiria a Édipo, se, 
em vez de viver em Tebas, vivesse em Lisboa no século XVIII. Quem é este 
homem? Mistério. É D. Carlos, D. Carlos de Mendoza, a quem eu antes cha-
maria D. Carlos de Alfarache, porque o julgo mais parente do Guzman do 
romance picaresco do que dos Hurtados de Mendoza, de quem se preza 
de descender. É certo que vive em Lisboa, à larga, das suas rendas, diz ele. 
Joga forte, aparece em toda a parte, tem uns grandes ares de senhoria, vi-
sita o ministro de Espanha, dá-se bem com o núncio, e, o que é ainda mais 
notável, é bem acolhido em S. Roque e em Santo Antão, e não o põem fora 
de casa de Sebastião de Carvalho. Enquanto a mim está ali simplesmente 
um industrioso explorador das algibeiras do próximo, se não mais alguma 
coisa; mas devo confessar ao mesmo tempo, que, se a minha opinião não 
é errada, poucas vezes se reuniram em homens de esfera tão desprezível 
tão raras e tão altas faculdades. Parece que viajou muito, e que foi assim 
que o seu espírito inteligente reuniu um grande cabedal, porque, ao passo 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

81

que mostra um conhecimento profundo das literaturas modernas, prin-
cipalmente da francesa, não pode ocultar a sua ignorância em tudo o que 
respeita a letras clássicas. Sabe de cor Boileau e Racine, mas não é capaz 
de entender um hemistíquio de Virgílio. Aqui tem, meu caro Luís, o que 
eu lhe posso dizer a respeito do sr. D. Carlos de Mendoza, que está agora 
mesmo, ao que vejo, cumprimentando a sua Teresinha. 

Efetivamente D. Carlos de Mendoza, depois de ter apertado a mão a 
Gil Coelho e aos filhos da casa, dirigiu-se à sr.ª D. Mafalda Rita, que con-
versava com D. Maria de Jesus, e fez-lhe um cumprimento amabilíssimo e 
requintado. D. Mafalda apresentou logo o recém-chegado à mãe de Luís 
Correia, e por conseguinte a Teresinha que estava junto dela. Ao vê-lo, Te-
resa estremeceu; não lhe era desconhecida aquela audaciosa fisionomia. 
D. Carlos sentou-se ao pé das senhoras, e encetou com elas uma conver-
sação que não podia deixar de agradar à piedosa D. Maria de Jesus. As suas 
viagens tinham-no levado a Roma e dentro em pouco, por uma série de 
hábeis transições, D. Carlos narrava a sua visita ao Vaticano, e cativava D. 
Maria de Jesus com a descrição dos devotos santuários que vira na capital 
do cristianismo. Enquanto conversava com D. Maria de Jesus, Teresa sen-
tia-se invencivelmente atraída para ele, e tanto que mal dava atenção à 
Mafaldinha de Mascarenhas, que a atormentava com frívolas perguntas. 
Mas esteve quase a soltar um grito, quando D. Carlos, por um movimento 
natural, tirou um lenço para se abanar, porque havia calor na sala, e, des-
dobrando-o, deixou ver a Teresa uma inicial bordada numa das pontas e 
que não era outra senão um T. Teresa tinha diante de si o desconhecido de 
uma das noites antecedentes, o homem com quem ela tão imprudente-
mente coqueteara. 

Garção notara, como vimos, que D. Carlos se dirigira a Teresinha, e 
Luís Correia não gostara, depois do que acabara de ouvir, de que ele se 
introduzisse na intimidade da sua família. Não havia contudo motivo para 
fazer um escândalo, e Luís não pôde impedir que D. Carlos, depois de con-
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versar largo tempo com D. Maria de Jesus, tirasse com toda a gravidade 
Teresa para seu par, numa dessas danças inglesas que principiavam a in-
troduzir-se em Portugal, e que, sendo na sua pátria primitivamente dan-
ças de campo country-dance, a pouco e pouco passaram a ter entrada 
especial nos mais nobres salões. 

Teresa porém é que ia como que arrastada e trêmula pelo braço do 
seu par. D. Carlos exercia positivamente sobre ela uma estranha fasci-
nação. Quisera primeiro resistir, e alegara que não tinha o mínimo co-
nhecimento dessas danças estrangeiras, mas D. Carlos insistira tão ama-
velmente, de tal modo afirmara que estavam no mesmo caso as outras 
damas, e que ele seria seu mestre, que D. Maria de Jesus, cada vez mais 
enlevada nos modos suaves de D. Carlos, foi a primeira a insistir com a 
afilhada para que acedesse ao convite do elegante moço. 

— Os momentos são curtos — disse-lhe ele no primeiro instante que 
lhe deixaram livre as figuras da dança, — e quero aproveitá-los todos. 
Amo-a desde essa noite em que a ouvi declamar versos de Racine com tão 
pura voz e tão apaixonada expressão. Guardo o seu lenço preciosamente 
em memória sua, como me disse. Não sei se me tem amor ou não, sei que 
há de forçosamente amar-me. 

— Ora essa! — acudiu Teresa que depressa recuperara a sua habitual 
desenvoltura. — Quer ter a bondade de me dizer porquê? 

— Porque os nossos olhos compreenderam-se depressa, porque, por 
mais que desejemos ocultar os nossos verdadeiros sentimentos, eles hão 
de sempre manifestar-se mutuamente. Pode baixar os olhos com toda a 
modéstia, pode afetar por moda a denguice dessas donzelinhas párvoas 
que a rodeiam, não me ilude, da mesma forma que eu não consigo iludi-la, 
ainda que fale por duas horas, com os modos mais compungidos, em Nos-
sa Senhora do Monte do Carmo e nos bentinhos do Padre-Santo. 

— Mas — exclamou Teresa que não sabia se devia ofender-se, se li-
sonjear-se com tão estranha declaração, — o que supõe que eu sou? 
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— Uma mulher superior. 
Nos olhos de Teresa brilhou um relâmpago de triunfo. 
— Engana-se — tornou ela apagando rapidamente essa expressão 

que lhe fulgira no olhar e dando à voz um tom de profunda tristeza, — sou 
pelo contrário inferior a todas as meninas que me rodeiam, porque elas... 
conhecem seus pais, e eu sou... enjeitada. 

— Já o sabia! — tornou D. Carlos. — E isso ainda mais me impelia a 
adorá-la. Enjeitada! O que quer dizer essa palavra? Quer dizer: filha do 
amor e do mistério. E assim já entrou no mundo com a fronte aureolada 
de um nimbo de poesia, que não fez senão condensar-se cada vez mais em 
torno de sua formosa cabeça. Enjeitada? Quem sabe? Filha talvez de uma 
aventura régia, e com certeza nascida não de uma ligação banal e estúpi-
da, mas pelo menos de uma hora de radioso capricho. Será isso o que dá 
ao seu talento esse caráter apaixonado e ideal, que a coloca tanto acima 
de todas essas burguesas recitadoras de versos, e até mesmo de todas 
essas pífias atrizes que vão para aí arrulhar nesses miseráveis tablados 
as insulsas redondilhas das comédias espanholas. Será isso talvez que dá 
também à sua formosura esse caráter estranho e fascinador, que a trans-
forma não só num sol que ilumina, mas num sol que devora e queima. E eu 
sinto-me abrasado pelos seus raios, arrastado na órbita da sua indefiní-
vel atração. Declaro-lhe desde já que, se não aceita o meu amor, faço mil 
loucuras para a possuir, que a vou arrancar, à luz do dia, à casa burguesa 
em que se refugiou, que deito fogo ao bairro em que mora para fugir le-
vando-a comigo por entre as chamas, que devem acariciar-nos sem nos 
tocar, porque nós ambos temos a organização das salamandras, que no 
fogo vivem, no fogo amam, e no fogo morrem. 

— Não seria a primeira vez que me salvariam de um incêndio — mur-
murou Teresa meio sorrindo, meio suspirando. 

— Ah! Bem sei, alude ao facto de ter sido salva do hospital de Todos 
os Santos, pelo sr. Luís Correia. Oh! Mas esse não sei como não apagou o 
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incêndio, só de ter-se metido por entre as labaredas. O sr. Luís Correia é 
um pedaço de gelo escocês que por milagre apareceu nas margens do Tejo, 
e que o sol peninsular, se cumprisse o seu dever, teria derretido na hora do 
seu nascimento. 

Teresa desatou a rir. Ao mesmo tempo findava a dança e D. Carlos 
tinha de a abandonar. 

— Uma última palavra — disse ele com voz apaixonada, — mas note 
que tem de me responder categoricamente, porque o tempo urge. Ama-
nhã à meia-noite estou debaixo das suas janelas. Espera-me? 

— Talvez — redarguiu ela com voz sumida. 
Sentou-se. D. Carlos cortejou-a respeitosamente, e foi juntar-se a 

um grupo, em que figuravam o filho mais velho da dona da casa, Jorge 
Pessanha, e o doutor Mascarenhas. 

O doutor era quem falava, e, como ele tinha fama de engraçado, 
riam-se todos às gargalhadas. 

— Esta enfermidade, meus senhores — dizia o doutor, — ataca a 
geração moderna, e consiste na lignificação dos cabelos, que se grudam, 
embaraçam a excreção cutânea, estagnam os humores, coagulam-nos 
nas glândulas seriferárias, e trazem consigo a morte. Ali o sr. Jorge tem já 
os sintomas dessa terrível doença. 

— Eu, doutor? — exclamou o interpelado com espanto, enquanto os 
outros se riam sem saberem de quê, mas entendendo que o doutor estava 
a zombar. 

— Tal qual! O peso da moleira já lhe produziu o enfraquecimento dos 
olhos, que o obriga a usar a luneta de um vidro, que o transforma em Po-
lifemo de nova espécie. 

— Mas a minha luneta?... 
— Usa-a porque lhe é necessária? 
— Decerto. 
— Logo tem a vista fraca? 
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— Sem dúvida. 
— O que lhe produziu essa fraqueza? Investiguemos, e acharemos 

logo a doença terrível, que o há de conduzir aos umbrais da sepultura. 
Os circunstantes já se não riam, e olhavam embasbacados para o 

doutor, ao passo que Jorge Pessanha começava a nutrir sérias apreensões, 
quando D. Carlos, entrando na conversação, exclamou rindo: 

— Está pregando a surdos, doutor. Por mais que critique a moda dos 
enormes rabichos, e das lunetas, o Jorge Pessanha e os seus consócios hão 
de continuar a usá-las, e nem ao menos compreenderão os epigramas. 

O doutor desatou a rir, e, dando o braço a D. Carlos, começou a pas-
sear com ele na sala, enquanto os seus ouvintes, magoados pela zombaria 
de que tinham sido vítimas, se dispersavam, para saltarem no chá e nos 
doces que já principiavam a servir-se. 

Depois do chá vieram os versos. Houve motes e glosas, e para isso, 
como era natural, procurou-se Garção, mas este esquivara-se prudente-
mente, deixando o campo livre aos poetastros. 

D. Maria de Jesus, seu filho e sua afilhada, retiraram-se também, 
apesar das instâncias de Gil Coelho, e da sua aristocrática metade, a sr.ª D. 
Mafalda Rita, viúva de um comendador de Cristo. Antes de se despedir, D. 
Maria de Jesus ouviu mais uma vez os protestos de respeitosa dedicação 
que lhe foram feitos pelo sr. D. Carlos de Mendoza, e concedeu-lhe gra-
ciosamente a licença que ele solicitava para ir cumprimentá-la a sua casa, 
o que não impediu que Luís correspondesse com um cumprimento gelado 
à cortesia cheia de amabilidade que D. Carlos lhe dirigiu.

Nessa mesma noite Luís teve com sua mãe uma pequena conferên-
cia, e no dia seguinte, quando o esbelto D. Carlos de Mendoza bateu à 
porta da casa de D. Maria de Jesus Correia de Faria e Melo, a criada res-
pondeu-lhe secamente que tinham todos saído. 

Ouvindo o que se passara, Teresa, que estava costurando, ergueu a 
cabeça, e perguntou: 
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— Não quer receber aquele sujeito, que tanto lhe agradou na partida 
de D. Mafalda, madrinha? 

— Não, menina. 
— Foi o Luís que teve escrúpulos? — tornou Teresa com um tom le-

vemente irônico. 
— Foi o Luís que soube que esse viajante, que visitou o Vaticano, não 

era mais do que um valdevinos, perdido de vícios, sem meios conhecidos 
de existência, e incapaz de ser recebido em casa de senhoras honestas, 
redarguiu D. Maria de Jesus um pouco severamente. 

— Ah! — disse Teresa com mostras de indiferença. 
E continuou a costurar. 
Nessa noite porém, à meia-noite em ponto, quando já todos dor-

miam em casa de D. Maria de Jesus, abria-se primeiro a gelosia, depois a 
vidraça do quarto de Teresinha, e aparecia o vulto da gentil menina, que, 
debruçando-se do peitoril, encetava uma longa e animada conversação 
com um vulto masculino, que na rua esperava, havia meia hora, que a ja-
nela se abrisse. 

Se não fosse o incidente dessa manhã, talvez a janela se conservasse 
severamente fechada, mas Teresa tinha uma destas organizações indo-
máveis que a contradição irrita, e que se lançam no abismo exatamente 
quando sentem que alguém as quer suster à beira do precipício. 

Era a fatalidade que operava.
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VI. 

A fuga

Passaram os dias e D. Carlos nunca mais insistiu em vir procurar D. 
Maria de Jesus; mas, se a porta se conservava para ele cerrada despiedo-
samente, a janela do quarto de Teresa é que todas as noites se abria às 
mesmas horas, e todas as noites vinha D. Carlos enlouquecer a leviana 
menina com o ardor das suas palavras, com a audácia do seu amor. 

Ninguém tinha a mais leve suspeita de semelhantes relações. À 
meia-noite dormia a própria curiosidade das vizinhas. O quarto de Luís 
ficava para as traseiras da casa, de forma que, ainda que o moço oficial 
velasse, lendo ou pensando, até tarde, nem por isso dava fé do que se pas-
sava entre a rua e a janela de Teresinha. 

Prolongou-se esta situação durante alguns meses. Uma noite, nos 
fins de agosto, achava-se reunida toda a família no jardim da casa. Ani-
nhas e sua mãe, esposa de um modesto negociante da praça de Lisboa, 
tinham vindo tomar o fresco para o quintal da sua vizinha e amiga, D. Ma-
ria de Jesus. A noite estava lindíssima, no céu brilhava a Lua cheia com 
um esplendor imaculado, e recortava caprichosamente, no chão das ruas 
areadas, a sombra dos caramanchões. Um leve sopro da aragem baloiçava 
as folhas dos arvoredos. Ao fundo do quintal, as janelas, abertas e ilumi-
nadas, da casa de habitação, alegravam com a sua luz risonha a frontaria 
onde se espraiava a melancólica faixa do pálido luar. Sentadas num banco 
de pedra, D. Maria e D. Josefa, a mãe de Aninhas, conversavam uma nos 
negócios do seu homem e na lida da casa, outra nos arranjos da sua eco-
nômica viuvez, e nos merecimentos do seu filho estremecido. Aninhas e 
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Teresa palestravam para outro lado, mas a palestra esfriara. Teresa es-
tava visivelmente preocupada, e Aninhas, percebendo isso, já por mais de 
uma vez metera alguma observação sua na conversação das mamãs, a fim 
de derivar para esse lado a sua atenção, e deixar Teresinha entregue aos 
seus pensamentos. Luís passeava, com as mãos atrás das costas, numa 
das ruas do jardim, e de vez em quando apanhava das roseiras alguma 
dessas flores purpúreas, símbolo de saudade, apesar da sua opulência 
garrida, porque são, afinal de contas, as últimas rosas do verão, the last 
roses of the summer, como diz a suave canção escocesa, que o maestro 
Flotow tomou para tema da sua encantadora Martha. 

Por mais de uma vez se aproximara do grupo das meninas, como se 
pretendesse dizer alguma coisa, e sempre, depois de breve hesitação, vol-
tara ao seu passeio interrompido. 

Num momento porém em que se chegava a Teresinha, pareceu-lhe 
ouvir um flébil suspiro. Olhou para ela e viu que, absorta nos seus pensa-
mentos, e com os olhos fitos na Lua, já nem dava atenção a Aninhas, que 
também, pela sua parte, parecia toda embevecida em escutar a conversa-
ção das senhoras mais velhas. 

— Suspirou, Teresinha? — disse ele em voz mansíssima. 
— Suspirei? — tornou Teresa. — Não; ou se o fiz, foi inconsciente-

mente. 
— Inconscientemente sim, não duvido — acudiu Luís, — porque em 

noites destas, com este luar tão claro, e com este silêncio tão melancólico, 
o suspiro exala-se involuntariamente dos lábios, como a expressão das 
aspirações da nossa alma para o infinito e para a felicidade. 

— Para a felicidade? — murmurou Teresa. — E onde estará ela? 
— Onde? — tornou Luís com fogo. — Aqui, Teresinha, aqui neste plá-

cido asilo, nesta bem-aventurada serenidade. Ah! Teresa, há pouco, pas-
seando aí nessas ruas em que se espraia o luar, acariciava eu loucamente 
não sei que vagos sonhos de ventura. Pensei que me seria doce viver aqui 
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ao seu lado, ao lado de minha mãe, entre estas flores, estes aromas, estas 
claridades suaves do luar! Viver e morrer aqui! É o mais doce devaneio que 
um homem pode conceber. A ambição, a glória, os esplendores do mun-
do podem ter desconhecidos encantos. Eu a tudo prefiro a felicidade do 
lar doméstico, se uma mulher amada... adorada mo quiser tornar suave e 
risonho. 

Teresa calou-se. O seu olhar vago cravava-se na Lua, e parecia per-
guntar-lhe o que havia de responder àquelas frases apaixonadas. 

— Nada me diz, Teresinha? — perguntou Luís docemente, mas com 
uma vaga inflexão de tristeza. 

— Que lhe hei de eu dizer, meu amigo? — tornou a interpelada. — As 
suas palavras denunciam-me que se está enganando a si mesmo, e que a 
bondade inexcedível do seu coração o leva a querer disfarçar o sacrifício 
que se impõe. Vê-me órfã, enjeitada, fulminada por um estigma que to-
dos sabem que pesa eternamente sobre a fronte do desgraçado, que veio 
ao mundo trazendo consigo essa inexorável fatalidade. Oferece-me a sua 
mão, como já por mais de uma vez me tem declarado o seu amor. Para 
disfarçar a sua generosidade, diz-me que prefere a tudo o sossego do lar 
doméstico, a ventura da família. Mas essas felicidades não são incompa-
tíveis com os esplendores da vida. Pode aspirar a muito mais, Luís. O seu 
nascimento, as suas qualidades pessoais habilitam-no a exigir mais na 
mulher a quem der a mão de esposo do que o simples e desacompanhado 
nome de batismo, uns certos dotes de beleza, se por acaso a possuo, e 
umas prendas de espírito que são também obra sua. Hoje tudo isso lhe 
parece corrente e simples, porque está no pleno entusiasmo do sacrifício, 
mas virá um dia em que lamentará ter trocado a posição brilhante a que 
tinha direito de aspirar pelo insignificante preço da minha gratidão. 

— Teresa — exclamou Luís com fogo, mas em voz baixa, — não quis 
interrompê-la, porque não desejei que supusesse que trato este assun-
to irrefletidamente. Agora dir-lhe-ei, pois, com toda a serenidade, com a 
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consciência clara do que faço, que não há neste mundo para mim rique-
zas, glórias, triunfos que valham o seu amor. Que quer, Teresinha? Desde o 
momento em que a tomei nos braços naquele horrível 10 de agosto, entre 
as ruínas abrasadas do hospital, senti que a minha alma ficara cativa da 
pobre menina que se enroscara a mim como à última esperança de salva-
ção. Depois, vendo desabrochar aqui a sua inteligência, fui-me prendendo 
cada vez mais, e percebi que o Senhor me fizera encontrar ao meu lado, ao 
alcance da minha mão, o ideal da minha vida. 

— E sua mãe, Luís? — balbuciou Teresa, que não sabia o que respon-
desse. 

— Minha mãe só quer a minha ventura, e minha mãe estima-a de-
veras, Teresa. 

— Mas, se o Luís não tem ambições, decerto as tem ela por si, ambi-
ções legítimas, santas ambições de mãe. 

— Pois não a conhece, Teresinha? — tornou Luís. — Não sabe que ela 
tem em mais conta a felicidade da família do que todos os esplendores do 
mundo? 

Teresa abaixou os olhos e suspirou. 
— Diga-me, Teresinha — insistiu Luís, — se as suas aspirações se li-

gam com as minhas, se deseja deveras unir à minha sorte a sua? 
— Pois quer que eu lhe responda, assim... de súbito... aqui? 
— E por que não? Teresa, nestas noites luminosas parece que vemos 

através da transparência do céu a face radiante de Deus, ouvimos aqui a 
voz suave de minha mãe, que é o que há na Terra mais santo e mais respei-
tável. Jura-me, pois, que atenderá ao meu pedido e me concederá, como 
eu com tanto ardor lhe rogo a sua mão de esposa?

A voz de Luís era meiga e suplicante. Teresa olhou para ele um mo-
mento em silêncio; olhou para sua madrinha, cuja fronte límpida anun-
ciava a tranquilidade da existência, poisou os olhos nesse jardim, que 
rescendia suavíssimos aromas, onde se baloiçavam ao sopro tranquilo 
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da viração as flores mimosas, em cuja corola entreaberta dormia o pla-
cidíssimo luar. Depois relanceou os olhos para essa velha casa, também 
iluminada pela lua, e em cujos recessos íntimos residiam, porque assim 
o digamos, a paz e a virtude. Um ideal, que até aí desprezara sempre, 
pairou em torno dela, e houve um momento em que esteve quase a ce-
der às suas doces tentações, aos seus modestos encantos. A sua mão 
apertou ligeiramente as mãos trêmulas de Luís... mas de súbito os olhos 
fulguraram-lhe acesos com brilho desusado, alguma imagem fatal lhe 
passou por diante da mente, para a arrojar, com a sua voz de sereia, ao 
mar das tempestades. É certo que a expressão dos seus olhos já não era 
a mesma quando respondeu a Luís: 

— Não tenho pai nem mãe, mas a sr.ª D. Maria de Jesus dispõe de 
mim a seu bel-prazer. A sua vontade será a minha. E, por maior que seja a 
minha obediência, nunca poderá pagar a dívida do meu reconhecimento. 

— Não lhe quero cativar a vontade com as suas obrigações de grati-
dão, Teresa. Quero que obedeça a minha mãe com ânimo jubiloso. 

— Com ânimo jubiloso lhe obedecerei — respondeu Teresa com voz 
fraca. 

Ainda não sabia mentir. Luís, porém, é que era fácil de enganar, como 
todos os homens sinceramente enamorados. 

Levou a mão de Teresa aos lábios, e afastou-se lentamente. Queria 
saborear, em íntimo recolhimento, a sua felicidade. 

— Sê feliz, Teresa — disse ao lado desta uma voz meiga e trêmula. 
Teresa ergueu a fronte e viu Aninhas, que se inclinava para ela com 

um sorriso nos lábios, sorriso que pessoa menos preocupada devia julgar 
dilacerante. 

— Feliz! — respondeu Teresa com voz áspera e sarcástica. — A felici-
dade não se vende como a roupa dos adelos, já cortada e feita; cada qual 
tem de a fabricar para si mesma se quiser que se lhe ajuste ao corpo. 

— Que queres tu dizer? — perguntou Aninhas com espanto. 
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— Quero dizer — respondeu Teresa, que percebera a imprudência das 
suas palavras, — que o meu casamento com Luís não se há de realizar se-
não quando eu tiver a consciência de que serei feliz com ele. 

— Ainda o não percebeste? — redarguiu Aninhas. — Julgava-te mais 
perspicaz!

— E não sou tão pouco perspicaz como isso — acudiu Teresa rindo. — 
Ainda sei perceber ao menos que, se Luís não casar comigo, nem por isso 
precisará de ir muito longe para encontrar noiva. 

— Juro-te, menina... — balbuciou Aninhas toda corada e perturbada. 
— Eu não proferi nomes, Aninhas — redarguiu Teresa com fingida in-

genuidade. — Não sei por que te defendes. 
E, levantando-se logo, sem dar tempo à sua perturbada amiga para 

que respondesse, aproximou-se de D. Maria de Jesus, e disse-lhe gentil-
mente, beijando-a na testa: 

— Dá-me licença que me recolha ao meu quarto, madrinha? Estou já 
sentindo frio. 

— Vamos todos para dentro, Teresa — redarguiu a mãe de Luís. — 
É que efetivamente vai-se levantando vento, e no verão as constipações 
vêm mais facilmente que no inverno, e custam mais a ir-se embora. 

— É verdade — confirmou a sua velha amiga. — Ainda ontem... 
Seguiu-se uma longa história de constipação desprezada que Teresa 

já não ouvia. Ligeira como uma sílfide, dirigiu-se para casa, e, passando 
junto de Luís, que passeava numa das alamedas, teve a crueldade de lhe 
poisar a mão no ombro, murmurando: 

— De quem é o mote? 
— O mote? — tornou Luís, olhando para ela com risonho espanto. 
— Sim? Não anda fazendo versos? 
— Ando acariciando sonhos, Teresa. 
— Sonhe, sonhe, poeta, o luar criou-se para os sonhos, mas depois 

do luar vem o sol que é a realidade. 
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— Se a realidade não for como eu a desejo, nunca me desamparem os 
sonhos, e só me abandone o luar, quando eu entrar na escuridão da campa. 

— Melhor o há de fazer Deus, senhor tenente — disse Teresa com 
meiga inflexão de voz, batendo de novo com a sua alva mãozinha no om-
bro do oficial. 

E eclipsou-se, deixando ficar Luís enlevado. 
Por que tivera Teresa aquela recrudescência de amabilidade? Porque 

Aninhas a contemplava de longe, e ela sentia um cruel prazer em derru-
bar com a sua leve mãozinha os castelos fantásticos, que a pobre menina 
começara talvez a construir com as suas últimas palavras. 

Havia instintos maus naquela alma contraditória e inquieta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No dia seguinte pela manhã Luís e sua mãe esperavam Teresa para 

almoçar. Era já tarde para os usos do tempo, e Teresa não aparecia. D. Ma-
ria de Jesus começou a assustar-se. 

— Doroteia — disse ela para a criada, — a menina ainda se não le-
vantaria? 

— Não sei, minha senhora — tornou a velha criada, — mas parece-
-me que sim. A porta do quarto está fechada, mas lá dentro há claridade, 
e até iria jurar que estão abertas as janelas de fora. 

— Levantou-se tarde provavelmente, e está-se arranjando — acudiu 
Luís que levara a noite mal dormida, e que acariciava a doce esperança 
de que as mesmas causas que o tinham conservado desperto haveriam 
obrigado também Teresa a prolongar a sua vigília. 

— Bem! — disse D. Maria de Jesus. — Pois nesse caso, Doroteia, ba-
ta-lhe à porta, e diga-lhe que não esteja agora com apuros de toucador, 
porque eu e o Luís já a esperamos há muito. 

Doroteia foi, e daí a instantes tornou com uma cara muito espantada, 
dizendo que a menina não respondia, e que a porta estava fechada por dentro. 
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— Ora essa! — exclamou D. Maria de Jesus. 
— Eu vou ver o que é — disse Luís fazendo-se pálido. 
— Vou eu, filho... 
— Mas minha mãe.... — tornou Luís com modo suplicante. 
— Acompanhas-me para arrombar a porta, mas pode ser necessário 

que não entres. 
Chegaram à porta do quarto de Teresa. Maria de Jesus bateu uma, 

duas, três vezes, sempre com mais força. Silêncio absoluto. 
Então Luís, muito pálido, com os dentes cerrados, exclamou: 
— Minha mãe, sucedeu aqui por força alguma grande desgraça. Sou ho-

mem, sou militar, estou costumado aos mais terríveis espetáculos. Reclamo 
o horroroso privilégio de ser o primeiro a conhecer a verdade, por mais triste 
que ela seja. Vou arrombar a porta. Retire-se por um instante, minha mãe. 

— Não, Luís — respondeu com firmeza D. Maria de Jesus, — tenho 
também a suficiente força de alma para estes lances, e, enquanto eu for 
viva, não consentirei que entre antes de mim um homem no quarto de 
uma menina solteira. 

Luís curvou-se em sinal de obediência, e disse simplesmente: 
— Dê-me então as suas ordens, minha mãe. 
— Arromba essa porta, meu filho, e afasta-te por um instante. 
Com um vigoroso pontapé Luís arrombou a porta, e desviou-se ape-

sar de sentir o sangue todo afluir-lhe ao coração. 
— Cá não está pessoa alguma — disse D. Maria de Jesus, apenas re-

lanceou os olhos pelo quarto. — Entra, Luís. 
Luís entrou com o coração a bater-lhe precipitadamente no peito, e 

viu o quarto completamente deserto. A cama indicava que Teresa se não 
deitara. Na janela, aberta de par em par, não havia sinais de arrombamen-
to. Os objetos pertencentes a Teresa tinham desaparecido todos. 

— Teresa fugiu! — disse D. Maria de Jesus com voz grave e triste. — 
Fugiu! — repetiu Luís maquinalmente. 
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— Fugiu! — tornou ele com uma inflexão de profunda incredulidade 
na voz. — Impossível. Fugiu de quem? Fugiu para onde? 

— Não sei — respondeu sua mãe, — mas aqui está uma carta, que 
nos há de dar decerto alguns esclarecimentos. 

Pegou num papel que estava em cima da mesa, com o sobrescrito: 
“Ilma. sr.ª D. Maria de Jesus Correia de Faria e Melo”, abriu-o e leu em voz 
alta o seguinte: 

“Minha madrinha 
Saio pela janela com o homem a quem fecharam a porta de sua casa. 

Desejaria sair honradamente, claramente, mas eu nem podia forçá-los a re-
ceberem as pessoas que repeliam, nem podia fugir ao meu destino. Perdoe-
-me. Neste momento, em que tomo sem hesitar uma resolução tremenda, 
a única coisa que me punge é a ideia de que vou talvez dar um desgosto aos 
meus benfeitores. Pela primeira vez na minha vida sinto íntimo júbilo de ser 
uma pobre criatura desamparada, que não tem um nome de família para de-
sonrar. Pela primeira vez folgo de que a santa senhora, que me serviu de mãe, 
não o seja na realidade. Posso dar-lhe mágoa, mas não lhe lego vergonha.

Mágoa? Mágoa tenho-a eu e bem profunda. As saudades desta casa 
hão de me seguir para toda a parte aonde eu vá, e agora mesmo que saio 
daqui, por minha livre vontade, para acompanhar o homem a quem entre-
guei o coração, não posso reprimir as lágrimas que me escaldam os olhos, 
e que me caem, baga a baga, sobre o papel. Eu sou uma desgraçada, minha 
querida madrinha. Hei de sê-lo sempre. Mas que quer? Não fui eu que fiz 
este meu gênio volúvel, não fui eu que colaborei na fatalidade do meu 
destino. Sei que vou ser infeliz, pressinto-o, e contudo percebo que mão 
oculta me impele. O porto é este, este que deixo, e onde ainda hoje tive 
como que a intuição de que me esperava a felicidade emboscada nesses 
roseirais do jardim tão docemente banhados pelo luar. Mas eu nasci para 
as tempestades, e quer as domine, quer seja ludíbrio delas, uma fatalida-
de irremissível me obriga a arrojar-me ao seu seio. 
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Não tenham pena de mim, não tenham que eu não mereço as lágri-
mas que os seus olhos chorarem. Nesse ninho de pombas educaram, sem 
o saber, um milhafre; nem eu posso fugir aos meus instintos, nem podiam 
também aqui satisfazê-los, nem sequer compreendê-los. 

Diga ao Luís que o estimo quanto se pode estimar um homem que se 
não ama. Não podia porém amá-lo. Foi ele que o não quis entender assim. 
Eu tinha por ele um respeito, uma veneração incompatíveis com o amor. 
Ah! Mas pode acreditá-lo: Se na vida em que me vou lançar alguma coi-
sa pode ainda consolar-me, encher-me de orgulho, exaltar-me aos meus 
próprios olhos, é o pensamento de que, indigna como sou, pude todavia 
um momento inspirar sincero amor a tão grande e tão nobre alma. 

Levo dessa casa, como última esmola, os objetos do meu uso. De-
vo-lhes tudo: a vida a Luís, que me salvou daquele horroroso incêndio... e 
por que me não deixou ele morrer então? O saber, o sustento, o carinho. Eu 
pago-lhes com esta ingratidão tão negra! Ah! Se pudesse provar-lhes que 
não sou ingrata, que desejaria mostrar-lhes, sendo sua serva, sua escrava, 
que não esqueço os benefícios que recebi!... Mas o que não posso sacrifi-
car-lhes é a independência dos meus instintos, o meu selvagem desejo de 
respirar a plenos pulmões o ar tempestuoso do mundo. O que não posso é 
ser sua filha, minha querida madrinha, sua esposa, Luís! 

Peça à Doroteia que me perdoe as irritações do meu mau gênio, os 
incômodos que tantas vezes dei à boa mulher. Perdoe-me também, mi-
nha boa madrinha, e lance-me pela última vez a sua bênção. Sou indigna 
dela, bem sei, mas Jesus ordena que se abençoem os bons e os maus, por-
que a bênção, que se lança aos que dela são indignos, volta para os que 
abençoam. Perdoe-me o Luís, perdoe-me o mal que eu correspondi ao seu 
nobre afeto, e creia que sentirei um verdadeiro júbilo, quando souber que 
uniu a sua sorte à de alguma santa menina, bem digna dele, e capaz de 
compreender os tesouros que se encerram na sua nobre alma. Esse anjo 
tem-no talvez junto de si!... 
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Adeus, todos, todos os que me foram caros. As lágrimas sufocam-me. 
Adeus! À noite quando, reunidos no oratório, rezarem, na placidez sagrada 
do seu lar doméstico, pelos infelizes, por todos os que andam sobre as 
águas do mar, rezem também, almas piedosas e santas, rezem também 
por esta desgraçada que vai afrontar... Deus sabe que tempestades. 

Beijo, humildemente ajoelhada a seus pés, a fímbria do seu vestido. 
Perdão, minha adorada madrinha, perdão e adeus! 
TERESA.”
Quando D. Maria de Jesus acabou de ler a carta com a voz embargada 

pelos soluços, choravam todos. Doroteia, escondida a um canto do quarto, 
limpava os olhos com o avental, e murmurava: 

— Coitadinha da pobre menina! Também se lembrou de mim. 
Luís, pálido e convulso, mordia os beiços brancos para não irromper 

numa torrente de pranto. 
D. Maria de Jesus debalde procurava reprimir os soluços. 
— Então! — dizia ela afetando firmeza. — Acabou-se. É mais uma 

ingrata. Foi uma víbora que aquecemos no seio. Que se lhe há de fazer? 
Também, assim como assim, ela não era nossa filha. E não foi nossa a cul-
pa. Tinha aqui tudo quanto lhe era necessário. Nunca lhe faltou coisa al-
guma, não é verdade, Doroteia? 

— Ah! Decerto, minha senhora. Ela aqui tinha o seu comerzinho, o seu 
bom fato... a sua caminha fofa que ela ali está que se pode ver... 

— E muito amor, sobretudo, Doroteia — interrompeu D. Maria de Jesus, 
— muito amor de todos nós que lhe queríamos como às meninas dos nossos 
olhos... Então! Paciência! Nunca teve aqui maus exemplos! E desprezou o 
amor de um homem de bem, para seguir... eu sei lá... algum valdevinos... 

— Coitadinha! — tornou a criada. — Deus queira ao menos que ela 
não passe fome. 

— Antes passe fome, Doroteia, antes do que tenha banquetes onde 
coma com ela à mesa, em baixela de oiro, a desonra... Então, Luís, vamos! 
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Coragem! Era indigna de ti, filho, bem vês! Foi Deus que nos salvou, que 
nos abriu os olhos enquanto era ainda tempo. 

— Se ela fosse ser feliz ao menos, minha mãe, resignava-me eu, mas.... 
— Mas vai ser desgraçada, vai, ela bem o diz coitadinha, nem se pode 

ser feliz quando se perde o temor de Deus. Que se lhe há de fazer agora? 
Rezemos por ela, filho! 

E a boa senhora, ajoelhando lavada em lágrimas, começou a rezar, 
imitada logo pela Doroteia, enquanto Luís, em pé e encostado ao leito de 
Teresa, desafogava enfim em lágrimas a dor que o oprimia. 

Então Maria de Jesus, aproximando-se, e encostando a cabeça dele 
ao seu peito, como se fosse ainda a criancinha, cujos prantos infantis ela 
assim conseguia estancar, murmurou: 

— Filho! Então! É este o primeiro desengano da tua vida? é o primeiro 
espinho que encontras? Ah! Quem me dera que fosse o único! Meu santo 
filho, consola-te. A paixão há de se te esvair, porque não se pode conser-
var por muito tempo, quando se reconhece que é indigna dela a mulher 
que a inspirava. Agora tens ainda o peito de tua mãe para nele verteres 
as tuas lágrimas, tens ainda os meus beijos para tas enxugarem, e a dor 
que sentes hei de dulcificar-ta, porque essas lágrimas são as da tua pri-
mavera, e tens diante de ti ainda um largo futuro, e outros amores não 
tardarão a vir apagar a lembrança deste mal empregado afeto. Aqui estou 
eu também, Luís, que amava essa pobre rapariga como minha filha, como 
a filha da minha velhice, que tinha arranjado a este último afeto um ninho 
no meu coração, que nunca, nunca mais torna a encher-se. E consolo-me, 
bem vês? E consolo-me porque... porque tu ainda me restas, tu em quem 
eu concentrarei todos os meus afetos. E contudo, filho, vês? Eu estou já 
na idade em que há saudades, e não há esperanças, em que as rosas que 
morrem não tornam mais a florescer. Tu tens-me a mim, e tens o futuro, a 
mocidade. Foi o primeiro desengano, e sabe Deus quantas ilusões e quan-
tos desenganos terás tu ainda, filho! 
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Acalentado por estas doces palavras, Luís reprimiu aquele insofrível 
frouxo de lágrimas, que o salteara, e, dando o braço a sua mãe, exclamou: 

— A sua branda palavra, o seu meigo afeto de tudo consolam, minha 
querida mãe. Mas o futuro... oh! O futuro... Já é tarde para o reconstruir. 

— Tarde! Criança! Estás na primavera da vida e já falas como se viesse 
próximo o inverno! 

Luís abaixou a cabeça sem responder. 
— Minha senhora — disse Doroteia com a familiaridade dos criados 

velhos, — isto de tristezas há de remediar-se, e uma pessoa não é de lá-
grimas que se sustenta. O almocinho está na mesa, e assim como assim, o 
que lá vai lá vai, e o que não tem remédio remediado está. 

— Sim, sim, Doroteia, nós já vamos. 
Dirigiram-se para a casa de jantar. A mesa estava ainda como a ti-

nham deixado, com três talheres sobre a toalha alvíssima. 
— Tiro um talher, não é verdade, minha senhora? — disse Doroteia 

com voz cheia de lágrimas. 
— Decerto — respondeu D. Maria de Jesus, reprimindo a custo o 

pranto que de novo lhe subiu do coração aos olhos. 
Mas Luís fez um gesto que suspendeu o movimento. 
— Deixe-o estar, minha mãe, disse ele, é o talher do filho pródigo. 
— O quê! — disse D. Maria de Jesus com sincero espanto. — Pois tu... 

ainda?... 
— Eu, minha mãe — respondeu Luís com dignidade e tristeza, — es-

pero que não feche a porta de casa a minha irmã pecadora, que pode vir 
ainda chorar debaixo das nossas janelas.
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VII.

O gabinete do ministro

Tinham passado dois meses depois dos acontecimentos que narra-
mos no último capítulo, e Luís Correia, apesar de se empenhar nas suas 
pesquisas com toda a energia, não conseguira ainda encontrar rastos da 
gentil fugitiva. Sua mãe repreendia-o com tristeza por essa preocupação 
constante, mas Luís dizia que estava a seu cargo aquela alma, e que, en-
quanto pudesse, havia de fazer todos os esforços para a impedir de se 
transviar, que, salvando Teresa do incêndio do hospital, contraíra uma 
grande responsabilidade perante Deus, que Teresa caíra nas mãos de um 
homem que abusara da sua índole exaltada, da sua inocência, e que a des-
graçaria, portanto que lhe cumpria empregar os máximos esforços para a 
livrar de semelhante infortúnio. 

As palavras da carta de Teresa tinham-no posto facilmente na pista 
do sedutor. Era claro que a enjeitada fugira com esse personagem miste-
rioso a quem ouvimos chamar D. Carlos de Mendoza, e cujos modos de-
senvoltos haviam tão facilmente seduzido a leviana menina. 

Deixemos nós Luís Correia procurar com ansiedade por todas as ruas 
de Lisboa um sinal qualquer que lhe possa indicar a morada da fugitiva, e 
saiamos as portas da cidade, que ficam ainda por este lado em S. Roque, 
dirijamo-nos ao convento de S. Pedro de Alcântara, atravessando arra-
baldes povoadíssimos, sigamos como quem quer ir ao noviciado dos jesuí-
tas, e chegando à planura onde se há de erguer daqui a pouco a provisória 
Patriarcal, voltemos a uma rua já conhecida pelo nome de rua Formosa, 
entremos numa casa de excelente aparência, e, se soubermos que nessa 
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casa moraram o capitão de cavalaria Manuel de Carvalho de Ataíde e sua 
esposa D. Teresa Luísa de Mendonça e Melo, e que esta ali deu à luz no dia 
13 de maio de 1699 um menino que recebeu na pia batismal da igreja de 
Nossa Senhora das Mercês o nome de Sebastião, já sabemos naturalmen-
te em casa de quem estamos, e qual a pessoa que vamos encontrar nesse 
gabinete particular, em cuja antecâmara se agrupam alguns tímidos pre-
tendentes. 

Antes de entrarmos, esperemos que nos introduzam. O gabinete de 
um ministro é inviolável. Também não teremos muito que esperar. No 
momento em que chegamos, toca-se dentro uma campainha, e logo em 
seguida o contínuo aparece à porta, e exclama, com o tom altissonante 
dos contínuos: 

— Quem tem carta de audiência n.º 1? 
— Eu, meu senhor — responde timidamente uma senhora bastante 

idosa, e vestida de preto, que se curvou diante do contínuo, como se cur-
varia diante do rei. 

— Ah! É a senhora! — resmungou o contínuo com mau modo. — En-
tão entre... Vá, entre depressa, prosseguiu o contínuo vendo que ela ca-
minhava vagarosamente, entre depressa, que s. ex.ª não gosta de esperar. 

— Pesam-me os anos, meu senhor, pesam-me os anos. 
— Pois quem é velho não se mete nestas danças. 
— Nunca julguei ter de subir escadas de ministro. Mas então! Coisas 

do mundo! É-se mãe e os filhos arrastam-nos a tudo. 
— Pois, sim! Sim! Temos conversado. Vá que há mais que fazer. 
A pobre senhora desviou o reposteiro, e entrou fazendo desde a porta 

uma série de genuflexões, até que foi cair aos pés de um homem de fisio-
nomia soberana, que, sentado numa poltrona, lia uns papeis com atenção. 

Contudo a bulha dos passos obrigou-o a erguer a cabeça, e, asses-
tando uma luneta de oiro para a pobre senhora, mirou-a com olhar pe-
netrante. 
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— Está bom! Está bom! — disse ele vendo-a ajoelhar. — Eu não sou 
rei nem santo, senhora, para que assim ajoelhe diante de mim. Sente-se, 
e diga o que pretende. 

— Não, meu senhor, não, eu é que me não tiro desta humilde postura, 
sem vossa majestade... quero dizer... 

— Sim! Sim! O que quer dizer sei eu. Eu não sou o rei, bem sabe, sou 
um dos humildes executores das suas reais ordens. Diga o que deseja. — O 
perdão de meu filho, sr. secretário de estado. 

— O perdão! Mau é isso. Quem quer perdão tem culpa, e os cul-
pados é mais justo que expiem os seus crimes com a pena exigida pela 
sociedade que eles afrontaram, do que a escarneçam com a impunidade 
que é um insulto para as pessoas de bem. Mas vamos. Quem é seu filho, 
e o que fez ele? 

— Senhor, meu filho chama-se Antônio Marques Gomes, e... 
— Antônio Marques Gomes! — interrompeu o ministro que tinha 

uma excelente memória. — Ah! Já sei, já sei! Um dos deputados da Mesa 
do Bem Comum, que ousaram protestar contra os privilégios da Com-
panhia do Grão-Pará e Maranhão. Estes senhores querem entender de 
tudo, e querem saber mais dos interesses do reino do que sua majestade, 
meu senhor, cujo olhar vigilante penetra até aos mais recônditos reces-
sos do seu vasto império. É má a companhia, não é verdade? Pois então! 
Pergunte aos espanhóis, que por nosso mal aqui dominaram sessenta 
anos, quem lhes arrancou das mãos as colônias? A Companhia Holande-
sa. Olhe para a Índia e veja quem domina por lá nos sítios onde outrora 
tremulava a bandeira de Portugal? A Companhia Inglesa. Ah! São muito 
inteligentes estes senhores e de uma instrução raríssima! Ora! Educa-
ram-nos os jesuítas e é o que basta. São todos doutores pela Universi-
dade de Évora, provavelmente. Sim! Sim! Eu e a Universidade de Évora 
ainda havemos de conversar. E provavelmente os filhos de Santo Inácio 
de Loiola ensinam aos seus discípulos que é grande pecado imitar essas 
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invenções heréticas de companhias poderosas. Pois esse pecado tomo-o 
eu sobre a minha consciência, e não admito protestos. Aqui em Portugal, 
senhora, enquanto eu for secretário de estado de sua majestade el-rei 
o sr. D. José I, há de se obedecer às reais ordens, obedecer em silêncio, 
seja-se embora duque, ou marquês, ou arcebispo, ou infante, ou nego-
ciante, ou plebeu, e quem tentar insurgir-se contra a vontade soberana 
do representante de Deus na Terra, há de ser quebrado, como eu quebro 
este vidro. 

E, num estado notável de exaltação, Sebastião de Carvalho arrojou 
ao chão um copo de água que estava sobre a mesa, em cima de uma salva 
de prata. 

A pobre senhora tremia como varas verdes, e, não sabendo o que ha-
via de dizer, só respondia com lágrimas à cólera do grande ministro. 

Sebastião de Carvalho reparou então nela, porque, seguindo a cor-
rente dos seus próprios pensamentos, esquecera-se da humilde preten-
dente, e, sorrindo-se com uma expressão de bondade, que lhe abrandou 
um tanto o carregado da fisionomia: 

— Está bom! Está bom! Vossa mercê não tem culpa destas coisas; é 
mãe, e não pensa senão em seu filho ausente, sem querer saber das culpas 
que atuaram no ânimo de sua majestade, e o obrigaram a ser severo, ele 
que é a clemência personalizada. Vamos a saber, onde está seu filho? 

— Em Mazagão, meu senhor, em Mazagão por seis anos! E a pobre 
mulher e os filhos aqui a ralarem-se de saudades! E eu, meu senhor, que 
já o não torno a ver, decerto, porque não tenho vida que a tanto chegue. 

— Mazagão! Ainda se queixa? Mazagão tem bons ares, é excelente 
clima! A única relíquia, e relíquia bem inútil, devemos confessá-lo, das 
nossas conquistas africanas. Não vale o que custa — concluiu ele em voz 
baixa, como se falasse consigo mesmo. 

— O meu pobre filho não se queixa do clima, senhor secretário de 
estado, queixa-se da ausência dos seus. 
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— Ah! Pois não! Queria naturalmente ficar em Lisboa muito sossega-
do, e que sua majestade ainda por cima lhe desse uma comenda para lhe 
louvar o desassombro! Não se pode ter tudo! Teve o gosto de fazer opo-
sição ao governo de sua majestade, de protestar contra as suas reais or-
dens, agora expia esse prazer... Mas vamos, senhora, vamos — continuou 
ele, vendo que ela redobrava de lágrimas e de soluços, — eu não sou rei 
e não tenho direito de perdoar. Tudo depende da clemência do soberano. 

— Mas v. ex.ª pode tudo, sr. secretário de estado, e eu suplico-lhe 
pela vida de seus filhos. 

— Eu não posso nada, senhora — tornou Sebastião de Carvalho com 
certa aspereza para disfarçar uma tal ou qual comoção, que o invadira quan-
do a mãe de Antônio Marques Gomes apelara para seus filhos, — eu nada 
posso, não sou mais do que o fiel executor das ordens de el-rei, meu senhor... 

Neste momento abriu-se a porta, e o contínuo anunciou: 
— O senhor embaixador de Inglaterra! 
Ao mesmo tempo correu o reposteiro, e lord Tirawley entrou. 
— Senhor contínuo — disse Sebastião de Carvalho quando lord Tira-

wley estava já à porta, — advirto-lhe de uma vez para sempre que no meu 
gabinete não entra pessoa alguma sem minha autorização. 

E, erguendo-se, cumprimentou friamente lord Tirawley. 
— Mas o sr. Marco Antônio... — balbuciou o contínuo aterrado. 
— O sr. Marco Antônio de Azevedo Coutinho procedia como entendia, 

e eu procedo como entendo e como el-rei meu senhor me ordena. Já não 
reina em Portugal el-rei o sr. D. João V. É necessário que todos o saibam. 
Agora são ares diferentes. 

O contínuo curvou-se até ao chão e saiu. 
A mãe de Antônio Marques Gomes, vendo que a sua audiência esta-

va terminada, sem ela ter conseguido coisa alguma do inflexível ministro, 
não pôde fazer mais do que pegar na mão de Sebastião de Carvalho, e 
cobrir-lha de beijos e de lágrimas. 
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— Senhor — balbuciou ela, — pela última vez... 
— Bem! Bem! Senhora, falarei a el-rei, que é quem tudo decide nos 

seus reinos. E agora deixe-me, que eu não posso fazer esperar por mais 
tempo o sr. embaixador de Inglaterra. 

A pobre senhora, com o rosto banhado de lágrimas, e com uma ex-
pressão de profundo desalento no rosto, saiu do gabinete. 

Sebastião de Carvalho acenou cortesmente a lord Tirawley para que 
se sentasse, e sentou-se também. 

— Pareceu-me — disse o espirituoso inglês na sua língua materna 
que Sebastião de Carvalho falava com grande facilidade, — pareceu-me 
que v. ex.ª repreendeu o contínuo por minha causa. Seria para mim grande 
dissabor o concorrer para que esse digno funcionário perdesse o lugar. 

— Oh! Não decerto — respondeu o secretário. — Lembrei apenas 
a esse homem, que parece ignorá-los, os usos de todos os gabinetes de 
ministros em todo o mundo. V. ex.ª é sempre bem-vindo, mas suponha 
por exemplo que eu estava em conferência com o abade de Saint-Julien, 
encarregado de negócios de sua majestade el-rei Luís XV de França. Ser-
-lhe-ia talvez desagradável encontrar-se com ele aqui. 

— Oh! Nós sabemos ser corteses com os inimigos. Teria uma ocasião 
de tirar uma desforra da cortesia de Fontenoy: Tirez les premiers, mes-
sieurs les anglais. Eu o mais que podia fazer seria dizer também ao sr. de 
Saint-Julien: Sortez le premier, monsieur le français. 

Sebastião de Carvalho sorriu-se, mas respondeu logo: 
— Nós todos sabemos que lord Tirawley é um dos homens mais es-

pirituosos da Europa, e se as desforras de Fontenoy se tirassem só com 
o espírito, lord Tirawley decerto seria bem mais próprio do que o próprio 
duque de Cumberland, o vencedor de Culloden, para se opor com vanta-
gem ao marechal Maurício de Saxe. 

— Atrás de tempo, tempo vem — redarguiu o embaixador inglês mor-
dendo os beiços; — e para a desforra de Fontenoy, temos ainda lá por Ingla-
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terra os descendentes dos vencedores de Azincourt e os netos dos vencedo-
res de Malplaquet. O espírito só não basta decerto nem para tirar desforra 
das batalhas perdidas, nem para fazer com que sejam diferentes os ares. 

Esta última frase indicava que lord Tirawley entendera, melhor do 
que confessava, a reprimenda dada por Sebastião de Carvalho ao seu con-
tínuo. 

— Vejo com júbilo — disse imperturbavelmente o secretário de esta-
do de el-rei D. José, — que v. ex.ª entende todos as finuras da língua por-
tuguesa. Aprendeu-as decerto com o seu amigo Alexandre de Gusmão? 

— Sim senhor — redarguiu lord Tirawley, bamboando-se na cadei-
ra, — aprendi-as com o sr. Alexandre de Gusmão, secretário de estado 
de el-rei D. João V, e homem também de muito espírito e de muito bom 
senso. Ele, por exemplo, percebia que o representante de uma nação tão 
amiga de Portugal como é a Inglaterra, e à qual Portugal deve em grande 
parte a sua independência, e tem devido sempre a mais decidida proteção, 
merece não ser confundido com os diplomatas das outras nações, e pode, 
sem desdouro de um ministro português, ter entrada franca a toda a hora 
no seu gabinete. 

— Sim, senhor — redarguiu Sebastião de Carvalho com firmeza, e fa-
zendo girar o cordão da sua luneta de oiro, — quando o ministro português 
em Londres não for confundido com os diplomatas das outras nações, e 
tiver, sem desdouro do ministro inglês, entrada franca a toda a hora no 
seu gabinete. Ora devo, lembrar a v. ex.ª que fui ministro português em 
Londres, e que j’ai fait antichambre, como diria qualquer vencedor de Fon-
tenoy, à porta do gabinete do sr. duque de Newcastle. 

— Vamos, sr. Sebastião de Carvalho — interrompeu lord Tirawley, 
vendo que decididamente não conseguia ter le dernier mot, como diria, 
segundo a frase sarcástica de Sebastião de Carvalho, qualquer vencedor 
de Fontenoy, — creio que não estamos aqui para escaramuçar. Eu venho 
tratar com v. ex.ª negócios importantes. 
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— Estou pronto a ouvi-lo, mylord, v. ex.ª há de fazer-me a justiça de 
confessar que não tenho feito mais do que acompanhá-lo ao terreno para 
onde v. ex.ª me chama. A atitude dos países pequenos como Portugal, e 
portanto a dos seus representantes, nunca pode ser senão a da defensi-
va... enérgica. 

— Quando são atacados, e a Inglaterra não está habituada a agredir 
Portugal, v. ex.ª bem o sabe. 

Sebastião de Carvalho curvou-se em silêncio. A conversação estava 
tomando um tom acrimonioso que ele não queria agravar. 

— Bem! — continuou lord Tirawley, satisfeito por ver enfim que Se-
bastião de Carvalho se calara. — V. ex.ª promulgou o seu decreto da proi-
bição de exportação da moeda, decreto contra o qual eu vim expressa-
mente protestar. V. ex.ª não atendeu às minhas razões... 

— Perdão; foi sua majestade, el-rei meu senhor. 
— Pois foi sua majestade el-rei o sr. D. José I, mas, como eu agora não 

estou aos reais pés de sua majestade, tenho o costume inglês e parlamen-
tar de entender que os ministros são os responsáveis pelos decretos, que 
têm a régia assinatura. V. ex.ª, com a sua bondade habitual, permite-me 
decerto, desculpando este fermento de parlamentarismo, que nesta nos-
sa conversação me refira a v. ex.ª sempre que, segundo as praxes oficiais 
deste reino, me devera referir a el-rei. 

— Queira v. ex.ª continuar, falando como entender. 
— Muito bem! Julgou pois v. ex.ª que não devia escutar as minhas 

razões, e julgou que a exportação da moeda se podia proibir, que se podia 
decretar a balança do comércio, e que um reino que precisa de tudo havia 
de se abster de comprar os gêneros que lhe são necessários, ou que os es-
trangeiros haviam de comprar aqui por força aquilo de que não carecem. 
Enganou-se. V. ex.ª pode oprimir os súbditos de el-rei, o que não pode de 
forma alguma é restringir-lhes as suas necessidades. O contrabando lho 
veio imediatamente demonstrar. 
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— Senhor embaixador de Inglaterra, a lei pode ter ou não ter incon-
venientes; sua majestade, el-rei meu senhor, pode, se assim o entender, 
modificar os seus decretos, mas o contrabando, que quer dizer a revolta 
contra as ordens reais, há de ser castigado enquanto eu tiver a honra de 
ser ministro de el-rei o sr. D. José I. 

— Puna-o v. ex.ª como quiser, enforque metade dos súbditos portu-
gueses, se isso lhe agradar, mas não viole, mas não insulte as prerrogati-
vas dos estrangeiros. Ontem, sr. secretário de estado, três oficiais ingleses 
que iam tranquilamente para bordo dos seus navios, foram apreendidos 
pelos guardas da alfândega, insultados por eles; foi-lhes arrancado o di-
nheiro que lhes pertencia, e que levavam consigo. É um insulto ao pavi-
lhão britânico.

Neste momento agitou-se brandamente o reposteiro, e o contínuo, 
com uma cara muito aterrada, apareceu murmurando timidamente: 

— V. ex.ª dá licença? 
— Que temos? — perguntou Sebastião de Carvalho com desabrimento. 
— É o sr. Diogo de Mendonça Corte Real, que deseja falar a v. ex.ª 
Sebastião de Carvalho reprimiu um gesto de impaciência, mas, ven-

do os olhos de lord Tirawley fitos nele com uma expressão ligeiramente 
irônica, disse-lhe: 

— V. ex.ª quer que o meu colega entre? 
— Decerto; desejaria que aqui estivesse o ministério todo. 
O filho natural do celebre ministro de D. João V, que herdara o nome 

de seu pai mas não o talento, entrou com as sobrancelhas ligeiramente 
franzidas pela espera que lhe não agradara muito; mas, vendo lord Ti-
rawley, desfez-se para ele em cortesias, apertando depois a mão do seu 
colega. 

— Não sou importuno? — perguntou Diogo de Mendonça. 
— De modo nenhum — acudiu logo lord Tirawley; — estava-me 

queixando, a s. ex.ª o sr. secretário de estado dos negócios estrangeiros, 
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da violência que acabam de sofrer aqui em Lisboa, dois oficiais da marinha 
britânica, e v. ex.ª, como digníssimo ministro da marinha portuguesa, v. 
ex.ª, como zeloso defensor da honra e do brio da corporação cujos desti-
nos dirige, deve compreender que eu me estimule com o tratamento que 
ao uniforme, em toda a parte respeitado da marinha britânica, infligiram 
aqui uns miseráveis guardas da alfândega. 

— Ali não estavam os guardas da alfândega, sr. embaixador de In-
glaterra — disse logo Sebastião de Carvalho sem deixar que o seu colega 
respondesse, — estavam de um lado a lei portuguesa, do outro lado três 
violadores dessa lei. Os guardas cumpriram o seu dever, e v. ex.ª não devia 
defender oficiais, que, esquecendo os altos deveres que o seu uniforme 
lhes impõe, não duvidam infringir os preceitos do soberano, em cujo ter-
ritório estão. 

— Os oficiais ingleses são julgados pela lei inglesa, e, se delinquiram, 
há juízes na Inglaterra que os saberão punir. 

— Em Portugal, mylord — interrompeu Sebastião de Carvalho, — em 
Portugal, desde 1730, todos os criminosos são julgados e punidos pelas leis 
portuguesas. É essa a praxe seguida em todas as nações, e era uma vergo-
nha que aqui tivessem os ingleses uma exceção odiosa. Acabei eu com ela, 
quando fui ministro em Londres, lord Tirawley, e lamento que neste ponto 
o atraiçoasse a sua maravilhosa memória. 

— O tratado designa simplesmente os capitães de navios mercantes, 
e não os oficiais da marinha de guerra. 

— Abrange a todos, mylord — redarguiu Sebastião de Carvalho, — e 
todos hão de ser punidos se infringirem a lei, por mais alto que estejam 
colocados, ainda que se sentem ao lado do embaixador de Inglaterra. 

— Sr. secretário de estado! — acudiu lord Tirawley, erguendo-se im-
pelido por um súbito acesso de cólera. 

— Vejamos! Vejamos! — exclamou Diogo de Mendonça, que ainda 
não pudera meter uma palavra na conversação, e que estava verdadeira-
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mente aterrado com o tom que a negociação ia tomando. — Há de haver 
por força algum modo de conciliar as coisas. 

— Não há, sr. Diogo de Mendonça — exclamou Sebastião de Carvalho 
irritadíssimo, — nunca pode haver transigências, quando alguém ousa in-
sultar o rei de Portugal, revoltando-se contra as suas ordens. Portugal é 
um país independente, e essa independência há de mantê-la, e ninguém, 
repito, ninguém ousará infringir a lei portuguesa, enquanto eu for ministro 
da coroa. Pantaleão de Sá, irmão do conde de Penaguião, do ministro por-
tuguês em Londres, infringiu as leis inglesas, e Cromwell mandou enforcar 
o irmão do embaixador português. Se um irmão de lord Tirawley ousasse, 
contra a determinação expressa das nossas leis, transportar moeda para 
fora do reino, eu, Sebastião de Carvalho e Melo, mandaria erguer uma for-
ca bem alta, e nela penduraria, para escarmento de todas as ousadias, o 
irmão do embaixador de Inglaterra. 

E, com os olhos chamejantes de cólera, sublime de altiva indignação, 
Sebastião de Carvalho deu uma punhada em cima da mesa, fazendo sal-
tar, com um tinir metálico, o tinteiro e a campainha. 

Diogo de Mendonça olhava aterrado para ele; lord Tirawley, na sua 
qualidade de inglês, pouco sensível a alterações dramáticas, redarguiu 
pausadamente, e dando um jeito sarcástico às frases: 

— Não sabia que os atos do regicida Oliver Cromwell eram o ideal de 
v. ex.ª Suponho porém que o ardor da imitação não o levará a preparar a 
seu real amo a sorte de Carlos I? 

— Se um usurpador, mylord — redarguiu o ministro português, um 
pouco despeitado de se ter deixado arrastar pela sua exaltação, — não 
hesitou em fazer respeitar as leis do seu país, sua majestade, el-rei meu 
senhor, cujas ordens eu apenas fielmente cumpro, não hesitará em fazer 
respeitar com toda a energia as suas reais vontades e a sua prerrogativa 
soberana.

— E de que modo, quer v. ex.ª ter a bondade de me dizer? 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

111

— Mandando enforcar os que desobedecerem às leis que nos regem, 
e que em Portugal a todos obrigam, aos vassalos de el-rei e àqueles que 
recebem a nossa hospitalidade. 

— Enforcar três oficiais da marinha britânica! — exclamou lord Tira-
wley, pondo-se em pé de golpe e perdendo por um instante a sua afeta-
da serenidade. — Lembro a v. ex.ª que essas fanfarronadas não quadram 
bem ao ministro de uma nação que bem pouco pesa na balança da Europa, 
lembro a v. ex.ª que a Inglaterra, se recebesse uma tal afronta... 

— O que faria? — interrompeu Sebastião de Carvalho com a maior 
serenidade, e brincando com a sua luneta de ouro. 

— Desembarcaria nas praias de Portugal um exército de cem mil ho-
mens, e ensinaria cruelmente aos seus ministros as práticas das nações 
civilizadas. 

No gabinete de Sebastião de Carvalho pendia numa das paredes um 
excelente mapa da Europa. Sem responder ao embaixador inglês, Sebas-
tião de Carvalho assestou a luneta, mirou o mapa, abaixou as lentes, e, 
apontando depois com a luneta para o exíguo espaço que o nosso reino 
ocupava na carta do continente europeu, disse, com um sorriso de mofa a 
pairar-lhe nos lábios desdenhosos: 

— Cem mil homens, mylord! Não cabe cá tanta gente. 
Lord Tirawley olhou com assombro para a fisionomia tranquila de Se-

bastião de Carvalho. Em que se fiava aquele homem que assim respondia 
com tanta segurança? Olhou para Diogo de Mendonça, e viu-o pálido e trê-
mulo, como se já tivesse diante de si, a luzirem ao sol brilhante de Portugal, 
as cem mil baionetas com que lord Tirawley nos ameaçava. Aqueles dois ho-
mens representavam duas fases bem distintas da existência de Portugal. Um 
era o velho Portugal, misero, humilhado, tal como D. João V o legou a seu fi-
lho, o outro era o novo Portugal, o rejuvenescido Portugal, tal como ele ia sair 
das mãos desse potente obreiro, enérgico, forte, respeitado, não sofrendo 
humilhações, e respirando com entusiasmo o cheiro inebriante da pólvora. 
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Lord Tirawley não respondeu à frase do futuro marquês de Pombal. 
Pegou no chapéu, e, cortejando o ministro, disse-lhe: 

— Bem! Espero que a noite seja, como costuma sempre ser, boa con-
selheira. Amanhã v. ex.ª há de ver as coisas debaixo de um outro prisma. 

— Eu vejo sempre os negócios pelos olhos do meu real amo — res-
pondeu Sebastião de Carvalho, — e sua majestade costuma ser constante 
nas suas resoluções. O seu alto nascimento coloca-o acima das paixões 
mundanas, cujo temporal nos agita. V. ex.ª hoje está ligeiramente irritado; 
amanhã verá as coisas com mais acerto, e reconhecerá a justiça das mi-
nhas intenções. 

— Duvido. Em todo o caso estimarei que cheguemos a um acordo. 
Terei a honra de oficiar a v. ex.ª sobre este assunto. Sr. Diogo de Mendonça, 
peço as ordens de v. ex.ª 

— Sou eu que me ponho aos pés de v. ex.ª, mylord — redarguiu Diogo 
de Mendonça, com extremos de cortesia. 

Sebastião de Carvalho acompanhara até à porta do gabinete o seu 
ilustre visitante. Depois de feitos os últimos comprimentos, e de ter dito 
ao contínuo que despedisse os outros pretendentes, correu o reposteiro, e 
voltou para dentro, dizendo com um tom de voz indiferente, e quase sem 
olhar para Diogo de Mendonça: 

— Ora muito bem!... Então o que o traz por cá, meu caro colega? 
— Nem já sei... Ah, sim, uma questão insignificante a propósito da 

concessão dos privilégios do comércio da Índia a Feliciano Velho Olden-
bourg; mas deixemos isso... Eu estou pasmado, sr. Sebastião de Carvalho... 
eu estou pasmado do que acabo de ouvir. Pois v. ex.ª por causa de uma 
insignificante apreensão, expõe-nos a uma luta com a Inglaterra!... com 
a Inglaterra!... V. ex.ª sabe em que trances vai pôr o reino e a coroa?... Eu 
nunca na minha vida vi uma coisa assim. 

— Sr. Diogo de Mendonça — observou friamente Sebastião de Car-
valho, — foi a mim que el-rei nosso senhor nomeou secretário de estado 
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dos negócios estrangeiros. Compete-me portanto dirigir os negócios da 
minha repartição, e são esses as relações com as potências estrangeiras. 
V. ex.ª é, creio eu, secretário dos negócios da marinha e ultramar; dará o 
seu voto em negócios que lhe digam respeito. 

— Mas é que este diz-me respeito e muito — retrucou Diogo de 
Mendonça com alguma acrimônia. — Uma luta com a Inglaterra!... V. ex.ª 
sabe lá o estado deplorável em que se acha a nossa marinha!... E as colô-
nias!... Para ficarmos sem o Brasil, não precisávamos de mais nada... Ora, 
sr. Sebastião de Carvalho, estas coisas não se tratam assim... e meu pai, 
durante o seu longo ministério, soube sempre captar a benevolência dos 
representantes das grandes potências... 

— Então, sr. Diogo de Mendonça — redarguiu com certa ironia Se-
bastião de Carvalho, — cada qual tem o seu feitio! V. ex.ª herdou talvez as 
qualidades de seu pai, e por isso deveria ter sido nomeado para dirigir a 
minha repartição, mas não foi! Injustiças do destino! Resigne-se v. ex.ª e 
cumpra os deveres do seu cargo, como pode, que eu cumprirei os deveres 
do meu, como sei. 

— Senhor Sebastião de Carvalho — acudiu Diogo de Mendonça abes-
pinhado, — de meu pai herdei o zelo pelo serviço do rei, e não posso... 

O que não pôde foi dizer mais. Aprumando a sua alta estatura, e dar-
dejando sobre ele os raios dos seus olhos, Sebastião de Carvalho estendeu 
o braço e fez um gesto imperativo. 

— Queira v. ex.ª calar-se! — exclamou. — Zelo pelo serviço de el-rei 
ninguém o tem aqui mais do que eu, e espero provar-lho, enquanto Deus 
me der vida e saúde, e enquanto el-rei me conservar a sua confiança. Se 
v. ex.ª houvesse herdado a alta perspicácia de seu pai, ter-me-ia poupado 
a mim a vergonha, e a lord Tirawley o alegre espetáculo dos seus ridícu-
los terrores. Teria sabido, e seu pai mesmo lho ensinaria com o caso do 
embaixador de Áustria sucedido no seu tempo, que a política humilde e 
covarde é não só a mais indecorosa mas a mais inábil de todas, que cur-
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var-se às ameaças um povo, por pequeno que seja, é não só uma desonra, 
mas um erro também. Espere-se a realização da ameaça, e ver-se-á se 
uma nação, embora forte, se empenha, por motivos futilíssimos, numa 
luta que sempre será dispendiosa. Antes de tremer, deixe ao menos que 
apareça a esquadra, trazendo a bordo os cem mil homens que lord Tira-
wley nos promete. Não! Em eu tendo a justiça do meu lado, nem uma coli-
gação de todas as potências da Europa me obrigará a uma transigência. O 
que faz a grandeza dos povos, não é tanto a extensão do território, como a 
consciência da própria dignidade. Se o não percebe assim, queira poupar-
-me pelo menos as suas observações, que não as recebo senão de el-rei, e 
os seus conselhos, que não os aceito senão a quem os peço. 

O secretário de estado dos negócios da marinha ficou literalmente 
fulminado pela réplica. Não fora contudo das mais severas, posto que Se-
bastião de Carvalho não escrupulizasse em chamar, com toda a cortesia, 
ao seu colega, pouco mais ou menos, tolo. Mas era tal a intimativa da voz, 
o aspeto do ministro, que Diogo de Mendonça sentiu que estava ali um 
desses homens que nasceram para dominar, e que, apenas entram no po-
der, não consentem mais em torno de si senão subalternos.

— Eu não quis decerto ofendê-lo, sr. Sebastião de Carvalho, mas v. 
ex.ª desculpe-me... Julguei cumprir um dever de bom cidadão e de bom 
colega advertindo-o. 

— Ah! Pois não! El-rei tem em v. ex.ª um fiel servidor... Eu mesmo o 
direi a sua majestade, assim que tiver ensejo... Mas, meu caro colega, des-
culpe-me tratá-lo sem cerimônia... são as minhas horas de dar descanso 
ao trabalho da secretaria e de ir estar alguns instantes com Leonor e com 
o Henrique... Então... que quer? Encargos de pai de família! 

Diogo de Mendonça, assim despedido, desfez-se em desculpas e de-
monstrações de afeto, e saiu acompanhado até à porta do gabinete pelo 
seu presado colega, que lhe apertava a mão com as demonstrações da 
mais sincera cordialidade. 
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— Ora esta! — ia dizendo consigo o secretário de estado dos negócios 
da marinha e ultramar. — É doido e é malcriado! Olhem que prenda com 
que nos mimoseou a rainha a sr.ª D. Mariana de Áustria. Nada! Vou daqui 
já já prevenir el-rei. 

E, entretanto, deixando cair o reposteiro, Sebastião de Carvalho 
murmurava entre si, ao dirigir-se para a sua cadeira: 

— Tolo e mau! Vai encher os ouvidos a el-rei com a história da cena 
que presenciou. Oh! Quem nascera no trono!... Cromwell!... Que sonho!... 
O poder sem limites... sem obstáculos... Ah! Mas ao menos nos degraus 
deste sólio, onde não posso sentar-me, estarei eu só... e aqueles que me 
deverem a sua elevação, e que sejam... como a lima... in manibus fabri! 

Ao pronunciar a meia voz as palavras latinas, o grande estadista sor-
riu-se com uma expressão indefinível. 

— Há coisas aproveitáveis — continuou ele monologando, — há coi-
sas aproveitáveis, como se vê, nos Estatutos dos jesuítas... Os jesuítas! 

Deixou cair a cabeça entre mãos, e ficou imerso em profundo cismar. 
Daí a menos de um ano, Sebastião de Carvalho era ministro omni-

potente, e no dia 31 de agosto de 1756 Diogo de Mendonça Corte-Real era 
preso por uma ordem de el-rei, que, sem lhe dar os motivos de tamanho 
rigor, o demitia e deportava. 

Que crime cometera ele pois? 
Nenhum. Era Sebastião de Carvalho que começava a cumprir o seu 

programa.
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VIII. 

Pompadour e Choiseul

O ministro continuava a cismar. 
A desculpa, que dera a Diogo de Mendonça para o despedir, era evi-

dentemente falsa. Corriam os minutos e ele não pensava em ir ter com 
sua família. 

— A minha posição é ainda bem precária!... — murmurava Carvalho. 
— Um capricho de el-rei, e aí vem a demissão destruir todos os meus pro-
jetos, derrubá-los como se fossem cartas encasteladas que uma criança 
deita abaixo com um sopro... E el-rei terá esse capricho?... Eu sei!... No 
conselho é certo que tem dado sempre aos meus alvitres a preferência... 
mas fora do conselho obedece a influências que me são contrárias... Por 
caso nenhum quererá demitir Pedro da Mota, e, se o velho teima em ser 
macróbio, aí tenho empachado por um bom par de anos aquele lugar... 
Diogo de Mendonça, o próprio Diogo de Mendonça tem a privança de el-
-rei... Sabe lisonjear... 

Levantara-se, e passeava inquieto pela sala. Parou junto da janela, e 
começou a bater distraidamente nos vidros. 

Daí a um instante voltou ao passeio interrompido. 
— São meus inimigos os Távoras — murmurou ele, — isso é que não 

tem dúvida... e a marquesinha tem uma influência decidida no ânimo de 
el-rei... E a minha contramina como irá ela?... Oh! É necessário agora mais 
do que nunca ativar os trabalhos. 

Sentou-se à mesa, e começou a escrever uma carta. De súbito sentiu 
uma pancada discreta numa porta interior do gabinete. Foi abrir e deu 
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com o seu guarda-roupa, um alemão que trouxera de Viena de Áustria, e 
que lhe era muito dedicado. 

— Que temos? — disse ele. — Leonor quer alguma coisa? 
— Não, senhor — respondeu o guarda-roupa. — Procura-o aquele D. 

Carlos, que v. ex.ª declarou que recebia a qualquer hora. 
— Que entre! Que entre! — disse Sebastião de Carvalho atirando a 

pena para o lado, puxando para trás a cadeira, e recostando-se para re-
ceber o seu novo visitante. 

O criado alemão curvou-se respeitosamente, afastou-se para deixar 
passar a pessoa, a quem fizera sinal que podia entrar, e saiu logo em se-
guida, fechando discretamente a porta. 

O nosso conhecido D. Carlos de Mendoza entrou, cumprimentou com 
desembaraço o ministro, e, cravando nele os seus olhos inteligentes, es-
perou em silêncio que lhe dirigissem a palavra. 

— Estava desejoso de o ver, sr. D. Carlos — disse Sebastião de Carva-
lho, fazendo girar a luneta com um modo afetadamente distraído. 

— Acho inútil roubar o tempo precioso de v. ex.ª, enquanto não tenho 
factos importantes a comunicar-lhe. 

— Ah! E esses factos importantes deram-se já? 
— Assim o creio. 
Houve um instante de silêncio. Sebastião de Carvalho não quis mos-

trar ao seu interlocutor a curiosidade que o devorava. O seu interlocutor 
não parecia disposto porém a correr em seu auxílio. 

— Se o não tenho visto — disse Sebastião de Carvalho despeitado, 
e dando portanto à voz uma inflexão áspera que intimidava os mais in-
trépidos, mas que não pareceu produzir grande efeito no seu interlocu-
tor, — se o não tenho visto, em compensação tem-me chegado notícias 
suas. 

— Ah! — monossilabou, se nos permitem o neologismo, o nosso D. 
Carlos com a máxima indiferença. 
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— É verdade; consta-me que há duas noites sovou a ronda na rua dos 
Escudeiros. 

— A rua é estreita e a ronda é numerosa — tornou D. Carlos com im-
pudência; — não pode uma pessoa passar, sem tropeçar naqueles biltres 
dos quadrilheiros. 

— Procure ruas mais largas, sr. D. Carlos. Enquanto eu for ministro, 
não consentirei que seja desacatada a autoridade real. Quero que Lisboa 
seja uma cidade policiada, e não o campo de batalha noturno dos malan-
drins viciosos. Tenha entendido isto, sr. 

D. Carlos. D. Carlos suportou com a máxima tranquilidade a rude re-
primenda do ministro. 

— Se v. ex.ª chama viciosos malandrins aos fidalgos que fazem bri-
lhar o florete aos raios da lua, ou para o cruzarem uns com os outros, ou 
para o assentarem como um chicote nas costas dos quadrilheiros, tem 
que afrontar com esse epíteto pessoas muito respeitáveis. Diz a tradição 
que um dos fidalgos mais pimpões do tempo do senhor rei D. João V, que 
Deus tenha em glória, foi um filho do capitão de cavalaria Manuel de Car-
valho e Ataíde. 

Era necessário que D. Carlos tivesse muito pouco amor à cabeça im-
pudente que trazia em cima dos ombros, ou que possuísse um segredo 
para afrontar impunemente a cólera do estadista. O mais provável contu-
do era que ainda não conhecia bem o homem com quem tratava, e que o 
media pela bitola dos outros ministros. Ouvindo a ousada apóstrofe, Se-
bastião de Carvalho fez-se mais branco do que os seus punhos de renda, 
e, levantando-se, deu um passo, com as mãos cerradas, para o seu inter-
locutor. Os olhos injetaram-se-lhe de sangue, e a fronte, carregada de 
nuvens, assustava o mais audacioso. D. Carlos involuntariamente recuou 
um passo. 

— Senhor D. Carlos de Mendoza — exclamou Sebastião de Carvalho 
com voz surda, — veja bem com quem fala! Não julgue que, pelo facto de 
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eu lhe dar a honra de ser meu confidente em planos que interessam ao 
bem do Estado, o autorizo a desacatar-me. Saiba que, ainda que os segre-
dos que possuísse me pudessem arrastar ao cadafalso, não lhe consen-
tiria semelhante audácia. O lugar, que ocupo, hei de fazê-lo respeitar, e 
lembre-se que, se eu quisesse enterrar para sempre um segredo perigoso, 
há no reino cárceres bem secretos e bem olvidados, onde podem jazer sem 
voz os indiscretos atrevidos. Quando um instrumento, que eu emprego, se 
pretende rebelar contra mim, estas mãos tem ainda força bastante para o 
despedaçarem. Eu não transijo, quebro. Lembre-se bem disto, sr. D. Carlos 
de Mendoza. 

Apesar da sua intrepidez, D. Carlos não pôde senão balbuciar: 
— Desculpe v. ex.ª uma frase impensada... Eu não podia pretender 

ofendê-lo... 
Sebastião de Carvalho já recuperara a posse de si mesmo. Tornando 

a sentar-se, cruzou a perna, e continuou, com um tom de voz até certo 
ponto melancólico: 

— Nem ofendeu... O homem, a quem aludia, já não existe... O fidalgo 
brigão e aventuroso, que soltava as suas loucuras ao vento caprichoso da 
mocidade, morreu para sempre... e hoje vive apenas um velho que pre-
tende consagrar os últimos anos da sua vida a levantar Portugal do aba-
timento em que jaz... O ministro, empenhado em trazer o seu país à luz da 
civilização, condena severamente as culpas de um homem que teve o seu 
nome, e que, arrastado pela torrente, praticou os mesmos erros que hoje 
procura reprimir. Se os ministros de el-rei D. João V houvessem levantado 
uma forca, onde dependurassem sem piedade o fidalgo insolente, have-
riam cumprido o seu dever. Eu assevero-lhe que saberia, e saberei cum-
pri-lo, ainda que seja meu filho o delinquente. 

D. Carlos abaixou a cabeça; estava subjugado. O seu olhar tinha às 
vezes as cintilações das pupilas do tigre. Mas, se era tigre, sentira a vara 
de ferro em brasa de um domador de feras. 
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— Bem! — continuou depois de um certo silêncio o ministro. — Va-
mos ao que importa. Que se diz em Santo-Antão? 

— Que v. ex.ª tem o prurido das reformas, e que há de arruinar Portu-
gal, se el-rei não puser cobro nisso. Dizem que a companhia do Grão-Pará 
e do Maranhão há de levantar nessas províncias uma revolta como a do 
Beckman no tempo do sr. D. Pedro II. 

— Que se livrem disso! Se encontro no meu caminho os jesuítas como 
instigadores de alguns motins, faço dançar no cadafalso as suas roupetas 
negras com tanta facilidade como poderia fazer subir à forca o último dos 
amotinados. O Maranhão não é o Paraguai, e que o fosse, para destruir as 
suas repúblicas teocráticas, tem ainda el-rei meu senhor numerosos e briosos 
soldados, e generais que não recuam nem diante das espingardas dos seus 
índios, nem diante do anátema dos seus padres. Eles o experimentarão. 

— Mas nesse caso — disse D. Carlos fitando os seus olhos brilhantes 
de perspicácia nos olhos do ministro, — parece-me que o melhor que te-
nho a fazer é incitá-los a que levem por diante os seus projetos, e irritem 
contra as medidas de v. ex.ª a opinião dos povos?... 

Sebastião de Carvalho encarou-o por longo tempo, e um sorriso de 
complacência brincou à flor dos seus lábios descorados. 

— Note que lho não aconselho — disse ele. — Nunca seria intento 
meu favorecer a insurreição contra a autoridade régia. Mas os reverendos 
padres em Cristo podem fazer o que lhes ditar a inspiração divina. Na 
batalha que derem contra o poder que el-rei me confiou, se não conquis-
tarem o reino da Terra, conquistam pelo menos o reino do Céu. 

— Do Céu? — acudiu D. Carlos fitando no ministro uns olhos interro-
gadores. 

— Pela estrada do martírio — respondeu o ministro, — que tudo será, 
como diz a divisa da companhia... 

— Ad majorem Dei gloriam — concluiu D. Carlos com uns modos co-
micamente beatos. 
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— Ámen — redarguiu o ministro no mesmo tom, e limpando tranqui-
lamente a luneta. 

E de si para si continuou: 
— É um dos patifes mais espertos que tenho encontrado na minha 

vida. 
Era evidente contudo que se não entrara ainda no assunto principal 

da conferência; denotavam-no de um modo claro as maneiras impacien-
tes do ministro. 

— Ah! É verdade — disse ele enfim, depois de algum silêncio e com 
fingida indiferença, — e a respeito da rapariga que temos de novo? 

— Já el-rei a viu — respondeu D. Carlos laconicamente. 
— E então? — perguntou Sebastião de Carvalho com ansiedade que 

debalde procurou disfarçar. 
— Achou-a encantadora. 
— Ah! E onde foi a entrevista? 
— Em minha casa. 
— Em sua casa? 
— É claro. Pois havia de levá-la ao paço? Pedro Teixeira disse a el-rei 

que eu chegara há pouco da província com minha esposa, que nenhum de 
nós o conhecia, e que portanto sua majestade podia ir a minha casa. As-
sim foi; uma noite destas Pedro Teixeira apresentou-me el-rei, como um 
fidalgo seu amigo que podia favorecer qualquer pretensão que eu tivesse 
na corte; D. José de Portugal foi o pseudônimo adotado por S. M., pseu-
dônimo transparente, como v. ex.ª vê, mas que respeitei com o máximo 
escrúpulo. Teresa tocou harpa, cantou, e el-rei saiu de minha casa depois 
da meia noite, verdadeiramente enfeitiçado. 

— E ela? 
— Ela achou que o sr. D. José de Portugal era um homem extrema-

mente amável, e ficou enlevada com o incenso que ele lhe queimou aos 
pés. 
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— Então a marquesinha de Távora?... 
— A marquesinha pode ir sabendo se em Portugal existe alguma su-

cursal do convento em que se refugiou a irmã Luísa da Misericórdia, du-
quesa de la Valliére no mundo profano. Tem a Montespan pela proa. 

— Mas olhe lá, a rapariga é, segundo me disse, inteligente e fina. Tem 
a certeza de conservar sobre ela o império que hoje tem? 

— Como tenho a certeza de que estou falando agora com o primeiro 
estadista da Europa. 

— Lisonjear não é responder — acudiu, franzindo ligeiramente o so-
brolho, Sebastião de Carvalho. 

— Afirmo a v. ex.ª que estudei a fundo o caráter daquela menina. 
Contanto que possa brilhar, saborear as doçuras do luxo e da riqueza, 
aceita a situação mais irregular deste mundo. Tem poucos escrúpulos a 
pequena. Por isso também tenciono jogar com ela jogo liso e franco. Antes 
de a arrojar ao estrado das Pompadour, hei de negociar o contrato. 

Havia na linguagem de D. Carlos um cinismo tão impudente, que 
Sebastião de Carvalho, apesar de costumado a não olhar para os meios 
contanto que alcançasse os fins, não pôde reprimir um movimento de re-
pugnância. 

— Isto no fim de contas é abjeto — murmurou ele. 
— O quê, sr. Sebastião de Carvalho? — perguntou com assombro D. 

Carlos de Mendoza. 
— Tudo, estas negociações, estes contratos, estas lutas de alcova — 

respondeu o ministro, levantando-se e passeando na sala. — Que mundo 
este em que vivemos! O monarca flutua entre a alcova e o confessionário, 
e aí é que residem as verdadeiras influências que o dominam; aí é que é 
preciso ir procurá-las e cortejá-las, se se quer governar, se se quer ar-
rancar um país à miséria, à ignorância, ao aviltamento. Porque é que se 
conserva no poder o duque de Choiseul em França? Por que é um hábil e 
inteligente ministro? Por que dirige com acerto a política nacional? Não; 
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é porque a Pompadour o protege, e, se não fosse a proteção da favori-
ta, Choiseul seria derrubado pelos jesuítas que o odeiam. E eu, se quiser 
resistir à influência do confessor, hei de procurar a influência da aman-
te. Pois que caminho tenho a seguir? Posso por acaso contar com a per-
sistência no poder, se os jesuítas de um lado, e a marquesinha de Távora 
do outro dirigirem contra mim as suas baterias? Ah! Intrigas miseráveis, 
vilíssimos caminhos por onde se ascende ao poder! Por maior que te su-
ponhas, embora sejas Richelieu ou Colbert, se tens a desgraça de viver 
neste século depravado, hás de curvar-te para entrar por estas portinhas 
estreitas, por estes corredores mesquinhos, a não ser que tenhas a felici-
dade de que algum grande acontecimento, algum sucesso extraordinário 
te ponha em evidência, e te torne indispensável ao rei, à nação, à coroa, e 
te ponha sobranceiro a todas as flutuações da consciência do soberano, a 
todos os caprichos do seu coração.

Sebastião de Carvalho proferira este monólogo como que de si para 
si, em frases entrecortadas, que apenas formavam como que um murmú-
rio indistinto. Quando acabou contudo, ao olhar para D. Carlos, viu-lhe um 
sorriso ligeiramente irônico a flutuar-lhe nos lábios. “Ainda tens escrúpu-
los ridículos, dizia esse sorriso, que tristíssimo estadista!” 

Sebastião de Carvalho quase que se envergonhou de ter dado uma 
prova de fraqueza, e de se ter deixado arrastar a revelar em voz alta o 
segredo das suas repugnâncias. Rapidamente, como quem se apressa a 
tomar uma droga nauseabunda, mas indispensável à saúde: 

— Bem! Bem! — disse ele. — Estas coisas afinal de contas, estão na 
alçada da sua consciência e não da minha. Que essa menina adquira ou 
não influência sobre o ânimo de el-rei, é-me indiferente. Basta-me que 
destrua no seu espírito o predomínio perigoso da marquesa de Távora. A 
audiência está concluída. 

Fez um gesto como para despedir D. Carlos. Este porém não se mo-
veu. 
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— Temos mais alguma coisa? — perguntou Sebastião de Carvalho. 
— Oh! Uma ninharia. Em primeiro lugar v. ex.ª não ignora que as des-

pesas da casa luxuosa da futura Pompadour... 
— Bem! Bem! De quanto precisa? 
— De dois mil cruzados. 
— Dois mil cruzados! — acudiu Sebastião de Carvalho, sempre eco-

nômico. — Está louco? Não tem recebido a sua mesada? 
— A mesada, que v. ex.ª me arbitrou, chegava-me enquanto eu pre-

cisava unicamente de lidar com frades e fidalgos, mas agora que tenho a 
honra de receber em minha casa sua majestade el-rei... 

— Está bom — interrompeu Sebastião de Carvalho, sentando-se à 
mesa e escrevendo rapidamente um papel, — aí tem o dinheiro. 

D. Carlos de Mendoza dobrou cuidadosamente a ordem de paga-
mento, meteu-a na algibeira, e acrescentou: 

— Uma ordem de prisão contra o tenente do regimento de cavalaria 
do Cais, Luís Correia de Faria e Melo. 

— O que fez ele? — perguntou Sebastião de Carvalho franzindo o so-
brolho. 

— Era o namorado da pequena e anda-lhe na pista. Qualquer dia 
atina-me com a casa. Felizmente eu tenho duas residências, uma, ver-
dadeiro alojamento de estudante, ao pé de Santo Antão, outra, ninho 
de amores, a S. Paulo. A primeira já ele a encontrou, e ronda-ma de dia 
e de noite, que eu bem sei, mas a segunda não a descobre assim, só se 
lha disserem três pessoas: v. ex.ª el-rei e Pedro Teixeira. Mas em todo o 
caso o rapaz é teimoso, e é indispensável estar uma pessoa prevenida 
contra ele. 

— Bem! Bem! — redarguiu o ministro. — Quando for necessário, fa-
le-me nisso, veremos como se há de providenciar. Em Portugal não temos 
Bastilha, e, ainda que a tivéssemos, não sou homem que dê lettres de ca-
chet em branco. 
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— É que de um momento para o outro, pode-nos transtornar tudo. 
De mais a mais, v. ex.ª não me autoriza a dar cabo dele!... 

— Não o autorizo decerto, mas não me disse que o rapaz era militar? 
— Tenente de cavalaria. 
— Bem, dá-se-lhe uma companhia de cavalos do regimento de Cha-

ves. Toma os ares da província de Trás-os-Montes que são saudáveis, e 
consola-se da perda da noiva com a espada de capitão. 

— Diz v. ex.ª muito bem — redarguiu D. Carlos de Mendoza inclinan-
do-se, — tenho de me curvar sempre diante da sua superior perspicácia. 

O ministro não respondeu ao cumprimento. Fez um gesto de despe-
dida, e D. Carlos, curvando-se de novo, saiu do aposento. 

Apenas o viu desaparecer, Sebastião de Carvalho ergueu-se e soltou 
um longo suspiro de alívio. Depois abriu uma janela, murmurando: 

— Renovemos o ar do gabinete. Este velhaco empestou-mo. Puf! 
Que nojentíssimos instrumentos se vê obrigado a empregar um secretário 
de estado de sua majestade fidelíssima. 

Ao mesmo tempo, D. Carlos de Mendoza, saindo, acariciava na algi-
beira a ordem dos dois mil cruzados e murmurava: 

— Julgas-te muito perspicaz, e não sabes que, transferindo o Luís 
Correia, vais ainda além dos meus desejos. O rapaz não obedece, é consi-
derado desertor, é preso e fuzilado. Aqui está o que ele ganhou na troca, 
graças aos misericordiosos escrúpulos do ilustre ministro. 

O cruel sorriso, que lhe era habitual, veio franzir-lhe os lábios. Pas-
sava então por diante das janelas do ministro; vibrou-lhes um olhar de 
ódio profundo, e continuou, monologando: 

— Também tu me desprezas! Ah! Ajustaremos contas. Seja Teresa a 
Pompadour, que eu te direi se tu serás Choiseul.
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IX.

Infâmias doiradas

Saindo do palácio da rua Formosa, D. Carlos, seguiu a rua até ao fim, 
voltou à calçada do Combro, caminho da Esperança, e, cortando depois 
por uma das ruas íngremes que desciam para a margem do rio, virou para 
o lado de S. Paulo, e parou enfim numa das vielas estreitas e pouco assea-
das, que rodeavam a igreja. Chegando ao pé de uma casa de modestíssima 
aparência, abriu a porta com uma chave que tirou da algibeira, e dir-se-
-ia que, em vez de abrir simplesmente uma porta escusa, pronunciara as 
mágicas palavras: “Abre-te, Sésamo”, que, no conto celebre das Mil e uma 
noites, mostram de súbito ao estupefato Ali-Baba as riquezas maravilho-
sas da caverna dos quarenta ladrões. 

Efetivamente o interior da casa contrastava de um modo notável 
com a sua mesquinha aparência. Ricos tapetes forravam as escadas, as 
salas eram uma maravilha de luxo e de gosto. Atravessando-as sem 
se demorar um instante, D. Carlos levantou enfim um reposteiro, e 
entrou num camarim, verdadeiramente encantador, forrado de seda 
azul, onde uma senhora, elegantemente vestida, recostada numa oto-
mana, parecia entregue a profundo cismar. Num dos cantos do apo-
sento uma harpa indicava as predileções artísticas da dona desse re-
cinto encantado. 

A tarde era de outubro, já por conseguinte pequena e de si pouco lu-
minosa. Naquela rua estreita e escura, o Sol não fazia senão curtas visitas, 
e os pesados cortinados das janelas ainda cerceavam o minguado esplen-
dor que ele derramava ali. Imersa na sombra do aposento, a fisionomia 
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formosíssima de Teresa (os leitores já a reconheceram) tomava não sei 
que vagos tons de melancolia, que até aí lhe eram estranhos. Estremeceu 
quando viu desviar-se o reposteiro, porque o tapete, abafando o ruído dos 
passos, não a deixara sentir a aproximação de D. Carlos. Ao reconhecê-lo, 
ergueu-se, soltando um grito de alegria, e correu a ele, passando-lhe os 
braços à roda do pescoço. 

— Julguei que não vinhas, Carlos — disse-lhe ela no tom da verdadei-
ra paixão. — Por que me deixaste por tanto tempo só? 

— Queridinha, creio que não imaginas que havemos de passar a vida 
arrulhando como dois pombos sempre metidos no ninho; ou não supões 
decerto que eu seja um Tircis como o das églogas do cabeleireiro, que deva 
cantar na flauta rude, ou na branda avena, per omnia secula seculorum, as 
perfeições de Amaryllis. 

Teresa recuou, soltando um suspiro. 
— A tua zombaria é cruel, Carlos. 
— Eu não zombo, menina — respondeu ele; — agora o que sou é um 

homem positivo e prático. 
— Depressa morreu o teu amor — continuou Teresa ofendida. 
— Não morreu tal, estás enganada — acudiu Carlos receando ter ido 

mais adiante do que lhe convinha no seu desprendimento, — pelo contrá-
rio cada vez se torna mais violento e intenso. O que é necessário é que tu 
compreendas a vida como ela é, e não como a sonham Garção e os seus 
companheiros da Arcádia, que por desgraça frequentavam a tua casa e 
te encheram a cabeça de sonhos ridículos e de pastorais ineptas. Queres 
uma choupana e o meu coração? O teu desejo é fácil de satisfazer. Vende-
mos todo este luxo que nos rodeia, e vamos viver para Loures, tu fazendo 
queijos, e eu guardando o manso gado. Nunca saio de ao pé de ti, acompa-
nhas-me quando as vacas forem pastar, e eu digo versos do Quita quando 
tu as ordenhares. Serve-te isto? 

Teresa ficou silenciosa. 
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— Não te serve, bem sei — continuou D. Carlos, — porque a tua alma é 
muito superior a esses disparates. Amas o luxo e tens razão, porque o luxo dá 
um realce admirável à tua gentileza, é a moldura predestinada do teu rosto 
encantador. Gostas de sentir o ranger das sedas, de afastar com as mãos 
delicadas os pesados reposteiros de damasco; pois tudo isso, minha querida 
Teresinha, não se alcança facilmente, quando não se tem uma riqueza here-
ditária. E eu quero que tu gozes todos os prazeres, que te iluminem todos os 
esplendores da opulência. Diz ainda que não te amo, louquinha. 

— Perdoa-me, Carlos — tornou ela, afagando-o de novo. — Perdoa-
-me, mas olha... custa-me tanto a solidão! Estas longas horas que aqui 
passo retirada, escondida, ouvindo apenas os vagos rumores das ruas dis-
tantes, porque esta é um sepulcro, e o lidar da preta na cozinha, pungem-
-me deveras. Acorda então a memória do passado, e quase tenho remor-
sos, Carlos. 

— Remorsos! Remorsos de quê? Remorsos de ter abandonado uma 
família, que, pelo facto de te haver dado pão e abrigo, que nunca te falta-
riam, porque a Misericórdia velava por ti, queria contrariar as inclinações 
do teu coração! Mas, olha, Teresinha, se, em vez de sentires remorsos, o 
que tu sentes são saudades, estás ainda a tempo. Luís Correia procura-te 
por toda a parte, e estou certo que te receberá de braços abertos, se cor-
reres, de lágrimas nos olhos, a pedir-lhe perdão da tua fuga. 

D. Carlos disse isto num tom de fingido ressentimento; mas a sua 
voz seca e áspera dava um tom insultante às palavras, que ele queria que 
simplesmente exprimissem o despeito de um homem apaixonado. Por 
isso Teresa, franzindo o sobrolho, em vez de fazer protestos amorosos, 
exclamou: 

— O quê! Pões-me fora, Carlos! Abandonar-me-ias assim depois de... 
E atiras-me aos braços de Luís como uma concubina de que se está farto, 
e que se entrega como esposa a um homem honrado, que, julgas talvez, 
terá a... generosidade de a aceitar... Isso é infame, Carlos. 
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— Quem te diz semelhante coisa, filha? Deus! Que gênio o teu! Pois eu 
podia lá nunca abandonar-te! Eu que estou pronto a fazer por ti os mais 
penosos sacrifícios! 

Ai! Continuou ele mudando o tom da conversação, e falando com jo-
vialidade, creio que não é das coisas mais agradáveis estarmos a inventar 
assuntos de discórdia, quando o jantar nos espera. Vamos, louca, vamos, 
e lembra-te sempre que eu só desejo que sejas feliz, rica, adorada e so-
berana. 

E, passando o braço à roda da cintura de Teresa, levou-a quase sus-
pensa para a sala de jantar. Ela deixou-se ir enlevada, e cativa daquele 
homem, que a fascinara, desde que o vira. Em mútuos beijos, em protestos 
apaixonados correram os primeiros momentos do jantar: ainda o amor 
sobrepujava o apetite. Mas Carlos não era homem que olvidasse as exi-
gências do estômago. Quando entendi que já arrulhara suficientemente 
para acalmar as primeiras suscetibilidades de Teresa, passou a exercícios 
gastronômicos, muito mais substanciais do que ósculos apaixonados. À 
sobremesa fora já necessário acender luz; o clarão das velas cintilava nas 
garrafas de cristal, onde brilhavam os vinhos mais generosos. Então entre 
o tinir dos copos, D. Carlos soltou a sua veia cínica; as teorias mais aven-
turosas, expostas na linguagem mais original, pulularam-lhe dos lábios. 
Teresa ria, ainda que às vezes sentia como que um calafrio nas costas ao 
escutar certas doutrinas. Mas a animação dos vinhos, o reflexo das luzes 
faziam verdadeiramente gentil aquele depravado moço; brilhava-lhe nos 
olhos um fogo estranho, parecia o arcanjo das trevas, belo de orgulho e 
sarcasmo, como o sonhou, como o viu Éloa, a apaixonada virgem de Vigny. 
E Teresa olhava-o, e deixava-se arrastar na esfera da sua atração fatal e 
corruptora de todos os sentimentos bons. 

— Teresa — disse Carlos quando já tinham acabado de jantar, e ela 
com as faces incendidas e os olhos brilhantes se recostava molemente 
na cadeira e o ouvia com enlevo, — Teresa, tu tens a formosura ardente e 
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endoidecedora de uma antiga bacante. Se há existências anteriores, foste 
por força em tempo uma das que despedaçaram na Trácia o pobrezinho 
do Orfeu, como hoje devorarias qualquer poeta que viesse arrulhar-te 
aos pés endechas apaixonadas. Que de chamas que há no teu olhar! Que 
ardente organização a tua! És uma dessas tentadoras legendárias, cujo 
nome ressoa através dos séculos como resumindo em si todo o prestígio 
indefinível da formosura feminina. Se vivesses nos tempos mitológicos 
serias a Ônfale que obrigou a fiar a seus pés o Hércules aventuroso, nos 
tempos da Odisseia serias a Circe cujos filtros tiveram seduzido Ulisses, 
nas épocas bíblicas serias a Dalila que rendeu Sansão. Nas tuas pupilas 
há o reflexo vago de todas as voluptuosas chamas que enlouqueceram os 
heróis, os deuses e os reis. 

— Mas que te não enlouquecem a ti, não é verdade? — disse coque-
teando, mas interiormente cheia de ufania, a vaidosa menina. 

— Que me enlouqueceram a mim, e a outros mais poderosos do que eu. 
— Que me importam os outros? — disse Teresa com verdadeira paixão. 
— Ah! Sim, sim, despreza-os, mas domina-os. Oh! A organização hu-

mana é de uma complexidade espantosa. No amor, ainda o mais apaixo-
nado, há sempre uma parcela de orgulho. Se dissessem a um homem que 
a mulher que ele adora devia, pelo prestígio de uma fada, parecer a todos 
os outros hedionda e repugnante, acreditas que esse amor não diminuiria 
forçosamente? Que imenso orgulho, que íntima voluptuosidade não senti-
mos quando vemos os outros curvados aos pés da deidade que possuímos, 
e nós, escondidos num canto da sala, pensamos que o amor tão cobiçado 
dessa mulher é nosso e só nosso, que, daí a um momento, quando esses 
cortesãos da formosura se afastarem, levando nos olhos e no coração a 
imagem dessa mulher, ela se aproximará de nós, e, passando-nos os bra-
ços à roda do pescoço, nos dirá: Amo-te só a ti, a ti só, entendes? 

— Pois nunca supus, Carlos, que seriam essas as tuas predileções — 
disse Teresa rindo. 
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— Por quê? 
— Porque, desde que abandonei tudo por ti, não me tens exposto 

muito à admiração do mundo. 
— Fatiga-te o viver aqui isolada, nesta solidão profunda? 
— Se estivesses ao pé de mim, não me cansava, mas sozinha, sozinha 

sempre, e tão sozinha que estes momentos que hoje me concedes são já 
quase como um oásis no deserto da minha existência atual... 

— Disse-te que era necessário, filha, e depois, tu bem sabes, a bor-
boleta, antes de espanejar ao sol as asas iriadas, vive muito tempo escon-
dida na crisálida. Esta casa fria e escura, que procurei tornar ao menos, 
para ti, um ninho macio e fofo, é a tua crisálida, borboleta. 

— O quê! — disse Teresa batendo as palmas. — E não tardarei a sair 
daqui? 

— Decerto. 
— E poderei dar-te ufana o braço, e aparecer nas salas, e ir ao Terrei-

ro numa carruagem, levando-te ao meu lado, ou numa cadeirinha, indo tu 
à portinhola, montado garbosamente num bonito cavalo? É o meu sonho, 
sabes? 

— Julguei a tua fantasia mais audaciosa! Pois nunca levantaste mais 
alto as tuas aspirações? 

— Mais alto? 
— Sim; parece-me que a tua fantasia voa muito terra a terra. Rasteja 

no Terreiro do Paço! Pois as tuas asas não a erguem ao menos, como a 
passarola do padre Bartolomeu de Gusmão, até às janelas do palácio da 
Ribeira? 

Nos olhos de Teresa fulgurou um relâmpago de alegria. 
— Ah! Sim — disse ela com voz trêmula, — entrar no Paço, atraves-

sar aqueles salões doirados, ver de perto o soberano, viver no meio dos 
esplendores da realeza, poder erguer ali a fronte, como tua esposa, D. 
Carlos, oh! Esse, bem o sabes, apesar de nunca ter ousado dizer-to, por-
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que não queria que supusesses que te regateava o sacrifício, esse é o meu 
desejo mais querido. 

— Como minha esposa! — exclamou D. Carlos friamente. — Olha, 
é necessário que me entendas bem; não tenho dúvida alguma em casar 
contigo, ainda que acho essa cerimônia absolutamente ridícula. A ligação 
de duas almas escusa de outra sanção que não seja a do livre amor. Alge-
mar essa liberdade por um contrato é como que suspeitar que não basta o 
afeto para manter indissolúvel esse laço, e tomar garantias para o futuro. 

— Contudo pareceu-me — balbuciou Teresa, — que não reputavas 
completamente frívolo e ridículo o matrimônio, porque ontem a esses fi-
dalgos que vieram ver-nos apresentaste-me como tua esposa. 

— Porque não fui eu que fiz a sociedade, e ditei as leis que a regem, e 
um homem superior tem forçosamente de se conformar com os precon-
ceitos do meio em que vive. Mas entre nós acharia escusada, acharia des-
necessária essa cerimônia. Contudo, se assim o desejas, diz uma palavra, e 
vamos a S. Paulo. O que eu não quereria porém era que esse sacramento, 
como dizem os beatos, fosse para ti fonte de escrúpulos que te prendes-
sem, e te inibissem de subir até onde pode levar-te o teu destino. 

— Não te percebo, Carlos — murmurou ela com um certo terror. 
D. Carlos hesitou um instante; por muito depravada que fosse a sua 

índole, por muito que ele houvesse procurado imbuir Teresa nas suas teo-
rias perversas e desmoralizadoras, por muito pouco que acreditasse nos 
seus bons sentimentos e no seu pudor era necessário fazer um esforço de 
coragem para dizer a essa mulher, que no fim de contas o amava, o que 
dela pretendia. 

Por isso procurou ainda alguns circunlóquios. 
— Sabes — disse ele, enquanto Teresa o encarava com ansiedade, — 

sabes quem era aquele fidalgo meu amigo, que ontem se mostrou tão teu 
admirador, e que te devorava com os olhos, quando tu cantavas admira-
velmente, acompanhando-te com a tua harpa? 
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— D. José de Portugal? 
— D. José de Portugal, sim. Não sabes quem ele era? 
— Algum fidalgo da família Vimioso ou Valença. Não é raro esse ape-

lido na aristocracia. 
— Bem sei. Esse apelido contudo não seria usado, por D. José, se 

vivesse há pouco mais de um século. Então chamar-se-ia simplesmente 
D. José de Bragança. 

— Ah! — exclamou Teresa. — Por quê? 
— Porque o homem, que esteve ontem em nossa casa, era D. José I, 

rei de Portugal. 
— El-rei! 
E um instante a vaidade predominou acima de todos os outros sen-

timentos no espírito da formosa menina; foi um instante só. Os sobrolhos 
franziram-se-lhe, e uma lágrima tremeu-lhe na franja das assedadas 
pestanas. 

— El-rei! — continuou ela. — E que vinha cá fazer? Por que o trouxeste? 
— Não o trouxe eu — redarguiu D. Carlos um pouco perturbado. — 

Pedro Teixeira, de quem sou antigo amigo, e que é criado particular de 
el-rei, disse-me que me havia de visitar com um fidalgo que lhe era muito 
afeiçoado e que desejava muito tratar-me. Assim que eles entraram, re-
conheci logo o soberano. Calei-me, e fiquei a cismar no motivo, que podia 
levar sua majestade a aventurar-se nos lamaçais de uma rua de detrás 
de S. Paulo. Esse motivo não me foi difícil adivinhá-lo. Era a fama da tua 
beleza que o atraía aqui. 

— Mas mudemos de residência, Carlos, saiamos de Lisboa, vamos vi-
sitar o teu país. Viajar! Viajar era o meu enlevo. Ó Carlos, fujamos! 

— Fugir! Para quê? Estás louca? Temes que el-rei te meta num cárce-
re? Cativo está ele de ti, cativo e doido de paixão. 

— Mas eu não o amo a ele, nem quero amá-lo. Amo-te a ti, a ti só! 
— Também Leonor Teles amava o conde Andeiro, também Maria 
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Stuart amava David Rizzio, e isso não impediu aquela de se deixar adorar 
por D. Fernando, esta de se deixar adorar por Henrique Darnley, e de fa-
zerem servir o prestígio das suas resplandecentes formosuras para darem 
aos escolhidos do seu coração as honras e as riquezas. 

— E para os levarem também a cair apunhalados aos pés delas. 
— Se é essa a sorte que me espera, aceito-a sem tremer — respon-

deu D. Carlos; — que eu morra a teus pés, beijando a fímbria do teu ves-
tido, chorado pelos teus olhos formosíssimos, mas depois de termos sa-
boreado ambos todas as alegrias, todas as glórias deste mundo, depois de 
termos calcado aos pés os poderosos do mundo, de termos escarnecido 
das ambições cortesãs, depois de termos bebido a largos tragos a taça da 
existência risonha e feliz. A morte do conde Andeiro, a morte de David Ri-
zzio, oh! Mas é essa morte exatamente a que eu anelo; como a mulher que 
me há de ter sempre a seus pés há de ser a que possuir, como Leonor Teles 
ou Maria Stuart, a aureola do prestígio e da fascinação, a que souber ser 
pecadora, porque preferi sempre, quando visitava os museus de Roma e 
de Veneza, as pálidas Madalena do Guido, as ardentes cortesãs do Ticiano 
às insípidas Madonas de Rafael. 

— Oh! Mas isso é infame — exclamou Teresa com os lábios cerrados 
e brancos de cólera, — roubaste-me de casa então para me vender? Não 
é assim? 

— Não — exclamou D. Carlos procurando dar às suas palavras um 
tom apaixonado, e caindo-lhe aos pés, — roubei-te de casa porque te 
amava ardentemente, e porque ainda te amo, é que não posso resignar-
-me a ver-te aqui, sepultada nesta casa obscura e mísera, cujo luxo efê-
mero não posso sustentar, quando desejava que tu fosses rainha e opu-
lenta, que pudesses esmagar todas as rivais com a tua formosura realçada 
por todos os esplendores da existência. Quero que subas ao pináculo mais 
alto da sociedade, a que pode subir uma mulher que não nasceu num 
trono, embora eu chore lágrimas amargas ao pensar que outro homem 
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te possui, embora eu deseje ir apunhalá-lo à porta da tua alcova. Mas 
acima de tudo está a tua felicidade, e contentar-me-ei com a esmola do 
teu amor, com um aperto de mão furtivo, com um olhar enternecido. Sê 
feliz, sê grande, governa, tu que juntas a uma beleza deslumbrante uma 
alta inteligência, governa este país miserável, sê a Inês Sorel deste Carlos 
VII indolente, a duquesa de Cháteauroux deste Luís XV efeminado. Que os 
ministros te consultem, e se reúnam nos teus aposentos, como se reúnem 
em França nos quartos da Pompadour. Está-te aberto o caminho, sobe às 
alturas de poder, da riqueza, da felicidade, e eu irei para bem longe daqui, 
se tu quiseres, esconder-me na sombra, alegre por ter chamado sobre a 
tua cabeça inteligente e gentil as bênçãos de um povo, alegre por te haver 
arrancado da obscuridade, e ter-te feito, como mereces sê-lo, poderosa, 
rica e feliz.

— E desonrada, esqueceste-te de o dizer! — exclamou Teresa, não 
podendo conter as lágrimas que lhe saltavam dos olhos. 

— Teresa! 
— Oh! Cala-te. Não me iludem já os teus sofismas. Percebo agora 

que sempre me desprezaste, que, vendo a facilidade com que acolhi os 
teus galanteios, a facilidade com que te segui, imaginaste que eu era uma 
mulher sem escrúpulos, sem honra, sem pundonor, uma mulher venal que 
seria nas tuas mãos um instrumento de ambição e de riqueza. Enganas-
te-te, entendes? Porque eu sou louca, mas não sou vil. Segui-te sim, sem 
hesitação, porque te amei, porque a minha organização ardente e rebelde 
encontrou em ti o ente que a domaria e a fascinaria sempre, se quisesse. 
Pretendi a liberdade, e desprezei as leis, as considerações do mundo. Gosto 
de tudo quanto brilha e seduz, amo os bailes, os espetáculos e os aplausos 
da multidão, mas amo sobretudo a independência. Tudo o que é vil me 
repugna, tudo o que é baixo me enoja. Seguiria o homem que eu amasse 
até ao Inferno, e hoje mesmo, entendes? Apesar de reconhecer a vilania 
do teu caráter, seria capaz de te acompanhar na miséria e na proscrição, 
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mas não daria um passo para me ir entregar a um homem que não amo, 
mas apunhalar-me-ei antes do que consentir que me negoceiem assim. 
Se fundavas na minha suposta aquiescência alguns planos de ambição, 
podes abandoná-los, porque eu não consinto que me vendas, percebes? 

Teresa estava sublime de indignação dizendo isto; a cólera afoguea-
va-lhe as faces, purpureava-lhe os lábios, e fazia-lhe cintilar chamas nos 
olhos. D. Carlos erguera-se lentamente, e, sombrio, impassível, encarava-
-a de sobrolho franzido. 

Quando ela acabou, D. Carlos cruzou os braços, e, com uma voz um 
pouco seca e rude, que contrastava com os tons suaves e acariciadores 
que ainda há pouco empregara, exclamou friamente: 

— Engana-se, senhora, se supõe que eu desejo vendê-la. Já que a sua 
nobre indignação me obriga a jogar jogo franco, a pôr as cartas na mesa, 
fá-lo-ei, e talvez depois de haver lançado os olhos para o abismo da mi-
nha alma, se arrependa de ter querido satisfazer a sua febril curiosidade. 

— Não há abismos que me assustem — respondeu altivamente Teresa. 
— Pois talvez sinta vertigens! — redarguiu D. Carlos de Mendoza. 
Houve um instante de silêncio. Teresa sentara-se, e, encostando o 

cotovelo à mesa, numa atitude desdenhosa e serena, preparava-se para 
o ouvir. 

D. Carlos passou a mão pela testa e soltou um suspiro profundo. 
Tinha as feições contraídas, e no seu olhar como que se espelhavam as 
paixões selvagens que lá dentro rugiam, e que habitualmente se denun-
ciavam só por esse sorriso cruel e sarcástico, que caracterizava tão pro-
fundamente a sua fisionomia. 

Sentou-se e encostou a cabeça à mão. Depois ergueu-se de novo, 
passeou um instante na sala, e parou enfim diante de Teresa. 

— Vou ter com a senhora a máxima franqueza. Depois, se eu lhe cau-
sar horror, fuja de mim, evite-me, que lhe dou a minha palavra de honra 
que não tornarei a persegui-la. 
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— Fale, Carlos — disse ela gelada de terror, apesar da intrepidez que 
afetara, com o estranho modo do homem a quem sacrificara tudo. 

Era uma comédia ainda que D. Carlos representava? Quem sabe? 
Nestas organizações complexas não há bem que o mal não manche, não 
há mal que não seja doirado por uns reflexos de verdade e de justiça.
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X.

Os filhos da cigana

— Se te amei ou não — começou D. Carlos, — é o que pouco deve im-
portar-te. As índoles como esta minha, os destinos semelhantes ao meu, 
não podem deixar-se dominar completamente pelo amor. O amor, por 
mais tempestuoso que seja, é o furacão a agitar um lago, e a minha alma 
é um mar onde rugem vendavais opostos. 

Contudo é certo que nenhuma mulher me produziu tamanha im-
pressão como tu. Atraiu-me para ti uma irresistível simpatia, e durante 
alguns meses da minha existência não pensei senão em conquistar o teu 
afeto, sem ir mais longe o meu pensamento, sem levar as minhas aspira-
ções a mais do que ao bem supremo de possuir-te. 

Consegui ser amado, e amado como sabem amar as organizações se-
melhantes à tua. Vieste para mim, e durante alguns dias julguei ter entra-
do no Paraíso. Mas Satanás não volta nunca ao lugar das eternas delícias, 
e, se o seu voo audacioso consegue por um instante levá-lo a contemplar 
de perto as etéreas claridades de que se viu para sempre privado, não tar-
da a chamá-lo a atração do abismo, e as suas asas negras e pesadas fa-
zem-no cair de novo na eterna tempestade do Inferno. 

Vendo-te assim tão bela, tão inteligente, superior enfim a todas 
essas beatas de acanhado espírito que enxameiam em Lisboa, o pensa-
mento de vingança, que toda a minha vida me tem perseguido, tornou a 
saltear-me, e tive a ideia de te associar aos meus projetos, de fazer de ti 
ao mesmo tempo a mais rica, a mais respeitada de todas as mulheres de 
Portugal. 
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— Mas que vingança era essa? Mas que projetos eram esses? — disse 
Teresa, olhando com espanto para o seu estranho interlocutor. 

— Para que os percebas, precisas de saber quem eu sou. Chamam-
-me D. Carlos de Mendoza, foi o nome que eu tomei, e os escrupulosos 
genealogistas, que por aí abundam, escravos não só dos fidalgos, mas de 
todos os que têm dinheiro bastante para lhes comprarem vinte avós no-
bres, riem-se às escondidas do meu nome espanhol, e espalham que sou 
um plebeu que se pavoneia com um apelido que lhe não pertence. Não 
é meu efetivamente, mas o nome que me competiria soa bem mais alto 
do que o de Mendoza, o nome que me competiria seria o de D. Carlos de 
Portugal ou o de D. Carlos de Bragança. 

— De Bragança! — exclamou Teresa estupefata. 
— Sim, de Bragança, porque eu sou filho de el-rei D. João V. 
Teresa encarou pasmada o rosto do seu amante. Não encontrou nem 

uma sombra da sua habitual expressão de sarcasmo e de ironia. Os olhos 
lançavam-lhe chispas de fogo. Uma contração amarga franzia-lhe os lá-
bios, e as sobrancelhas carregadas aumentavam-lhe o aspeto sombrio. 
Nesse momento não mentia decerto; a sua história lia-se-lhe na fron-
te anuviada, na cólera do olhar, na expressão cruel e violenta dos lábios 
cerrados como para reprimirem a torrente de palavras amargas que lhe 
irrompiam do coração. 

— Filho de D. João V, sim — repetiu ele, — mas fui um dos deserdados, 
fui um dos infelizes que o seu régio capricho semeou pelo país, e de cuja 
existência não se lembrou mais. Ah! É que nem todos os galanteios dos 
monarcas podem ser confessados à luz do dia e aos olhos da corte. Quan-
do a amante é alguma fidalga das primeiras famílias do reino, ou alguma 
freira dos conventos aristocráticos, então é lícito à mulher que assim ol-
vida os seus deveres mostrar publicamente a sua desonra, ufanar-se dela, 
e apresentar ao respeito do mundo os frutos desse vilipêndio. Então é-se 
quase rainha, é-se madre Paula, tem-se um palácio extra-conventual, e 
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o favor do monarca ostenta-se como um título de glória, ou então, se o 
soberano, numa hora de bom humor, quis ter junto de si os frutos de al-
gum capricho menos elevado, esses rapazes, reconhecidos oficialmente 
como possuidores de sangue régio, recebem honras, títulos, dignidades e 
largas rendas, são os meninos de Palhavã; os outros são lançados à mar-
gem, como os filhos de qualquer mísero camponês, e por aí vagueiam obs-
curamente, provas vivas de que nesta sociedade carcomida o acaso há de 
presidir sempre ao destino dos homens; primeiro o acaso do nascimento, 
depois ainda o acaso do capricho paternal de um rei! 

Teve uma pausa. Com os punhos cerrados, girava a passos largos 
pelo aposento. Depois parou de novo diante de Teresa. 

— Sou filho de um rei, entendes? — continuou ele. — E com essas 
palavras malditas me embalou minha mãe. Quando tinha fome, porque a 
tive e muitas vezes, quando caminhava de pés descalços, fatigado, exaus-
to por essas estradas áridas e desertas da Espanha, minha mãe, acari-
ciando-me, dizia-me: “És filho de um rei!” e eu não sentia a fome, porque 
essas palavras alimentavam-me de sonhos, e não sentia o cansaço porque 
julgava sempre que ao cabo da jornada me abriria as portas algum palácio 
faustoso, onde dormiria em leitos de ouro com amplas cobertas de seda. 
Filho de um rei! Essas palavras ecoavam-me nos ouvidos, e os espanhóis 
riam-se quando me viam embuçado com ares solenes e majestosos nos 
meus imundos farrapos. Filho de um rei! Mas fora esse verdadeiramente 
um escárnio do destino que me negaceava com um pedaço de púrpura, 
como os matadores negaceiam o touro com a capa escarlate que os en-
furece. A infância povoou-se-me assim de devaneios radiosos, e, quando 
veio a mocidade, quando fui homem, julguei que todas as portas se abri-
riam diante de mim, que não teria senão o trabalho de aparecer para que a 
vida se me transformasse num risonho paraíso matizado de flores. Suce-
deu-me o contrário; eu era dos proscritos. Quando vim a Portugal, quando 
pronunciei o meu nome, quando invoquei os direitos da minha jerarquia, 
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escarneceram-me, expulsaram-me a chicote, ameaçaram-me com a ca-
deia. E eu que, ufano com o meu destino glorioso, entendera que me devia 
tornar digno dele, eu que nas digressões que empreendi pela Europa, tinha 
sempre em vista o papel que viria a desempenhar na vasta cena do mun-
do, e me preparava para o representar com dignidade, quando cheguei a 
Portugal, encontrei... o látego dos esbirros. E não fui só eu o insultado, foi 
minha mãe enxotada do reino, como se poderia enxotar uma leprosa. 

Um soluço, que não pôde reprimir, veio como que rasgar o peito do 
homem que fazia tão estranhas revelações. Teresa involuntariamente pe-
gou-lhe na mão, e apertou-lha em silêncio. Os olhos da gentil menina 
estavam marejados de lágrimas. 

Carlos soltou a mão dentre as dela, e, desempenando mais a sua alta 
estatura, prosseguiu: 

— E entretanto, vagueando, com olhos ávidos, em torno do paço da 
Ribeira, podia ver à noite, através das janelas iluminadas, as sombras de 
meu pai e de meus irmãos passarem altivas e eretas entre duas fileiras de 
cortesãos ajoelhados, que lhes beijavam respeitosamente a mão. E eu, su-
mido nas trevas, tiritando de frio no terreiro do Paço, sentia uma amargu-
ra profunda invadir-me o espírito, e o fel transbordar-me em torrentes, e, 
azedando-me o coração, dar origem a um ódio profundo, íntimo e crude-
líssimo, que se tornou em breve a minha preocupação predominante. Pois 
não me cabia também, por direito de nascimento, um quinhão naqueles 
esplendores? Não fora eu um dos escolhidos? Não me girava nas veias o 
sangue real, se o sangue que nos gira nas veias tem de influir nos nossos 
destinos? Por que motivo era eu o deserdado? Eu que sentia em mim a 
força de caráter, a inteligência a dizerem-me que me havia de sentar, mil 
vezes melhor do que esse autômato que ontem viste, no trono de meus 
maiores? Outras vezes via eu parar à porta do paço umas carruagens es-
plêndidas, guiadas por criados de vistosas librés, e apearem-se uns moços 
da minha idade, de fisionomias estúpidas e beatas, diante dos quais todos 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

142

se curvavam também. Quem eram eles? Eram de el-rei, bastardos como 
eu, nascidos fora, filhos do tálamo régio. Mas a esses favorecia-os o desti-
no, a esses queria-os seu pai nos degraus do trono, e eu... eu era proscrito, 
desprezado, expulso, eu era o filho da cigana! 

— Da cigana! — exclamou Teresa com um gesto de doloroso espanto. 
Mas D. Carlos nem reparou na interrupção. 

— Jurei vingar-me — continuou ele, — das injustiças, dos escárnios 
da sorte. Esse lugar, que me pertencia e que me não deram no banquete 
da grandeza e da opulência, determinei conquistá-lo por todos os modos. 
Arrojavam-me para a lama, na lama me arrastaria até subir às eminên-
cias de onde me despenhavam. Saí de Portugal, voltei a Espanha, segui o 
caminho de Gil Blás, o aventuroso herói de Lesage, fui como ele lacaio e 
secretário. Tomei o nome de D. Carlos de Mendoza; ninguém me pergun-
tou de onde ele me vinha, quando me viram valido do ministro, senhor das 
graças e das mercês. Mas não era em Espanha que eu queria conquistar a 
preponderância. Demais, o ministro que me protegia, foi desterrado e eu 
recaí na miséria mais profunda, na obscuridade mais densa. Vim para aqui, 
seguro de franquear dentro em pouco as portas douradas do Paço. Mas 
em Portugal perseguia-me sempre a fatalidade. Em vez dos ministros ig-
norantes, desleixados, cuja confiança tão facilmente conseguiria captar, 
encontrei um homem de um caráter de ferro, de uma inteligência a um 
tempo flexível e robusta, de um trabalho incansável, que tudo quer ver, 
que tudo dirige, e cuja índole absorvente há de concentrar em si todos os 
negócios do reino de Portugal. Estavam-me cerradas as portas; era ne-
cessário viver, e viver com luxo, porque eu não me podia já habituar de 
novo ao pão seco da minha infância. Tornava-se para isso indispensável 
descer ainda mais baixo; desci. Fui ao extremo da abjeção. Entre o mi-
nistro e os jesuítas começa uma luta surda. Hesitei no partido que devia 
abraçar, e qual seria o que mais depressa me levaria ao ponto a que eu 
aspirava. Os jesuítas estão enervados, a decadência penetrou no instituto; 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

143

em frente deles ergue-se um homem que há de quebrar tudo o que se lhe 
erguer como obstáculo no seu caminho. Estas vontades inflexíveis têm 
sempre segura a vitória. Fiz-me instrumento de Sebastião de Carvalho, 
instrumento tanto mais útil quanto antigas ligações contraídas em Roma 
me dão entrada franca em Santo Antão e S. Roque. Já estou senhor dos 
segredos do ministro. Um passo mais, e entro de cabeça erguida no pa-
lácio da Ribeira. Entro porém como satélite do atual secretário de estado 
dos negócios da guerra, e satélite que há de desaparecer forçosamente 
na sombra do grande vulto. Não me convém isso. Derrubá-lo seria difícil. 
Foi então que pensei em associar uma mulher, uma mulher amada, a esta 
grandiosa empresa, uma mulher que se apoderasse do espírito flutuante 
de meu irmão, de el-rei, que exercesse sobre ele uma influência mais po-
derosa do que a dessa pobre marquesita, escondida na sombra da alcova, 
sempre com medo do marido, e que parece não aceitar do lugar de favo-
rita senão a vergonha sem os esplendores, uma mulher que inspirasse ao 
rei coragem para se sublevar contra o ministro, para o despedir, e que lhe 
escolhesse depois outro de sua mão. E eu, dominando o rei pela amante e 
pelo ministro que saberia apresentar, saborearia com entusiasmo os de-
leites da vingança. Então naquele paço, de cujas escadas era minha mãe 
expulsa, entrariam comigo a desonra e as lágrimas. Ah! Se eu pudesse 
levar a realeza para um abismo, onde se despenhasse desconjuntando-
-se essa máquina monárquica! Oh! Se eu conseguisse... ou talvez antes, 
relegando na sombra esse fantasma de rei, exercendo eu mesmo o pa-
pel providencial a que Sebastião de Carvalho aspira... Não sei... arde-me 
a cabeça!... Mas deem-me o poder, uma parcela dele... e eu mostrarei... eu 
mostrarei quem é... quem é o filho da cigana.

Prostrado pela febre que lhe aquecera as últimas palavras, Carlos 
deixou-se cair prostrado numa cadeira. Teresa nem o ouvira. As palavras 
“filho da cigana” foram as únicas que lhe vibraram dolorosamente no co-
ração, e a despertaram do êxtase crudelíssimo em que parecia embebida. 
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— Filho de uma cigana! — repetiu ela. — É singular! Também eu... 
também eu sou filha de uma cigana. 

— Tu! — exclamou Carlos com espanto. — Pois não és enjeitada? 
— Sou — redarguiu Teresa concentrando o seu pensamento em fac-

tos que pareciam quase apagados de sua memória. — Mas antes de en-
trar no hospício, vivi, lembra-me bem, numa casa que tinha à porta uma 
latada... aqui, não longe de Lisboa... ao pé de um convento... sim de um 
convento... que muitas vezes passavam os frades por diante da porta, e 
acariciavam-me dizendo: Que olhos negros tem a pequena! 

— Uma casa com latada! — tornou Carlos também com ansiedade. 
— Ao pé de um convento... nos arredores de Lisboa... mas, em Benfica... 
então? 

— Sim! Sim! — exclamou Teresa lembrando-se de súbito... — Benfica 
sim! É isso... Mas... como o sabe? 

— Continua — insistiu D. Carlos sem lhe responder. — E vivias com 
tua mãe? 

— Não, uma ama... que me tratava mal, que dizia que eu tinha pacto 
com o demônio... e que me batia às vezes... Depois um dia apareceu uma 
mulher... alta... de grandes olhos desvairados... com os cabelos já em parte 
brancos... tenho-a tão presente... como se a tivesse agora diante de mim... 
Quando chegou estava eu a brincar... Ela viu-me, e, sem me dizer pala-
vra, começou a beijar-me, e a chorar em silêncio... que as suas lágrimas 
caíam-me baga a baga nas faces... E eu deixava-me beijar, espantada, e 
encarando-a com os olhos muito abertos... Lembras-te de mim? Disse ela 
entre soluços. Respondi com a cabeça negativamente... Filha, filha, disse 
ela, pois não vês que sou tua mãe? 

— Oh! Deus vingador! — exclamou Carlos caindo sentado numa ca-
deira, com a cabeça encostada às mãos. 

— Não longe dela — continuou Teresa, procurando lembrar-se e tão 
embebida nessas recordações da sua mais remota infância que nem dava 
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tento do que se passava em torno de si, — não longe dela um homem 
cujas feições se apagaram completamente da minha memória, mesmo 
porque mal o vi, contemplava em silêncio aquela cena. Nisto apareceu a 
minha ama, que recebeu muito secamente a mulher que se dizia minha 
mãe. Apartaram-se ambas a conversar em segredo, eu ficara pasmada no 
sítio onde estava, sem brincar, e cismando, parece-me, na doçura daque-
las palavras que até aí nunca ouvira. Enfim separaram-se. A mulher alta 
chegou-se a mim, tomou-me nos braços, apertou-me ao peito, beijou-
-me e afastou-se depois, dizendo-me: Até amanhã. 

Carlos olhava para ela com estranho desvairamento no olhar. Teresa 
ia a perguntar-lhe o que tinha, mas ele não a deixou falar, exclamando 
com voz imperiosa: 

— Continua. 
— De pouco mais me lembro — disse Teresa. — Perguntei à minha 

ama quem era aquela mulher que me chamara sua filha. “É o demônio”, 
respondeu ela, puxando-me violentamente por um braço, e metendo-me 
em casa à força. Depois saiu, e voltou daí a instantes. Nessa tarde um fra-
de, que era seu confessor, e a quem votava a maior veneração, veio a casa. 
Conferenciou muito tempo com ela e partiu. No dia seguinte a ama ves-
tiu-me e saiu comigo. “Eu quero ver a minha mãe”, disse eu. “Hás de vê-la 
no Inferno, filha da cigana.” Calei-me. Depois de andar muito, entrei em 
Lisboa. Era a primeira vez que via a grande cidade. O tumulto da capital, 
o movimento das ruas deslumbraram-me. Fiquei no hospício, e fiquei sa-
tisfeita. Depois os brinquedos e os hábitos da casa em que entrava obli-
teraram completamente a cena que só agora com esforço reconstruí. Mas 
o que nunca se me apagou da memória foi a imagem daquela mulher alta 
e meiga que se dizia minha mãe; e as palavras que me ressoaram sempre 
nos ouvidos, através das vicissitudes da minha existência ainda tão curta 
e já tão atravessada de dissabores, foram as que a minha ama me vibrara 
como um insulto: “Filha da cigana!”
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Teresa calara-se, e levantara para Carlos os seus olhos interrogado-
res, como a pedir-lhe a explicação do modo estranho como ele provocara 
e ouvira as suas confidências. Carlos, com o olhar sombrio cravado no ta-
pete, a cabeça encostada a uma das mãos, disse com voz cava e profunda 
e sem mudar de atitude, como se continuasse a narrativa de Teresa: 

— E, enquanto a tua ama te levava para o hospício, porque o seu con-
fessor provavelmente lhe dissera que era uma impiedade entregar uma 
filha a mulher de raça excomungada, tua mãe voltava ansiosa a Benfica 
a procurar-te para te levar consigo. Não te encontrou já, mas encontrou 
essa mulher, que recebera, para te criar, no tempo em que... teu pai arroja-
va o oiro às mãos cheias aos pés da mulher que o fascinara, uma soma que 
lhe deu decerto com que viver por largos anos... encontrou essa mulher 
que lhe chamou cigana e excomungada, que a ameaçou com dois familia-
res do Santo-Ofício, que ela prevenira nesse mesmo dia, e que felizmente 
ainda não tinham chegado. Aos brados dilacerantes de tua mãe, acudiu 
gente, mas, apenas a tua ama disse: É uma cigana! Uma excomungada! Os 
espetadores começaram a agitar-se de modo tal que tua mãe não pôde 
fazer mais do que fugir. E fugiu e saiu de Portugal, até que a dor, o desen-
gano, todas as aflições morais que tinham envelhecido a mulher outrora 
tão formosa, a mataram numa pobre choupana dos arredores de Cáceres. 
Ah! Pobre mártir, quando as desilusões a saltearam em Portugal, quando 
viu que nada podia esperar do homem que tivera outrora a seus pés devo-
rado por uma paixão violenta, resumira toda a sua esperança, toda a sua 
felicidade em poder levar-te consigo. Até essa mesma consolação lhe foi 
negada, e a única que lhe restou foi a da morte, a da morte angustiosa na 
soledade e no desamparo. 

Saltavam lágrimas como punhos dos olhos de D. Carlos. Teresa, es-
tupefata, não querendo ainda dar crédito às indicações do seu raciocínio, 
olhava para ele com um desvairamento sinistro. Afinal as palavras saí-
ram-lhe, como que meio estranguladas, da garganta. 
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— Mas... como sabe... isso? Conheceu minha mãe? Quem era minha 
mãe então? 

— Quem era tua mãe? Pois não adivinhaste ainda, desgraçada? Era a 
cigana que um dia logrou enfeitiçar um rei, mas que por isso também foi 
expulsa de Portugal como bruxa, apenas o amor de D. João V se apagou 
quando se apagaram as chamas dos desejos; era a formosa, a arrebata-
dora Margarida, enlevo de todos os fidalgos de Lisboa, e enlevo acima de 
tudo do monarca; era... era minha mãe enfim! 

— Ah! — bradou Teresa caindo como fulminada no chão. 
Fora um vágado apenas. A sua enérgica organização reagiu contra o 

golpe que recebera em cheio, e amparou-a naquele tremendo instante. 
Olhou para Carlos, que a contemplava de braços cruzados, com um horror 
profundo, e só pôde balbuciar: 

— Por amor de Deus, deixe-me sair daqui! Deixe-me fugir deste lu-
gar maldito. 

— Para onde, infeliz? E que culpa tenho eu, e que culpa tens tu da 
desgraça que nos fulmina? Aqui estão dois desgraçados, que a infâmia dos 
homens arrojou ao acaso do destino; encontraram-se, amaram-se, e um 
dia descobriram que tinham sido gerados nas mesmas entranhas, e que, 
amando-se portanto, haviam cometido um desses crimes por tal forma 
terríveis que na antiguidade os julgavam um castigo dos deuses... um in-
cesto!... De quem é a culpa? É deles que se não conheciam, que podiam 
chegar à hora da morte sem se conhecerem, ou é do pai desnaturado que 
os expôs, desprezando-os, a todas essas combinações horrorosas do aca-
so? É dele e só dele, é mais uma atrocidade a juntar às tantíssimas de que 
fui vítima. 

— Carlos! — disse Teresa estendendo a mão como que pedindo-lhe 
que se calasse. — Rogo-lhe que não prossiga. Eu não entendo, não quero 
entender essas subtilezas. Sei apenas que tenho sido castigada cruelmen-
te dos erros, a que me arrastou a minha índole rebelde aos bons conselhos 
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e aos bons exemplos. Achei fria, e prosaica, e insípida a vida de família 
que o destino me oferecera como guarida segura, desprezei o amor de 
um homem honrado, porque o julgava pouco veemente, porque sonha-
va as grandes paixões e as grandes tempestades, e o bulício do mundo 
e os caminhos fora do trilho vulgar. Com os olhos fitos numa miragem 
fatal, cujos esplendores a sua pérfida voz ainda me exultava nessas noi-
tes malditas em que tão loucamente o escutei, dei o primeiro passo para 
o abismo, e caí logo até ao fundo, até os extremos limites da abjeção e 
da miséria. Na estrada romanesca da paixão e da aventura, encontrei... o 
quê? A desonra, o vilipêndio supremo, o crime... o crime horroroso, o crime 
que profana os lábios. Estou saciada de torpezas, asfixia-me a atmosfera 
desta casa. Deixe-me fugir, deixe-me ir pedir asilo a um convento, que é o 
único refúgio para as desgraçadas como eu sou. 

— Tu para um convento! — exclamou D. Carlos sorrindo com despre-
zo. — Estás louca? Pois tu és pássaro que viva entre grades? És a filha da 
cigana, e os ciganos querem acima de tudo a liberdade. 

— Mas sou mulher, mas no fundo desta alma perdida resta-me ainda 
um fermento de tédio por tudo o que mancha e avilta. 

— Aceitas então as humilhações impostas às arrependidas que bus-
cam aos pés da Cruz o perdão de Deus e o esquecimento dos homens? 

— Tudo, menos a vilania deste viver! 
— Onde está a vilania, senhora? Em me ter amado, em ter sido amada 

por mim, ou em sermos uma destas famílias trágicas, como a de Édipo na 
Grécia antiga, que não podem dar um passo, sem que brotem em torno 
delas as situações violentas e excecionais? Não, nós somos as vítimas da 
fatalidade, mas o instrumento dela foi o homem que nos arrojou ao abis-
mo. Tens a alma elevada e grande que eu sempre te supus? Vinga-te. És 
apenas uma beata escrupulosa e tímida que não compreende os lances 
arrojados da existência? Pede perdão e humilha-te. 

— Vingar-me, e de que me hei de vingar, e como? 
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— Do desprezo a que te condenaram, filha de D. João V. Tu que devias 
ter um palácio em que vivesses, tiveste uma cabana humilde e o hospício 
dos enjeitados. Pois recupera os bens de que te privou a injustiça. Vinga 
tua mãe, tu que és tão formosa e mais inteligente do que ela, vinga-a pe-
netrando na alcova régia, e calcando debaixo dos teus pequeninos e im-
placáveis pés os orgulhos da realeza. 

— É um outro crime que me propões, infame? 
— Sim, é outro. O quê! Pois também nisto há de querer o destino que 

seja privilegiado esse homem que se senta no trono? Pois não basta que 
fossem para mim as misérias, os desprezos, as abjeções, as infâmias, para 
ele as glórias, as riquezas, os respeitos, as doçuras da existência, ainda 
neste caso especialíssimo, quando o crime de nosso pai nos coloca a am-
bos na borda do abismo do crime, hei de ser eu o impelido pela fatalidade 
a despenhar-me, e há de ser ele o que há de ficar a rir-se da minha des-
ventura, ou mais ainda, indiferente a ela, porque nem sequer a conhece?! 
Oh! Não; Teresa, estás ligada a mim por laços indissolúveis. Não invoco 
os da natureza, invoco os da cumplicidade. Em parte nenhuma te rece-
beriam, porque não és mais do que uma enjeitada que se perdeu como 
tantas outras. Se me quiseres fugir, repara que o meu braço é poderoso e 
vai longe. Reflete na situação em que nos achamos. Tens a escolher entre 
dois caminhos: ou o da riqueza, do poder, do brilho, ou o da miséria e da 
solidão, porque nunca mais sais desta casa, enquanto eu não encontrar 
túmulo mais sombrio em que te esconda. Pensa bem: ou rainha da mão 
esquerda, vendo a teus pés os mais fidalgos cortesãos, mirando com des-
dém a própria rainha exilada pelo teu prestígio do coração e do tálamo 
do rei; ou mulher morta para o mundo, tendo-me a mim por carcereiro, 
porque não quero que vás, em saindo daqui, ser instrumento da minha 
perdição. Ou minha aliada nesta luta, ou minha inimiga implacável, e eu 
sei anular os inimigos que me incomodam. 

A voz de Carlos era vibrante e rude. Todos os maus instintos da sua 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

150

natureza infernal despertavam de novo, passada a efêmera comoção, que 
lhe produzira a lembrança da morte da sua mãe, e das amarguras da sua 
infância. A ambição, que o devorava e enlouquecia, despertara com um 
ardor mais selvagem, agora que via os seus planos em parte desfeitos. 
Fazer daquela mulher, em quem supunha ter uma decidida influência, 
a amante do rei, fora o seu sonho predileto; empregara todos os meios 
para o conseguir. Quando vira que as seduções da riqueza e do poder não 
tinham atuado no espírito endoidado, mas não pervertido da menina, 
quisera arrastá-la pelo lado romanesco do seu caráter, pintando-lhe o 
seu projeto como uma vingança que tinha o seu quê de grandioso. Mas 
a fatalidade fora aí erguer-lhe um outro obstáculo. Teresa era sua irmã, 
e era irmã do rei. Arrastá-la a cometer conscientemente um incesto era 
impossível. Então D. Carlos, perdidos todos os recursos, lançara-se com 
desespero no último de todos os expedientes — a intimidação. 

Mas esse também não podia atuar no espírito da enérgica menina. 
— Ah! — disse Teresa, erguendo-se e cravando nele um olhar feroz. 

— Se põe a questão nesses termos, declaro-lhe desde já que aceito a luta, 
e que tem em mim uma inimiga implacável, inimiga que não recuará dian-
te de meio algum para fazer conhecida de todos a sua infâmia e a sua 
indignidade, que irá, sendo necessário, lançar-se aos pés do rei, e contar-
-lhe em que laços o queriam prender. 

— Ah! Isso te juro eu que não fazes. 
— Veremos. 
— Não lutes comigo, Teresa; esmago-te. 
— Quem sabe? 
— Estás em meu poder — disse D. Carlos estendendo as mãos para 

ela, e apertando-lhe os pulsos com tal força que a fez cair de joelhos, — 
estás em meu poder, e juro-te que nem a força nem a astúcia consegui-
rão arrancar-te daqui. Reflete e vê se te convém mais acederes ao que te 
aconselho, ou morreres sepultada nesta casa. 
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E, impelindo-a de modo que ela foi cair de costas sobre um tambo-
rete, D. Carlos saiu fechando a porta com força. 

— Que irmãos! — murmurou Teresa com uma ironia acerba na voz. — 
E que amantes! 

Soltou um grito de raiva e de dor. Levantou-se, e, depois de olhar um 
instante em torno de si como que desvairada, foi sentar-se numa cadeira, 
encostando os cotovelos à mesa, e deixando cair a cabeça sobre os punhos 
cerrados. 

Nisto um som grave e pausado fê-la estremecer. Era o sino da vizi-
nha igreja de S. Paulo que dava dez horas da noite. 

A essa hora, em casa de D. Maria de Jesus, terminava o serão e iam 
todos deitar-se. A boa senhora levantava-se da mesa de costura, punha 
as mãos e rezava uma curta prece, todas as pessoas de família a acompa-
nhavam no cumprimento desse piedoso dever, sem excetuar a boa criada 
Doroteia, que, vindo lá da cozinha, parava à porta, rezava também a sua 
oração, e dizia: Boas noites nos dê Deus nosso Senhor. Depois Teresa bei-
java a mão da sua madrinha, recebia dela um beijo na fronte, despedia-se 
de Luís que a seguia com um olhar em que transpareciam a ternura, e a 
suave e benévola proteção, e dirigia-se tranquilamente para o seu quarto 
virginal. E agora... oh! O contraste era pungente de mais; Teresa sentiu no 
coração uma amargura profunda, e, caindo de joelhos para dirigir a Deus 
uma prece fervorosa, a prece das arrependidas, não pôde fazer mais do 
que derramar uma torrente de lágrimas. 

Mas as lágrimas são oração também.
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XI. 

Duelo de morte

E Teresa contudo não era esquecida na casa onde fora por tanto 
tempo o amor e a alegria de todos. Lá se tinham chorado também bas-
tantes lágrimas, e D. Maria de Jesus nunca olvidara o nome da pecadora 
nas suas orações, nem a Doroteia deixava de soltar de vez em quando no 
fundo da cozinha alentados suspiros, que lhe não eram decerto inspirados 
pela lavagem da loiça, ou pela manipulação do jantar. 

Luís esse não parava nas suas investigações. Estava transtornado 
completamente; magro, pálido, triste, excitava a compaixão dos seus 
amigos, que debalde procuravam dissuadi-lo do empenho em que anda-
va, e que até, diziam eles, era incompatível com a sua dignidade de ho-
mem. Mas Luís respondia aos mais íntimos como Garção, ou o padre frei 
Domingos, que entrevimos apenas no princípio desta narrativa, mas que 
era um dos familiares de sua casa, que só queria libertar Teresa das garras 
de um homem que não podia senão fazer a sua infelicidade; que não ama-
va já a desgraçada que lhe fugira, mas que era responsável perante Deus 
por aquela alma, e que não descansaria, enquanto não empregasse todos 
os meios para a impedir de se perder de todo. 

Admiravam os amigos de Luís Correia a dedicação do jovem oficial, e 
o seu zelo pela salvação de uma alma. Garção dizia ao padre Antônio Del-
fim que o seu comum amigo era um “tenente de Plutarco.” Só uns olhos 
de mulher, que raras vezes se enganam, e olhos de namorada que não se 
enganam nunca, mostravam, pela vermelhidão indicativa do muito que 
choravam, que se não iludiam acerca dos verdadeiros sentimentos de Luís, 
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e que sabiam bem que Luís amava ainda e amava profundamente a mu-
lher que o traíra. Eram os olhos de Aninhas. 

Mas o empenho de Luís era baldado. D. Carlos de Mendoza desapa-
recera da casa onde morava, e ninguém sabia para onde transferira a sua 
residência. Um dia Garção, testemunha do desespero do seu amigo, acon-
selhou-lhe que falasse ao ministro. Sebastião de Carvalho, em cuja casa o 
espanhol tinha entrada franca, saberia decerto dar notícias dele e até po-
deria forçá-lo a restituir a menina que roubara de casa de sua mãe adotiva. 

Luís aceitou com alvoroço o conselho de Garção, e este, que não quis 
deixar ficar em meio ao serviço prestado, levou-o a casa de seu pai, a 
quem pediu que apresentasse Luís ao secretário de estado. Filipe Correia, 
que era muito amigo do seu jovem parente, vendo o empenho que seu fi-
lho tinha nesse negócio, ainda mais prontamente satisfez o pedido que se 
lhe fazia. Mas estava-se na noite de 31 de outubro de 1755. El-rei fora para 
Belém, e no dia seguinte de manhã cedo Sebastião de Carvalho tencionava 
ir ter com D. José. Portanto era indispensável que fossem de madrugada 
ao palacete da rua Formosa. 

Nesses bons tempos uma visita a horas tão matinais não era tão im-
própria como o seria nos nossos dias, e demais Filipe Correia tinha bas-
tante intimidade com o ministro, para não duvidar apresentar-se-lhe a 
qualquer hora. 

Apenas rompeu portanto o dia 1 de novembro de 1755, Luís Correia foi 
bater à porta do pai de Garção, e esperou impacientemente que ele se vestisse 
para o acompanhar a casa de Sebastião de Carvalho. Razão tinha para isso, 
porque, apesar de Luís Correia ter vindo de sege, quando chegou com o seu pa-
rente ao prédio da rua Formosa, já encontraram uma carruagem à porta, e en-
trando no pátio, sentiram os passos do ministro que vinha descendo a escada. 

— Por aqui a estas horas, Filipe Correia! — disse ele para o primeiro 
oficial da sua secretaria, assim que o viu. — Temos negócio de expediente 
que resolver? 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

154

— Não, senhor — respondeu o interpelado, — mas este meu amigo 
e parente, que tenho a honra de apresentar a v. ex.ª, deseja fazer-lhe um 
pedido tão justo e de tanta pressa, que eu resolvi-me a abusar da bondade 
de v. ex.ª, vindo apresentar-lho a estas horas. 

Sebastião de Carvalho relanceou os olhos soberanos e perspicazes 
para o apresentado, que se curvava com respeito diante dele. Agradou-
-lhe, ao que parece, a fisionomia do jovem oficial, porque respondeu com 
benevolência: 

— Para fazer justiça são boas todas as horas. Creio, sr. tenente — 
continuou ele encarando mais o protegido de Filipe Correia, — que não é 
esta a primeira vez que nos vemos. 

— Tive a honra de conhecer pela primeira vez v. ex.ª — respondeu 
modestamente Luís Correia, — num dia bem terrível, no dia em que ardeu 
o hospital de Todos os Santos. 

— Ah! Lembro-me agora, foi o senhor que deu mostras de inexcedível 
coragem na salvação dos enfermos. O seu procedimento honrou o nosso 
exército nessa ocasião. Bem! Bem! Esta lembrança é uma recomendação 
excelente. Dirá pois da sua justiça. 

Luís Correia hesitou. Ali naquele sítio, a dois passos dos criados, no 
fundo de uma escada, é que havia de revelar o segredo do seu coração? 
Apesar de saber que Sebastião de Carvalho não gostava de ser contraria-
do, não pôde deixar de dizer: 

— Meu Deus! Sr. secretário de estado, estou deveras aflitíssimo por 
vir importunar v. ex.ª nesta hora e nesta ocasião, e por ter de corresponder 
ainda à benévola atenção que me presta com importunidades não vãs mas... 

— Diga. 
— Desejava falar mais particularmente a v. ex.ª 
— Oh! Oh! — acudiu Sebastião de Carvalho franzindo levemente o 

sobrolho. — O negócio é grave, ao que parece. Bem! Siga-me. Venha tam-
bém, Filipe Correia. 
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— Se v. ex.ª mo permite, prefiro ficar aqui a respirar o ar da manhã, 
que não parece de inverno. 

— Sim! Sim! — disse Sebastião de Carvalho subindo já a escada. — O 
mês de outubro correu extraordinariamente quente e o mês de novembro 
quer imitá-lo. Não há inverno este ano, e lord Tirawley, alegando que te-
mos necessidade dele, é capaz de nos querer mandar para cá as brumas 
de Londres, com as mesmas condições que o sábio tratado de Methwen 
arbitra aos lanifícios. 

Filipe Correia riu complacentemente do bom dito do seu chefe, e 
este, que decididamente acordara nesse dia de bom humor, chegando ao 
cimo da escada, dirigiu-se ao seu gabinete, e, abrindo a porta e entrando, 
fez sinal a Luís para que o acompanhasse. 

Luís entrou, e ficou de pé defronte do ministro, que, atirando com o 
chapéu para cima da secretária, se sentou na poltrona, onde já o vimos 
num dos capítulos anteriores. 

— Exponha o seu negócio — disse o ministro brevemente. 
Luís Correia começou a falar. Foi rápida a sua narração, mas as lon-

gas angústias da sua alma transpareciam em cada palavra. À medida que 
prosseguia a fronte do ministro ia-se anuviando. Quando acabou, houve 
um instante de silêncio. Os raios do sol nascente, entrando pela janela, e 
batendo de chapa no rosto de Luís, punham em evidência a sua assusta-
dora palidez. O coração precipitava-lhe no peito as ansiosas pulsações. 

— Essa mulher é indigna de si — disse o ministro. — Para que se 
preocupa com o seu destino? 

— Senhor, é uma desgraçada que caiu nas mãos de um homem que 
a há de precipitar, de miséria em miséria, no extremo da abjeção. Em mi-
nha casa, junto de minha mãe, tem um asilo seguro, onde poderá visitá-la 
o arrependimento. E, senhor, é uma menina de dezoito anos, que ainda 
não tem a completa responsabilidade dos seus atos, que se pode arran-
car do abismo onde a irreflexão a precipitou... daqui a pouco será tarde. 
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O homem fatal, que a seduziu, fará dela uma criatura perdida, e nem eu, 
nem minha mãe nos podemos conformar com o pensamento de que essa 
inteligência que nós cultivávamos, essa alma que íamos formando com 
tanto carinho e zelo, poderão para sempre sumir-se no abismo odioso, 
para onde esse homem, que não tem nem pundonor, nem brio, nem uma 
sombra de elevados sentimentos, não tardará a precipitá-las. 

Sebastião de Carvalho ouvia-o em silêncio, voltando uma pena entre 
os dedos, com as sobrancelhas ligeiramente franzidas e os olhos cravados 
no chão. Depois pareceu tomar uma resolução definitiva, voltou-se para 
a mesa, puxou para si uma folha de papel, escreveu rapidamente algumas 
palavras, e estendendo a ordem a Luís estupefato, disse-lhe: 

— Vá a S. Paulo, ao sítio indicado neste papel, que põe às suas ordens 
para efetuar a prisão de que o encarrego, os soldados que requisitar no 
quartel do seu regimento, conduza D. Carlos de Mendoza para o forte da 
Junqueira, onde, agora que vou caminho de Belém, mandarei que lho rece-
bam. A Teresinha que escolha entre uma destas três alternativas: acom-
panhar o amante para a cadeia, meter-se num convento, ou tornar para a 
casa de onde fugiu. Vá: está a sua audiência terminada. 

Luís Correia só então voltou a si do assombro em que o tinha lançado 
a rapidez da resolução do ministro. Ajoelhando-lhe aos pés: 

— Senhor — disse ele, — sempre julguei que nunca ajoelharia senão 
diante de Deus ou do rei, mas v. ex.ª foi para mim a Providência que me 
salvou da loucura ou da morte. Beijo-lhe as mãos pela mercê que acaba 
de conceder-me. Foi justiça, senhor, asseguro-lhe que foi justiça, porque 
nunca animal mais venenoso do que esse D. Carlos de Mendoza pisou o 
solo português. 

— Vamos, vamos, levante-se, sr. Luís Correia — redarguiu o ministro 
sorrindo com bondade; — diz muito bem não foi uma mercê que lhe fiz, 
foi um ato de justiça que pratiquei. Há muito que o governo de sua ma-
jestade fidelíssima seguia com vista atenta esse estrangeiro suspeito, que 
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frequentava com singular assiduidade as casas professas e colégios e no-
viciados dos jesuítas, que andava de manhã numa roda viva de Santo-An-
tão para S. Roque, de S. Roque para a Cotovia, e que de noite brigava com 
a ronda na volta das orgias. Agora esta última façanha fez transbordar o 
vaso; roubar aos seus protetores legítimos uma menina de dezoito anos 
para a perder, para a prostituir!... Nada! É necessário que o castigo fulmine 
o crime como um raio vingador. 

E, sem querer ouvir mais os agradecimentos do jovem oficial, Sebas-
tião de Carvalho pegou no chapéu, e desceu a escada com passo ligeiro e 
decidido. À porta estava ainda o pai de Garção. 

— Venha comigo para Belém, Filipe Correia — disse o ministro baten-
do-lhe levemente no ombro. — O seu protegido vai satisfeitíssimo, hoje 
estão as repartições fechadas, venha tomar ares de campo. Previno-o que 
lhe dou de jantar. 

— Agradeço muito o amabilíssimo convite de v. ex.ª, mas, se v. ex.ª 
mo permite, deixe-me estar em Lisboa. Hoje é dia de Todos os Santos; 
meu filho Pedro ficava mal comigo, se não jantássemos juntos. 

— Pedro?... ah! Sim... o poeta? Ele faz versos, sim? 
— Sim senhor. 
— É certo... já tenho ouvido gabar-lhos... Mas em todo o caso di-

ga-lhe que se deixe disso... Versos são frivolidades indignas de homens 
sérios e pensadores... e depois podem trazer maus resultados... Veja o Di-
nis! Perito em leis, com a mania de fazer versos zombeteiros, é capaz de 
levantar contra si alguns rancores que lhe transtornem a carreira... Mau 
sestro! Mau sestro! 

— Mas meu filho não é satírico, está longe de ser virulento... 
— Ah! Mas que não seja ao menos como o Quita que me endoidece 

com os seus pastores e pastoras... Eu então sou uma vítima do cabeleirei-
ro, que, achando no meu nome “Carvalho” assunto para inspirações bucó-
licas, não me deixa um momento... Lá nos versos dele ando sempre trans-
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formado em árvore... E não me sai de graça a transformação, de modo que 
afinal de contas a poesia o que faz é concorrência à mandriice. 

— Meu filho tem caráter muito independente — redarguiu Filipe Cor-
reia um pouco ofendido pelo modo desprezador do ministro, — e a sua 
musa nunca há de ser cortesã. 

— Pois que se livre de ser oposicionista, como diria lord Tirawley 
com os seus hábitos parlamentares. Eu não consentirei que as musas 
façam oposição... Se o tentarem, os poetas vão para os fortes que por 
aí há, e as musas que regressem ao Parnaso, se assim lhes aprouver. O 
melhor é não fazer versos, mas, se teimar em fazê-los, que não passe 
dos sonetos a Anarda. Vi algumas odes de seu filho, e pareceram-me 
austeras de mais; havia nelas como que um sopro da velha Roma re-
publicana. Isso poderá ser muito bom como poesia, mas eu é que não 
tolero inspirações libérrimas. 

Depois, vendo que Filipe Correia parecia mortificado e inquieto: 
— Está bom, está bom — disse ele, — não vá agora assustar-se. Sei 

que seu filho é um excelente moço, temente a Deus e ao rei, e incapaz de 
advogar ideias perturbadoras; basta que tenha cautela para que os seus 
versos não deem lugar a interpretações malévolas, que estariam muito 
longe do seu intento. Mas, pela última vez, quer vir para Belém e jantar 
hoje comigo? 

— No dia de Todos os Santos, senhor secretário de estado... 
— Está bom, está bom, respeito e compreendo os seus escrúpulos. 

Eu também tenho filhos, e sei quanto é agradável vê-los à roda da mesa, 
onde nos sentamos. Adeus! Adeus! Sr. Luís Correia — continuou ele, apro-
ximando-se do tenente, — escuso de lhe dizer que deve guardar o mais 
absoluto segredo acerca do negócio que lhe foi incumbido por mim, antes 
e depois da execução das minhas ordens. 

— Pode v. ex.ª estar descansado — respondeu Luís Correia, curvan-
do-se respeitosamente. 
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Sebastião de Carvalho meteu-se na carruagem, que, a um sinal do se-
cretário de estado, partiu como um relâmpago pela rua Formosa abaixo.

 — Então está satisfeito, meu amigo? — perguntou Filipe ao seu pa-
rente. 

— Mais do que supunha possível. Tudo lhe diria se o ministro me não 
houvesse recomendado o mais absoluto sigilo, que entendo que não posso 
quebrar de modo algum. Mas pelo obséquio que me fez ficar-lhe-ei, acre-
dite-o, eternamente grato. 

— Não tem de quê, meu amigo. Vá, vá, tome a sege que eu vejo que 
está impaciente. 

— Vou levá-lo primeiro a casa. 
— Para quê? Faz-me bem este ar da manhã, vou saboreá-lo muito 

do meu vagar. 
Os dois parentes abraçaram-se com efusão. Luís percebeu que um 

tremor convulso agitava o velho oficial de secretaria. 
— Que tem, meu amigo? — perguntou ele inquieto. 
— Não sei — respondeu Filipe Correia; — é uma tristeza vaga, cau-

sada talvez pelas palavras do ministro relativas aos versos do Pedro. Que 
quer! Preocupações da idade. 

Não eram; eram pressentimentos da morte. Apertando a mão de Luís 
Correia, o pai de Garção afastou-se vagarosamente. Davam nove horas 
da manhã. Mal diria ele que daí a uma hora estaria transformado em ca-
dáver, mal pensava decerto, quando rejeitava um lugar na carruagem do 
ministro, que estava rejeitando a salvação e a vida. 

Mas sigamos nós Luís, que, metendo-se na sege, sem se importar 
com os solavancos desse instrumento de martírio, cantado lamentosa-
mente anos depois por Nicolau Tolentino, dá ordem ao boleeiro para que 
siga a todo o trote na direção de S. Paulo. Devora-o uma febre intensa; 
aperta com mão convulsa o papel que encerra nas suas dobras a salvação 
de Teresa e a sua própria vingança. Nem pensa em ir ao quartel buscar 
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os soldados que Sebastião de Carvalho lhe recomendou que levasse, tem 
uma espada ao lado, a cólera duplica-lhe as forças, e Luís julga desneces-
sário um auxílio qualquer para prostrar, para calcar aos pés o homem que 
lhe roubou a felicidade. 

Chegando à porta da casa indicada, Luís apeou-se e bateu uma forte 
aldrabada. Logo a criada preta foi abrir, e do alto da escada, perguntou 
com a sua voz roufenha: 

— Quem é? 
— Da parte de el-rei! — respondeu Luís, subindo os degraus a quatro 

e quatro. 
Ouvindo essas palavras mágicas, o dono da casa apareceu com alvo-

roço à porta dos aposentos, perguntando ao mensageiro cujas feições não 
distinguia, pela escuridão da escada: 

— Que recado traz? 
— O de conduzir a uma prisão do Estado o sr. D. Carlos de Mendoza 

— respondeu Luís que se achava já nessa ocasião defronte do seu rival. 
Conhecendo a voz detestada e as feições do homem que pronunciara 

essas últimas palavras, D. Carlos recuou estupefato, exclamando: 
— O sr. aqui? O que vem cá fazer? 
— Arrancá-lo desta casa, e arrastá-lo para uma cadeia onde possa 

expiar os seus horrorosos crimes. 
— Prender-me? Com que autoridade? 
— Com esta. 
E Luís, com os dentes cerrados, com a raiva a transparecer-lhe nas 

feições convulsas, mostrou a ordem a D. Carlos. 
— Assinada por Sebastião de Carvalho! Impossível! Ele bem sabe que, 

perdendo-me, se perde a si também. 
— Não sei se se perde se não — redarguiu Luís, — sei que me en-

carregou de o prender, e de lhe arrancar das garras a pobre menina que 
seduziu. Onde está Teresa?
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 — Não sei, nem me importa, nem conheço essa mulher. Mas ago-
ra — continuou ele, que fora recuando, recuando até chegar a um canto 
da casa onde tinha encostada a espada, — sou eu que mando aqui, mais 
do que o sr. Sebastião de Carvalho ou qualquer apaniguado seu. Saia de 
minha casa. 

Brandia na mão a espada desembainhada; no mesmo instante outro 
ferro lampejou nas mãos de Luís. 

— Sair eu! Não me conhece ainda, sr. D. Carlos de Mendoza. Respon-
da categoricamente: Onde está Teresa? 

— Num sítio de onde não conseguirá arrancá-la. Isso lhe juro. 
— Não obedece às ordens do ministro de el-rei? — insistiu Luís. 
— Cumpra-as, se pode. Eu não obedeço, e farei arrepender o sr. Se-

bastião de Carvalho da sua cega temeridade. 
Mas Luís não lhe redarguiu. 
— Teresa! — bradou ele com voz de estentor. — Onde estás? Respon-

de-me! Sou eu, é Luís. 
Respondeu-lhe um flébil gemido, que parecia vir dos quartos inte-

riores. Desorientado, Luís Correia nem se lembrou das ordens do ministro, 
e correu para o sítio de onde vinha o grito indicativo da presença de Teresa. 
D. Carlos entretanto poderia fugir, mas ele é que não era homem dessa 
têmpera. Ágil como um tigre, correu a colocar-se diante da porta por onde 
Luís queria penetrar. 

— Deixe-me — exclamou Luís desvairado, — deixe-me salvar essa 
infeliz. 

— Isso fia mais fino, meu amigo — tornou D. Carlos zombeteiramen-
te. — Ah! Mancebo virtuoso! Vieste lançar-te, com as armas da legalidade, 
na caverna do tigre. Pois vais-lhe experimentar as garras, que é para veres 
o caso que eu faço da lei. 

Uma vigorosa cutilada completou a frase, mas a espada de Luís acu-
diu pronta à parada, e os dois ferros feriram lume, batendo um no outro. 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

162

Então começou o duelo, silencioso e mortal. Eram dois jogadores de armas 
talvez de igual força. As espadas encontravam-se sempre, enlaçavam-se 
como duas serpentes de aço, não achavam porém nunca descoberto o 
corpo do adversário. D. Carlos manobrava de modo que pudesse chegar à 
porta, Luís procurava impedi-lo. Os gemidos de Teresa ouviam-se já ao lon-
ge, mas distintamente, pela porta que D. Carlos conseguira empurrar com 
o pé. Luís apertava-o deveras. De olhos cintilantes, nos lábios uma espuma 
sanguínea, os dois adversários miravam-se mutuamente com ansiedade, 
desejando encontrar uma aberta, por onde rompesse o ferro em busca do 
coração. Enfim D. Carlos conseguiu meter meio corpo na porta entreaberta, 
e ia a empurrá-la com força para lhe correr os ferrolhos, quando Luís, lar-
gando a espada que não fazia senão embaraçá-lo, entalou-se na porta, e, 
arrojando as mãos ao pescoço do seu adversário com força sobre-humana, 
fê-lo ir ao chão, sem se poder esquivar a ir também arrastado na queda. 

Então começou nessa porta interior uma luta corpo a corpo, mais 
feroz do que o duelo antecedente. A espada fugira das mãos de D. Carlos, 
porém os pulsos nervosos do filho da cigana obrigaram Luís a largar-lhe o 
pescoço. Carlos ficara debaixo do seu adversário, mas possuía nesse novo 
combate grandes vantagens sobre ele. Sem ser débil nem pesado, Luís não 
tinha contudo a agilidade e o desenvolvimento muscular do seu competi-
dor, habituado na sua vida errante a servir-se mais dos punhos do que da 
espada, para resolver as questões que travava nas feiras de Espanha ou 
nas tabernas da Cité em Paris. 

Largando o pescoço de D. Carlos, Luís pôde contudo suster-lhe os 
braços no momento em que procuravam afogá-lo. Enlaçaram-se então 
estreitamente, braço com braço e perna com perna. Sentiam nas faces 
vermelhas de fadiga a respiração ofegante um do outro, os olhares cruza-
vam-se, cintilantes e implacáveis como dois punhais. Houve um momento 
em que os dois contendores conseguiram neutralizar-se mutuamente, e 
em que ficaram na mais perfeita imobilidade. 
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Nesse instante de silêncio e tranquilidade cheio de ameaças, o sino 
da igreja de S. Paulo deu vagarosamente meia hora depois das nove. 

Involuntariamente Luís, que não se lembrava que estava próximo da 
igreja, ao ouvir a primeira badalada, por um movimento natural e instinti-
vo, afastou um instante os olhos dos do seu contendor. Foi o que bastou. 
Rápido como uma seta, o braço direito de D. Carlos soltou-se das mãos de 
Luís, e foi apertar-lhe a garganta como uma tenaz de ferro, a perna direi-
ta deu um impulso ao corpo do jovem tenente, e voltou-o no chão, e, em 
menos tempo do que levamos a descrevê-lo, Carlos achava-se em cima 
de Luís, com um dos joelhos sobre o seu peito, a mão direita afogando-lhe 
as goelas, a esquerda pregando-lhe no chão o braço direito. Nos olhos do 
filho da cigana cintilava um prazer cruel; não havia que esperar misericór-
dia. A morte de Luís era inevitável. Só Deus o podia salvar. 

Também Luís pronunciou mentalmente os nomes queridos de sua 
mãe e de Teresa, e, cravando o seu olhar sereno nas pupilas inflamadas de 
D. Carlos, esperou a morte com altiva serenidade. 

De súbito sente-se um rumor subterrâneo longo e pavoroso. Debai-
xo dos corpos dos dois contendores a casa oscila, como um navio batido 
pelo vendaval. O rumor aumenta chegando a uma intensidade espantosa, 
ouve-se na rua um grito imenso de misericórdia, o sobrado da casa estala 
com fragor medonho e logo abre um boqueirão enorme, as paredes fen-
dem-se de alto a baixo, rangem as vigas do teto e desabam, e os dois ad-
versários, que num momento se erguem, pálidos e estupefatos, acham-se 
por um verdadeiro milagre em pé num pequeno espaço que ficou incólu-
me, no meio de um monte de ruínas, em que de súbito se transformaram 
as salas, ouvindo o imenso clamor de Lisboa fulminada pelo inesperado 
cataclismo. 

Era a catástrofe terrível de 1 de novembro de 1755.
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XII. 

O terremoto

Nunca um desastre mais formidável e mais subitâneo caiu sobre uma 
cidade. Quem podia prever minutos antes aquele sinistro acontecimento? 
O céu estava azul e sem mancha, soprava brandamente uma aragem sua-
víssima, era regular a temperatura, os sinos das igrejas tocavam por toda 
a parte à missa, e nos templos a multidão aglomerada assistia ao santo 
sacrifício nesse festivo dia de Todos os Santos. Pairavam sobre a capital 
a serenidade e a alegria; inundava a atmosfera uma radiosa claridade, e 
tudo isso era substituído de um momento para o outro pelas trevas, pela 
morte, pela ruína, pelo gelado pavor! 

Um ligeiro intervalo de remissão sucedeu ao primeiro abalo, e Luís e 
D. Carlos, olvidando os seus ódios naquele momento supremo, correram 
à janela da primeira sala que se conservara intacta por milagre, para daí 
saltarem à rua. Um pensamento superior a todos os outros se apoderara 
de Luís: correr a casa para salvar sua mãe. O primeiro andar não era de-
masiadamente alto, e as ruínas tornavam fácil a descida. Num momento 
se achou no meio da rua, seguido por D. Carlos, que não pensava senão 
na sua própria salvação. Mas, apenas tinham dado dois passos, o tremor 
repetiu-se com uma intensidade assustadora; os gritos do povo atroaram 
os ares, ouviu-se de novo um estampido horrível, novas ruínas se junta-
ram às que já estavam acumuladas, ergueram-se nuvens de pó, e o ba-
lanço das casas obrigou-os a cerrarem os olhos, entontecidos por aquela 
visão infernal. Quando os abriram, acharam-se ainda sãos e salvos, mas a 
casa de onde saíam desabara com medonho estrondo, e, agarrada ao pa-
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rapeito de uma janela que se rasgava numa parede que ficara de pé, uma 
mulher desgrenhada soltava gritos dilacerantes de angústia e de terror. 
Luís olhou e reconheceu Teresa, que lhe bradava: 

— Luís, por amor de Deus, salve-me! Salve-me! 
Ao som daquela voz tão amada não pôde ele resistir; trepando a cus-

to pelos pedregulhos amontoados, dirigiu-se para ela anelante, não cui-
dando senão em livrá-la das angústias da morte horrível que a esperava. 
Mas, quando chegou à altura da janela, quando já estendia as mãos para 
a salvar, viu-a desaparecer soltando um grito de aflição. Julgou-a perdi-
da irremissivelmente, e parava atônito, com os cabelos hirtos de horror, 
quando entre as ruínas da casa viu surgir, com os cabelos em desordem, o 
fato rasgado, o rosto e as mãos ensanguentadas, mas levando nos braços 
Teresa que se estorcia com raiva e que estendia para Luís os braços supli-
cantes, o vulto sinistro de D. Carlos. 

— Maldito! — exclamou Luís precipitando-se atrás dele numa corri-
da vertiginosa. 

Só lhe respondeu um grito de triunfo, e Mendoza, levando a presa 
cobiçada, desapareceu por entre as ruínas do terremoto. 

— Perdida! — bradou Luís com desespero. — E minha mãe, e minha 
pobre mãe! Ó que infame que eu sou que a olvidei por um momento! 

E, reunindo todas as forças que lhe restavam, largou a correr na dire-
ção do Rossio. Não via, não ouvia coisa alguma. As cenas que atravessava 
eram cenas de confusão medonha. Ao desembocar no largo de S. Paulo, 
repetia-se o tremor com intensidade ainda mais violenta, e a igreja desa-
bava com uma detonação formidável. Um imenso grito de “Misericórdia, 
meu Deus!” atroou os ares. Não se escutavam senão confusos e sinistros 
rumores; era a queda das casas, o doido badalar dos sinos, quando osci-
lavam, antes de cair, as torres dos campanários, o rugido subterrâneo que 
horrorizava todos, os gemidos dos moribundos, os gritos de angústia, os 
prantos. Incólume ainda no meio das ruínas, como se velasse por ele a mão 
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da Providência, Luís foi topar na sua corrida com uma multidão desvairada 
que se aglomerava no largo fugindo das ruas adjacentes, mulheres com 
trajos descompostos, e não pensando nem de leve nos resguardos do pu-
dor, homens atropelando-se uns aos outros, crianças chorando, pisadas, 
esmagadas, perdidas, um quadro horrível, de onde saía um confuso rumor 
das mais encontradas exclamações. 

— Meu filho! Onde está o meu filho? 
— Acaba-se o mundo! Misericórdia, Senhor! 
— Aí vem o mar sobre a cidade! Fujam! Fujam! 
— Minha mãe! Ó minha mãe! Acuda-me que eu morro! 
— Anjos do Céu, valei-nos! 
— Ó Santíssima Virgem, salvai este povo! 
— Deus de piedade! 
— Ó meu querido marido! Morto! Morto! 
— Vai cair a torre! Senhor Deus, misericórdia! 
— Perdoai-nos os nossos pecados, ó doce Jesus! 
— Está-se a abrir o chão! 
— O Sol que se apaga! É o fim do mundo! É o fim do mundo! 
E, os prantos, os gritos, os soluços irrompiam de toda a parte num 

concerto lamentável. E Luís corria, corria sempre, anelante, quase dese-
jando que alguma dessas pedras que lhe caíam em torno o esmagasse a 
ele, e lhe acabasse com a vida miserável e odiosa, que não lhe servia ao 
menos para salvar os entes mais queridos que tinha na Terra. 

As ruínas acumulavam-se por toda a parte, o chão das ruas, aberto 
em boqueirões medonhos, exalava fétidos miasmas, as nuvens de vapo-
res que se exalavam da terra escureciam o Sol. A multidão, composta dos 
elementos mais diversos, vagueava à toa, querendo fugir e sem saber para 
onde. Cadáveres horrivelmente mutilados apareciam por entre as pedras; 
homens meio esmagados nos destroços, mas ainda vivos, pediam socor-
ro que ninguém lhes dava. Freiras com as suas vestes monásticas anda-
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vam como que loucas sem saber o caminho que haviam de seguir, e sem 
que pessoa alguma também reparasse nelas. No largo do Corpo Santo 
alastravam-se as ruínas do convento de religiosos irlandeses, e causava 
dó ver os pobres frades sobreviventes, pasmados, extáticos, diante das 
paredes prostradas do seu asilo, a chorar em silêncio. Luís olhou para o 
Tejo, e desviou a vista com horror; o rio, agitando-se em vagas enormes, 
baloiçava com fúria os navios. Passando através da multidão desvairada, 
que ou rezava de joelhos, ou chorava, ou caminhava como que incons-
ciente fugindo para as igrejas desmoronadas, saindo logo delas, correndo 
aos cais, metendo-se em botes que se viravam, Luís chegou ao Pelourinho 
atulhado das ruínas do Paço da Ribeira e dos outros edifícios próximos, e 
ali encontrou carruagens quebradas, com os cocheiros, os passageiros e os 
cavalos mortos. Tropeçava a cada instante num cadáver, e o pensamen-
to horroroso de que podia encontrar também, quando chegasse a casa, o 
cadáver de sua mãe, é que o incitava a correr doidamente por essas ruas 
sinistras. 

Precedamo-lo nós e vejamos o que se passara noutro ponto do tea-
tro dessa tragédia imensa. 

Eram mais de nove horas da manhã quando D. Maria de Jesus, acom-
panhando a família da Aninhas, entrou na igreja do Socorro para ouvir a 
missa da festa de Todos os Santos. A igreja estava cheia de gente e o altar 
adornado de flores brilhava com as inúmeras luzes dos tocheiros. Acabava 
de levantar a Deus, e todos os assistentes, ajoelhados e de cabeça curva, 
batiam no peito com religiosa compunção, enquanto o sacerdote erguia 
a hóstia; soltava cá fora o sino as badaladas solenes que anunciavam o 
momento, por assim dizermos, culminante do santo sacrifício, quando 
de súbito se ouviu aquele imenso rugido subterrâneo, de que já fizemos 
menção, a igreja oscilou como se mão sobre-humana a sacudisse para a 
desarraigar do solo, os sinos baloiçados na torre soltaram como que lúgu-
bres gemidos, como que um grito imenso de dor e de aflição, as imagens 
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dos altares desprenderam-se e caíram no meio da turba aterrada, des-
penharam-se do altar-mor os tocheiros com as velas acesas, e quando 
a turba dos assistentes, soltando um brado angustioso de misericórdia, 
corria para a porta em tropel, o trovão subterrâneo redobrou de inten-
sidade e de estrondo, e o teto da igreja, estalando com fragor, desabou 
esmagando debaixo de si os desgraçados fugitivos. 

Não há instrumento humano, ainda que o faça vibrar o gênio de Me-
yerbeer, o cantor sublime das grandes paixões e das supremas angústias, 
que possa exprimir o brado doloroso e terrível que saiu daquela igreja tão 
subitamente mudada num monte de destroços, brado composto de gri-
tos, de gemidos, de blasfêmias, de súplicas, nota plangente e estrídula 
que tinha por lúgubre acompanhamento o rugido subterrâneo que des-
crevemos já, e o desabar estrondoso das casas, igrejas e edifícios públicos 
que enchiam essa Lisboa toda de ruínas e de confusão. 

As pessoas que escaparam do desastre correram como loucas na 
direção do Rossio. Entre elas iam D. Maria de Jesus, Aninhas e sua mãe. 
Manuel Rodrigues de Oliveira, o pai de Aninhas, esse lá ficara esmagado 
debaixo do teto da igreja. As três senhoras corriam por entre as ruínas, e 
Aninhas, que não perdera de todo o acordo, amparava sua mãe e a sua 
amiga, e chamava com brados dilacerantes por seu pai. Nessas ruas es-
treitas porém o entulho acumulado oferecia obstáculos quase invencíveis, 
e Aninhas com uma dedicação sublime ajudava as senhoras idosas que a 
Providência confiara ao seu cuidado, aqui a saltar umas pedras, além a 
trepar penosamente um monte de ruínas, resguardava-as mais adiante 
de uma trave que desabava, porque o tremor não parava, e durante sete 
minutos, sete séculos, Lisboa oscilou doidamente nas garras do demô-
nio subterrâneo, durante sete minutos o cataclismo horroroso demoliu 
os edifícios soberbos, e semeou o terror e a desolação pela condenada 
cidade. O quadro era sinistro, e os diversos estrondos davam-lhe ainda 
um toque mais lúgubre e assustador. O trovão subterrâneo rugia com um 
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som rouco e profundo, confundiam-se com esse ruído o estalar dos vi-
gamentos, o medonho estampido das casas que desabavam, o toque dos 
sinos que a agitação do solo sacudia, e que entornavam na atmosfera a 
sua urna de desesperados gemidos. Voavam as telhas de um para outro 
lado, como folhas desprendidas das árvores, o Sol escurecia-se porque 
lhe extinguiam a luz as nuvens formadas pela concentração dos vapores 
que se exalavam das fendas enormes em que a terra por toda a parte se 
rasgava. O desabar dos edifícios levantava também do solo turbilhões 
imensos de poeira, que ainda aumentavam as trevas. As exalações me-
fíticas povoavam de miasmas o ambiente. O rio fugia como horrorizado 
das margens, repelido para longe pela convulsão da terra, as águas da 
maré, encontrando-se com as que se retraíam das praias, lutavam em 
furioso embate, encastelavam-se em montanhas gigantes, e, arrojan-
do-se de novo sobre as praias, desabavam na cidade e submergiam os 
cais, entravam por Lisboa dentro até distâncias enormes, chegando às 
portas de Santo Antão, e de novo se retiravam e voltavam, mais aglo-
meradas, mais furiosas, mais espumantes, alagando as ruínas, quebrando 
nas paredes dos edifícios, trazendo consigo, enrolada nas ondas, a morte 
debaixo de um novo aspeto. Era a formidável confusão da natureza, era 
a medonha luta entre todos os elementos, era o horror debaixo de todas 
as suas formas, a convulsão da terra, a tempestade das águas, a lúgubre 
escuridão, os boqueirões do inferno mostrando as fauces hediondas, o in-
cêndio que principiava, a imagem tremenda do caos, o ideal sinistro do 
Báratro. 

Aninhas caminhava, fechando às vezes os olhos para não ver o me-
donho espetáculo que a endoidecia. 

— Meu pai! — bradava ela de quando em quando. — Meu pai, onde 
está? 

E a sua voz confundia-se com outros mil gritos semelhantes, que por 
todos os lados ecoavam. 
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— Meu filho — exclamava D. Maria de Jesus, — onde estará o meu 
filho? 

— Ânimo, minha senhora — dizia-lhe Aninhas, — está salvo decerto. 
— Meu filho — repetia D. Maria de Jesus sem a ouvir nem atender. 
Entravam nesse momento no Rossio, todo alastrado com as ruínas 

do palácio da Inquisição, e de muitos outros edifícios. Afluíam de todos 
os lados turbas de fugitivos, procurando o refúgio desse espaçoso largo. 
Mas aí esperava-os ainda, se é possível, mais espantoso desastre, e mais 
horrível espetáculo. Entre os diversos rumores do terremoto, ouviu-se de 
súbito um estrondo sinistro e indefinível, um como rugir de vagas. Olha-
ram para o Terreiro do Paço, e o que viram assombrou os mais intrépidos. 
O Tejo, encastelado numa onda imensa, coroada de espuma, galgava por 
cima das casas em ruínas e despenhava-se no Rossio com hórrido fragor. 
A torrente enorme corria alagando a praça, e diante dela fugia a multidão 
desvairada e louca. 

— Ai minha mãe! Minha mãe! — exclamou Aninhas, abraçando-se a 
chorar às duas senhoras. — Ai, minha mãe! Que é o fim do mundo. 

Nem forças teve para fugir. D. Maria de Jesus e Josefa, quebradas por 
este último golpe, contemplavam, com um olhar atônito e desvairado de 
onde parecia ter fugido o lume da razão, a onda que avançava rugindo, es-
pumando, enquanto a terra continuava a tremer furiosamente, e os pré-
dios desabavam, e se via por entre as trevas aqui e além brotar uma chama 
sinistra a anunciar um começo de incêndio. Enfim já vinha a dois passos a 
vaga; mais arrastadas pelo refluxo do povo, do que impelidas pela própria 
vontade, as três senhoras fugiram enfim, mas a mãe de Aninhas tropeçou 
e caiu. Então a onda abraçou-a nas suas fauces monstruosas; ouviu-se 
um grito dilacerante, o da pobre filha que assim ficava órfã num momen-
to... e nada mais. O rio chegara ao extremo limite do seu curso, e refluía de 
novo para o seu leito normal, levando consigo as presas que empolgara. 
O tremor abrandara, o solo parecia ter recuperado a primitiva firmeza, e 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

171

os sobreviventes da catástrofe podiam contar-se uns aos outros, e enu-
merar as perdas horríveis que houvera nesses sete minutos infernais, que 
tinham tão de súbito demolido Lisboa. 

O quadro que o Rossio apresentava era deveras horroroso. Ruínas 
por toda a parte, nuvens densíssimas de pó e de vapores mefíticos na at-
mosfera; o Sol, que de novo rasgara a cortina que o envolvera, aparecia no 
céu lívido e amarelado, como se também sentisse o horror da catástrofe 
que presenciava. Grupos numerosos de infelizes gemiam, choravam e re-
zavam, e neles se viam freiras modestas e recatadas, unidas no mesmo 
terror e na mesma angústia com as meretrizes mais vis, mulheres cho-
rosas abraçadas a crianças que tinham conseguido salvar, a dor humana 
debaixo de todos os seus aspetos, a alegria em todas as suas manifesta-
ções, porque o encontrarem-se salvos depois de tão terríveis momentos 
era para os pais e para os filhos, para irmãos e irmãs, maridos e esposas, 
um júbilo infinito. O grupo onde se achavam Aninhas e D. Maria de Jesus 
era talvez o mais doloroso de todos. Parecia que nem uma só das pessoas 
que o compunham deixara de padecer cruelmente na catástrofe que ful-
minara a cidade. Aninhas, abraçada a D. Maria de Jesus, chorava perdida-
mente, exclamando: 

— Ó minha santa amiga! Estou só no mundo! Sozinha! Perdi a minha 
mãe! Perdi meu pai; e de que modo, Deus do Céu, de que horrível modo! 

Maria de Jesus olhava para ela sem parecer compreendê-la. 
— Perdeu-os! Ficaram no Inferno? Coitadinhos! — exclamou enfim 

D. Maria de Jesus em voz baixa e com os olhos vagos e atônitos. — O meu 
Luís, não sabe? Está no Céu. Hei de encontrá-lo ainda! 

— Que diz, minha senhora? — bradou Aninhas aterrada, e prevendo 
novas desventuras. 

— Sim! Está no Céu o Luís. Nós saímos do inferno, e entramos no pur-
gatório. Não viu? Foi a vaga que nos trouxe, aquela vaga enorme... enor-
me... onde vinham demônios a rir... a rir... fugiram e nós ficamos aqui no 
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purgatório, mas havemos de passar, havemos de passar para o Céu onde 
o meu filho entrou. 

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! Que está doida! — soluçou Aninhas 
apertando com desespero as mãos na cabeça. 

— Vamos para o Céu, vamos, filha... Não vê? — continuou D. Maria de 
Jesus com um sorriso vago nos lábios, e apontando para uma criança que 
jazia morta nos braços de uma mulher sentada no chão com os olhos se-
cos e ardentes cravados com uma expressão desvairada no pequeno ca-
dáver. — Não vê? Ali está o anjo que nos há de mostrar o caminho. Dorme 
agora, mas ele acordará, com asas brancas, com asas de luz e de oiro. 

— Dorme! — exclamou a mulher que tinha nos braços o cadáver. — 
Não dorme, não! Está morto, está morto, o meu filho. Vinha a fugir com 
ele da igreja, já o salvara, já o trouxera para a luz do dia, e vem uma pedra, 
desaba uma pedra e mata-mo nos braços, e deixa-me ficar viva a mim, a 
mim que sou sua mãe! Que justiça é esta? Que Providência é esta que mata 
um filho nos braços de sua mãe? Se este horrível castigo foi chamado pe-
los nossos pecados, não os tinha o meu inocentinho, não os tinha decer-
to. Era eu, era eu que devia ser morta. E mataram-mo a ele! Assassinos! 
Assassinos! Não há Deus, não há anjos, não há Virgem Maria, o Céu está 
povoado, mas é de assassinos que me mataram o meu filho! 

Ninguém fazia caso daquelas blasfêmias, como ninguém fazia caso 
das queixas e dos gemidos. Nesse momento angustioso só predominava o 
egoísmo. Um padre contudo aproximou-se e disse-lhe: 

— Pobre mãe, tenha ânimo. Não blasfeme! Para quê? Não se irrita 
Deus com as suas blasfêmias porque a misericórdia infinita lhe permite 
avaliar a imensidade da sua dor, mas a alma do seu filhinho, que está ago-
ra vestida de luz nos coros imortais dos anjos, há de contristar-se ouvindo 
essas palavras. O quê! Pois nem tem uma lágrima para suavizar a esse 
pobre corpinho, ainda quente do calor da vida, a perda do espírito que o 
animava, não tem uma oração para mais depressa abrir à sua meiga alma 
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infantil as portas luminosas do Céu? Vá, chore e reze em vez de blasfe-
mar, chore e dê-me esse corpo que não pode já aquecer com os seus bei-
jos, olhe para o céu, reze, e veja, entre esta catástrofe terrível que não foi 
produzida pelos nossos pecados — que para castigar pecados lá estão as 
penas eternas — que é uma consequência das leis imutáveis da natureza, 
veja, através do firmamento, que principia de novo a azular-se, a face mi-
sericordiosa de Deus. 

E o padre Delfim, porque era ele, tirou brandamente o cadáver da 
criancinha dos braços da mãe, que, vencida pela sua doce e branda pala-
vra, caiu de joelhos, rezando e chorando. 

Quando percorria o grupo, levando as consolações da religião aos 
moribundos e aos aflitos, tendo uma palavra suave para cada dor e um 
lenitivo para cada angústia, ouviu uma voz que chamava com desespero 
pelo seu nome. Era a voz de Aninhas, que lhe apontava para D. Maria de 
Jesus, a qual, sentada no chão com as pernas encruzadas e com um vago 
sorriso nos lábios, olhava para tudo com o sorriso estúpido do idiotismo. 

— O que é? — disse ele aflito. — Aninhas, aqui também! E sua mãe e 
seu pai? 

— Morreram ambos, sr. padre Delfim, e a sr.ª D. Maria de Jesus en-
louqueceu-me nos braços. Veja se me salva desta aflição. E o Luís sem 
aparecer! Que lhe terá sucedido, meu Deus? 

— Então, sr.ª D. Maria de Jesus — exclamou o sacerdote, — não me 
conhece? Sou eu, o padre Delfim. 

— Sim, bem sei — redarguiu serenamente a pobre senhora, — vem do 
Céu, não vem? Viu lá o meu Luís? Eu quero ir vê-lo! Quero ir vê-lo! 

E, com um modo infantil, D. Maria de Jesus começou a chorar mansi-
nho, mansinho, mas com uma tristeza que cortava o coração. 

— Coitada! Aqui não há remédio algum que não seja a presença do 
filho! Vejamos, tentemos uma coisa que a reanimará talvez. 

E, trepando acima de uma pedra, o padre Delfim bradou: 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

174

— Luís! Luís! Vem cá à tua mãe. 
D. Maria de Jesus levantou-se efetivamente como se mola secreta a 

impelisse, mas ao mesmo tempo, por verdadeiro milagre, um homem que 
ia correndo direito às portas de Santo Antão, parou, orientando-se, vol-
tou-se para o sítio de onde viera a voz, e, atravessando impetuosamente 
um grupo, caiu nos braços de D. Maria de Jesus. 

Era Luís Correia. 
— Minha mãe! Minha mãe! — bradou ele. — Encontro-a salva! Salva! 

Oh! Não esperava já este raio de ventura. 
Aninhas e o padre Delfim choravam comovidos por aquela situa-

ção, que a um lembrava tristemente as suas próprias desgraças, ao outro 
acordavam a sensibilidade nervosa, que as desventuras desse dia tinham 
vivamente excitado. 

Mas logo D. Maria de Jesus, olhando em torno de si, e vendo as ruí-
nas acumuladas, os edifícios prostrados, os grupos de gente endoidada 
que soltava gritos lamentosos, sentiu escurecer-se mais a noite que lhe 
invadia o cérebro, e agarrando-se a Luís, conchegando-se a ele como uma 
criança que tem medo, exclamou: 

— Luís, salva-me!... Não sabes?... Vieram uns demônios, uns demô-
nios invisíveis que transformaram Lisboa num inferno. Tu vens do Céu? 
Não vens? Leva-me para lá... para o Céu sim... que não se pode viver aqui... 
O mar, não ouves o rugir das suas ondas?... Olha! Como é pavoroso! O mar, 
Luís, esteve aqui o mar!... Trouxe-o Satanás numa concha imensa... E caí-
ram as casas... e eu morri!... Morri, filho, mas tu também morreste, não é 
verdade, Luís? E vens agora levar-me para o Céu... 

Luís escutara com assombro. Quando ela acabou, soltou um grito de 
horror. 

— Mas o que é isto?... Minha mãe, torne a si, sou eu... é o seu filho que 
lhe fala... o seu Luís, não me ouve? Não me conhece? O que sucedeu foi 
uma desgraça horrível, mas já lá vai, já passou. Reanime-se agora, minha 
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querida mãe, tenha coragem!... então! 
E ela não lhe respondia, e cada vez se aconchegava mais ao seu seio, 

deixando cair pelas costas os cabelos grisalhos, e fitando em tudo o que a 
rodeava um olhar em que se pintava o mais profundo pavor. 

— Mas, meus amigos — exclamou Luís duvidando ainda do teste-
munho da sua razão, e voltando-se para o padre Delfim e para Aninhas, 
— minha mãe enlouqueceu? 

E o pranto saltou-lhe dos olhos copioso e amargo, e os soluços dila-
ceraram-lhe o peito. 

— Luís — exclamou de súbito uma voz junto deles, voz conhecida e 
amiga que alteravam contudo comoções profundíssimas, — Luís, onde 
está meu pai? Que fez de meu pai? 

— Garção! — exclamou Luís sem lhe ouvir a pergunta. — A minha 
mãe! Olhe a minha pobre mãe como está aqui nos meus braços, louca... 
louca, não vê? 

— E meu pai? — tornou Garção, porque era ele efetivamente que, 
pálido, com o fato em desordem, amparava uma mulher quase desmaia-
da, e mal coberta com o trajo ligeiríssimo de quem estava ainda na cama 
quando rebentara a catástrofe. — Não me responde, Luís! Que é feito de 
meu pai? 

— Seu pai!... ah! Sim... seu pai!... oh! Mas isto é horrível... há uma hora 
apenas que me separei dele, à porta de Sebastião de Carvalho. O ministro 
quis levá-lo na carruagem para Belém... Ele não aceitou... porque ia jantar 
com os seus. Há uma hora, e neste intervalo, Deus do Céu, morre uma ci-
dade!... Oh! Que temeroso dia! 

— Vinha para minha casa! E morreu... morreu decerto... meus amigos, 
por amor de Deus, amparem minha mulher, protejam-na... confio-lha... 
que eu vou procurar meu pobre... meu desgraçado pai. 

E, também soluçante, entregou sua mulher a uns braços amigos que 
a receberam, e que nem sabia quais eram. Eram os braços de Aninhas, 
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que, sentada no chão, tirara brandamente D. Maria de Jesus a Luís, e a 
deitara no colo e a afagava e amimava como se fosse uma criança, e que 
acolhia também agora, no seu regaço angélico, essa outra mulher quase 
inanimada, que tinha ainda no olhar vago, nas súbitas convulsões, todo o 
deslumbramento da catástrofe terrível. 

— Teu pai! Não o procures... Ânimo, Pedro!... Teu pai morreu, esma-
gado pelas ruínas da torre de S. Roque... Vi-o eu com estes meus olhos em 
que tantas misérias, tantas agonias se tem hoje refletido. 

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! — exclamou o poeta irrompendo em 
soluços. 

— Que é isso, Pedro? Que é isso, Luís? — continuou o padre Delfim 
com uma unção e uma gravidade solene na voz, que mal suspeitariam os 
que conheciam o seu gênio habitualmente jovial. — Sou eu, pobre ministro 
do Evangelho, que devo aconselhar a constância a um estoico, o valor a um 
oficial?! Choram ambos, tu Pedro, porque teu pai morreu nesta catástrofe 
imensa que aniquilou uma cidade, e Luís porque a razão de sua mãe não 
pôde resistir às suas ansiedades maternais, e ao cataclismo horrível que 
presenciou! Não passou o perigo, bem veem; estamos em plena luta com 
os elementos desencadeados, e com a desordem que dentro em pouco 
virá acabar de partir todos os laços sociais, que a catástrofe estalou! Não 
chorem como mulheres, cumpram o seu dever como homens de pundonor 
e de brio, como corações generosos e intrépidos que são! Choram, solu-
çam! Olhem para os seus pés, e vejam essa pobre menina dar-lhes um ex-
traordinário exemplo de abnegação e de sublime fortaleza. Essa menina 
que aí está, Aninhas, perdeu hoje neste horroroso desastre seu pai e sua 
mãe; vê-se órfã, vê-se desamparada, e, apesar disso, encontra ainda no 
seu coração tesouros de caridade e de ternura para consolar, para aliviar 
as misérias alheias! Terá ela de lhes ensinar o seu dever? Luís, lembre-se 
que é oficial, lembre-se que a disciplina, que o patriotismo, que a honra 
militar o chamam a outros sítios. Pedro, lembre-se que é cidadão, que é 
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pai de família, que é homem inteligente e instruído, e que tem o dever de 
dar o exemplo da coragem e do civismo a esse povo endoidecido que nos 
rodeia, e que não sabe como há de cuidar de si nesta conjuntura atroz! 
Lembrem-se ambos que são cristãos, que devem curvar-se em silêncio 
perante os decretos inescrutáveis do Altíssimo, que devem pensar, tu, Pe-
dro, que a alma de teu pai está vestida de luz no seio da eterna glória, e 
Luís que sobre sua mãe vela agora, mais terna e mais propícia, a mão de 
Deus que não desampara os desventurados, que mais cura daqueles que 
um grande infortúnio fere. 

As palavras do padre Delfim produziram o seu efeito. Luís ergueu a 
cabeça, e disse: 

— Tem razão, meu padre. Diante desta imensa desgraça pública, 
deve desaparecer a consideração dos meus infortúnios pessoais. Parto 
para Belém a pedir ordens, a juntar-me aos que se reunirem em torno da 
pessoa de el-rei, para o ajudar a cumprir o seu dever em presença desta 
catástrofe inaudita... Mas minha mãe, padre Delfim, quem velará por ela? 
Quem a preservará dos perigos que a rodeiam? 

— Aninhas lhe será guia e amparo, eu e Garção não a deixaremos um 
momento. Parta com o espírito tranquilo. 

A voz do padre tinha uma doce autoridade, a que Luís nem pensou 
em resistir. Curvou-se para Aninhas, ajoelhou, e, tomando a mão dela en-
tre as suas, apertou-lha murmurando: 

— Pobre mártir! Mártir que transforma as suas agonias em tesouros 
de consolações para os outros, como hei de eu pagar-lhe tanta dedicação? 

Ainda Aninhas não tivera tempo de responder, quando uns gritos 
selvagens, que partiam de diferentes pontos da praça, acompanhados 
por clamores de desespero e de aflição suprema, fizeram com que to-
dos os deste grupo, até a esposa de Garção, se levantassem e se aper-
tassem uns aos outros, como receando a repetição do imenso desastre. 
Mas a terra estava imóvel, e a fuga das pessoas que soltavam os brados 
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de desespero tinha decerto outra causa. Não tardaram a conhecê-la. 
Através da população densa que enchia o vasto quadrilátero do Rossio, 
uns homens de fisionomia cínica, de pistola e de punhal na mão, passa-
vam como uma alcateia de lobos entre tímidos rebanhos, perseguindo 
as mulheres, arrancando-lhes as joias, prostrando os homens para os 
roubarem. A exclamação de horror e de cólera que Luís ia a soltar ex-
pirou-lhe nos lábios, quando viu três ou quatro desses facínoras apro-
ximarem-se-lhe e puxarem violentamente pelo braço de Aninhas, que 
soltou um grito de aflição. 

Mais pronto que o relâmpago, Luís correu a esses homens, que acha-
vam em tão dolorosa ocasião propício ensejo para os seus crimes, com 
dois vigorosos murros prostrou um deles que brandia uma espada, e, ar-
rancando-lhe a arma, abriu a cabeça a outro. Um terceiro disparou uma 
pistola, mas um movimento de Garção desviou a bala que se foi perder 
nas ruínas. 

— Covardes! — exclamou Luís perseguindo com espadeiradas e cuti-
ladas os celerados que fugiam, como fugiam sempre que encontravam re-
sistência, para irem prosseguir noutros lugares a sua obra nefanda. 

— Luís — exclamou o padre Delfim, — por quem é, parta, parta de-
pressa; vá aonde o chama o dever, diga o que se passa nesta desgraçada 
cidade, reclame providências, faça sentir que, se mão enérgica não põe 
cobro nas desordens que vão surgir, Lisboa transforma-se num caos sem 
nome. 

— Partir! Agora! Exclamou Luís torcendo as mãos de desespero. Sim! 
É o meu dever! Mas eu não sou só cidadão, não sou só soldado, sou tam-
bém filho, e não posso desamparar minha mãe. 

— Luís, não vê que velo por ela! — exclamou a doce voz de Aninhas. 
— Oh! Obrigado, querida menina, obrigado! — tornou o infeliz oficial. 

— Mas há perigos contra os quais nada pode. Se esses bandidos, se esses 
infames tornam... 
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— Estamos nós aqui, Luís — bradou Garção, — estamos nós aqui, 
morreremos para defender estas pobres senhoras, confiadas ao nosso 
desvelo. 

— Conte que saberei protegê-las! — concluiu o padre Delfim. — A 
minha voz, a voz dos ministros do Evangelho é escutada. Aconselharei os 
que ainda conservam o uso claro da razão a agruparem-se e a resistirem 
a esses infames salteadores das ruínas. 

— Cumpriremos pois todos o nosso dever! — exclamou Luís. — Oh! 
Minha santa mãe, continuou ele ajoelhando junto de D. Maria de Jesus que 
(privilégio estranho da loucura!) adormecera como uma criança nos bra-
ços de Aninhas, se nos não tornarmos a ver na Terra, que seja curta a nossa 
separação e que a morte nos reúna no Céu... Aninhas, anjo de sacrifício, de 
abnegação, reza por mim... reza, acrescentou ele em voz mais baixa, reza 
por uma desgraçada que não pude salvar. 

E, apertando ao peito estreitamente Garção e o padre Delfim que 
não podiam conter as lágrimas, Luís largou a correr na direção do Terreiro 
do Paço. 

Era horroroso o aspeto da cidade. Destroços atulhando as ruas, e 
por toda a parte um concerto de gemidos, de gritos, de lamentações! 
Luís procurava tornar-se cego e surdo para não ver, para não ouvir ta-
manhos desastres, e corria cada vez mais rapidamente, tanto pelo me-
nos quanto lho permitiam os obstáculos que lhe entorpeciam a marcha. 
No largo de S. Paulo viu um espetáculo doloroso. Um grupo numeroso de 
homens e de mulheres, uns meio despidos e outros vestidos com os tra-
jos mais extravagantes, como quem se cobriu à pressa com as primeiras 
roupas que encontrou, estavam ajoelhados em torno de um sacerdote 
encanecido, de aspeto venerando, que, com as faces banhadas de pran-
to, entoava um salmo de súplica e de misericórdia. As vozes aflitas, e 
húmidas de lágrimas dos míseros que o cercavam, respondiam em coro 
ao seu canto. Nunca as vozes mais expressivas de cantores de igreja, 
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acompanhadas pelas melodias plangentes do órgão, tinham produzido 
em Luís uma impressão tão profunda, como a que lhe causaram nesse 
momento os versículos dos salmos, entoados pela voz trêmula do padre, 
e repetidos com unção, com fervor por todas aquelas vozes angustiadas! 
Era a humanidade confessando perante os grandes cataclismos a sua 
imensa fraqueza, e erguendo a Deus a súplice voz a pedir-lhe proteção 
e amparo. 

Luís sentiu fundir-se-lhe o coração no peito, e as lágrimas saltaram-
-lhe dos olhos involuntariamente. Quantas viúvas, quantas mães orfana-
das, quantos filhos sem pais estariam ali implorando do Deus misericor-
dioso um lenitivo para as suas dores imensas! 

A comoção que sentiu não lhe fez contudo afrouxar a carreira. Conti-
nuou correndo em direção a Alcântara; em parte nenhuma encontrava um 
sintoma de ordem. Não havia quem velasse pela cidade. Luís prosseguia o 
seu caminho, mas sentia que lhe faltavam as forças e que não poderia ir 
assim correndo até Belém, quando, ao chegar à casa da moeda, construída 
por D. João V, e cujas ruínas alastravam o chão, reparou num vulto que, 
encostado a uma parede ainda de pé, se conservava imóvel. 

Ao aproximar-se conheceu-o logo; era um moço alferes do regimen-
to de infantaria do marquês das Minas, filho segundo de um fidalgo com 
quem tinha relações de amizade. 

— Que faz aqui, sr. Gaspar de Ataíde? Não vê que, se o tremor se re-
pete, essa parede esmaga-o? 

— Oh! Meu caro sr. Luís Correia — respondeu com tranquilidade de 
espírito surpreendente o jovem oficial, — que me diz a isto? Até agora 
dançávamos nós no chão firme, agora é ele que dança... “Dança o solo 
português.” Olhe que mote para o Garção ou para o Quita, hã? 

— Senhor Gaspar de Ataíde — exclamou Luís Correia assustadíssimo 
porque se lembrava do estado em que ficara sua mãe, — que está dizen-
do? Enlouqueceu? 
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— Por quê? Por me mostrar alegre? Ah! Sr. Luís Correia, se eu não 
reagir contra a impressão desta catástrofe imensa, enlouqueço deveras 
então! Que será feito de meu pai, de minha irmã? 

— Pois vá procurá-los, ande. Por que está aqui? 
— Porque estou de guarda — respondeu com simplicidade o jovem 

oficial. 
— Está de guarda! — exclamou com espanto Luís Correia. 
— Estou de guarda à Moeda! Os soldados fugiram todos, mas bem 

sabe que a bordo de um navio o comandante é sempre o último que se 
salva. Ora num navio estamos nós, visto que tivemos balanço. Além dis-
so aqui dentro estão dois milhões de cruzados pelos quais sou responsá-
vel, e portanto não arredo pé enquanto não aparecer pessoa a quem os 
entregue. 

Luís, quando ele acabou, lançou-lhe os braços à roda do pescoço e 
apertou-o ao peito. 

— Meu amigo, disse-lhe, deixe-me abraçá-lo. O seu procedimento 
é de um heroísmo, a que dá ainda maior realce a simplicidade com que o 
pratica. Tem dezoito anos, sorri-lhe a vida, e não hesita um instante em 
sacrificá-la ao dever! É filho extremoso, não conhece ainda a sorte de seu 
pai, e não se afasta do posto em que o colocaram! E falam os franceses 
do seu cavalheiro d’Assas! O seu nome devia de ser mil vezes mais cercado 
de elogios do que o dele, e contudo... quem sabe? Talvez a história ingrata 
lho olvide! 

— Meu amigo — tornou Gaspar, — por que há de a história lembrar-
-se de mim? Por que cumpri o meu dever?... Mas isso é natural e justo; se 
o não cumprisse, sim, então é que a história devia vibrar-me todos os seus 
anátemas. 

— Esse dever, sr. Gaspar de Ataíde, hesitei eu em cumpri-lo... Ah! Mas 
o seu procedimento obriga-me a envergonhar-me de mim mesmo. Adeus, 
sr. alferes.
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Para diante de S. Paulo, começou Luís Correia a encontrar cavalos 
soltos, que ou corriam à desfilada soltando relinchos exasperados, ou 
vagueavam como que espantados no meio dessas ruínas que não com-
preendiam. Eram os cavalos do regimento de Alcântara que tinham fu-
gido da cavalariça e que ninguém pensava em reunir. Luís lançou mão 
a um deles, montou, e partiu a galope, tanto quanto lho permitiram os 
destroços das ruas, que para esse lado não se acumulavam tanto como 
na cidade baixa. 

Estava já no sítio da Junqueira, e encontrava a cada instante grupos 
de fugitivos que procuravam um asilo nos campos fora da cidade, quan-
do de súbito ouviu de novo aquele terrível trovão subterrâneo, que pre-
cedera a primeira catástrofe, e, olhando para o rio, viu-o empinar-se, 
medonho e convulso, e arremessar-se à praia com um rugido soturno 
que produzia uma impressão horrível. Nas águas do Tejo os navios, sacu-
didos pela convulsão, jogavam no dorso das ondas como se fossem frá-
geis cascas de noz. Luís não teve tempo senão de fugir à rédea solta para 
o interior das terras, perseguido por esses outros corcéis espumantes 
e verde-negros, que galgavam pela praia em doida correria. Ao mesmo 
tempo ouviu ao longe um estrondo pavoroso, era a parte de Lisboa que 
ainda ficara de pé que desabava também. Um confuso clamor sucedeu 
ao formidável ribombo. O Tejo acrescentava ao concerto horríssono o 
seu bramido imenso, que parecia ter ecos da voz do Oceano. Era o tremor 
de terra das onze horas. 

O cavalo, em que Luís ia montado, com as crinas eriçadas, soltou um 
nitrido longo e lúgubre, e partiu em desenfreada carreira. Luís, ao perce-
ber a repetição do desastre, soltou um grito de desespero. O seu primeiro 
movimento foi voltar a cabeça do cavalo para Lisboa e partir a galope a 
procurar sua mãe. Quando ia porém a ceder a esta tentação, o vulto firme, 
altivo e sereno do jovem oficial, encostado à parede da casa da Moeda, 
representou-se-lhe na fantasia. 
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— Não! — disse ele. — Não! Repele as inspirações do afeto filial como 
tiveste de esmagar as aspirações de um amor ardente! És cidadão e és 
soldado. 

E, apertando os joelhos, e afrouxando as rédeas, comprimindo as 
pulsações do coração, tornou a partir num galope insensato na direção 
de Belém. 
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XIII. 

Para grande naufrágio grande piloto

Forçoso é que voltemos atrás, que saltemos de novo num pulo o 
abismo que separa a Lisboa de antes do terremoto da cidade arruinada 
de onde Luís Correia acaba de sair, para que possamos ligar entre si os 
episódios desta múltipla narrativa. 

Deixamos Sebastião de Carvalho, às oito horas da manhã, descendo 
na sua carruagem a rua Formosa, depois de ter dado a Luís Correia a or-
dem que lhe restituía Teresa e punia D. Carlos. Acompanhemo-lo indiscre-
tamente, e oiçamos, com mágicos ouvidos, o monólogo sem palavras que 
se lhe desenrola na mente. 

— Ora bem! — pensava ele. — Aqui está uma boa ação que me apro-
veita. Livro-me daquele infame D. Carlos, que seria a mais perigosa das 
criaturas, se um dia conseguisse ser um dos instrumentos da minha ele-
vação. Se ele, só por estar na confidência dos meus planos, ousa mostrar-
-se insolente, o que seria depois? Nada! Nada! Não tenho jeito para de-
sempenhar o papel de Choiseul, e felizmente parece-me que el-rei não se 
assemelha muito a Luís XV. O seu amor pela marquesinha de Távora não é 
dos mais perigosos! Deixemo-nos de favoritas. Para alcançar a influência 
suprema basto eu 

Eu só, sem meus vassalos, e com esta 
E, parodiando o verso de Camões, o futuro marquês de Pombal batia 

na testa, sorrindo-se do seu bom dito. 
Estava decididamente de bom humor nesse dia o sr. Sebastião José 

de Carvalho e Melo. 
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Quando chegou a Belém, disseram-lhe que el-rei já se levantara 
e que estava ouvindo missa com a família real na capela. Sebastião de 
Carvalho para lá se dirigiu, meteu-se por entre os cortesãos, e foi ajoelhar 
ao pé do marquês de Alorna. Os dois fidalgos cumprimentaram-se fria-
mente. 

Quando acabou o ofício divino, Sebastião de Carvalho dirigiu-se para 
a porta. Instantes depois, os cortesãos, formados em duas alas, curva-
vam-se respeitosamente. El-rei, acompanhado por sua mulher, sua filha, 
e seu irmão D. Pedro, saía para se dirigir aos seus aposentos. Atrás dele 
vinha Pedro da Mota, arrastando-se a custo e encostando-se ao braço do 
seu colega Diogo de Mendonça Corte-Real, que parecia radiante de júbilo. 

El-rei reparou logo em Sebastião de Carvalho, que se aproximou 
para lhe beijar a mão. O olhar, que dirigiu para o seu ministro, não era 
contudo dos mais afáveis. 

— Por aqui! — disse ele. — Temos despachos? 
— Sim, meu senhor, tenho de submeter vários negócios à real assi-

natura. 
— De que repartição? Dos negócios estrangeiros, ou da guerra? 
— De ambas, meu senhor! 
— Ah! De ambas! — redarguiu D. José pronunciando vagarosamente 

a frase. — Parece-me que não é lá muito bom que andem juntas as duas 
repartições. Corre o ministro o perigo de confundir a guerra com a diplo-
macia. 

Um riso abafado correu nas filas dos cortesãos. Aplaudiam a concei-
tuosa observação do soberano, e festejavam o sinal da queda de Sebas-
tião de Carvalho. 

Diogo de Mendonça pavoneava-se todo ufano, e dizia segredinhos 
ao ouvido de Pedro da Mota. 

Sebastião de Carvalho fez-se excessivamente pálido; teve contudo 
forças para se sorrir, e respondeu com afetada serenidade: 
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— É que a diplomacia é uma guerra também, guerra em que as armas 
são os estratagemas, e em que os lutadores principalmente nunca devem 
deixar-se iludir pelos ataques simulados. 

O espírito de D. José não era para estes apertos. No primeiro tiro gas-
tara a pólvora toda. 

— Bem! Bem! — disse ele. — Procure-me daqui a uma hora. Tenho 
também que lhe falar. 

E passou. 
Os cortesãos seguiram-no, e estavam todos nessa ocasião tão mío-

pes que raros foram os que repararam em Sebastião de Carvalho, que de-
sempenara contudo com altivez a sua elevada estatura, e que, segurando 
com uma das mãos no chapéu, e com a outra metida na abertura do co-
lete, olhava com desdenhosa sobranceria para os satélites da realeza que 
diante dele desfilavam. 

Quando se achou só, Sebastião de Carvalho cerrou os punhos com 
raiva; nos olhos chisparam-lhe lampejos de fogo, relâmpagos da procela 
interior. 

— É a intriga de Diogo de Mendonça! — murmurou ele de si para si. — 
Tanto melhor! Trave-se abertamente a luta, joguemos as últimas e ai do 
que perder a partida! 

Saiu da capela e dirigiu-se para a praia. O dia estava alegre e sereno; 
soprava um ligeiro vento que enrugava mansamente as águas azuladas do 
Tejo. Sozinho, Sebastião de Carvalho passeou algum tempo à beira do rio, 
com as mãos atrás das costas, contemplando ao longe o vulto de Lisboa 
que se mirava descuidosa e serena no espelho formoso das águas que lhe 
banhavam os pés. 

— Não seria uma imprudência — murmurava ele, — agora que a ba-
talha se trava com mais intensidade, quebrar eu mesmo uma das armas 
que tinha na mão? A prisão de D. Carlos foi talvez uma loucura. Se a rapa-
riga se lembra de se queixar ao rei, estou perdido. 
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Encolheu altivamente os ombros. 
— Que importa? Quanto mais difícil for a luta, mais interessante 

será! E realmente, se não faço como os jogadores de bilhar, se não dou 
partido aos meus adversários, eles são de tal inépcia que nem merece a 
pena aceitar o combate. 

Parou, e, encostando-se à muralha do cais, cravou os olhos vaga-
mente em Lisboa que zumbia ao longe, acumulada nas suas colinas. No 
Tejo deslizavam serenamente alguns botes, com a vela branca aberta, 
como a asa de um cisne, à viração matinal. 

Na torre de uma igreja próxima deram nove horas e meia da manhã. 
De súbito, Sebastião de Carvalho, que continuava a contemplar dis-

traidamente Lisboa, levantou-se soltando um grito de espanto e de hor-
ror. A terra tremera-lhe, debaixo dos pés com uma convulsão prolongada e 
ameaçadora; um rugido, como que de trovão longínquo, correra pelo subso-
lo, o Tejo erguera-se e viera açoitar com as águas espumosas a muralha do 
cais a que se encostava Sebastião de Carvalho, obrigando-o a fugir precipi-
tadamente, algumas casas desabavam, e um grito de terror soava na praça 
que se estendia diante do palácio; mas não era isso o que fizera empalidecer 
Sebastião de Carvalho, o que lhe fizera afluir o sangue todo ao coração fora 
a visão terrível, que lhe passara diante dos olhos num momento de assom-
bro profundo, visão sinistra do Apocalipse, visão semelhante às que o so-
litário de Patmos contemplara nas suas noites de lúgubre insônia, quando 
assistia, em sonho febril, ao desmoronamento do universo, e via aparecer 
os cavaleiros pálidos, e abrir-se o livro dos sete selos, e recolher-se o céu 
como um livro que se enrola, e caírem as estrelas na terra, como quando a 
figueira, sendo agitada por um grande vento, deixa cair os seus figos verdes. 

E a visão de Sebastião de Carvalho não era menos horrorosa para 
olhos mortais. Vira de repente ao longe a cidade baloiçar-se como se ba-
loiça a funda que vai despedir a pedra nas mãos do fundibulário, e o Tejo 
erguer-se até à altura dos mais elevados edifícios, e enegrecer o Sol, como 
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um saco de cilício, ainda segundo a comparação do Apocalipse, e com um 
estrondo pavoroso desabar, subverter-se, como que desaparecer, trans-
formando-se num monte de ruínas, a cidade rainha, que, momentos an-
tes, dominava o Tejo do alto do seu trono de montanhas. 

Em Belém o tremor de terra, principalmente na primeira convulsão, 
a das nove horas e meia, sentira-se pouquíssimo, mas ainda assim todas 
as pessoas tinham fugido de casa e no terraço da antiga quinta do conde 
de Aveiras, agora quinta real, aparecera de súbito D. José, muito pálido e 
trêmulo, perguntando para todos os lados o que fora aquilo. 

Mas a repercussão do imenso estrondo, que produzia o desabamen-
to de Lisboa inteira, chegava a Belém e regelava o sangue nas veias das 
pessoas que corriam pelas ruas como doidas. D. José, lívido e aterrado, 
sem saber para onde havia de fugir, percorria ao acaso a quinta régia, e 
perguntava sem ter quem lhe respondesse: 

— O que é isto? Que castigo foi este? 
O resto da família real saíra também para os terraços, e a rainha D. 

Mariana Vitória e a princesa da Beira soltavam gritos clamorosos, cha-
mando por seu esposo e seu pai. Viram-no aparecer enfim, desembocan-
do de uma das ruas para onde dirigira o seu vago caminhar. Abraçaram-se 
a ele, chorando, e exclamando: 

— Que desgraça, meu senhor, que desgraça! 
— Mas o que foi isto? — perguntava convulso e atônito o monarca. 
— Um terremoto, senhor — respondeu sua filha. — Um terremoto 

horrível! Um castigo do Céu! Rezemos, senhor, rezemos uma Magnificat 
para que Deus nos proteja e nos acuda. 

Ajoelharam todos na areia da quinta, e principiaram a rezar, ao tempo 
que chegava também o infante D. Pedro, o qual, sempre hesitante, quisera 
primeiro fugir para a rua, depois quisera ficar no sítio onde estava, depois 
dirigira-se para a quinta, e tivera tempo enfim de morrer cem vezes, se o ter-
remoto derrubasse o palácio de Belém, como derrubara os paços de Lisboa. 
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O egoísmo do perigo fora mais poderoso do que os sentimentos cor-
tesanescos, e a família real achava-se completamente desamparada. 
Quando enfim o solo pareceu descansar, fatigado das terríveis convulsões, 
quando passaram os primeiros sustos, e quando os fugitivos de Lisboa co-
meçaram a aparecer em Belém, loucos, desvairados, narrando em frases 
entrecortadas e com a voz cheia de lágrimas os horrores da capital, prin-
cipiaram os fidalgos a procurar el-rei para se agruparem em torno dele 
e pedirem ao poder régio proteção contra os desastres, que ameaçavam 
ainda Lisboa e os seus arredores. 

Mas, quando o rei, depois de ter rezado, se levantou e, relanceando 
os olhos em torno de si, se viu sozinho com sua mulher e sua filha e seu 
irmão, teve um movimento de susto. Julgou por um instante que o terre-
moto lhe subvertera também a realeza, que entre as ruínas se lhe perdera 
a coroa, e, achando-se desamparado, bradou com voz em que se sentia o 
terror mais profundo: 

— Os meus ministros? Onde estão os meus ministros? 
— Aqui, meu senhor — respondeu uma voz pausada e grave. 
D. José voltou-se e viu na porta de vidraça, que deitava para a quinta, 

a alta estatura, e a fisionomia severa de Sebastião de Carvalho e Melo. 
Correu para ele de braços abertos. 
— Ah! Sebastião de Carvalho! Bem-vindo seja! Que desgraça esta! 

Que desgraça! O que foi este estrondo que eu senti? 
— O desmoronamento de Lisboa, real senhor! A capital dos reinos de 

vossa majestade é agora apenas um montão de ruínas. Não há catástrofe 
mais tremenda na sua história! Mas a Providência ainda foi misericordio-
sa, porque permitiu que se salvasse a preciosa vida de vossa majestade e 
da real família. 

— É verdade; é, felizmente estamos salvos! Foi uma inspiração do 
Céu não ter eu ainda voltado para Lisboa. Mas, que desgraça! Deus do Céu! 
O que irá lá pela capital! O que se há de fazer? 
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— Enterrar os mortos, meu senhor, cuidar dos vivos e fechar os por-
tos! — respondeu laconicamente a voz serena de um homem, que entrara, 
sem ser visto, no terraço onde se agrupava a família real. 

— Ah! O marquês de Alorna! — disse el-rei. — Nos perigos encontro-
-o sempre a meu lado. É um dos raros fiéis, marquês. Bem vê que neste 
momento os cortesãos são poucos. 

— O sr. marquês — tornou Sebastião de Carvalho friamente, — acaba 
de resumir numa frase conceituosa e feliz os conselhos que eu tencionava 
dar a vossa majestade. Mas neste momento as frases, por muito felizes 
que sejam, são o menos; as obras são tudo. O sr. marquês de Alorna tomou 
já algumas providências para reparar os desastres que devem ter ocorrido 
na capital? 

— Não tenho a honra de ser ministro de el-rei — respondeu seca-
mente o marquês de Alorna. 

— É justo! E eu que, apesar de indigno de tão alta posição, exerço 
esse cargo, não esqueci os deveres que me tocam, e peço desculpa ao sr. 
marquês de Alorna, se tomei a liberdade de lançar mão de dois ajudantes 
de campo de s. ex.ª, que foram os primeiros oficiais que encontrei, para 
irem levar ordens necessárias aos generais Manuel Freire de Andrade e 
marquês de Marialva.

 — Que ordens? — perguntou el-rei. 
— Ao marquês de Marialva ordenei em nome de vossa majestade, 

que mandasse marchar para aqui imediatamente os regimentos de Setú-
bal, de Peniche e de Cascais, a Manuel Freire de Andrade ordenei que des-
se o mesmo destino ao regimento de dragões de Évora. São necessários 
soldados em abundância para cuidar dos vivos e para enterrar os mortos, 
como diz o sr. marquês de Alorna. 

— O quê! Pois já pensou nisso? — exclamou estupefato el-rei. 
— Era o meu dever, real senhor. Não me esqueci também de mandar 

ordem aos governadores das torres para que não deixassem sair do Tejo 
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navios que não fossem competentemente autorizados. Já vossa majes-
tade vê que já cuidei dos vivos, já tratei do enterramento dos mortos, já 
mandei fechar os portos, e que portanto sou completamente da opinião 
do sr. marquês de Alorna, o que é para mim sem dúvida uma grande honra. 

— Admirável! — murmurou o soberano estupefato. 
O marquês de Alorna não dizia palavra. 
— Que ordena mais vossa majestade? — continuou Sebastião de Car-

valho, curvando-se respeitosamente diante de el-rei. 
— Que ordeno? Que tome todas as providências necessárias, que de-

cida o que se há de fazer. Entrego a minha pobre capital nas suas hábeis 
mãos, Sebastião de Carvalho. Salve-a e salve o reino! 

— Vossa majestade confia bastante em mim para me dar assim carta 
branca e plenos poderes? 

— Confio decerto. O que fizer será bem feito. 
— Beijo as mãos de vossa majestade por tão insigne mercê — tor-

nou Sebastião de Carvalho radiante de orgulho. — Mas, para que não haja 
as mínimas hesitações, para que se sinta nesta batalha que vamos travar 
com o cataclismo a unidade do comando, elemento indispensável de su-
cesso, como aqui o sr. marquês de Alorna, grande capitão que fez as suas 
provas na Catalunha e na Ásia, pode confirmar a vossa majestade, duvida 
el-rei passar com o seu régio punho um decreto que ponha debaixo das 
minhas ordens todas as autoridades deste reino? 

— Não duvido, não. Papel e pena! 
D. José não se atrevia a voltar para uma das salas do palácio. Tinha 

muita confiança em Sebastião de Carvalho, mas deixara de a ter na solidez 
dos tetos. 

O futuro marquês de Pombal correu ao palácio, e voltou logo com 
uma folha de papel, tinteiro e uma pena. 

D. José escreveu sobre o joelho algumas linhas, firmou-as com a sua 
assinatura, e entregou o papel a Sebastião de Carvalho. 
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— Descanse Vossa Majestade — exclamou o grande ministro com voz 
vibrante e altiva, — tudo quanto humanamente se puder fazer para a sal-
vação de Lisboa, há de fazer-se. 

Beijou-lhe a mão e saiu correndo. Começava o seu reinado. 
Daí a alguns instantes Sebastião de Carvalho estabelecia o seu quar-

tel-general, por assim dizermos, numa pequena dependência do palácio 
que ficava à beira do rio, cercava-se de secretários improvisados, manda-
va formar as tropas que havia em Belém, ordenava que todos os oficiais, 
fugidos da cidade e dispersos por aqueles arrabaldes, o fossem procurar, 
sob pena de serem declarados desertores, e dava começo ao seu improbo 
trabalho. 

Numa sala com janelas para o rio, passeava o grande ministro de 
fronte erguida, com o fogo do gênio e da audácia a cintilar-lhe nos olhos; 
e a sua voz sacudida e rápida ditava a um tempo a uns poucos de secretá-
rios as ordens mais variadas. 

— Escreva! — dizia ele para um seu secretário particular, em cuja 
inteligência confiava bastante para lhe entregar o cuidado de redigir os 
ofícios e decretos, que ia mandar lavrar. — Escreva uma ordem ao regedor 
das justiças, D. Pedro de Bragança, duque de Lafões, neste sentido: que 
manda el-rei nosso senhor que reúna as companhias militares, e que as 
empregue já no enterramento dos cadáveres de homens e de animais. Se 
alguma houver que se recuse a obedecer, que empregue a força para fazer 
respeitar as ordens do nosso previdente soberano neste crítico momento. 
Vá! Isso sem floreados de redação, dizendo o que quer dizer e nada mais. 
Em o acabando, leia-me o ofício. Senhor tenente, continuou voltando-se 
para um dos oficiais que esperavam as suas ordens, tem aí cavalo à porta? 

— Sim, senhor. 
— Muito bem! Parta a galope, procure o sr. Rodrigo Antônio Miran-

da, e traga-mo aqui imediatamente. Há aí mais oficiais de cavalaria que 
o conheçam? 
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— Nós, senhor secretário de estado — responderam quatro ou cinco 
vozes. 

— Os srs. alferes — prosseguiu Sebastião de Carvalho designando 
dois dos oficiais, — montam já a cavalo, e combinam ali com o sr. tenente 
as direções que hão de tomar. Repartam-se de modo que possam encon-
trar o sr. Miranda no mais breve espaço de tempo. Vão! 

Os emissários saíram precipitadamente. 
— O ofício está pronto? — tornou Sebastião de Carvalho com im-

paciência, voltando-se para o secretário que encarregara de escrever ao 
duque de Lafões. 

— Falta pouco — respondeu o secretário, cuja pena corria vertigino-
samente no papel. 

— Isso depressa! Entretanto — continuou Sebastião de Carvalho, di-
rigindo-se a uns sargentos que lhe serviam de amanuenses, — digam-me 
se se julgam capazes de redigir uns ofícios, dando-lhes eu a substância do 
que desejo? 

— Sim senhor — respondeu um dos sargentos, moço de fisionomia 
decidida e inteligente; — faremos o possível para agradar a v. ex.ª 

— Para servir o país e el-rei meu senhor, que não esquecerão os ser-
viços prestados nesta conjuntura. Lembrem-se que doravante as espadas 
de oficial não serão unicamente para ornar a cinta dos fidalgos de nasci-
mento, mas para recompensar o mérito. Bem, mãos à obra. Escreva pois 
— acrescentou o ministro falando com o sargento que lhe respondera, — 
escreva ao duque de Lafões para que eleja um procurador por cada bairro 
da cidade, e que lhes ordene que convoquem os padeiros e forneiros dis-
persos, reúnam todo o trigo que encontrem, juntem-no num depósito ge-
ral, e que façam o mesmo a todo o oiro e prata ou amoedados ou lavrados. 

— O senhor — tornou ele voltando-se para o outro sargento, — oficie 
a S. Em.ª o cardeal patriarca, o sr. D. José Manuel, convidando-o a que faça 
procissões e a que use de toda a influência religiosa para persuadir as pes-
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soas fugidas de Lisboa a que voltem a suas casas, a fim de se incorporarem 
nas companhias empregadas em todos os serviços indispensáveis neste 
ensejo, em que dá provas de mau cidadão quem abandona o seu posto. 

— Senhor capitão — continuou Sebastião de Carvalho voltando-se para 
um dos oficiais que ainda estavam à porta, — tome esses subalternos de ca-
valaria que estão ao seu lado, reúna uma escolta de cinquenta soldados, faça 
aí por Belém uma batida geral, e traga-me, por vontade ou por força, quantos 
cirurgiões, enfermeiros e boticários encontrar. Aqui tem a ordem. 

Escreveu rapidamente algumas linhas, e entregou o papel ao oficial, 
que, seguido pelos seus colegas, desceu a escada a correr. 

Houve um momento de silêncio. Ouvia-se apenas o ranger de dez ou 
doze penas correndo rapidamente no papel. Sebastião de Carvalho pas-
seava cismando. 

De súbito estrondeia novo rumor subterrâneo, sente-se bater nas 
paredes da casa a onda tumultuosa do rio, que galga à janela, mostran-
do aos aterrados secretários as suas fauces verde-negras, e volta ao seu 
leito, depois de ter inundado a sala de um jorro de água espumosa. Treme 
o edifício nos seus alicerces, erguem-se da rua novos clamores, ouve-se o 
desabar das casas, porque o segundo tremor foi mais funesto a Belém do 
que o primeiro, sem ter ainda assim a intensidade do de Lisboa. Secretários 
e amanuenses aterrados deixam cair as penas, e fogem espavoridos, mas 
encontram à porta o vulto de Sebastião de Carvalho, que não os deixa pas-
sar, e que lhes ordena com severidade que voltem a ocupar os seus lugares. 

— O terremoto! Senhor! O terremoto! Estamos perdidos! 
— Perdidos! Tão perdidos aqui como na rua — exclamou Carvalho, e, 

quando assim falava, ainda o chão lhe tremia debaixo dos pés. — Isso é 
motivo para fugirem? São militares, e abandonam o seu posto na batalha! 
São militares, e fogem quando lhes treme o solo debaixo dos pés! Não tre-
me ele também quando ribomba a artilharia? Não vem a morte nas bom-
bas como pode vir nas oscilações do solo, e julgam-se por isso autorizados 
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a fugir, quando passam as bombas silvando por cima das suas cabeças? Já 
para os seus lugares! E declaro que fuzilo o primeiro que abandonar o seu 
posto debaixo de qualquer pretexto. 

O tremor parara; os secretários voltaram de cabeça baixa para as 
mesas, e com mão trêmula continuaram a redigir ou a copiar os ofícios de 
que estavam encarregados. 

Neste momento sentiu-se um tropel de passos na escada, a porta 
abriu-se, e Luís Correia apareceu, com o fato rasgado, com o cabelo em 
desordem, diante de Sebastião de Carvalho. 

— Senhor secretário de estado — disse ele, — venho de Lisboa colo-
car-me às ordens de v. ex.ª. Não corri logo no primeiro momento, porque... 
desculpe-me v. ex.ª... não pude deixar de me lembrar que era filho, antes 
de pensar que sou soldado. 

— Folgo de o ver salvo, sr. Luís Correia — respondeu Sebastião de 
Carvalho. — Que novas nos traz de Lisboa? 

— Horrorosas, senhor. Às devastações da natureza, juntam-se agora 
as devastações dos homens. Atulham os cadáveres as ruas já alastradas 
de ruínas, uma população louca de pavor vagueia sem norte nem destino 
pelas praças, procurando debalde e em toda a parte a salvação. Quebra-
ram-se os laços sociais, e os laços de família. Não se ouvem por toda a 
parte senão gemidos e prantos e soluços. Para cúmulo de desventuras, 
uma horda de salteadores sem fé, nem lei, nem coração, uma turba selva-
gem de bandidos, caiu sobre a cidade, como um bando de corvos sobre um 
campo de batalha. Roubam, matam, violam as mulheres. Não há autori-
dade, não há força que os coíba. A cidade está entregue a si mesma, quer 
dizer, está nas garras de todos os demônios que podem brotar do caos, do 
inferno em que o cataclismo a converteu. 

— Que me diz, sr. Correia? Assassina-se e rouba-se em Lisboa? E nin-
guém pensa em reprimir esses inacreditáveis excessos? E as tropas o que 
fazem? O seu regimento? 



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

196

— Senhor, os soldados, os oficiais vagueiam dispersos. O meu quar-
tel é um monte de ruínas como o do regimento de Alcântara. A disciplina 
partiu-se como todos os outros laços sociais. Chamei alguns soldados do 
meu regimento, que encontrei pelo caminho, nem me conheceram, nem 
que me conhecessem me obedeceriam. 

— Hão de lhe obedecer, eu lho juro — exclamou Sebastião de Car-
valho. — O quê! Pois não basta o cataclismo da natureza, ainda há quem 
o agrave com semelhantes infâmias! E... é verdade, diga-me, continuou 
Sebastião de Carvalho em voz mais baixa, D. Carlos de Mendoza? 

— Salvou-o o terremoto — respondeu Luís com amargura. — Sepa-
rou-nos a convulsão do solo. 

— Ah! — exclamou Carvalho com despeito. — Pois esteja certo que 
não sairá de Lisboa. Entre os bandidos, que saqueiam a cidade, há de se 
encontrar por força o nobre espanhol. Sr. Luís Correia, componha o seu 
uniforme, reúna uma escolta de cem soldados de cavalaria que volunta-
riamente se apresentem, volte a Lisboa, e prenda-me quantos bandidos 
encontrar. À medida que me forem chegando tropas, eu as enviarei para a 
cidade com as mesmas ordens. Sr. secretário, continuou voltando-se para 
o seu mais inteligente auxiliar, ordeno ao sr. duque de Lafões que mande 
levantar patíbulos em todas as praças de Lisboa, e enforque, sem mais 
processo, os bandidos que lhe forem entregues pelos comandantes das 
patrulhas que passo a enviar para a capital. 

Nesse instante o moço e decidido sargento, de quem já falamos, 
apresentava a Sebastião de Carvalho o projeto de ofício, cuja redação 
lhe fora confiada. O ministro percorreu-o, soltando ligeiras exclamações 
aprovativas: 

— Bem! Bem! — prosseguiu ele. — Faça copiar e remeta, e agora pas-
se imediatamente a redigir uma circular a todas as autoridades do reino 
para que prendam todas as pessoas suspeitas, ou que saírem de Lisboa 
sem passaporte do regedor das justiças. 
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Acabava de falar quando entrou na sala um fidalgo de aspeto grave 
e sisudo. 

— Ah! Bem-vindo! Bem-vindo! Sr. marquês de Alegrete — exclamou 
o ministro, — estava ansioso pela sua chegada. Precisamos de tomar me-
didas enérgicas para salvar Lisboa da destruição completa. 

— Eu vinha pedir providências a v. ex.ª 
— Estão sendo dadas, sr. presidente do senado, mas o seu concurso 

é-me indispensável. É necessário levantar hospitais provisórios, tratar do 
abastecimento da cidade. Já vou mandar pessoas da confiança de el-rei a 
todos os pontos do reino juntar gêneros, que sejam enviados a Lisboa. V. 
ex.ª queira reunir os seus vereadores para presidirem e fiscalizarem a dis-
tribuição de mantimentos, para assistirem à sua entrada. Sua Majestade 
precisa do concurso de todos os bons cidadãos. 

— Mas v. ex.ª sabe que reina uma desordem terrível em Lisboa? 
— Sei, e tomei as providências indispensáveis. Sr. Luís Correia, parta 

imediatamente... Se encontrar D. Carlos — continuou o ministro em voz 
baixa, — não o mande para o patíbulo, fuzile-o sem mais cerimônias. 
Tranquilize-se, continuou o ministro vendo que Luís tivera um sobressal-
to, por isso não há de ter remorsos, que D. Carlos não é homem que deixe 
de justificar o seu procedimento com a sua resistência à prisão. 

— Tanto melhor! — murmurou Luís. 
Ia sair quando se sentiu na rua um imenso clamor. Contudo o solo 

estava firme, o abalo não se repetira. 
— O que é isto? — disse o ministro correndo para a janela do rio. 
Recuou com um grito de espanto. Ao longe, um imenso clarão ver-

melho afogueava o horizonte; nuvens de fumo negro toldavam, e escure-
ciam o céu. Lisboa inteira ardia.
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XIV. 

Última catástrofe

Voltemos ao Rossio, onde deixamos a pobre louca, D. Maria de Jesus, 
entregue à vigilância afetuosa de Garção e do padre Delfim, e aos carinho-
sos desvelos de Aninhas. 

A vasta praça apresentava um aspeto cada vez mais horroroso, por-
que à multidão enlouquecida, que ali se aglomerava, tinham-se acres-
centado os doentes dos hospitais, cujos dolorosos gemidos cortavam o 
coração. O ar que se respirava era um ar mefítico, impregnado em todas 
as emanações insalubres do subsolo escancarado com as fendas produzi-
das pela convulsão do terremoto, e em muitas outras exalações funestas, 
entre as quais devemos enumerar as que resultavam da acumulação de 
tantos enfermos naquele ponto. 

— Meus amigos — disse o padre Delfim, — é necessário que cobre-
mos ânimo, que procuremos cicatrizar as feridas que ainda vertem san-
gue, e que tratemos das necessidades habituais da existência. O futuro de 
todos nós não se limita ao dia de amanhã; a sr.ª D. Maria de Jesus e a nos-
sa Aninhas devem ter nas suas casas recursos que se torna mister salvar, 
para que não fiquem de todo arruinadas. Sou de voto que vamos às casas 
uns dos outros, e que procuremos haver à mão o que for possível, para 
que, depois de termos escapado ao terremoto, não morramos de fome. 

— Acho justíssimo — respondeu Garção, — comecemos pelas casas 
mais próximas, que são as destas senhoras. 

Aninhas fez com a cabeça um sinal de aquiescência, e conseguiu que 
D. Maria de Jesus a acompanhasse como que inconscientemente. O grupo 
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dirigiu-se para a rua de Santo Antão, através dos mil obstáculos de que 
estava alastrado o caminho. 

A rua padecera bastante, muitos prédios derrocados atestavam a 
passagem do horrível cataclismo; as casas de D. Maria de Jesus e de Ani-
nhas tinham escapado, porém, ao desastre geral. Um pouco arruinadas, 
mas de pé, parecia que se saudavam uma à outra, como conhecidas e ami-
gas, por cima das ruínas dos prédios intermédios. 

D. Maria de Jesus começou a olhar para a sua habitação, muito aten-
ta, muito atenta, e os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. Era a razão 
que voltava? Os seus companheiros miravam-na com ansiedade. Aninhas 
chorava reprimindo os soluços, e, sem chamar a atenção de D. Maria de 
Jesus, designou em silêncio ao padre Antônio Delfim um cadáver esten-
dido no meio da rua. Era o cadáver de Doroteia. A infeliz mulher, ao fugir 
de casa, fora esmagada por uma pedra da habitação contígua. O projétil 
prostrara-a, e esmagara-lhe a espinha dorsal. As mãos, estendidas para 
diante, amparavam a cabeça, que dessa forma se erguia um pouco, e mos-
trava aos que passavam as faces, contraídas e desfiguradas pela agonia, 
da pobre criada velha. 

Estavam ainda parados a pouca distância da casa, quando de súbito 
sentiram o chão oscilar-lhes debaixo dos pés, e as casas, que se manti-
nham erguidas, caíram por terra com um fragor espantoso. Ficou levanta-
da ainda a casa de D. Maria de Jesus; apenas lhe abateu o teto, produzindo 
estragos interiores, mas as paredes permaneceram intactas, e intacto fi-
cou também o pequeno grupo, graças a essa miraculosa preservação de 
muros que poderiam esmagá-lo. 

A pena já se recusa a descrever os sentimentos de terror, e de an-
gústia que se apossaram dos míseros espetadores da catástrofe. Ressoou 
de novo pela cidade o aflitivo grito de “Misericórdia”. Aninhas, ao ver cair 
diante de seus olhos a casa em que nascera, soltou um grito de dor pro-
fundíssima, e caiu desmaiada; mas no cérebro escurecido de D. Maria de 
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Jesus, aquele novo infortúnio acendeu um raio de luz, que lhe mostrou a 
medonha extensão do cataclismo, que ela nos últimos momentos atra-
vessara com a ignorância feliz dos loucos. 

Um grito rouco lhe acudiu aos lábios. Olhou espantada para todos 
os lados, passou a mão pela testa como para apagar esse delírio que lhe 
escaldara o cérebro com a sua febre intensíssima, e, cravando os olhos na 
sua habitação, por cujas paredes fendidas, por cujas arruinadas janelas, se 
viam os confusos destroços do interior, soltou de novo um grito estrídulo, 
que denunciava a um tempo a sua aflição intensa, e a faculdade, não sei se 
dolorosa se feliz, que recuperara, de a conhecer e de a sentir. 

— Ai! Jesus! — bradou ela. — Ai Jesus! Que perdi a minha querida casa, 
a casa onde nasceu o meu Luís. O Luís? O Luís? Onde está ele? 

— Está salvo, minha senhora, está salvo — exclamou Garção, en-
quanto o padre Delfim fazia tornar a si a desgraçada Aninhas. — Que fe-
liz que ele vai ser, sabendo que o Omnipotente lhe restituiu a razão, se é 
que lha não reserva para lhe dar a consciência de novas e mais terríveis 
catástrofes! 

— Sr. Garção! — bradou D. Maria de Jesus. — Deixe-me ir à minha 
pobre casa tirar alguns objetos mais queridos! Deixe-me beijar pela últi-
ma vez estas paredes, testemunhas das minhas dores e dos meus júbilos, 
da minha viuvez consolada pelo amor de meu filho! Mas onde está ele? O 
meu filho onde está? 

— Está em Belém, minha senhora, com o seu regimento, longe deste 
teatro de horrores. 

— Bendito seja Deus quem o salvou. Mas depressa; deixe-me passar, 
sr. Garção. 

— Eu acompanho-a, senhora, acompanhamo-la todos. 
Entraram na casa arruinada. Quando chegaram ao patamar, passando 

por entre os destroços que se acumulavam por toda a parte, ouviram de 
súbito um gemido fraco, quase indistinto, mas profundamente doloroso. 
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— Há um ente vivo aqui — exclamou Garção quase com terror, tão 
fúnebre lhe soava aos ouvidos esse lamento que se exalava duma casa 
que devia estar absolutamente deserta. 

— É a minha pobre Doroteia — exclamou D. Maria de Jesus. 
Não quiseram desiludi-la. Impeliram a porta aberta de um quarto, 

de onde parecia sair o gemido, e que fora outrora o quarto de Teresa, e 
todos recuaram a um tempo, com um grito de pavor, como se tivessem 
visto um ente sobrenatural. 

Em cima de um leito, quase sufocada por um monte de caliça e de vi-
gamento, estava estendida, com uma profunda expressão de dor no rosto 
contraído e ainda formoso, a antiga habitante desse quarto, a louca e in-
feliz Teresa. 

— Tu aqui! — exclamou Aninhas ao vê-la, enquanto Garção e o padre 
Delfim, sem investigarem o mistério dessa aparição, desembaraçavam a 
infeliz dos materiais que a tinham esmagado, e soltavam um grito de hor-
ror, vendo que o corpo de Teresa era uma imensa chaga, e que parecia que 
se lhe refugiara a vida apenas na cabeça lívida, mas iluminada pela luz 
suave da resignação. 

— Filha! Como venho aqui encontrar-te? — exclamou D. Maria de Je-
sus debulhada em lágrimas, esquecendo tudo o que se passara, e beijando 
com sofreguidão o rosto da filha pródiga, que voltara para morrer à casa 
paternal. 

— Minha doce mãe... — murmurou Teresa. — Perdoe-me... Fugi des-
te ninho de ventura para ir ser uma desgraçada sem nome... Voltei para 
morrer... mas Deus é bom, que me concedeu vê-la ainda... e a ti, Aninhas... 
Sois os dois anjos que ele me envia... para ensinarem... para ensinarem à 
arrependida o caminho do Céu... O Luís?... onde está o Luís?... Quero vê-lo. 

— O Luís está longe, Teresinha — acudiu Aninhas, — mas esse bem 
sabes tu que te perdoa decerto. 

Uma lágrima brilhou nos olhos de Teresa. 
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— Perdoa... sim... bem sei... quis salvar-me... era uma luta entre o 
Céu e o Inferno... e o Inferno triunfou... O demônio, o amaldiçoado, fu-
giu, levando-me nos braços... Em torno de nós caía a cidade... rasgava-se 
a terra... escurecia-se o ar... perseguiam-nos as ondas... e ele sempre a 
arrastar-me, apesar dos meus gritos, das minhas súplicas... das minhas 
maldições... Cansou enfim... pôs-me no chão para poder trepar um monte 
de entulho... e eu fugi, fugi desapoderadamente... com uma ideia só... uma 
ideia fixa, constante... morrer... mas morrer aqui... neste quarto... o puro 
asilo dos meus sonhos, das minhas esperanças... Depois de mil obstácu-
los, cheguei enfim... Que felicidade!... a casa estava de pé, e serena entre 
as ruínas... O meu quarto pareceu-me que o deixara na véspera... Entrei, 
deitei-me aqui a chorar... a chorar... à espera da morte que não vinha... 
veio afinal, graças a Deus, e veio com a consolação suprema de as poder 
ver a ambas, de poder dar o último beijo nos meus dois anjos protetores. 

E, puxando para si com os braços ensanguentados as cabeças de D. 
Maria de Jesus e de Aninhas, que tinham escutado com avidez a narrativa 
quase ininteligível de Teresinha, beijou-as fervorosamente. 

— Vamos! Vamos! — disse o padre Delfim que juntara entretanto 
quantos objetos preciosos pudera encontrar, e que os entregava a D. Ma-
ria de Jesus. — Agora não é tempo de ouvir histórias mais ou menos como-
ventes. De um momento para o outro pode repetir-se o tremor. 

— Eu é que não abandono Teresinha! — exclamou Aninhas com fir-
meza. — Ela não pode andar. Eu hei de salvá-la... 

— Não, não, Aninhas, não quero... Deixa-me morrer aqui. 
— Morro contigo. 
— Estás louca? Oh! Não, não! Essa abnegação sublime é um martírio 

para mim, torna mais pungente o sentimento da minha indignidade. 
— Está bom! Está bom! Basta de frases — exclamou rudemente Del-

fim para disfarçar a sua comoção. — Saiamos! A Teresinha vem conosco. 
— Como?
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— Como? Vai no colchão! Eu e o Pedro a levamos. 
— São dois anjos de bondade — disse Aninhas comovida. — Ah! Têm 

ao menos de bom estas catástrofes... o fazerem com que se possam ava-
liar bem os quilates de certas almas. 

Apesar das súplicas, dos rogos e das lágrimas de Teresa, os dois ami-
gos levantaram o colchão e saíram com ela, dirigindo-se ao Rossio para 
a confiarem aos cuidados de algum médico, que decerto não tardaria, ou 
espontaneamente, ou por ordem da autoridade, a vir tratar os enfermos 
acumulados no Rossio. 

Quando, porém, saíram da casa em ruínas, ouviram um clamor con-
fuso, um crepitar estranho, que lhes anunciava novidade. Apressaram o 
passo, e, ao chegarem ao Rossio, viram um espetáculo medonho ainda de-
pois de tantos horrores, terrivelmente grande ainda depois de tão formi-
dável cataclismo. Por cima daqueles montes de ruínas ondulavam agora 
grandes penachos de chamas, o Rossio era um mar de fogo, ouvia-se o 
crepitar das labaredas, o estalar das madeiras, viam-se subir aos ares os 
vastos rolos de fumo que iam toldar o céu. Aos horrores do terremoto, 
vinham juntar-se os do incêndio. 

As ruínas de tantas casas, onde pela maior parte havia lumes acesos 
para misteres domésticos, e o desabamento de tantas igrejas, onde os al-
tares estavam iluminados por velas e tocheiros, produzia forçosamente 
uma conflagração geral. No meio das ruínas lavraram as chamas ocultas; 
onde o incêndio primeiro irrompeu foi no convento de S. Domingos e no 
palácio do marquês de Louriçal; não tardaram, porém, a manifestar-se 
fogos noutros pontos, mas a população, entregue a um terror que a para-
lisava, nem esforços fazia para atalhar os progressos das chamas; quando 
caiu a noite e que as labaredas iluminaram com seu sinistro esplendor 
por vários sítios a cidade arruinada, puderam ver os habitantes a imensa 
extensão do desastre. O quadro era sinistro: escombros por toda a parte, 
nas ruas uma multidão lacrimosa, cortando os ares com as queixas e os 
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gemidos, e o incêndio envolvendo ainda na sua vasta púrpura a desgraça-
da Lisboa. 

O aspeto do Rossio era realmente aterrador, as chamas silvavam por 
todos os lados, sem que pessoa alguma pensasse em combatê-las. O con-
vento de S. Domingos, quase completamente desmoronado, estava sendo 
um lago de chamas. Quando passava o grupo que temos acompanhado 
na sua lúgubre excursão através das ruínas, uma voz, que parecia sair das 
labaredas, chamou: — Padre Delfim! 

Este levantou a cabeça com espanto, e viu a uma janela de um dor-
mitório já lambida pelas chamas, e que de quando em quando colunas de 
fumo escureciam, a fisionomia grave e serena do dominicano frei Domin-
gos da Assunção, com quem travamos conhecimento no princípio deste 
livro. 

— Salve-se! Fuja, frei Domingos! — disse cá de baixo Delfim. — O que 
faz aí? 

— Estou no oratório, meu amigo — respondeu a voz tranquila do do-
minicano. — Não tenho saída. A escada está em fogo, esta janela, como 
veem, deita para um mar de chamas. 

E efetivamente as ruínas, que formavam um monte diante das pare-
des, ainda preservadas, do mosteiro, ardiam, porque debaixo do entulho 
é que lavrava o fogo, e cercavam com línguas farpadas de chamas, e rolos 
espessos de fumo, a janela do primeiro andar onde frei Domingos estava. 

— Mas tente! — bradou Garção. — Arroje-se à escada! 
Frei Domingos abanou a cabeça com um triste sorriso. 
— A morte é inevitável! Quero morrer ao menos com serenidade cris-

tã! Suponho que foi Diocleciano quem acendeu esta vasta fogueira, e que 
eu morro pela fé. Seja feliz, Garção! A sua bênção, padre Delfim, a sua ab-
solvição in articulo mortis. 

O padre Delfim, profundamente comovido, deu a absolvição que lhe 
era pedida, e, como se as chamas só esperassem esse momento, irrom-
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peram logo pela janela, de onde frei Domingos teve que recuar, e que se 
transformou imediatamente numa verdadeira fresta do Inferno, abertura 
vermelha e negra rasgada na parede já oscilante. 

— Sigamos! Sigamos! — exclamou Delfim. — Salvemos os que po-
dem salvar-se, e entreguemos à misericórdia divina aqueles que ela 
chama do mundo ao Céu pela estrada do martírio. Garção, o que have-
mos de fazer? 

— O Rossio está inabitável — respondeu o poeta que poisara no solo 
o colchão em que Teresa vinha deitada. — Chamas por todos os lados, ruí-
nas, uma multidão imensa. Não será melhor atravessarmos, procurarmos 
chegar ao Terreiro do Paço, onde, se já se aplacou a fúria do rio, podemos 
encontrar um barco que nos leve para longe deste foco de horrores? 

— Tens razão, Pedro, aceito o teu alvitre. 
E o pequeno grupo pôs-se a caminho do Terreiro, atravessando as 

ruas labirínticas da baixa, onde estavam as casas caídas todas, desmoro-
nadas, mas onde ao menos não lavrava o incêndio, porque esse, como se 
seguisse um itinerário traçado de antemão, descrevia uma curva perfei-
tamente geométrica, e, principiando em S. Paulo, ia depois pela margem 
do rio até ao paço da Ribeira, saltava em seguida a Alfama, de Alfama ao 
Castelo, descia à Mouraria, atravessava o Rossio, subia a S. Roque, seguia 
pelo Loreto, Chagas, encostas de Santa Catarina, a entroncar de novo com 
S. Paulo, formando um cinto de chamas que abraçava Lisboa inteira no 
seu amplexo devorador. 

Ao grupo de Garção tinham-se juntado no Rossio algumas pessoas 
conhecidas, que, principiando a recobrar-se dos primeiros terrores, pro-
curavam enfim não fugir ao acaso, mas unir os seus esforços para a sal-
vação comum. 

Não foi inútil esse reforço, porque as ruas que atravessavam es-
tavam infestadas de salteadores infames, que não só roubavam tudo o 
que podiam apanhar, cortando orelhas às mulheres para lhes arrancar os 
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brincos, e praticando enfim toda a casta de atrocidades, mas que inclusi-
vamente nem respeitavam nesse momento supremo, nesse momento an-
gustioso, as leis instintivas do pudor, e tinham a ignóbil coragem de violar 
damas e donzelas, no meio desse espetáculo horrível, sobre essas ruínas 
ardentes, como se o espetáculo de todo esse cataclismo imenso não fosse 
mais do que um excitante para os seus sentidos embotados. Outros havia 
que procuravam, com selvagem deleite, agravar mais o estado miserando 
de Lisboa, e que ateavam eles próprios o incêndio, para que aumentasse o 
caos, a confusão que lhes estava sendo tão proveitosa. 

Mas esses infames, em grande parte estrangeiros, ralé e espuma de 
todas as nações, que vinham à tona de água nestes momentos de tem-
pestade social, eram naturalmente covardes. A atitude decidida do gru-
po em que ia Garção impôs-lhes respeito, e ele e os seus companheiros 
puderam chegar ao Terreiro do Paço sem receberem o mínimo insulto. 

Aí, porém, o espetáculo era outro. As ordens de Sebastião de Carva-
lho começavam a ser cumpridas. Num dos extremos da praça erguia-se 
um patíbulo. O incêndio dos Paços da Ribeira combatia-se com ordem; no 
vastíssimo terreiro, as pobres senhoras que acompanhavam o padre Del-
fim e Garção, puderam respirar enfim. As bocas das ruas estavam guar-
dadas por tropas; havia sentinelas ao longo do cais; a turba, que ali se 
aglomerava, observava um silêncio relativo. Sentia-se, enfim, em tudo, a 
influência enérgica do princípio da autoridade. 

Súbito, ouviu-se um passo cadenciado de tropas, e um pelotão de 
soldados de cavalaria apeados entrou na praça, trazendo adiante de si um 
bando de homens de fisionomias selvagens, nos quais não era difícil re-
conhecer espécimes dos mais completos da turba vil que profanava o ca-
dáver de Lisboa. À frente desse pelotão de soldados, caminhava um jovem 
oficial, cuja aparição fez soltar um grito de alegria a D. Maria de Jesus, que 
olhava com ansiedade para todos os militares. 

— Luís! — exclamou ela. 
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Era Luís Correia efetivamente, que respondeu a esse grito com uma 
exclamação de júbilo, e que, entregando o comando ao seu subalterno, 
correu, louco de felicidade, a lançar-se nos braços de sua mãe. 

Não se descreve a cena. Era um raio de alegria do Céu no meio das 
trevas do Inferno daquele dia. Quando, porém, Luís viu Teresa, ficou 
de tal modo assombrado, a um tempo, de contentamento e de dor, 
que não pôde fazer mais do que cair de joelhos junto dela, choroso e 
soluçante. 

— Teresa... Tu aqui... E nesse estado!... 
Teresa olhou para ele, e saíram-lhe as lágrimas dos olhos secos, e 

queimados. Como o seu leviano espírito despedaçara a felicidade que se 
lhe debruçara quase sobre o berço, que a esperara à porta do hospício, e 
que ela doidamente repelira! Sempre lhe aparecera entre os cataclismos 
terríveis que lhe tinham atravessado a existência o doce vulto de Luís, 
para lhe salvar a vida no incêndio do hospital, para lhe levar as consola-
ções da indulgência e do afeto neste momento angustioso. Vencida por 
tão pungentes comoções, Teresa chorava mansinho, e a sua mão trêmula 
acariciava brandamente os cabelos do jovem oficial. 

— Vou morrer, Luís... — disse ela. — Ah! Mas como é doce ver-te... 
Faltava-me ainda o teu perdão... 

— O meu perdão, querida, o meu afeto mais ardente... 
Teresa soltou um grito de horror. 
— Não! Não! Seria uma profanação essa palavra se a aplicasses a 

mim... Não, a morte vem aí felizmente... para me livrar de novas angús-
tias... quero... desejo que cumpras a minha última vontade... A ventura que 
eu não pude, que não podia nunca dar-te... lego-ta... ao menos. Aninhas, a 
tua mão... Luís, a tua... Vá, unam-se, unam-se e pensem ambos em mim!... 

Deixou cair a cabeça fatigada. Em torno dela todos choravam.
— E esse desgraçado... esse infame? — perguntou ela, erguendo de 

novo o rosto banhado de pranto. 
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— D. Carlos! — exclamou Luís. — Escapou-se-nos das mãos. É um 
dos que andam saqueando a cidade. 

— Infeliz! — murmurou Teresa. — Até onde ele desceu. 
Houve um instante de silêncio, quebrado apenas pelas lágrimas dos 

circunstantes. Garção partira, deixando sua mulher entregue ao padre 
Delfim, para ir salvar em sua casa o que as chamas não houvessem de-
vorado, ou o terremoto destruído. Os outros, a pouca distância do palácio 
em fogo, estavam sendo resguardados do aperto da multidão pela escolta 
que Luís comandava, e que se aproximara dele, dirigida pelo subalterno 
que esperava a alguma distância que se abrandasse mais a comoção da-
quele drama de família, para pedir ordens ao seu superior. Descia um pou-
co a noite, e no meio das sombras incipientes mais terríveis pareciam as 
labaredas que avermelhavam o rio e o céu, e faziam oscilar os seus refle-
xos assustadores por entre a confusa massa da multidão, que se aglome-
rava cheia de pavor no terreiro. Trabalhava-se com ânsia para se extinguir 
o fogo, e as companhias militares, dirigidas por oficiais intrépidos, arroja-
vam-se às opulentas salas procurando salvar os objetos mais preciosos 
que estavam sendo presas das chamas, que descuidosamente devoravam 
as maravilhas de arte e de riqueza, acumuladas sucessivamente naquele 
admirável palácio por umas poucas de gerações de reis, desde D. Manuel 
que tivera à sua disposição as magnificências do Oriente, até D. João V que 
pudera dispor dos tesouros do Brasil. 

Nesse heroico trabalho, em que andavam empenhados, por mais de 
uma vez tinham encontrado os soldados, que se lançavam ao fogo, ho-
mens suspeitos, que pareciam antes atear as labaredas do que procurar 
extingui-las. Entre outros aparecera um negro que fora positivamente 
apanhado a alimentar o fogo, e que os soldados tinham entregado ime-
diatamente aos beleguins do duque de Lafões. 

A prisão do negro tornara mais vigilantes os soldados, que não tar-
daram a encontrar um homem, ainda moço, que se ocupava consciente-
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mente a atear o fogo nas tapeçarias de uma sala, onde ainda não tinham 
penetrado as labaredas. Correram sobre ele, e o homem fugiu, mas rindo 
com um riso selvagem, e sacudindo o facho que ia, de um lado e de outro, 
pelos corredores ainda intactos onde se acumulavam as sombras, deixan-
do atrás de si o rasto implacável do incêndio. 

Os soldados, que o perseguiam, fizeram-lhe fogo, mas as balas, mal 
dirigidas, perderam-se na amplidão das salas, e o incendiário continuou a 
sua vertiginosa carreira. Contudo afluíam soldados de todos os corredo-
res, que cortavam a retirada ao infame, e, este já não tinha outro recur-
so, senão precipitar-se na praça, onde cairia também infalivelmente nas 
mãos das tropas. 

A parte do palácio, junto da qual estava o grupo de Luís Correia, ainda 
se conservava intacta. Era a que correspondia, pouco mais ou menos, aos 
aposentos hoje ocupados pelo ministério das obras públicas. Fora para 
esse lado que o acaso dirigira a fuga do perseguido. 

De súbito o incêndio rompeu com inesperada fúria nesse pavilhão do 
palácio, até aí silencioso e sereno; abriu-se uma janela, e o vulto sinistro 
de D. Carlos apareceu, cercado de chamas, que aureolavam terrivelmente 
a sua fronte, ainda bela. 

Mas ao mesmo tempo abria-se outra varanda mais distante, e um 
oficial, ofegante da corrida, bradou: 

— Prendam, prendam esse homem, que anda ateando o fogo no pa-
lácio! 

— Infame! Incendiário! — bradou Luís que logo o reconhecera. — A 
mim, soldados! 

— Ah! Ah! — gargalhou da janela que ficava a pouca distância do gru-
po o filho da cigana cruzando os braços. — Chama os soldados, meu vir-
tuoso tenente, que já não salvam nem esta sociedade vilíssima, nem esse 
corrompido rei que vai arder no seu ninho de infâmias, como a monarquia 
devassa na sua Babilônia incendiada. 
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— O rei! — respondeu Luís. — O rei está em Belém, são e salvo. Erras-
te o golpe, infame. 

— Em Belém! — exclamou Carlos com desespero. Ah! Maldito! Ao 
menos não me escapas tu. 

Engatilhou uma pistola, disparou mas falhou-lhe o tiro. 
— Soldados... — bradou Luís. 
Mas Teresa soltou um grito, e, erguendo-se a meio do seu leito de 

dor, exclamou: 
— Luís, não o mate! É... é meu irmão! 
— Teu irmão! — bradou Luís estupefato. 
Já D. Carlos engatilhara outra pistola. Soou o tiro, e a bala, passando 

de raspão pelos cabelos de Luís, foi esmigalhar o crânio de Teresa. 
Um grito de dor uníssono respondeu ao tiro. E os soldados, sem es-

perarem ordem, deram uma descarga de clavinas. Mal dirigidas, as balas 
como que respeitaram D. Carlos, que, imóvel, ao ver o que fizera, murmu-
rou: 

— Matei-a! Oh! Que infâmias da Providência! Também ela amaldiçoa 
os filhos da cigana. 

Foi esta blasfêmia a sua última palavra. As chamas lambiam-lhe o 
rosto. O teto da sala, em que estava, abateu, e nessa imensa fogueira do 
palácio da realeza desapareceu o vulto sinistro do filho de D. João V. Tivera 
ao menos um régio túmulo, já que não tivera o trono. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estavam terminadas, enfim, as desgraças da capital do reino. O gênio 

de Sebastião de Carvalho fez em poucos dias brotar a ordem daquele caos, 
e em poucos anos uma cidade mais bela dessa cidade em ruínas. 

Daí a algum tempo, Luís e Aninhas cumpriam a última vontade da 
desgraçada Teresa. Casavam, e o grande poeta Garção compunha-lhes 
o epitalâmio. Para eles foi um mistério sempre o último brado da infeliz 
enjeitada. Por muito tempo a tristeza ensombrou com as suas nuvens a 
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fronte de Luís, melancolia que só os beijos da sua primeira filha, à qual 
deram o nome de Teresa, conseguiram dissipar. D. Maria de Jesus viveu o 
bastante para poder beijar seus netos, mas ainda, nos últimos anos da sua 
vida, a razão lhe oscilava no cérebro, quando alguém proferia diante dela 
estas terríveis palavras: “Terremoto de Lisboa”. 

FIM
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ESTUDO CRÍTICO

Pinheiro Chagas, o romance histórico 
e o terremoto de Lisboa

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

O ROMANCE HISTÓRICO

Os códigos de composição do gênero “romance histórico”, formula-
dos no século XIX, estabelecem critérios e prescrevem os fundamentos da 
verossimilhança, tributária do ajuste da trama ficcional à história. Sendo 
assim, o decoro, ou seja, o ajuste de suas convenções à recepção letrada, 
pressupõe um pacto fiduciário que se desdobra de uma história dramati-
zada, pautada no pressuposto horaciano da utilidade e deleite efetuados 
pelo discurso. Na medida em que rivaliza com a ficção e com a historio-
grafia, supondo a limitação da primeira e a falta de atrativos da segun-
da, o romance histórico foi colocado à disposição das agendas nacionais, 
constituindo maneiras de instruir e comover a audiência. 

Além de estilizar elementos empíricos, a incorporação da história 
pelo romance historiciza o presente ao validar a superação de experiên-
cias como, por exemplo, códigos de honra, hábitos cortesãos e outras 
posturas consideradas obsoletas. Ao encenar as ações de personagens 
reais, a dramatização romanesca recompõe a hierarquia dos valores so-
ciais e os fundamentos da prosa ficcional, de modo que lugares-comuns 
longevos passam a ser evocados para protocolar novas pautas, ampa-
radas na originalidade, no mercado cultural, nos direitos autorais e na 
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ampliação de um público que lê ficção por meio de jornais, livros, revis-
tas especializadas. 

A concepção de gênero não se torna inoperante a partir do Roman-
tismo. De acordo com David Duff (2009, p. 201), o declínio das teorias tra-
dicionais não resultou em uma erosão da consciência do gênero, mas em 
um aprimoramento dela. Em outras palavras, os novos códigos estabele-
cidos pela crítica estão tão preocupados com o gênero quanto os antigos: 

Mesmo a prática literária mais radical do período envolvia, tipica-

mente, não a transcendência dos gêneros, mas a transformação 

deles: gêneros literários foram revividos, fabricados, internaliza-

dos, ironizados, subvertidos, fragmentados, reunidos em novas 

combinações, adaptados a novos propósitos ideológicos, levados 

a refletir sobre si mesmos (e uns sobre os outros) - mas não, com 

raras exceções, totalmente abandonados. A ideia de que um texto 

literário pode ser um “gênero em si” adquiriu certa importância, e 

há muitas composições românticas que destacam suas idiossincra-

sias genéricas por meio de legendas, notas de rodapé e de outras 

maneiras. Mas, tal era o tamanho do mercado e a sofisticação da 

indústria editorial que este também foi um período em que experi-

mentos foram replicados, inovações padronizadas e novos gêneros 

estabelecidos, em alguns casos com extraordinária rapidez e su-

cesso comercial (DUFF, 2009, p. 201, tradução nossa).1

1 “Even the most radical literary practice of the period involved, typically, not the transcendence 
of genres but the transformation of them: literary genres were revived, fabricated, internalized, 
ironized, subverted, fragmented, brought together in new combinations, adapted to new ideologi-
cal purposes, made to reflect on themselves (and on one another)—but not, with rare exceptions, 
abandoned altogether. The idea that a literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some cur-
rency, and there are many Romantic compositions which foreground their generic idiosyncrasies 
through subtitles, footnotes, and in other ways. But, such was the size of the market and the so-
phistication of the publication industry that this was also a period in which experiments were re-
plicated, innovations standardized, and new genres established, in some cases with extraordinary 
speed and commercial success”. 
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As antigas preceptivas, que acompanharam a Instituição Retórica 
até o século XVIII, reuniam normas para regulamentar os mais diversos 
gêneros discursivos, protocolando formas de invenção, disposição e elo-
cução, mas também repertórios de tópicas, estratégias oratórias, decoros, 
efeitos, auctoritates. Quando a retórica foi desmantelada e as estéticas 
vigoraram sobre suas ruínas, os preceitos abandonaram seu posto cen-
tral, embora não tenham sido de todo eliminados das formas ficcionais e 
historiográficas pós-iluministas. Desde então, os pressupostos artísticos 
foram anunciados/propagados ora pelo próprio autor, que, com frequên-
cia, os apresentava nos paratextos ou em comentários preambulares, 
ora pelos comentários críticos publicados por meio de cartas, periódi-
cos, dissertações. Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895) recorreu aos dois 
expedientes para definir sua arte e, em particular, o chamado “romance 
histórico”. Interessa-nos investigar a maneira como Chagas valorizou a 
dramatização da história e sua capacidade de gerenciar afetos e produzir 
quadros descritivos compatíveis com a antiga técnica retórica da écfrase. 
Esses elementos podem ser detectados, com minúcia e profusão, n’O ter-
remoto de Lisboa (1874), objeto de nosso estudo. 

Em seus Ensaios Críticos, publicados em 1866, Manuel Pinheiro Cha-
gas escreveu que a missão do romancista histórico era “mais grandiosa, 
mais sublime do que a do próprio historiador”. Ambos consultam as histó-
rias e delas “arrancam os espectros das gerações extintas do seu túmulo 
secular”. O historiador, no entanto, “estende o cadáver na mesa anatô-
mica” e se contenta em “explicar friamente” os mistérios do organismo 
e investigar “o modo como o fluido vital fazia jogar essas molas, que a 
morte despedaçou, e cujos segredos o tempo obliterara”. O romancista, 
por outro lado, “galvaniza o cadáver, restitui-lhe o movimento” de modo 
que o leitor “vê passar por diante de si não o esqueleto hirto e gélido, mas 
o corpo animado com o calor da vida, com o fogo das paixões, que o ani-
mara, que o abrasara outrora” (CHAGAS, 1866, p. 58). 
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De acordo com Pinheiro Chagas, o

[...] estudo consciencioso da época é indispensável tanto ao histo-

riador, como ao romancista, mas o primeiro cumpriu a sua missão, 

expondo claramente os resultados que colheu, e compreendendo e 

fazendo compreender o caráter genérico de uma determinada era. 

O segundo, além disto, vê-se obrigado a analisar a influência da 

organização social do passado nas paixões, nos costumes, na vida 

doméstica de cada um dos indivíduos dessa geração, que o histo-

riador estudou em globo, e que o romancista tem de estudar nas 

suas mais insignificantes frações (CHAGAS, 1866, p. 59).

Depreende-se deste fragmento que a escala de observação e o en-
foque narrativo interferem na maneira como os objetos históricos são re-
cepcionados pelo leitor. 

Nos Novos Ensaios Críticos (1867), Chagas afirma que o romance his-
tórico é “a única epopeia possível no século XIX”, o “poema de um povo”, o 
“ressurgir de uma geração” (CHAGAS, 1867, p. 13). Diferentemente do gêne-
ro épico, seu herói “múltiplo” não precisa ser exaltado, pois é “gigante por 
si”. Chagas distingue o olhar que, da praia, contempla a onda se chocando 
contra o rochedo, e a visão que, do alto, acompanha inúmeras ondas “que 
se embatem, que se quebram, que se torcem, que se enrolam, que espu-
mam, que verdejam, que cintilam ao sol, que rugem pavorosas, que saco-
dem os navios, que refervem em enormes cachões” (CHAGAS, 1867, p. 13). A 
onda, isolada, corresponderia ao indivíduo; o mar, à multidão. De um lado, 
é possível contemplar uma existência singular, suas paixões, peripécias, o 
que proporciona um “brando meditar”, encarar a multidão; por outro lado, 
corresponde à “moderna epopeia, o grande romance histórico”. 

Há, portanto, a possibilidade de “arrancar do mármore das tradições 
não só as estatuetas dos grandes vultos, mas também os baixos relevos 
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onde se agitam os grupos dos personagens inferiores” (CHAGAS, 1867, p. 14). 
O romance histórico seria, no caso, a “parte mais elevada da história literá-
ria contemporânea”, podendo ser dividido em duas classes: na primeira, o 
romancista “apodera-se dos grandes personagens”, estudando seu caráter, 
intenções, fisionomia. Trata-se do processo da “estatuária”, ou seja, que re-
produz a época por meio de seus “vultos dominantes” e deixa agitar-se, ao 
seu redor, “a multidão confusa”. O outro processo é do “baixo-relevo”. Por 
meio dele, é possível estudar a “múltipla fisionomia” de uma época, a agita-
ção dos personagens ignoradas: “percorre-se com a lanterna do mineiro os 
últimos degraus da escada” (CHAGAS, 1867, p. 15). Chagas supõe a possibili-
dade de reunir os dois processos, ou seja, figurar estátua e baixo-relevo, pois 
“na tela vastíssima pode o pincel do artista derramar as grandes massas de 
luz e sombra, dispersar os personagens grandes e pequenos, reis e mendigos, 
sábios e ignorantes [...]” (CHAGAS, 1867, p. 16). Para atingir tal efeito, Pinheiro 
Chagas (1867, p. 25) cogita a possibilidade de unir intuição e observação minu-
ciosa, ou seja, nas “ressurreições históricas”, uma “fantasia ardente, auxiliada 
por estudos fortes”, poderia reproduzir “o aspecto geral de uma época tão 
verdadeiramente como a reconstrói a erudição juntando traço a traço”. 

Preocupações similares podem ser encontradas no romance O Jura-
mento da Duquesa (1873), quando Chagas abraçou o encargo de celebrar 
não “os grandes feitos das campanhas da Restauração”, mas “os enredos 
da corte, as calúnias, as traições que se desenrolavam no reverso desse 
quadro brilhante das épicas pelejas e de sobre-humanas façanhas”. Na 
sequência, o autor insiste que “também isto é história, também isto é mis-
ter que se conte, e não se colhe menos proveito da narrativa das fraquezas 
e dos defeitos dos nossos antepassados, que são para nós amargas lições, 
do que da narrativa das suas virtudes e das glórias, que são para nós glo-
rioso incitamento” (CHAGAS, 1902, p. 100). Em A Máscara Vermelha (1873), 
a mesma preocupação com os “excluídos” da história foi manifestada du-
rante uma comparação entre discursos históricos e trágicos: 
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A história não nos dá pormenores acerca da execução dos plebeus, 

limita-se a dizer-nos unicamente como padeceram e morreram os 

nobres. Assim como a musa trágica se envergonhava de fazer fi-

gurar no teatro os infortúnios burgueses, e não calçava o coturno 

clássico senão para interessar os espectadores pelas desgraças dos 

grandes, assim também a história não se dignava ocupar-se da vida 

e gestos, e muito menos ainda da morte mais ou menos dolorosa 

dessa plebe vil que tumultuava na sombra (CHAGAS, 1902, p. 227). 

Incomodava a Pinheiro Chagas uma história voltada para as gran-
des personagens que olvidava aquelas que circulavam às margens. Nas 
instâncias liminares de O naufrágio de Vicente Sodré (1894), ele admitiu 
a importância da “forma romântica” para apresentar a “vida íntima” dos 
antepassados ilustres dos portugueses, mostrando os bastidores “daque-
las tragédias épicas, que constituem as nossas grandes e gloriosas guer-
ras”. Se a “velha fórmula do romance histórico” teria sido vítima de des-
prestígio por parte do público leitor, o autor assegurou que a “curiosidade 
de ver os personagens históricos apeados do seu pedestal, e movendo-se 
nas peripécias da vida comum, é cada vez mais intensa” (CHAGAS, 1894, p. 
I-II). Chagas (1894, p. II) recorre a um conjunto de medidas para solucionar 
o dilema: “não procurar o drama fora da realidade, não inventar episó-
dios, nem fantasiar personagens, procurar simplesmente ver as cenas tais 
como a história as descreve, compreender os personagens como eles se 
revelam nos seus atos”. 

A ideia é fazer “reviver” as épocas históricas sem prejudicar o in-
teresse dramático das narrativas. Entretanto, o autor deveria se ater à 
fidedignidade dos autores consultados: “Há muitos em cuja narrativa se 
pode crer, mas em todo o caso, por maior que seja a boa-fé do narrador, 
há sempre a descontar os erros que ele comete involuntariamente, graças 
ao prisma que a sua paixão política lhe põe diante dos olhos, sem que ele 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

219

dê por isso” (CHAGAS, 1894, p. III). Chagas, em seguida, afirmou que recorreu 
às Lendas da Índia, de Gaspar Correia, e evitou a fantasia, limitando-se a 
empregar as personagens históricas e colocar-lhes nos lábios “as palavras 
que estavam no seu pensamento, mas que eles talvez não poderiam expri-
mir com a nitidez com que podemos formulá-las agora”. Para ele, a história 
“tem duas faces, e nenhuma se deve ocultar” (CHAGAS, 1894, p. IV-V). 

Quando analisa os trabalhos dos historiadores João de Barros e Diogo 
do Couto, Pinheiro Chagas distingue a eloquência do primeiro, responsá-
vel por uma “epopeia em prosa dos feitos portugueses”, e o “lápis seve-
ro” do segundo, que abriu mão do “pincel maravilhoso do colorista” para 
desenhar com precisão os episódios históricos, captando as luzes sem 
negligenciar as sombras. Se Barros amplifica os atributos heróicos, Cou-
to evidencia seus traços humanos sem, com isso, repelir seus leitores. O 
“historiador soldado”, à maneira de Camões, teria empunhado a pena e a 
espada, ou seja, ele foi capaz de associar experiência e erudição, não se li-
mitando aos ambientes da Corte (CHAGAS, 1867, p. 201). Por ter conciliado 
a vida parlamentar e a escrita literária/histórica, talvez o romancista te-
nha encontrado em Diogo do Couto um modelo de historiador compatível 
com sua própria trajetória. 

Na introdução do romance A joia do vice-rei (1890), Chagas refor-
ça as especificidades do romance histórico ao elogiar Alexandre Dumas, 
autor de Os três mosqueteiros: “Mas quem reparar que Alexandre Dumas 
não tem em vista senão desenhar uma época, os seus costumes, as suas 
tendências, o seu caráter genérico, reconhecerá que poucos espíritos sou-
beram evocar, tão exatamente nas suas linhas capitais, os grandes perío-
dos de história de França como este encantador espírito”. Em seguida, ele 
assegura: “Lendo os seus romances, tão criminados como frívolos e men-
tirosos, forma-se uma ideia da época em que eles se passam mais com-
pleta e mais perfeita do que no-la poderiam dar os mais conscienciosos 
livros históricos”. Em se tratando de A joia do vice-rei, Chagas afirma: “[...] 
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É simplesmente a história posta em ação, são as cenas verdadeiras, tais 
como as encontramos na prosa dos nossos cronistas, e principalmente 
nos capítulos pitorescos das Lendas da Índia de Gaspar Correia, que vamos 
desenrolar diante dos olhos dos leitores. Nenhum personagem que vamos 
esboçar, é inventado por nós, a não ser talvez alguns desses vultos, em 
que é lícito dividir o grande personagem coletivo da multidão” (CHAGAS, 
1890, s/p). Na sequência, ele se corrige: “Nada inventamos, apenas procu-
ramos dar cor e animação ao desenho que nos deixou o velho narrador”. 
Por fim, ele evidencia o propósito do gênero:

O que podemos, porém, afirmar é que isto é história, história dra-

matizada e não romantizada, quer dizer, posta em cena e não en-

florada com ramalhetes fantásticos, que não há uma cena inven-

tada, e que o nosso intento unicamente foi fazer passar por diante 

dos olhos dos leitores os personagens que descrevemos em toda a 

sua verdade (CHAGAS, 1890, s/p).

Não bastasse a fidúcia da narrativa, Chagas salienta a necessida-
de de dramatizar a história para reproduzi-la perante os olhos do leitor, 
preferencialmente com uma linguagem compatível com o presente da 
enunciação: “Não tentámos nem por sombras ressuscitar a linguagem do 
século XVI. Essas ressurreições dão ao falar dos personagens um caráter 
rígido e afetado, mil vezes mais falso do que a tradução da expressão dos 
seus pensamentos na língua do nosso tempo” (CHAGAS, 1890, s/p). 

Retratar a história “diante dos olhos dos leitores” é um procedimen-
to que se aproxima da écfrase, recurso destinado à produção de afetos 
por meio de uma descrição verbal detalhada e impactante. Seus artifícios 
tendem a exercer sobre o auditório um “efeito de realidade”, pois esta-
belece uma relação intrínseca entre descrição (descriptio) e a vivacidade 
do que é descrito (euidentia). O leitor, no caso, atuaria como uma “teste-
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munha ocular”. A definição de romance histórico proposta por Chagas é 
tributária, direta ou indiretamente, dessa técnica que conjuga descrição e 
vivacidade para (co)mover e deleitar os leitores. 

Na novela histórica A passagem do cabo Bojador, publicada em 1869 
e republicada em 1894, Chagas retratou, no primeiro capítulo, um diálogo 
entre o infante D. Henrique e Gil Eanes. Este referia os perigos que encon-
trariam os marinheiros ao ultrapassar o cabo Bojador; já aquele alegou 
que, com intenções íntegras, poder-se-ia passar ileso até mesmo pelo In-
ferno: “Para visitar as regiões sombrias, as mortais defesas, colheu Eneias 
no bosque misterioso o ramo de ouro protetor. Mas onde há ramo de ouro 
conhecido das Sibilas que seja melhor talismã do que a própria cruz de 
Cristo? Empunhai a cruz, Gil Eanes, tende fé, e vereis dissiparem-se os vãos 
prestígios com que o demônio vos aterra” (CHAGAS, 1894, p. 131). Durante 
a tão aguardada viagem rumo ao cabo, um “velho marinheiro de voz au-
torizada e grave” começou a espalhar histórias sobre águas “negras como 
breu” que “referviam e erguiam-se como montanhas” e marinheiros que, 
na “flor da mocidade”, desistiram da viagem quando avistaram o Bojador 
e voltaram para Portugal com “cabelos brancos” (CHAGAS, 1894, p. 136).

O mesmo marinheiro, chamado Lourenço Dias, narrou outra 
anedota, dessa vez protagonizada por São Brandão, que teria en-
contrado o paraíso terrestre depois de cruzar o mar “semeado de 
ilhas que pertencem a Satanás” e nas quais “as almas sofrem as 
penas do inferno”. Depois de ultrapassá-las e ouvir “gemido e pran-
tos” e as “patadas de cavalos de fogo” montados “por infelizes que 
soltavam gritos horríveis”, São Brandão teria encontrado “uma ilha 
resplandecente”, na qual cantavam pássaros de ouro com “asas de 
prata” e perito “de púrpura e de açafrão” (CHAGAS, 1894, p. 137). O 
romancista imitou uma passagem de Gomes Eanes de Zurara (1973, 
p. 50) presente na Crónica de Guiné ao sugerir que, depois do Bo-
jador, “a terra é mais baixa que o mar, que o sol queima as praias 
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escalvadas, e que as correntes impetuosas arrastam com irresis-
tível força os navios para terríveis paragens, onde a morte é certa” 
(CHAGAS, 1894, p. 128). Entretanto, quando finalmente ultrapassa-
ram o cabo, a experiência não correspondia às expectativas. Segun-
do Chagas, esta teria sido a “maior façanha da história moderna”. 

Quando surge oportunidade, Pinheiro Chagas esclarece aspectos 
controversos das crônicas consultadas, como é o caso do locus horren-
dus que empregou para representar as proximidades do temível cabo: o 
vento da madrugada emitia “gemidos fúnebres” que “assemelhavam-
-se aos queixumes das almas penadas”; ouvia-se ao longe “um som 
rouco e mal distinto” do “mar quebrando com fúria nos rochedos”; o 
mar “tingira-se de vermelho escuro; parecia ter perdido a liquidez, e na 
superfície baça das vagas ficara por largo espaço traçada a esteira da 
barca aventurosa” (CHAGAS, 1894, p. 138). Na sequência, ele afirmou que 
a causa do fenômeno em questão “é conhecida hoje de todos os nave-
gantes; para o sul do cabo de Não, a muita areia soprada pelo vento 
do deserto avermelha as águas do Oceano e torna-as espessas; mas os 
marinheiros de Gil Eanes julgavam que era um prenúncio da aproxima-
ção do mar Tenebroso” (CHAGAS, 1894, p. 138). A novela, no caso, não se 
limita à reprodução da fonte, pois presta ao leitor esclarecimentos que 
os antigos cronistas não poderiam formular. A ideia de fazer “reviver” 
os agentes históricos, assim, não parte de uma concepção ingênua de 
imparcialidade ou objetividade, já que cabe ao romancista a produção 
da verossimilhança narrativa. 

As palavras do “velho marinheiro” ocuparam na intriga uma posição 
similar ao discurso proferido pelo velho do Restelo na epopeia lusíada: 
as palavras de Lourenço Dias reuniam lendas que, outrora, impediram 
os nautas de ultrapassar o Bojador e costear as terras africanas. O cabo 
funcionaria como um nec plus ultra, como um limite a ser evitado, as-
sim como o cabo das Tormentas algumas décadas depois. Pinheiro Chagas 



O TERREMOTO DE LISBOA | Manuel Pinheiro Chagas
 

223

buscou reabilitar a memória de Gil Eanes e D. Henrique, atribuindo-lhes o 
prestígio merecido e integrando-os à história nacional. Há, portanto, um 
caráter instrutivo, uma tentativa de demonstrar que o dissipar das su-
perstições proporcionaram aos portugueses a possibilidade de prosperar. 
No entanto, ao favorecer a presença dos jesuítas, a má administração dos 
monarcas e o envolvimento em guerras alheias, a Dinastia de Avis teria 
impedido a continuidade dessa prosperidade (GANDRA, 2012, p. 79).  

 Elementos retóricos provenientes dos antigos gêneros letra-
dos perseveraram no século XIX, muitas vezes encarados como descri-
ção fidedigna de sentimentos, paixões ou, como dizia Pinheiro Chagas, 
de elementos provenientes dos “bastidores”. Na tentativa de despertar 
a curiosidade do leitor sem entediá-lo, Chagas atribuiu vida aos mortos 
e, simultaneamente, deixou ao público coevo lições nacionais, almejan-
do atingir os antigos pressupostos da retórica: instruir, mover e deleitar. 
Como dizia o português Francisco Freire de Carvalho (1840, p. 82), autor de 
Lições elementares de poética nacional, 

Descrição é a pedra de toque da imaginação do Poeta, e a que faz 

diferençar facilmente o engenho original do talento meramen-

te copista. Na verdade quando um escritor medíocre empreende 

descrever a Natureza, figurasse-lhe, que todos quantos o prece-

deram, tem esgotado a matéria; nada descobre novo e particular 

no objeto, que intenta pintar; a imagem, que dele forma, é vaga e 

mal circunscrita: consequentemente as suas expressões são fracas 

e gerais. Pelo contrário o verdadeiro Poeta põe diante dos olhos 

de seus leitores o objeto que descreve, sem lhe escapar nenhuma 

de suas feições mais notáveis; pinta-o com as suas cores naturais; 

dá-lhe uma existência, uma vida real; coloca enfim esse objeto de-

baixo de um ponto de vista tão adaptado e frisante, que o pintor 

pode em um quadro facilmente copia-lo.
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 Não deixar escapar nenhuma das feições mais notáveis do objeto; 
pintá-lo com “cores naturais” (para não dizer nacionais); dar-lhe exis-
tência, galvanizá-lo e ajustar seus atributos ao “ponto de vista” do leitor. 
Todas essas medidas foram preceituadas por Pinheiro Chagas em seus en-
saios críticos e adotadas em seus romances, contos e novelas históricas, 
pois havia um decoro a ser seguido, ou seja, uma necessidade de ajustar a 
matéria ao gênero literário e o gênero ao “curioso” público consumidor de 
literatura. 

O TERREMOTO DE LISBOA

O longo reinado de D. João V foi encerrado com sua morte, a 31 de 
julho de 1750. Cinco anos depois, durante a gestão de D. José I, no dia de 
Todos os Santos, um cataclismo arruinou a capital portuguesa. O ministro 
Sebastião José de Carvalho e Melo, futuro marquês de Pombal, recorreu 
ao engenheiro-mor Manuel da Maia com o intuito de reerguer Lisboa a 
partir de técnicas capazes de atenuar futuras calamidades. A chamada 
“gaiola pombalina”, mecanismo que buscava reforçar os edifícios e prote-
gê-los de abalos sísmicos, foi uma das medidas assumidas. Kant, em 1756, 
desconfiou que a tragédia teria sido agravada pela localização da cidade, 
construída na longitudinal do Tejo. De acordo com Leonel Ribeiro dos San-
tos (2016, p. 39), o filósofo alemão teria formulado “uma ética da com-
preensão do fenômeno, da precaução e da gestão prudencial dos riscos 
e vantagens”. Seria inútil lamentar o inevitável ou culpar a Providência. 
Melhor seria gerir e conviver com o risco, pois conhecer os fundamentos 
físicos do sismo ajudaria os homens a minimizarem seus efeitos e a con-
trolarem seus desdobramentos.  

A associação entre o terremoto e a intervenção “ilustrada” de Sebas-
tião José de Carvalho e Melo constituiu uma “mitologia” e, simultanea-
mente, um nexo entre catástrofe e o ideal modernizador. Essa orientação 
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de ordem teleológica acaba transformando os textos contemporâneos 
sobre o evento em notícias desprovidas de convenções, apartadas da re-
tórica e dos seus códigos linguísticos. Como demonstrou Filomena Ama-
dor (2007), são produções heterogêneas no que diz respeito ao gênero 
literário e às estratégias argumentativas adotadas. Tal acervo documen-
tal inclui missivas, relações, dissertações, tratados, memórias, sermões. 
Mesmo as figurações posteriores, que exaltam a figura do ministro de D. 
José I e seu eficiente projeto de reconstrução da capital, podem ser, erro-
neamente, concebidas como indícios que expressam, de forma espontâ-
nea, o ideal nacionalista em vigor ou a parcialidade política de seus auto-
res. Sem negligenciar a verossimilhança de tais alegações, é necessário, 
contudo, considerar o decoro, o gênero e os preceitos retórico-poéticos e 
estéticos mobilizados.

Publicado em 1874, O terremoto de Lisboa esclarece seu “teor” ainda 
na primeira página: acima do título, o livro é tomado como um “romance 
nacional”. Quanto a isso, não há muito o que ser dito, afinal, sua matéria 
remete a um episódio histórico ambientado em Portugal do século XVIII. 
Talvez o rótulo situado após o título seja mais esclarecedor: “romance ori-
ginal por M. Pinheiro Chagas”. Original de que forma? A princípio, convém 
lembrar que era prática recorrente a tradução de romances à época. O 
próprio Pinheiro Chagas traduziu vários, como Captain Paul (1838), de Ale-
xandre Dumas, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe. Ao alegar origi-
nalidade, portanto, o autor declara que o texto é de sua autoria. 

Além disso, tal alegação constitui uma afronta à retórica, arte ou 
técnica baseada na imitação de auctoritates, autoridades, modelos distri-
buídos entre os diversos gêneros retórico-poéticos que circularam entre 
a Antiguidade e quem foram diluídos no século XVIII, embora não tenham 
deixado de existir. Na condição de técnica pautada em preceitos, as práti-
cas letradas eram dirigidas a públicos cultos ou discretos que dominavam 
as convenções empregadas e, por isso, eram capazes de avaliar os efei-
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tos e a adequação dos procedimentos técnicos. Dessa forma, não existia 
originalidade enquanto “mercadoria inventada pela livre-concorrência 
burguesa”. O auditório, em outras palavras, não esperava um discurso 
original, mas uma variação aguda e eloquente dos predicados e protoco-
los anônimos, coletivos e amplamente compartilhados. O nome do autor, 
como lembra João Adolfo Hansen (2013, p. 40), “não designa um indivíduo 
e sua psicologia, mas classifica o modelo da excelência do estilo de um 
gênero realizado como convenientia, adequação das partes do discurso 
ao todo, como decoro interno, e adequação urbana dele ao costume de 
um bom uso, como decoro externo”. Quando Chagas determina que seu 
romance histórico, além de nacional, é original, ele designa a si como in-
divíduo detentor dos direitos autorais. Além disso, a obra não é encarada 
como fruto da variação estilística de um gênero retórico-poético precei-
tuado desde a Antiguidade, mas como expressão particular, autêntica e 
psicológica cujos efeitos são, antes, protocolados pelo próprio autor, seja 
nas instâncias preliminares (prólogo, introdução), por meio dos ensaios 
críticos ou mesmo na trama que configura o romance. 

Com um total de quatorze capítulos, O terremoto de Lisboa perfaz 
uma parcela da trajetória política de Sebastião José de Carvalho e Melo, 
institui uma trama ficcional envolvendo membros da nobreza, poetas, mi-
litares, padres e outros tipos sociais da época, investindo em dispositivos 
retóricos e estéticos para figurar o terremoto de Lisboa. O autor adota a 
forma do romance para aproximar o leitor da história portuguesa e recor-
re a documentos datados e a procedimentos estilísticos para dramatizar 
elementos históricos. Para dar conta da trama, é necessário retomar, de 
forma sucinta, o conteúdo de suas partes. 

O primeiro capítulo, intitulado “A aurora de um grande reinado”, nar-
ra os últimos momentos do rei D. João V, de Portugal, e aproveita para 
salientar a artificialidade da etiqueta e das cerimônias aristocráticas, 
comparando o luto da família real, amparado no autocontrole, no respei-
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to ao decoro e dignidade cortesã, e o sofrimento de uma família comum, 
que produz um “concerto de soluços” seguidos de “frenéticos abraços” e 
“gritos de desespero”, atitudes que contrastam com a serenidade de D. 
Mariana de Áustria perante seu finado marido. Segundo Chagas (1874, p. 
10), a rainha, ao ouvir a notícia “proferida pela voz fria e grave do médico”, 
represou as lágrimas e se recolheu em seus aposentos. Os fidalgos, velan-
do o rei de Portugal, conversavam sobre as possíveis mudanças nos mi-
nistérios, zelosos da manutenção das intrigas de corte, enquanto “a roupa 
de cama desenhava lugubremente a forma hirta do cadáver esquecido”. 
Segundo o romancista, a “[...] etiqueta dominava com o seu gélido império 
todos os espíritos e todos os corações” (CHAGAS, 1874, p. 10). Ao final do 
capítulo, Leonor Ernestina de Daun, esposa de Sebastião José de Carvalho 
e Melo e, portanto, futura Marquesa de Pombal, consola a rainha. Esta, 
em contrapartida, resolve aconselhar o filho, D. José, a admitir o marido 
de sua compatriota como ministro, que se tornará o novo secretário da 
guerra e dos negócios estrangeiros. Com a nomeação, o episódio é arre-
matado por meio de um juízo que antecipa o teor da narrativa e seu herói: 
“Esse decreto, que el-rei D. José assinava com indiferente complacência, 
ia iluminar de glória imortal o seu reinado, ia torná-lo uma das épocas 
mais brilhantes da história portuguesa” (CHAGAS, 1874, p. 21). 

 O capítulo II, por sua vez, retrata um primeiro drama e, por 
meio dele, apresenta ao leitor algumas das personagens que in-
tegram a trama. Trata-se de um incêndio que consumiu o hospital 
de Todos os Santos, a despeito dos esforços coletivos para con-
tê-lo. Luís Correia, no entanto, destacou-se frente aos demais: 
“O oficial é moço e elegante: os olhos negros e vivos, ainda que 
um pouco melancólicos, tom sério, rosto sereno. A estatura, pou-
co acima da regular, ajeita-se admiravelmente com o uniforme 
do regimento; nas lajes da arcaria ressoam de vez em quando as 
suas esporas de ordenança” (CHAGAS, 1874, p. 24). Ele combateu 
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o incêndio, mesmo quando as “[...] chamas estampavam lugubre-
mente no horizonte o seu clarão pálido, que rasgava levemente a 
escuridão das nuvens de fumo, que se evolviam grossas e pesadas 
do seio do edifício incendiado. Se fosse de noite, o espetáculo seria 
verdadeiramente pavoroso; assim o esplendor do dia ofuscava a 
luz das labaredas, e negava-lhe o realce que lhe dariam as trevas 
noturnas” (CHAGAS, 1874, p. 26). Os pacientes resgatados pare-
ciam “[...] espetros pálidos, descarnados, alguns apenas envoltos 
nas roupas do leito e outros deitados nos colchões em que tinham 
vindo transportados, ofereciam ali ao ar livre o triste espetáculo 
de todas as misérias, de todas as dores humanas” (CHAGAS, 1874, 
p. 27). O investimento descritivo pode ser detectado quando as 
chamas se espalham: 

De repente o perigo revelou-se e quando já não havia tempo de 

se remediar. Alguns tições inflamados caíram sobre a lenha, e logo 

se levantaram umas labaredas imensas, que, comunicando-se às 

paredes, fizeram redobrar de intensidade o fogo. Primeiro o pátio 

ficou cheio de um turbilhão de fumo, e por entre esse véu negro 

o povo podia ver caírem, como uma chuva de oiro, as centelhas 

rápidas e sucessivas. Logo depois o vento dispersou os primeiros 

novelos de fumo negro, a lenha esbraseando-se dardejou as laba-

redas como outras tantas línguas ardentes, e essa nova catástrofe 

apareceu em toda a sua sinistra realidade. O pátio estava transfor-

mado num mar de fogo (CHAGAS, 1874, p. 29).

 Foi nesse mar de fogo que Luís Correia de Faria e Melo resgatou a 
jovem Teresinha em meio aos escombros. Também foi contra ele que se 
mediu outra personagem: “Um homem, de fisionomia desdenhosa e seve-
ra, mirando tudo com uma luneta de oiro que levava de quando em quan-
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do aos olhos, dava algumas ordens breves e claras, que eram obedecidas 
imediatamente” (CHAGAS, 1874, p. 34). Tratava-se de Sebastião de Carva-
lho. Quando frei Domingos chama de “triste agouro” o evento trágico que 
presenciavam, o futuro Marquês de Pombal foi incisivo: “Excelente agoiro, 
acho eu. O fogo já está quase extinto. Os desastres mandam-nos a Provi-
dência. O que é de bom agoiro é que se saiba acudir a eles com prontidão. 
Ateia-se um fogo? Embora! A questão é apagá-lo. E, sr. frei Domingos, se 
aprouver a Deus, e se for da vontade de el-rei, não será esta a única fo-
gueira que apagaremos” (CHAGAS, 1874, p. 34). Seu olhar, claro, fitava o 
edifício da Inquisição. 

Até o momento, foi possível acompanhar de que maneira Sebastião 
de Carvalho tornou-se ministro, sob o reinado de D. José, e a intensida-
de de sua resolução quando precisa remediar problemas. Além disso, Luís 
Correia deixou evidente sua índole ao salvar e, em seguida, tornar-se pro-
tetor da “enjeitada” que retirou do hospital em chamas. A partir de então, 
sua mãe, D. Maria de Jesus, assume a “educação moral” de Teresa que, à 
época, somava não mais de quatorze anos. 

O terceiro capítulo, “Um poeta horaciano”, desenrola-se cinco 
anos após o incêndio. Teresa, detentora de uma beleza “em que ha-
via um não sei quê de magnético e de perigoso”, encarnava 

[...] duas mulheres distintas, uma, cândida, meiga, boa, quando as 

paixões encontradas, que rugiam na sua alma como opostos ven-

davais, lhe não turvavam a serenidade, outra que despertava com 

o despertar dos veementes afetos, e que devia ter nos acessos de 

loucura amorosa os êxtases insensatos das mulheres do oriente, 

nos ímpetos de cólera o rugido feroz das leoas, que devia ou en-

roscar-se como a cobra nos braços do homem a quem amasse, ou 

silvar como a serpente furiosa que dardeja a língua farpada contra 

o inimigo que a irrita (CHAGAS, 1874, p. 37-38). 
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Luís Correia, por sua vez, “era uma alma de poeta, um moço grave, 
sério, melancólico, reflexivo, inacessível à corrupção do século em que 
vivia, e erguendo com altivez a sua fronte imaculada acima das torpe-
zas que o rodeavam” (CHAGAS, 1874, p. 38). Depois de pintar o caráter de 
cada um, o narrador segue com a narração, relatando uma ocasião em que 
D. Maria de Jesus recebe Garção, o poeta horaciano referido no título do 
capítulo, Aninhas, amiga de Teresa, e o padre Delfim. À mesa, institui-se 
uma querela entre o poeta, defensor da imitação dos modelos antigos, e 
Luís, favorável à ideia de que o poeta poderia “voar com as próprias asas”. 
“Que heresias são essas?”, pergunta Garção. “Quer que voltemos às alam-
bicadas poesias da Fénix renascida? Quer a independência do estro, a li-
cença, o desavergonhamento da inspiração? Nada! Nada! Acabemos com 
essas sandices, e voltemos aos bons modelos” (CHAGAS, 1874, p. 42). Ao 
que pergunta Luís: “E não poderá ser a poesia simplesmente a expressão 
dos nossos afetos e das nossas paixões? Não poderá ser a expressão da 
natureza?” (CHAGAS, 1874, p. 42). Ao que contrapõe o poeta: “A natureza 
sim, mas a natureza ornada. A simplicidade, concordo, mas a simplicidade 
artística! Pois queria que puséssemos em verso, por exemplo, em verso 
sério, é claro, em verso bucólico, a rusticidade verdadeira dos pastores? 
Que reproduzíssemos a sua linguagem grosseira e os seus hábitos bru-
tais? Então a poesia deixaria de ser uma arte, para ser uma cópia ridícu-
la!” (CHAGAS, 1874, p. 42). E reforça, depois de reconhecer que há lances 
belos na literatura moderna, especialmente em Shakespeare: “O princípio 
da autoridade não se pode desprezar, a civilização e o gosto precisam de 
reguladores supremos” (CHAGAS, 1874, p. 43). 

No capítulo quarto, Teresa e Ana conversam sobre suas pretensões e, 
ao final, depois de recitar Fedra, de Racine, Teresa ganha os aplausos de 
um estranho que passava pela rua e que a escutou pela janela. No passo 
seguinte, o narrador volta a criticar os costumes da nobreza, por meio da 
relação entre uma viúva, D. Mafalda Rita Pessanha de Sá, e seu segundo 
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marido, Gil Coelho, que encomendara uma genealogia para legitimar suas 
supostas raízes nobres. O episódio reproduz elementos de uma peça tea-
tral criada por Pedro António Correia Garção (1724-1772), que compareceu 
como personagem momentos antes, durante o chá na casa de Luís Cor-
reia. Neste quinto capítulo, o casal referido promove uma festa e convida 
os protagonistas. Luís não pôde deixar de zombar da genealogia mal pre-
parada, alegando: “Pois, meu caro amigo e sr. Gil Coelho, uma coisa tem 
de notável a sua família é que em quatro passadas atravessa a história 
toda” (CHAGAS, 1874, p. 72). Foi nesta festa que compareceu o misterioso 
transeunte caráter duvidoso que cortejou Teresa. Seu nome era D. Carlos 
de Mendoza. O poeta Garção manifestou sua impressão sobre ele: “Parece 
que viajou muito, e que foi assim que o seu espírito inteligente reuniu um 
grande cabedal, porque, ao passo que mostra um conhecimento profundo 
das literaturas modernas, principalmente da francesa, não pode ocultar a 
sua ignorância em tudo o que respeita a letras clássicas” (CHAGAS, 1874, 
p. 75). No capítulo VI, depois que Luís Correia pede Teresa em casamento, 
a jovem resolve fugir com D. Carlos, deixando uma missiva na qual admite 
que nasceu “para as tempestades” e que uma “fatalidade irremissível” a 
obrigava a partir. 

No sétimo capítulo, dois meses após a fuga, o narrador traça o 
perfil de Sebastião de Carvalho, retratando-o como enérgico, severo, 
devotado às leis reinóis. Em uma contenda contra lord Tirawley, repre-
sentante dos interesses ingleses, e na presença de outro ministro portu-
guês, Diogo de Mendonça, Sebastião de Carvalho não cedera às ameaças 
do diplomata. Diferentemente de seu conterrâneo, pálido e trêmulo, ele 
não demonstrou receio. Chagas (1874, p. 111) advertiu que os “[...] dois 
homens representavam duas fases bem distintas da existência de Por-
tugal. Um era o velho Portugal, mísero, humilhado, tal como D. João V 
o legou a seu filho, o outro era o novo Portugal, o rejuvenescido Portu-
gal, tal como ele ia sair das mãos desse potente obreiro, enérgico, forte, 
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respeitado, não sofrendo humilhações, e respirando com entusiasmo o 
cheiro inebriante da pólvora”. 

Entre os capítulos VIII e XI, o leitor descobre que Sebastião de Carva-
lho e D. Carlos Mendoza conspiravam contra os jesuítas, buscando indis-
por o rei contra a Companhia. Teresa, que ignorava tudo, fazia parte dos 
planos, pois deveria seduzir o rei e ganhar sua confiança. O intuito do fu-
turo Marquês de Pombal era encontrar meios para se sobressair, se fazer 
ouvir, superar a influência dos padres e da marquesa de Távora. Quando foi 
colocada a par da trama, Teresa rebelou-se, mas D. Carlos assegurou-lhe: 
“O que é necessário é que tu compreendas a vida como ela é, e não como 
a sonham Garção e os seus companheiros da Arcádia, que por desgraça 
frequentavam a tua casa e te encheram a cabeça de sonhos ridículos e de 
pastorais ineptas” (CHAGAS, 1874, p. 131). Depois de recordarem, juntos, o 
passado, ambos descobrem que eram irmãos, filhos de uma cigana e de D. 
João V, rei cuja morte fora retratada no início do romance. Cientes do in-
cesto, D. Carlos resolve aprisionar a irmã/consorte, mas Luís Correia, com 
apoio de Sebastião de Carvalho, consegue permissão para perseguir o se-
questrador e salvar Teresa. Durante o duelo entre ambos, ocorrido no dia 
de Todos os Santos, o chão começa a tremer. Entre os capítulos XII e XIV, 
deparamo-nos, finalmente, com a descrição do terremoto de 1755 sob a 
perspectiva de Luís, que permanecia em Lisboa, e Sebastião de Carvalho, 
que se encontrava em Belém. 

O DRAMA DE PINHEIRO CHAGAS

O romance insiste, a princípio, na amenidade do clima, na regulari-
dade do tempo: “O céu estava azul e sem mancha, soprava brandamente 
uma aragem suavíssima, era regular a temperatura, os sinos das igrejas 
tocavam por toda a parte à missa, e nos templos a multidão aglomerada 
assistia ao santo sacrifício nesse festivo dia de Todos os Santos”. O ter-
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remoto foi repentino e as amenidades foram substituídas “pelas trevas, 
pela morte, pela ruína, pelo gelado pavor!” (CHAGAS, 1874, p. 171). Forma-
-se um verdadeiro locus horrendus: “As ruínas acumulavam-se por toda a 
parte, o chão das ruas, aberto em boqueirões medonhos, exalava fétidos 
miasmas, as nuvens de vapores que se exalavam da terra escureciam o 
Sol” (CHAGAS, 1874, p. 174); “Cadáveres horrivelmente mutilados apare-
ciam por entre as pedras; homens meio esmagados nos destroços, mas 
ainda vivos, pediam socorro que ninguém lhes dava” (CHAGAS, 1874, p. 
174). O narrador recorre a uma antiga tópica para salientar a impossibili-
dade de se descrever o horror que imperava entre os lisboetas: 

Não há instrumento humano, ainda que o faça vibrar o génio de 

Meyerbeer, o cantor sublime das grandes paixões e das supremas 

angústias, que possa exprimir o brado doloroso e terrível que saiu 

daquela igreja tão subitamente mudada num monte de destroços, 

brado composto de gritos, de gemidos, de blasfémias, de súplicas, 

nota plangente e estrídula que tinha por lúgubre acompanhamen-

to o rugido subterrâneo que descrevemos já, e o desabar estrondo-

so das casas, igrejas e edifícios públicos que enchiam essa Lisboa 

toda de ruínas e de confusão (CHAGAS, 1874, p. 175-176). 

Argumento similar foi empregado por Miguel Tibério Pedega-
che (1756, p. 15-16) em sua Nova e fiel relação do terremoto que ex-
perimentou Lisboa, e todo o Portugal no 1 de novembro de 1755:

Que vozes, que expressões serão bastantes para explicar o estado 

deplorável, em que se acha esta nobre, e florescente cidade! Quan-

do os males são excessivos não admitem expressão. Supra a ima-

ginação a realidade, e cada um se represente uma cidade destruída 

por um terremoto, arrasada por um incêndio, e saqueada pelos la-
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drões; onde se não vê, em lugar de palácios, e de casas, mais que 

tristes ruínas; em lugar de ruas, mais que montes de pedras; pois 

o terremoto, o mar, e o incêndio destruíram, e arrasaram a Igreja 

Patriarcal com todo o seu tesouro, e sessenta e dois mil marcos de 

prata, trabalhada pelos mais insignes artífices...

Tal alegação funciona como mecanismo de amplificação do evento e, 
simultaneamente, como critério validador da verossimilhança manifes-
tada em descrições extraordinárias, ou seja, que fogem do convencional. 
Pinheiro Chagas não poupa sua pena e retrata os pormenores: 

O trovão subterrâneo rugia com um som rouco e profundo, con-

fundiam-se com esse ruído o estalar dos vigamentos, o medonho 

estampido das casas que desabavam, o toque dos sinos que a agi-

tação do solo sacudia, e que entornavam na atmosfera a sua urna 

de desesperados gemidos. Voavam as telhas de um para outro lado, 

como folhas desprendidas das árvores, o Sol escurecia-se porque 

lhe extinguiam a luz as nuvens formadas pela concentração dos 

vapores que se exalavam das fendas enormes em que a terra por 

toda a parte se rasgava (CHAGAS, 1874, p. 176). 

É possível que ele tenha se inspirado no fragmento abaixo, de Bento 
Morganti (1756, p. 113-114):

Em todo este tempo se ouvia um estrondo subterrâneo a modo de 

trovão quando soa ao longe. A muitas pessoas pareceu carruagem 

grande, que rodava com pressa. Escureceu-se algum tanto a luz 

do Sol, sem dúvida pela multidão de vapores, que lançava a ter-

ra, cujas sulfúreas exalações perceberam muitos. Foram vistas em 

várias partes fendas na terra de bastante extensão; mas de pouca 
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largura. A poeira, que causou a ruína dos edifícios cobriu o ambien-

te da cidade com uma cerração tão forte, que parecia querer sufo-

car todos os viventes.

O Tejo, fustigado pelos tremores, proporcionou nova ameaça:

O rio fugia como horrorizado das margens, repelido para longe pela 

convulsão da terra, as águas da maré, encontrando-se com as que 

se retraíam das praias, lutavam em furioso embate, encastela-

vam-se em montanhas gigantes, e, arrojando-se de novo sobre as 

praias, desabavam na cidade e submergiam os cais, entravam por 

Lisboa dentro até distâncias enormes, chegando às portas de Santo 

Antão, e de novo se retiravam e voltavam, mais aglomeradas, mais 

furiosas, mais espumantes, alagando as ruínas, quebrando nas pa-

redes dos edifícios, trazendo consigo, enrolada nas ondas, a morte 

debaixo de um novo aspecto (CHAGAS, 1874, p. 176-177). 

Olharam para o Terreiro do Paço, e o que viram assombrou os mais in-

trépidos. O Tejo, encastelado numa onda imensa, coroada de espuma, 

galgava por cima das casas em ruínas e despenhava-se no Rossio com 

hórrido fragor. A torrente enorme corria alagando a praça, e diante 

dela fugia a multidão desvairada e louca (CHAGAS, 1874, p. 178). 

Como era de se esperar, o narrador estabeleceu um paralelo entre o 
caos vigente e o Inferno cristão:

Era a formidável confusão da natureza, era a medonha luta entre 

todos os elementos, era o horror debaixo de todas as suas formas, 

a convulsão da terra, a tempestade das águas, a lúgubre escuridão, 

os boqueirões do inferno mostrando as fauces hediondas, o incên-
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dio que principiava, a imagem tremenda do caos, o ideal sinistro do 

Báratro (CHAGAS, 1874, p. 177). 

Uma mãe narra seu infortúnio, quando buscava um lugar para refu-
giar-se com o filho:

Vinha a fugir com ele da igreja, já o salvara, já o trouxera para a luz do 

dia, e vem uma pedra, desaba uma pedra e mata-mo nos braços, e 

deixa-me ficar viva a mim, a mim que sou sua mãe! Que justiça é esta? 

Que Providência é esta que mata um filho nos braços de sua mãe? Se 

este horrível castigo foi chamado pelos nossos pecados, não os tinha o 

meu inocentinho, não os tinha decerto (CHAGAS, 1874, p. 180). 

Um padre, tendo ouvido o desabafo, buscou consolá-la:

Pobre mãe, tenha ânimo. Não blasfeme! Para quê? Não se irrita Deus 

com as suas blasfémias porque a misericórdia infinita lhe permite 

avaliar a imensidade da sua dor, mas a alma do seu filhinho, que está 

agora vestida de luz nos coros imortais dos anjos, há de contristar-se 

ouvindo essas palavras. [...] Vá, chore e reze em vez de blasfemar, 

chore e dê-me esse corpo que não pode já aquecer com os seus bei-

jos, olhe para o céu, reze, e veja, entre esta catástrofe terrível que 

não foi produzida pelos nossos pecados — que para castigar pecados 

lá estão as penas eternas — que é uma consequência das leis imutá-

veis da natureza, veja, através do firmamento, que principia de novo 

a azular-se, a face misericordiosa de Deus (CHAGAS, 1874, p. 180-181). 

É muito provável que essa passagem seja direcionada não apenas 
ao famoso poema de Voltaire sobre o sismo de 1755, mas também ao 
padre Malagrida, mencionado no romance de Chagas. Gabriel Malagrida 
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(1756, p. 4) afirmou que os responsáveis pela destruição de casas, palá-
cios, templos e conventos não foram cometas, estrelas, vapores, exala-
ções, tampouco contingências ou causas naturais, mas os pecados dos 
lisboetas. Em um texto sobre o terremoto de Lisboa, o jesuíta recorreu a 
uma analogia para alegar que “não faltaram também à infeliz Jerusalém 
os arrancos de terremotos estrondosíssimos, confederados com outros 
males, não menos formidáveis, porém tudo foi efeito, unicamente, dos 
seus grandes pecados” (MALAGRIDA, 1756, p. 5). Malagrida apoiou-se em 
referências bíblicas, segundo as quais Santo Tobias, por exemplo, inspira-
do pelo Espírito Santo, teria instado os seus irmãos de cativeiro na Babilô-
nia a reconhecer a origem divina daquele cárcere. Em seguida, questionou: 
“Não sabem esses católicos que este mundo não é uma casa sem dono?” 
(MALAGRIDA, 1756, p. 5). Atribuir o terremoto a causas naturais faria com 
que os homens negligenciassem a Causa Primeira. Como consequência, as 
penitências não seriam materializadas e a indignação divina perduraria. 
Todos os esforços de Portugal, no sentido de reconstruir sua metrópole, 
seriam, assim, despropositados, pois contrariavam os desígnios divinos. O 
padre constatava um desajuste entre ação humana e Providência, como 
se a reconstrução de Lisboa desafiasse a vontade de Deus e, portanto, 
constituísse um mau uso do livre-arbítrio.

A opinião do padre figurado no romance de Chagas é compatível com 
a de Joachim José Moreira de Mendonça (1758), para quem os terremotos 
eram causados pelo fogo subterrâneo. Divergindo de Malagrida, Mendon-
ça concebia os terremotos como desastres naturais, adotando uma abor-
dagem baseada em argumentos racionais provenientes da observação. 
Aliás, sua descrição das ondas provenientes do Tejo é muito parecida com 
a de Pinheiro Chagas:

A estes impulsos da terra se retirou o mar, deixando nas suas mar-

gens ver o fundo às suas águas nunca de antes visto, e encape-



Estudo crítico e organização: Cleber V. A. Felipe 

238

lando-se estas em altíssimos montes, se arrojaram, pouco depois, 

sobre todas as povoações marítimas, com tanto ímpeto, que pa-

recia quererem submergi-las, estendendo os seus limites. Três ir-

rupções maiores, além de outras menores, fez o mar contra a terra, 

destruindo muitos edifícios e levando muitas pessoas envoltas nas 

suas águas (MENDONÇA, 1758, p. 114).

 Na figuração do sismo presente em uma carta de Bento Morganti 
(1756, p. 14), é possível constatar o emprego da mesma metáfora: segun-
do o autor, com os “impulsos da terra”, o mar “se retirou”, deixando “nas 
suas margens ver o fundo às suas águas nunca de antes visto”. As águas 
encapelaram-se “em altíssimos montes” e invadiram a capital portugue-
sa com ímpeto, como se pretendesse submergi-la “estendendo os seus 
limites”.

Aproveitando-se do caos reinante, “uns homens de fisionomia cínica, 
de pistola e de punhal na mão, passavam como uma alcateia de lobos en-
tre tímidos rebanhos, perseguindo as mulheres, arrancando-lhes as joias, 
prostrando os homens para os roubarem” (CHAGAS, 1874, p. 186). A des-
crição dos criminosos pode ser encontrada, também, na carta de Bento 
Morganti (1756, p. 118):

Continuaram os tremores de horas a horas com menos violência; 

mas com igual horror, temendo-se, que a terra se abria com a vee-

mência de tantos abalos. Comunicado o fogo ao castelo correu uma 

voz, que se retirassem todos dos subúrbios da cidade pelo perigo 

de se acender a pólvora, que ali se achava, e matar os que tinham 

escapado do terremoto. Como os corações estavam tímidos, não 

pesavam razões, com espavoridos alentos, e apressados passos 

caminharam quase todos aquela noite para fora da cidade, uma, 

duas, e mais léguas. 
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Estas vozes se atribuíram depois a alguns homens malvados, que 

quiseram ver a cidade desamparada para roubarem as casas do mais 

precioso. Causou este boato uma grande ruína, porque podendo-se 

em algumas partes atalhar o fogo, correu este livremente destruindo 

tudo quanto o terremoto havia perdoado; achando-se uma grande 

parte dos moradores desta populosa cidade, com as suas casas con-

sumidas inteiramente, sem delas livrarem mais que as vidas. 

A ideia se repete no relato de Francisco José Freire (1758, p. 12):

Consolava-se o povo consternado, experimentando em seu bene-

fício efeitos tão úteis da vigilância do seu Príncipe; mas ao mesmo 

tempo vivia em contínua confusão, e susto, causado pelos facino-

rosos, que saindo das cadeias arruinadas, cometiam aquelas ações 

desumanas, que em dias de tanta reconciliação com Deus não se 

deviam esperar até das suas cauterizadas consciências. Porém eles, 

como gente habituada em iniquidades, vendo os templos, e as ca-

sas desertas, tais roubos, e sacrilégios executaram, que descarre-

garia o céu novamente o açoute, se o não aplacasse a justiça de 

El-Rey com o mais grato sacrifício.

 E, novamente, em um poema de 1803, do oratoriano Teodoro 
de Almeida, que, inclusive, faz uso da comparação com uma alcateia 
de lobos como Pinheiro Chagas:

Entretanto os ladrões não recenando

Nem o braço de Deus, nem os castigos, 

Com que então nos estava ameaçando, 

Pareciam zombar destes perigos. 

Atrevidos, roubavam, despojando, 
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Como fazem na guerra os inimigos; 

Ora os mortos, vencendo a natureza, 

Ora os vivos, que ainda é maior crueza.

(ALMEIDA, 1803, IV, 20, p. 71).

Como lobos famintos investiam

Nas ruinas os mesmos, que enterrados

Com gemidos bem ternos lhes pediam, 

Que os livrassem da morte apiedados.

Mas das bolsas e joias, que traziam, 

Num momento se achavam despojados:

E nalguns era tanta a crueldade, 

Que contá-lo horroriza na verdade. 

(ALMEIDA, 1803, IV, 21, p. 71).

No capítulo treze do romance de Chagas, intitulado “Para grande 
naufrágio grande piloto”, deparamo-nos com a perspectiva de Sebastião 
de Carvalho diante da catástrofe, que assiste a tudo da praia de Belém. 
Frente ao assombro do rei e à imperícia de seus fidalgos, ele assume a 
dianteira e distribui ordens para conter o caos decorrente do terremoto, 
partindo de três prioridades: enterrar os mortos, cuidar dos vivos e fechar 
os portos. Como assevera o narrador, no desfecho do romance, “O gê-
nio de Sebastião de Carvalho fez em poucos dias brotar a ordem daquele 
caos, e em poucos anos uma cidade mais bela dessa cidade em ruínas” 
(CHAGAS, 1874, p. 222). Ao longo do cataclismo, o poeta Garção perdeu seu 
pai, Ana se viu órfã e Teresa, atingida por uma bala, sucumbiu. D. Carlos, 
responsável pelo tiro, padeceu em meio às chamas do incêndio, terceira 
grande catástrofe a devastar a capital portuguesa. 

Chagas segue, de maneira quase protocolar, as providências enume-
radas nas Memorias das Principais Providencias, que se deram no terre-
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moto, que padeceu a corte de Lisboa no ano de 1755, ordenadas, e ofereci-
das à majestade fidelíssima de El-Rei D. José I, nosso senhor (1758), escrito 
por Amador Patrício de Lisboa, assinalando o desconcerto ou a ineficácia 
dos outros ministros e fidalgos no agenciamento dos prejuízos proporcio-
nados pelo cataclismo. Também é possível que conhecesse as cartas e do-
cumentos oficiais escritos/expedidos por Sebastião de Carvalho, reunidos 
em dois tomos e publicados no ano de 1861. 

Conforme Lukács, o romance histórico, surgido no início do século 
XIX com Walter Scott, seria continuação do grande romance social realis-
ta do século XVIII. Scott teria incorporado à literatura épica o retrato dos 
costumes, o caráter dramático da ação e o importante papel do diálogo no 
romance. Seu “herói” assume papel mediano, com firmeza moral e adesão 
a uma causa, mas desprovido de excepcionalidade. Os “grandes vultos” 
históricos passam a desempenhar papeis coadjuvantes, pois a apresenta-
ção “ampla e multifacetada do ser da época só pode chegar claramente 
à superfície mediante a figuração da vida cotidiana do povo, das alegrias 
e das tristezas, das crises e das desorientações dos homens medianos”. A 
inclusão do elemento dramático seria parte dos esforços em figurar a rea-
lidade histórica tal como teria ocorrido, manifestando, por meio da ficção, 
nexos entre a “espontaneidade” das massas e a “consciência” possível das 
personagens históricas, retiradas do pedestal para serem retratadas com 
seus vícios e virtudes. Para cativar o leitor, a trama deveria ser traduzida a 
partir dos costumes e da linguagem da audiência, adotando-se um “ana-
cronismo necessário” que consiste no ato de conferir aos homens “uma 
expressão nítida de sentimentos e pensamentos sobre contextos históri-
cos reais que eles não poderiam alcançar em sua época”.

Muitos desses traços estão presentes nos romances históricos de 
Pinheiro Chagas: adoção e defesa de uma linguagem contemporânea; 
tentativa de representar as “massas anônimas” por meio de personagens 
fictícias; figuração de indivíduos históricos sem grandes apelos heroicos. 
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As convulsões sociais decorrentes do sismo de Lisboa; a atuação de 
Sebastião de Carvalho; as atribulações de pessoas “comuns”; as críticas à 
etiqueta e às cerimônias cortesãs; a leitura sistemática de fontes e o uso 
de descrições vívidas com o intuito de dramatizar o episódio histórico; to-
dos esses elementos compõem o romance histórico de Chagas e demons-
tram a presença sistemática de expedientes outrora prescritos pelos gê-
neros retóricos, mas para atender à “educação” nacional e moral dos seus 
leitores, que se aproximariam da história portuguesa na medida em que 
sua encenação incorporasse os atrativos ficcionais do gênero romanesco. 

Convém retomar a querela entre Luís Correia e Garção, ocorrida no 
terceiro capítulo do romance analisado. O poeta horaciano defendia a imi-
tação dos antigos enquanto critério validador do fazer artístico: extrapolar 
o modelo significaria sacrificar a arte. Luís Correia, ciente da importância 
dos antigos, defende, no entanto, que a arte deve expressar também senti-
mentos, dores e angústias que acometem o autor e que deveriam alcançar 
a audiência. D. Carlos, por fim, manifestou desapreço perante a postura de 
Garção, dizendo que a imitação dos antigos não condiz com a vida prática. 
Não por acaso, manifesta predileção por autores modernos, como Racine. 
Ora, além de manifestar sua postura nos prefácios, introduções e ensaios 
críticos, Pinheiro Chagas dramatiza, em seus romances, dilemas do fazer li-
terário, assumindo, com Luís Correia, a posição “mediana”, ou seja, de quem 
valoriza antigos e modernos, convenções e sentimentos, auctoritates e di-
reitos autorais. Na condição de subgênero misto, o romance histórico se 
depreende de pesquisa histórica, mas recorre a expedientes retóricos para 
evidenciar, isto é, para dar a ver os quadros que pinta. Como Luís Correia, 
ele valoriza o ut pictura poesis horaciano sem desvalorizar os sentimentos 
nacionais, as linguagens e as concepções de seu tempo. Como sugeriu Lu-
kács em relação a Walter Scott, Pinheiro Chagas, por meio da dramatização 
de um episódio ocorrido há pouco mais de cem anos, historiciza seu tempo, 
preceitua a arte literária e proporciona à audiência instrução e deleite. 
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