
1

UMA 
PERPÉTUA 
LIDA:
 

JOÃO PAULO 
PAPASSONI

Estudo Sobre 
A Derradeira Injúria, 
de Machado de Assis

Criação Editora



2

CONSELHO EDITORIAL DO SELO E-POMB@L

Amon Santos Pinho (UFU)
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José Rodorval Ramalho
Justino Alves Lima
Luiz Eduardo Oliveira
Martin Hadsell do Nascimento
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Prefácio

Notas sobre o engenho de Uma perpétua lida: 
Estudo sobre a Derradeira injúria

Por João Paulo Bense

 

São vários os aspectos que precedem uma análise literária 
de qualidade; a pesquisa, o repertório e a sensibilidade de 

mundo do crítico são alguns pontos que a validam, ainda que se 
afigurem apenas como sublimados ao texto, numa atmosfera que 
cumpre envolver o leitor mais atento. Somados a todos esses fa-
tores, Uma perpétua lida: Estudo sobre A derradeira injúria, de Ma-
chado de Assis, livro de estreia de João Paulo Papassoni, apresenta 
em sua escrita clara e objetiva os desenlaces de uma leitura de 
fôlego, cuja organização modelar e rara sensibilidade analítica 
dá a ver através de um conjunto de revelações essa notável com-
posição poética, invocando o leitor a apreendê-las através de sua 
companhia.

O livro está organizado em três capítulos que perfazem o ro-
teiro de análise dos sonetos de A derradeira injúria, poemas até 
então pouco explorados, de Machado Assis. E acredito que este 
pouco se deva ao empenho necessário para se debruçar sobre 
obra que pode levar a estímulos que não a leitura cerrada de seus 
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versos. São catorze sonetos cuja referência histórica se baseia na 
profanação do sepulcro de Sebastião José de Carvalho e Melo, o 
Marquês de Pombal e Conde de Oeiras. Diante de tamanha em-
presa, João Paulo Papassoni estabelece seus modos de atuação e 
sobre eles mesmos reflete os caminhos de sua análise, fazendo 
ponte entre os tempos, ontem e hoje, e entre os mundos, Portugal 
e Brasil, revelando os passos de sua abordagem a futuros críticos, 
numa conversa reta com a análise literária contemporânea.

No primeiro capítulo, cioso de que o detalhe pode encami-
nhar uma leitura analítica para fora do seu verdadeiro escopo, 
Papassoni determina o que seria uma fixação da forma do poema, 
respeitando as suas possibilidades de edição, refazendo o cami-
nho de suas publicações até este presente momento. Isso porque 
A derradeira injúria, como demonstrado, sofre alterações desde a 
publicação em vida de Machado de Assis, na singular edição de O 
Marquês de Pombal: obra comemorativa do centenário da sua morte, 
de 1885. É esta a fonte que o autor lança mão para o estabeleci-
mento do poema, oferecendo com paciência e generosidade as 
notas devidas para a fixação dos quatorze sonetos que compõem 
essa obra machadiana.

Ainda nesse primeiro capítulo, o trabalho de pesquisa rea-
lizado ganha a recompensa do achado. E quem se beneficia des-
se empenho, claro, somos todos nós, os interlocutores: desde o 
estudante que começa a tomar contato concentrado acerca de 
um texto, ao pesquisador mais desvelado aos segredos que guar-
da um poeta. Isso porque salta aos nossos olhos a recompensa 
da lida proposta pela pesquisa: A Portugal, poema de Machado 
inédito em livro até agora, e que se pode, ainda que com toda a 
diligência que faz o autor – nos segredando o caminho feito por 
ele até os seus versos –, afirmar serem versos autênticos da safra 



7

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

da poesia pouco estudada de Machado. O poema e o relato da pes-
quisa, além das imagens do periódico em que ele foi publicado, se 
encontra ao final deste livro, na parte “apêndice”. Essa descober-
ta vem coroar o empenho com que o crítico propôs a si mesmo 
como método e o evidencia ao longo de um laborioso estudo de 
pesquisa e análise.

No segundo capítulo do livro, que ainda esboça caminhos 
para a interpretação da série de sonetos de Machado, Papassoni 
discorre sobre o que seria diálogo infrequente nesta forma fixa, 
entre o caráter narrativo de fundo de A derradeira injúria e a esco-
lha pela estrutura lírica por excelência. O autor, então, concebe a 
linha de argumentação para esse aparente paradoxo, calcado não 
apenas na poética machadiana, que passa por inflexão a partir de 
Ocidentais (1901), em razão do largo uso do soneto em compara-
ção a títulos que o precedem, mas também numa apurada leitura 
orbital da produção do período, uma vez identificada menor ri-
gidez na estrutura da forma clássica e, por consequência, maior 
utilização pela poesia brasileira. Ainda no mesmo capítulo, Pa-
passoni levanta a influência que Machado recebe da poesia fran-
cesa e defende, em razão dessa aproximação, ter sido Machado 
um dos adeptos das variações do soneto para nossa estética par-
nasiana, ainda que dela Machado não tenha sido formalmente 
filiado, como aponta o ensaio.

Ainda nessa passagem, ao iniciar a análise do conjunto, o 
autor dá explicações lúcidas sobre a escolha de Machado para 
essa espécie particular de composição, defendendo que a estrutu-
ra formal do conjunto e o sujeito nele retratado estão imbricados, 
o que reforça o valor dessa obra machadiana, dado o esmero com 
que o nosso cânone projetou a forma definitiva de A derradeira 
injúria. Ademais, ao final do segundo capítulo, Papassoni vai a 
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fundo na engenharia proposta pelo poema e o esquadra, com cla-
reza, baseado nos tratados de versificação a que assistiu a realiza-
ção do conjunto de sonetos.

A última parte de Uma perpétua lida se detém sobre a análise 
do conjunto, e o autor o faz soneto a soneto, em uma engenharia 
que é como se mimetizasse a própria construção do poema. De for-
ma crítica revela as suas potencialidades, uma vez que não há des-
crição formal do poema sem atribuição analítica. Da interrogação 
que encerra o primeiro verso daquele primeiro soneto de A derra-
deira injúria, ao ponto final de sua Conclusão, Papassoni consegue 
atar as duas – ou várias – pontas que desafiam a leitura do poema: 
são duas as vozes narrativas construídas por Machado, formula-
das em duplas de som e imagem, forma e conteúdo, poesia e socie-
dade, muito bem esclarecidas pelo crítico. É esse o maior capítulo 
do livro e, talvez, aquele que mereça maior dedicação.

Isso porque, nessa terceira parte, convergem a pesquisa, o 
minucioso levantamento de dados, e o quadro geral do conjunto 
antes exposto – como a leitura das quebras com que se organiza 
o conjunto da obra – para a leitura detida de som a som, verso a 
verso, soneto a soneto.

Desse modo, o autor prova o argumento de que A derradei-
ra injúria não seria obra marginal na literatura de Machado, e 
nem mesmo são versos menores de ocasião ou por mera enco-
menda os seus sonetos. Ao ler conosco, paciente, toda a lida deste 
engenho machadiano, o crítico assume para si uma terceira voz 
– além de as outras duas do poema – como se ecoasse a abertura 
do primeiro soneto: “Vês...?”. E encerra a sua leitura apontando os 
caminhos para revelar o que ele classifica como “encômio oblí-
quo”, tensa dialética entre a exaltação da figura de poder e a sua 
recepção crítica.
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A conclusão a que chega Papassoni, escrita deste modo, por 
si só instigaria a leitura de Uma perpétua lida, ainda que também 
tenha sido este o propósito desta brevíssima apresentação. Mes-
mo assim, encerro reiterando o convite, oferecendo o livro aos 
leitores para que não apenas o leiam, mas para que também ou-
çam os seus diálogos com esse lavor quase esquecido de Machado 
e a sua literatura canônica, postos à reflexão sobre a grande e 
instigante figura de Marquês de Pombal.

João Paulo Bense 

É doutorando em Literatura Brasileira (2023). Possui graduação e li-
cenciatura em Letras, com dupla habilitação em português e italiano, e 
mestrado em Literatura Brasileira, todos pela Universidade de São Pau-
lo (2017). Atualmente é professor de literatura. Tem experiência na área 
de Letras, com ênfase em Literatura Brasileira, atuando principalmente 
nos seguintes temas: Literatura brasileira; Crítica e interpretação; Lite-
ratura e outras artes.
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considerações iniciais

 

Estudar a poesia de Machado de Assis é se deparar com mui-
tas lacunas. Há muitos questionamentos, muitas dúvidas, 

não tantas soluções. Mas isso não chega a ser negativo para 
quem enseja debruçar-se neste universo. Como o que há de me-
lhor na produção do nosso ilustre escritor, a poética machadia-
na é complexa, rica em referências, minuciosa nos detalhes e, 
principalmente em sua fase madura, matizada de uma moder-
nidade que se amalgama com a tradição. Desde o início, o poeta 
tratou de assumir em sua poesia o apuro formal, junto a uma 
refinada erudição clássica que lhe permitiu dialogar com o câ-
none da literatura. 

Precursor na retomada dos trabalhos dedicados à poesia de 
Machado, o professor e poeta Claudio Murilo Leal observa: 

Procurou ele inserir seus poemas na tradição, glorificando 
os fundadores da literatura brasileira e aqueles poetas por-
tugueses de reconhecido valor: Camões, Castilho, Garret, o 
purista da língua Antônio Feliciano de Castilho. Estudou, 
também, a lição dos gregos e dos latinos, dos clássicos mo-
dernos, como Shakespeare, Goethe, Shelley, Heine, La Fon-
taine, Victor Hugo.1

1  LEAL, Cláudio Murilo. O círculo virtuoso: a poesia de Machado de Assis. Bra-
sília, DF: Ludens, 2008. p. 141. No excerto, o nome de Castilho é citado duas 
vezes, conforme transcrição.
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Entretanto, o olhar crítico de Machado de Assis está sempre 
presente, junto à impressionante capacidade de dimensionar o 
momento e o lugar em que se encontrava. Crítico no sentido de 
quem examina com atenção e cuidado, não se deixando levar 
pelas circunstâncias, literárias ou não, sem a devida análise da 
situação. Machado apresenta uma coerência excepcional, junto a 
uma simultânea evolução, desde a publicação de Crisálidas (1864), 
até a organização de Poesias Completas (1901), em que estabelece o 
que considera ser a parte fundamental de sua produção poética.

Porém, dentro da poesia machadiana, nosso tema é delimi-
tado. Entre uma vertente panorâmica, que perpassaria por toda a 
obra do poeta, e um recorte específico aprofundado, este trabalho 
seguiu a segunda opção. O que, de forma alguma, significa partir 
para o isolamento. Acreditamos, honestamente, que muitas das 
questões levantadas e apresentadas neste estudo originam-se de 
abordagens mais amplas, como também, que os casos particula-
res podem refletir na leitura de sua obra em geral. Nossa inten-
ção, com esse trabalho, é oferecer uma análise e uma interpreta-
ção de A derradeira injúria, a partir da qual seja possível reavivar 
essa importante composição, que permaneceu por muito tempo 
submersa no conjunto da poesia do escritor, e que, como preten-
demos demonstrar, pode ser portadora de uma notável e inequí-
voca qualidade literária.

 Para isso, o trabalho foi dividido em três partes. O primei-
ro capítulo foi dedicado à pesquisa documental, com a finalida-
de de estabelecer o texto poético, que vinha sendo reproduzido 
com inconsistências ao longo do tempo, e, também, resgatar as 
circunstâncias de sua composição. Mesmo não sendo um dos es-
critos mais antigos de Machado, havia pouca informação sobre 
o poema e sobre o livro em que foi publicado, visto que o autor 
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o manteve isolado de sua obra, e não há, até onde pudemos ter 
conhecimento, algum estudo preliminar dedicado a esse tema. 
A pesquisa foi reveladora, tanto em relação aos dados textuais 
objetivos, como também na tentativa de compreender não só o 
ambiente social e cultural em que Machado compôs A derradeira 
injúria, mas o reflexo desses fatores no tom utilizado pelo poeta 
na homenagem ao Marquês de Pombal. As informações emergi-
das a respeito deste assunto por si só justificariam a dedicação 
ao trabalho de pesquisa, mas, como feliz recompensa, foi a partir 
desse trabalho que também localizamos o poema A Portugal, o 
qual atribuímos, com uma boa dose de garantias, a Machado de 
Assis. Este “achado” foi incluído no apêndice deste livro, não só 
pela relevância de ser um poema inédito, mas também pela afini-
dade temática. 

Na sequência, o capítulo II apresenta o poema A derradeira 
injúria em seu aspecto geral, isto é, a organização do conjunto 
e sua composição formal. Essa visão do todo nos fez investigar 
a estrutura do texto, partindo da opção do poeta pelo soneto, o 
que trouxe apreensões interessantes sobre a escolha dessa forma 
poética, e o estilo da construção do verso machadiano, principal-
mente em relação ao verso alexandrino.

O terceiro capítulo, e de maior fôlego, é destinado à análi-
se; nele se estabeleceu um corpo a corpo com cada soneto, a fim 
de buscar a leitura mais profunda e, com isso, revelar possíveis 
significados ocultos. Obviamente se trata de uma aspiração – 
empenhando-se contra a embirração –; esgotar a compreensão 
do texto, principalmente tratando-se de Machado de Assis, é 
inexequível. Porém, procurou-se chegar o mais próximo de suas 
questões fundamentais, e, também, dos seus respectivos esclare-
cimentos, não pretendendo este trabalho ser uma leitura única 
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ou final de A derradeira injúria; procurou-se, sim, fomentar neste 
e nos demais poemas de Machado o empenho da análise.

Por fim, não poderia deixar de citar que este estudo só foi 
possível porque a ele antecedeu o trabalho de vários críticos, in-
telectuais, professores e pesquisadores da obra de Machado de 
Assis e da poesia brasileira; direta ou indiretamente, são as fontes 
para a elaboração deste livro.
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caPítulo i

a eXistÊncia do reGistro

1.1. Estabelecimento do texto

No estudo de poesia, os detalhes fazem toda a diferença. Por 
vezes, uma palavra ou discrepância na pontuação pode 

alterar significativamente a leitura de um verso e, consequente-
mente, de todo o poema. Na obra poética de Machado de Assis 
não é difícil encontrarmos erros de transcrição, seja por falhas 
tipográficas ou de impressão, seja por desatenção editorial. Por 
esse motivo, o primeiro objetivo desse trabalho foi o estabeleci-
mento do texto de A derradeira injúria, consultando a fonte pri-
mária, isto é, a rara edição de O Marquês de Pombal: obra comemo-
rativa do centenário da sua morte1, de 1885, cujo cotejo foi realizado 
com um exemplar original. Em seguida, comparou-se o texto com 
a primeira edição de Outras Relíquias, de 1910, em que o poema 
foi publicado postumamente pela primeira vez. Também foram 
utilizadas as edições da W. M. Jackson, primeira a reproduzir toda 
obra poética de Machado de Assis, a antologia organizada por Pé-
ricles Eugênio da Silva Ramos, estudioso da poesia de Machado e 
rigoroso na apuração dos textos, e, por fim, as duas edições mais 

1 Também disponível em: https://ia600208.us.archive.org/6/items/omarquezde-
pombal00clubuoft/omarquezdepombal00clubuoft.pdf>. Acesso em: 14 mar. 2018.
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recentes das poesias machadianas, organizadas por Cláudio Mu-
rilo Leal e Rutzkaya Queiroz dos Reis, cujos trabalhos merecem 
reconhecimento.

Para o estabelecimento do texto, procurou-se manter a for-
matação e alinhamento dos versos à esquerda o mais próximo 
do original. A transcrição está atualizada de acordo com as re-
gras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990; em 
vigor no Brasil desde 2009). E, com a intenção de não sobrecar-
regar a leitura dos versos com inúmeras referências, optamos 
não por uma edição crítica tradicional, pois devido às mudanças 
ortográficas e divergências de pontuação introduzidas nas várias 
edições, a quase totalidade de versos necessitaria de comentários 
e registros das variantes. Assim, optou-se por comentar apenas as 
questões que impactam diretamente a leitura, e manter o texto o 
mais fiel possível ao seu original.

A DERRADEIRA INJÚRIA

E ainda, ninfas minhas, não bastava...
Camões, Lus. VII, 81.

I
 
Vês um féretro posto em solitária igreja?
Esse pó que descansa, e se esconde, e se some,
Traz de um grande ministro o formidável nome,
Que em vivas letras de ouro e lágrimas flameja.
 
Lá fora uma invasão esquálida braceja,
Como um mar de miséria e luto, que tem fome
E novas praias busca e novas praias come,
Enquanto a multidão, recuando, peleja.
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O gaulês que persegue, o bretão que defende,
Duas mãos de um destino implacável e oculto,
Vão sangrando a nação exausta que se rende;
 
Dentre os mortos da história um só único vulto
Não ressurge; um Pacheco, um Castro não atende;
E a cobiça recolhe os despojos do insulto.

II
 
Ora, na solitária igreja em que se há posto
O féretro, se alguém pudesse ouvir, ouvira
Uma voz cavernosa e repassada de ira,

De tristeza e desgosto.
 

Era uma voz sem rosto,
Um eco sem rumor, uma nota sem lira.2

Como que o suspirar do cadáver disposto
A rejeitar o leito eterno em que dormira.
 
E ninguém, salvo tu, ó pálido, ó suave
Cristo, ninguém, exceto uns três ou quatro santos,
Envolvidos e sós, nos seus sombrios mantos,
 
Ninguém ouvia em toda aquela escura nave
Dessa voz tão severa, e tão triste, e tão grave,
Murmurados a medo, as cóleras e os prantos.

2 Apesar de transcrevermos conforme o texto original, para leitura e compreen-
são do soneto sugere-se correção para vírgula, ao invés de ponto-final, no térmi-
no do sexto verso, pois o período sintático se mantém um só em toda a estrofe.
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III
 
E dizia essa voz: — “Eis, Lusitânia, a espada
Que reluz, como o sol, e como o raio, lança
Sobre a atônita Europa a morte ensanguentada.
 
“Venceu tudo; ei-la aí que te fere e te alcança,
Que te rasga e te põe na cabeça prostrada
O terrível sinal das legiões de França.
 
“E, como se o furor, e, como se a ruína
Não bastassem a dar-te a pena grande e inteira,
Vem juntar-se outra dor à tua dor primeira,
E o que a espada começa a tristeza termina.
 
“És o campo funesto e rude em que se afina
Pugna estranha; não tens a glória derradeira
De devolver farpada e vencida a bandeira,
E ser Xerxes embora, ao pé de Salamina.

IV
 
“No entanto, ao longe, ao longe uma comprida história

De batalhas e descobertas,
Um entrar de contínuo as portas da memória

Escancaradamente abertas,
 
“Enchia esta nação, que aprendera a vitória

Naquela crespa idade antiga.
Quando, em vez do repouso, era a lei da fadiga,

E a glória coroava a glória.
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“E assim foi, palmo a palmo, e reduto a reduto,
Que um punhado de heróis, que um embrião de povo

Levantara este reino novo;
 
“E livre, independente, esse áspero produto
Da imensa forja pôde, achegando-se às plagas,

Fitar ao longe as longas vagas.

V
 
“Era escasso o torrão; por compensar-lhe a míngua,
Assim foi que dobraste aquele oculto cabo,
Não sabido de Plínio, ignorado de Estrabo,
E que Homero cantou em uma nova língua.
 
“Assim foi que pudeste haver África adusta,
Ásia, e esse futuro e desmedido império,
Que no fecundo chão do recente hemisfério
A semente brotou da tua raça augusta.
 
“Eis, Lusitânia, a obra. Os séculos que a viram
Emergir, com o sol dos mares, e a poliram,
Transmitem-lhe a memória aos séculos futuros.
 
“Hoje a terra de heróis sofre a planta inimiga...
Quem pudera mandar aqueles peitos duros!
Quem soubera empregar aquela força antiga! ”
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VI
 
E depois de um silêncio: — “Um dia, um dia, um dia
Houve em que nesta nobre e antiga monarquia
Um homem, — paz lhe seja e a quantos lhe consomem
A sagrada memória, — houve um dia em que um homem,
 
“Posto ao lado do rei e ao lado do perigo
Viu abater o chão; viu as pedras candentes
Ruírem; viu o mal das cousas3 e das gentes,
E um povo inteiro nu de pão, de luz e abrigo.
 
“Esse homem, ao fitar uma cidade em ossos,
Terror, dissolução, crime, fome, penúria,
Não se deixou cair coos4 últimos destroços.
 
“Opôs a força à força, opôs a pena à injúria,
Restituiu ao povo a perdida hombridade,
E onde era uma ruína ergueu uma cidade.

3  A decisão de usar o termo “cousas” ao invés de “coisas” tem por base a obser-
vação de Galante de Sousa na Bibliografia de Machado de Assis, na página 41, a 
respeito da edição de W. M. Jackson Inc. O professor e bibliógrafo sugere que 
deve ser preservada a fidelidade do texto e a predileção de Machado pelo di-
tongo em “ou”, até porque, além dessa ocorrência, o mesmo termo aparecerá 
no próximo soneto, número VII, ao final do quarto verso, e, por esse motivo, 
faz sentido manter a forma “cousas” para preservação da rima.

4  Com a atualização ortográfica, perde-se o sinal gráfico na contração, ori-
ginalmente escrita “co´os”. É particularmente interessante pensar que este 
sinal pode conter, pelo signo, uma alusão que enriquece a leitura do verso, 
visto que a partícula gráfica se coloca entre as duas vogais que se chocam, no 
momento em que os últimos destroços ruem diante daquele homem. 
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VII
 
“Esse homem eras tu, alma que ora repousas5

Da cobiça, da glória e da ambição do mando,
Eras tu que um destino, e propício, e nefando,
Ao fastígio elevou dos homens e das cousas.
 
“Eras tu que da sede ingrata de ministro
Fizeste um sólio ao pé do sólio; tu, sinistro
Ao passado, tu novo obreiro, áspero e duro,
Que traçavas no chão a planta do futuro.
 
“Tu querias fazer da história uma só massa
Nas tuas fortes mãos, tenazes como a vida,

A massa obediente e nua.
 

5  Em Outras Relíquias, de Machado de Assis, seleção de Mário de Alencar (RJ: 
B.L. Garnier, 1910), o verso foi transcrito da seguinte maneira: “Esse homem 
eras tu, ó alma que repouzas”. Nas três edições consultadas de Poesias Com-
pletas da editora W. M. Jackson (RJ: 1937, 1944 e 1950), na antologia Machado 
de Assis: poesia, edição e apresentação de Péricles Eugênio da Silva Ramos (RJ: 
Agir, “Nossos Clássicos”, 1964) e em Toda poesia de Machado de Assis, organi-
zação e prefácio de Cláudio Murilo Leal (RJ: Record, 2008), os editores atualiza-
ram ortograficamente: “Esse homem eras tu, ó alma que repousas”. Já Rutzkaya 
Queiroz dos Reis, na edição A Poesia Completa (2009), transcreve: “Esse homem 
estas tu, oh! alma que repousas”. Optamos por manter a versão original, como 
consta na publicação O Marquês de Pombal: obra comemorativa do centenário 
da sua morte (1885): “Esse homem eras tu, alma que ora repousas”. 

 O equívoco nesse verso é percebido por José Galante de Sousa, na Bibliografia 
de Machado de Assis, quando comenta a edição de W. M. Jackson Inc., cuja seção 
Poesias Completas ficou sob responsabilidade de Ary de Mesquita. Após questio-
nar a atualização da palavra “cousas” por “coisas”, o que para ele prejudicaria a 
rima da primeira estrofe, Galante de Souza conclui: “´A derradeira injúria´, além 
do defeito já apontado, apresenta infidelidade de texto no primeiro verso do sé-
timo soneto, porque o revisor não compulsou a fonte legítima” (p. 42). Ao que 
tudo indica, todas as edições que se seguiram à publicação de Outras Relíquias 
basearam-se nesta para o estabelecimento do texto, e não na fonte primária. 
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“A luminosa efígie tua
Quiseste dar-lhe, como, à brônzea estátua erguida,
Que o século corteja, inda assustado, e passa.

VIII
 

“Contra aquele edifício velho
Da nobreza, — elevado ao lado do edifício

Da monarquia e do evangelho, —
Tu puseste a reforma e puseste o suplício.
 

“Querias destruir o vício
Que a teus olhos roía essa fábrica enorme,

E começaste o duro ofício
Contra o que era caduco, e contra o que era informe.
 
“Não te fez recuar nesse áspero duelo
Nem dos anos a flor, nem dos anos o gelo,
Nem dos olhos das mães as lágrimas sagradas.
 
“Nada; nem o negror austero da batina,
Nem as débeis feições da graça feminina
Pela veneração e pelo amor choradas. 

IX
 
“Ah! se por um prodígio especial da sorte,
Pudesses emergir das entranhas da morte,
Cheio daquela antiga e fera gravidade,

Com que salvaste uma cidade;
 
“Quem sabe? Não houvera em tão longa campanha
Ensanguentado o chão do luso a planta estranha,
Nem correra a nação tal dor e tais perigos

Às mãos de amigos e inimigos.
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“Tu serias o mesmo aspérrimo e impassível
Que viu, sem desmaiar, o conflito terrível
Da natureza escura e da escura alma humana;
 
“Que levantando ao céu a fronte soberana,
“— Eis o homem!” disseste: — e a garra do destino
Indelével te pôs o seu sinal divino.”
 

X
 
E, soltado esse lamento
Ao pé do grande moimento6,
Calou-se a voz, dolorida

De indignação.
 
Nenhum outro som de vida
Naquela igreja escondida...
Era uma pausa, um momento

De solidão.
 
E continuavam fora
A morte, dona e senhora

Da multidão; 

6 Na edição de 1937 de Poesias Completas, de W. M. Jackson Inc., o verso foi 
transcrito com a palavra “movimento”. Nas edições de 1944 e 1950, com a 
palavra “monumento”. A edição de 1955 apresenta correção, e o verso voltou 
ao termo original “moimento”. Péricles Eugênio da Silva Ramos, na antolo-
gia Machado de Assis: poesia (1964), transcreve também com a palavra “monu-
mento”, e diz que o metro usado no soneto X é o de 8 sílabas, com exceção dos 
versos finais de cada estrofe, que contam 4 sílabas. No nosso entendimento, 
os versos 1;2;3;5;6;7;9;10;12;13 contam 7 sílabas, e, conforme texto original, o 
segundo verso da primeira estrofe termina com a palavra “moimento”, ver-
bete assim documentado pelo dicionário Houaiss: substantivo masculino: 
“monumento fúnebre; mausoléu”; “qualquer monumento erguido em me-
mória de alguém”; “ato ou efeito de moer; moagem, moedura, moeção”; “fadi-
ga de corpo ou espírito; moedeira”.
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E devastava a batalha,
Como o temporal que espalha

Folhas ao chão.
 

XI
 
E essa voz era a tua, ó triste e solitário
Espírito! eras tu, forte outrora e vibrante,
Que pousavas agora, — apenas cintilante, —
Sobre o féretro, como a luz de um lampadário.
 
Era tua essa voz do asilo mortuário,
Essa voz que esquecia o ódio triunfante
Contra o que havia feito a tua mão possante,
E a inveja que te deu o pontual salário.
 
E contigo falava uma nação inteira,
E gemia com ela a história, não a história
Que bajula ou destrói, que morde ou santifica.
 
Não; mas a história pura, austera, verdadeira,
Que de uma vida errada a parte que lhe fica
De glória, não esconde às ovações da glória.
 

XII
 
E, tendo emudecido essa garganta morta,
O silêncio voltara àquela nave escura,
Quando subitamente abre-se a velha porta,
E penetra na igreja uma estranha figura.
 
Depois outra, e mais outra, e mais três, e mais quatro.
E todas, estendendo os braços, vão abrindo
As trevas, costeando os muros, e seguindo
Como a conspiração nas tábuas de um teatro.
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E param juntamente em derredor do leito
Último em que descansa esse único despojo
De uma vida, que foi uma longa batalha.
 
E enquanto um fere a luz que as tênebras espalha,
Outro, com gesto firme e firmíssimo arrojo,
Toma nas cruas mãos aquele rei desfeito.
 

XIII
 
Então... O homem que viu arrancarem-lhe aos braços
Poder, glória, ambição, tudo o que amado havia:
Esse que foi o sol de um século, que um dia,
Um só dia bastou para fazer pedaços;
 
Que, se aos ombros atara uma púrpura nova,
Viu, farrapo a farrapo, arrancarem-lha aos ombros,
Que padecera em vida os últimos assombros,
Tinha ainda na morte uma última prova.
 
Era a brutal rapina, anônima, noturna,
Era a mão casual, que espedaçava a urna
A troco de um galão, a troco de uma espada;
 
Que, depois de tomar-lhe esses sinais funestos
Da sombra de um poder, pegou dos tristes restos,
Ossos só, e espalhou pela nave sagrada.
 

XIV
 
Assim pois, nada falta à glória deste mundo,
Nem a perseguição repleta de ódio e sanha,
Nem a fértil inveja, a lívida campanha,
De tudo o que radia e tudo que é profundo.
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Nada falta ao poder, quando o poder acaba,
Nada; nem a calúnia, o escárnio, a injúria, a intriga,
E, por triste coroa à merencória liga,
A ingratidão que esquece e a ingratidão que baba.
 
Faltava a violação do último sono eterno,
Não para saciar um ódio insaciável,
Insaciável como os círculos do inferno.
 
E deram-ta; eis-te aí, ó grande invulnerável,
Eis-te ossada sem nome, esparsa e miserável,
Sobre um pouco de chão do ninho teu paterno.

MACHADO DE ASSIS.

1.2. Biografia de um poema

Escrito originalmente para o livro O Marquês de Pombal: obra 
comemorativa do centenário de sua morte, editado pelo Club de Rega-
tas Guanabarense do Rio de Janeiro, o conjunto de quatorze sonetos 
intitulado A derradeira injúria veio à luz em 18857. Porém, em 1901, 
quando o próprio Machado de Assis publicou suas Poesias Completas, 
o poema foi curiosamente preterido pelo autor. Passados vinte e cin-
co anos da primeira publicação, ele reapareceu na edição póstuma 
de Outras Relíquias, no ano de 1910. A partir de 1937, passou a constar 
nas edições da editora W. M. Jackson, que se dispunha a reproduzir 
toda a obra poética de Machado, sendo incluído também na antolo-
gia de Péricles Eugênio da Silva Ramos, de 19648. 

7 Não datado no original, o poema provavelmente fora composto por volta 
de 1882, ano do centenário da morte do Marquês de Pombal e ano em que 
foram remetidos a Portugal os textos para edição. Porém, apenas em 1885 a 
publicação em livro é finalizada pela Imprensa Nacional, em Lisboa.

8  Todas as referências constam na bibliografia.
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Com base nesse breve registro, é possível evidenciar fatos im-
portantes a respeito dessa composição. Ao longo do tempo, A derra-
deira injúria veio percorrendo lateralmente a já lateral obra poética 
de Machado de Assis. Pouca atenção recebeu nas mais de treze dé-
cadas desde sua primeira publicação. E, quanto a isso, chama aten-
ção, também, o fato do conjunto sempre ter sido reproduzido em 
sua totalidade, o que reforça a ideia de unidade do poema, tornando 
a sequência de sonetos uma genuína peça literária, a despeito de ter 
sido relegado a segundo plano e ter permanecido quase incógnito.

Há, em A derradeira injúria, elementos que acentuam sua sin-
gularidade e, ao mesmo tempo, despertam um olhar mais curioso 
de nós, leitores. Vistos com cuidado, tais elementos abrem cami-
nhos através de seus sinais, ora mais evidentes, ora mais furti-
vos, para um poema verdadeiramente instigante. A começar por 
sua estrutura ampla e o agrupamento simétrico da forma soneto, 
particular em toda poética de Machado e igualmente atípica na 
tradição literária; pela presença de uma figura histórica das mais 
importantes de Portugal e, consequentemente, de forte influên-
cia na história do Brasil; pelo período de composição, que coinci-
de com a elaboração de grandes obras do já consagrado escritor 
Machado de Assis, em especial com o romance Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas, publicado em 1881; pelo verso alexandrino pra-
ticado junto a questões formais inovadoras, tanto no esquema de 
rimas, como na quebra do metro ou na inversão das estrofes; pe-
las várias vozes do discurso; pela homenagem retorcida, cujo tom 
se mostra até certo ponto desencaixado à finalidade do elogio . 
Enfim, pelas diversas circunstâncias que fazem deste poema um 
objeto intrigante dentro da poesia e da obra machadiana. 

Uma das tarefas da crítica literária, além de iluminar o 
sentido da mensagem em seu tempo, é desentranhar novos sig-
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nificados de textos antigos, resgatá-lo de seu esquecimento e 
revirar aspectos inertes de obras do passado. Para compreen-
der a importância de A derradeira injúria é necessário, antes 
de tudo, desenterrar o poema do jazigo interpretativo que se 
construiu ao seu redor. Na expectativa de reavivar sua leitura, 
nosso primeiro movimento será o de compreender as origens 
de sua composição e o contexto em que se deu sua primeira 
publicação.

*

Quando abrimos um exemplar de O Marquês de Pombal: obra 
comemorativa do centenário de sua morte, a primeira informação 
oferecida ao leitor é um retrato de Sebastião José de Carvalho e 
Melo, o célebre e controvertido Marquês de Pombal, feito prova-
velmente a partir do retrato composto por Antônio Onofre Schia-
ppa Pietra, em 1830. Na página ao lado, tem-se a folha de rosto 
com indicações da publicação e, na sequência, a lista dos cola-
boradores, cuja seleção demonstra ter sido bastante criteriosa, a 
contar pelos nomes dos intelectuais brasileiros e europeus que 
compõem as duas partes da obra: a primeira, um ensaio histórico 
e biográfico sobre o marquês, cuja elaboração ficou sob respon-
sabilidade do português José Maria Latino Coelho9, considerado 
referência como pesquisador, historiador e ensaísta na época; a 
segunda parte reúne diversos artigos, contendo dois trabalhos 
em idioma estrangeiro, sendo um na língua alemã, assinado pelo 

9 José Maria Latino Coelho (1825-1891). No livro, o ensaio biográfico não é as-
sinado. No entanto, pelas referências bibliográficas e pela lista de colabora-
dores, entende-se que fora escrito por Latino Coelho. A informação pode ser 
corroborada em todos os registros que se fizeram do livro.
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Dr. George Weber10, e outro em italiano, pelo Conde Angelo de 
Gubernatis11. Dos portugueses, colaboraram Oliveira Martins12, 
Manuel Emídio Garcia13, Júlio de Mattos14 e Teófilo Braga15. A par-
ticipação brasileira ficou por conta de Silvio Romero16, Tomás 
Alves Junior17, Henrique Correia Moreira18 e, por fim, Machado 

10 George Weber (1808-1888). Historiador alemão, foi professor em Heidelberg. 
Fonte: ENCICLOPÉDIA e dicionário internacional. Lisboa: W. M. Jackson, 19--. v. 
XX, p.12138.

11 Angelo De Gubernatis (1840-1913). Foi escritor, linguista e orientalista italia-
no. Autor da Storia Universale della Letteratura (1850-1883), em 18 volumes. Foi 
indicado ao Prêmio Nobel de Literatura de 1906.

12 Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), considerado um dos princi-
pais nomes da política e da sociologia de Portugal, com vasta colaboração 
para jornais e revistas, publicou diversos livros. 

13 Manuel Emídio Garcia (1838-1904), renomado jurista e professor de Direito 
na Universidade de Coimbra. Em 1869, publicou o estudo crítico-histórico 
intitulado O Marquez de Pombal; lance d’olhos sobre a sua sciencia, politica e 
systema de administracão, ideias liberaes que o dominavam, plano e primeiras 
tentativas democráticas.

14 Júlio Xavier de Mattos (1856-1922). Nascido no Rio de Janeiro, porém tendo 
vivido efetivamente e feito carreira em Portugal, foi um renomado psiquia-
tra da época e cunhado de Teófilo Braga.

15 Joaquim Teófilo Fernandes Braga, (1843-1924), importante poeta, crítico e 
político português. Entre outras obras, escreveu História da poesia moderna 
em Portugal (1969), História do teatro português (1871) e uma Historia das ideias 
republicanas em Portugal (1880).Tornou-se o 2º presidente de Portugal, no pe-
ríodo provisório de 1910-1911.

16 Sílvio Vasconcelos da Silveira Ramos Romero (1851-1914), um dos principais 
intelectuais brasileiros, atuou em praticamente todas as áreas das ciências 
humanas no final do século XIX e começo do século XX.

17 O sergipano Tomás Alves Junior (1830-1895) foi um importante jurista, for-
mado em letras pelo Imperial Colégio Pedro II e em ciências jurídicas pela 
Faculdade de Direito de São Paulo. Entre 1860 e 1861 foi presidente da provín-
cia de Sergipe. Publicou Anotações teóricas e práticas ao Codigo Criminal [RJ: 
Ed. Francisco Luiz Pinto e & Cia., Tomos I e II, 1864].

18 Henrique Corrêa Moreira, português naturalizado brasileiro em 26 agosto 
1857. Presidente do Banco do Comércio, criado em 1874. Diretor do jornal O 
Cruzeiro. No tomo II da Correspondência de Machado de Assis, as cartas 149 e 
239, feitas por sua esposa, Constança Alvim Correia, para Machado mostra 
que havia certa intimidade entre as duas famílias. A carta 151, de Machado 
para Salvador Mendonça, cita o aparecimento do jornal. 
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de Assis, único a colaborar com poesia. Além da robustez do vo-
lume em si, duas listas que antecedem o início do texto de Lati-
no Coelho já sugerem a importância da publicação. A primeira, 
a Grande Comissão Executiva da Comemoração do Primeiro Cente-
nário do Marquês de Pombal, cujo presidente foi o Barão do Rio 
Bonito19, e apresentava personalidades ilustres do meio político e 
cultural, como Rui Barbosa20 (orador), Dr. Antonio Zeferino Cân-
dido (edição) e Leopoldo Miguez21 (diretor da parte musical), de-
monstrando que as comemorações do centenário extrapolavam 
a edição do livro e tinham altas pretensões artísticas, sociais e 
intelectuais. A segunda, a lista de Distribuição de 50 Exemplares 
Numerados Únicos, iniciava pelo exemplar nº 1 destinado a Dom 
Pedro II, Imperador do Brasil, o exemplar nº 2 a Dom Luiz I, Rei 
de Portugal, e seguia composta apenas com referência a figuras 
eminentes, bem como importantes bibliotecas mundiais, como 
as de Lisboa, Porto, Londres, Madrid, Paris, Florença, entre outras 
instituições renomadas. Sem dúvida, demonstrava ser uma obra 
de peso, e fazer parte de sua composição seria, no mínimo, uma 
distinção notável. Além do que a concepção do livro, por si só, 
demonstra a intenção de perpetuar a memória do Marquês de 
Pombal, bem como difundir seus feitos pelos principais países e 

19 José Pereira de Faro (1832-1899): terceiro Barão do Rio Bonito, neto de Joa-
quim José Pereira de Faro, primeiro Barão, título concedido por Dom Pedro 
I, foi um nobre e político brasileiro.

20 Rui Barbosa de Oliveira (1849-1923): Um dos intelectuais mais brilhantes de 
seu tempo, e um dos organizadores da República. Coautor da primeira cons-
tituição. Polímata, foi deputado e senador e membro da Academia Brasileira 
de Letras.

21 Leopoldo Miguez (1850-1902), foi um importante maestro brasileiro; republi-
cano e compositor do Hino da Proclamação da República; é o patrono da 
cadeira 23 da Academia Brasileira de Música. É comum encontrar nos princi-
pais periódicos da época seu nome como diretor da parte musical de grandes 
eventos e sessões culturais.   
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centros culturais do Ocidente, levando consigo o nome daqueles 
que colaboraram na escrita da obra. 

Houve considerável repercussão a respeito do projeto, antes 
mesmo de sua publicação final. Os jornais da época falaram com 
entusiasmo dos preparativos, reconhecendo também o esforço 
que havia na empreitada de se fabricar um volume tão primoro-
so. A primeira notícia localizada que anuncia a elaboração dessa 
obra foi feita ainda no ano de 1881, no dia 15 de dezembro, e apa-

rece na página 2 do diário Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro: 

O livro com que a comissão executiva do 1º centenário do 
Marquês de Pombal vai perpetuar a sua celebração pro-
mete ser uma, talvez a melhor, edição que tem vindo de 
Portugal.
Sabemos que a referida comissão deu ordem franca a fim 
de que nada faltasse ao brilho e luxo da obra, já na parte 
material, confiada à imprensa da Universidade de Coim-
bra, já nos trabalhos literários de que se há de compor, que 
foram confiados a escritores de primeira reputação.
O elogio histórico é feito pela pena de Latino Coelho, como 
se sabe o primeiro escritor da península para esta ordem 
de trabalhos.
Bastará citar o elogio histórico de Alexandre d´Humboldt 
e do cardeal Saraiva para o colocar acima de comparações.
Oliveira Martins escreveu sobre a influência da legislação 
de Pombal na evolução dos costumes da nação portuguesa.
Teófilo Braga escreve sobre as relações do tempo de Pom-
bal com a Arcádia de Lisboa; Emídio Garcia escreve sobre 
a evolução política portuguesa tendo por base a influência 
do grande estadista; Correa Barata escreve sobre a ação de 
Pombal na instrução pública do país e especialmente na 
grande reforma dos estudos superiores com individualiza-
ção da reforma da universidade.
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Outros escritores portugueses tomaram assuntos espe-
ciais constituindo uma série de monografias de todo o 
ponto apreciáveis.
Dos escritores brasileiros consta que até hoje existem nas 
mãos da comissão dois artigos – um do Dr. Henrique Cor-
reia Moreira e outro do Dr. Sílvio Romero.
A comissão, porém espera que todos os escritores convida-
dos enviarão os seus trabalhos a tempo de concorrerem a 
um certame literário de tanto alcance e ilustrarem obra de 
tão alto preço.
Além dos escritores da língua portuguesa, a obra é colabo-
rada por homens notáveis de diversos países, escrevendo 
cada um no idioma de sua nacionalidade.
A subscrição para esta obra monumental está se fazendo 
já por listas que são distribuídas pelos membros da grande 
comissão.
O produto líquido da edição reverterá para um fim espe-
cial de instrução pública, na forma de escola de prêmio, ou 
de benefício.
Sabemos que se acha muito adiantada já a subscrição para 
a primeira parte da edição, que consta de 1.500 exemplares 
numerados, que trarão no frontispício o nome do assinante.

Já de imediato percebe-se que esta notícia traz informações 
diferentes das que constam na publicação final. Há um dado so-
bre a quantidade de exemplares (1.500), e, também, o nome de um 
colaborador que não consta da edição do livro (Correa Barata). E, 
como não poderíamos deixar de notar, nenhuma menção sobre a 
participação de Machado de Assis, ainda. Daremos conta dessas 
questões no desenvolvimento deste capítulo, porém, antes disso, 
é preciso lembrar que a publicação do livro faz parte de uma co-
memoração mais abrangente, que envolveu muitos setores da so-
ciedade e que gerou grande repercussão no ano de 1882. E, nesse 
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sentido, é importante também entender o contexto no qual essa 
ideia emergiu.

*

Havia, naquele tempo, ao redor de datas comemorativas, 
grande mobilização por parte dos meios acadêmicos e intelec-
tuais, com intuito de promover uma celebração que não apenas 
recordasse a história e os feitos do homenageado, mas efetiva-
mente desencadeasse a produção de novos materiais artísticos 
e culturais. Não raro, os centenários mobilizavam grandes even-
tos nas principais cidades do Brasil e de Portugal. Além disso, 
comumente esses eventos eram prestigiados pelas figuras mais 
importantes do meio político e cultural, e tinham uma presença 
massiva na imprensa, constituindo-se de grandes festejos, com 
saraus, disputas esportivas, realizações teatrais, musicais e diver-
sas publicações. As comemorações dos centenários poderiam du-
rar vários dias. Não é difícil encontrar trabalhos que discorrem 
sobre esse assunto. Especificamente sobre o centenário de Mar-
quês de Pombal, consideramos o artigo As comemorações pomba-
linas de 188222, do Prof. Dr. Paulo André Leira Parente, que desen-
volve uma concepção sobre a importância memorialística dessas 
comemorações. E, com uma abrangência maior, os capítulos II 
e III da tese de doutorado de Sarah Luna de Oliveira, defendida 
em 2014 na Universidade de Coimbra23. Uma questão pertinente 

22 PARENTE, P. A. L. As comemorações pombalinas de 1882. In: Maria Teresa 
Toríbio Brittes Lemos; Nilson Alves de Moraes. (Org.). Memória e construções 
de identidades. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, v. 1, p. 81-91

23 OLIVEIRA, S. L. A exploração simbólica do Brasil em defesa do Império lusitano: 
uma análise das comemorações cívicas e da literatura escolar portuguesa (1880-
1960). Universidade de Coimbra, UC, Portugal, 2015.
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por ela apresentada é a respeito da também motivação política 
das comemorações, no caso de Pombal, bastante vinculada aos 
grupos com tendências republicanas:

De fato, a colônia de portugueses residentes no Brasil e os 
positivistas republicanos foram os responsáveis pela con-
cretização do centenário do Marquês de Pombal, efeméri-
de que obteve maior expressão na capital política do país. 
[...]
Dos festejos pombalinos do Brasil, destacamos a iniciativa 
do Clube de Regatas Guanabarense do Rio de Janeiro, que 
teve lugar no Teatro Imperial Pedro II a oito de maio de 
1882. Rui Barbosa, que naquela altura era deputado geral 
do Império, foi o principal orador a render homenagens ao 
Marquês de Pombal e a identificar os impactos positivos de 
sua ação reformista na vida da nação brasileira. (p. 86-87)

Como dito, no caso do centenário do Marquês de Pombal, a 
entidade que liderou a organização no Rio de Janeiro foi o Club 
de Regatas Guanabarense, que se preparou com uma grande co-
missão para realizar o que ficou denominado como “verdadeira 
apoteose” ao ministro português. No lugar de trazer outras refe-
rências e pesquisas sobre o centenário, cremos ser mais proveito-
so reproduzir, na íntegra, o Programa que previa toda a agenda de 
comemoração que envolveu essa data. Assim, podemos ter uma 
dimensão mais próxima e direta do envolvimento social e, tam-
bém, da extensão das comemorações. O Programa foi disponibili-
zado no dia 07/05/1882, na Gazeta de Notícias:

I: A comissão promotora dos festejos do 1º centenário do 
Marquês de Pombal, encarregada pelo Club de Regatas 
Guanabarense de comemorar o mais condigna e solene-
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mente possível o centenário daquele preclaríssimo esta-
dista, considerando que a homenagem mais justa e eleva-
da seria ligar o nome daquele que tão estrênuo pugnador 
e constante protetor foi das artes e das letras, a um em-
preendimento de caráter imorredouro e congênere das 
ideias que mais preocuparam o seu vasto espirito [...]; II: 
Sendo próprias das comemorações iguais à que projeta 
realizar a comissão promotora dos festejos do 1º centená-
rio do Marquês de Pombal, todas as demonstrações de re-
gozijo, serão estas celebradas nos dias 8, 11 e 14 da forma 
seguinte: DIA 8: Realizar-se-á, pelas 12 horas do dia, no sa-
lão do Club de Regatas Guanabarense, uma sessão solene 
presidida pelo Exm. Sr. ministro do império, para a qual 
são convidadas todas as principais autoridades deste im-
pério, corpo diplomático e consular estrangeiro, socieda-
des científicas e literárias, representantes da imprensa e 
do comércio, Congresso Acadêmico e todas as pessoas que 
costumam concorrer a estas solenidades. Aberta a sessão, 
o presidente da comissão promotora dos festejos exporá a 
causa determinativa deles e o fim a que se destinam; em 
seguida será feita a distribuição das medalhas comemora-
tivas mandadas expressamente gravar para celebração do 
primeiro centenário do Marquês de Pombal e lida a rela-
ção das pessoas e corporações, às quais têm de ser ofere-
cidos os 50 exemplares da edição especial do livro que a 
comissão mandou imprimir na imprensa Nacional de Lis-
boa. Pelo 1º secretario da comissão será lido o respectivo 
auto, escrito em triplicata e assinado por todas as pessoas 
presentes, sendo um dos exemplares destinado à Bibliote-
ca Pública da Corte, outro à Biblioteca Pública de Lisboa e 
outro ao Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, como 
título do patrimônio que lhe for instituído. O presidente do 
Club de Regatas Guanabarense proferirá um discurso aná-
logo ao ato. Por ocasião de abrir-se a sessão, será executado 
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o hino nacional, e durante a assinatura do ato tocará diver-
sas peças de música uma banda marcial, que executará o 
hino português ao findar a cerimônia. Às 8 horas da noite, 
efetuar-se-á no Imperial Teatro Pedro II um sarau literá-
rio musical, sendo a parte literária confiada ao eminente 
orador o Exm. Sr. Dr. Rui Barbosa, deputado geral, que tão 
gentilmente acedeu ao convite da comissão para esse fim, 
e a parte musical ao distinto maestro o Illm. Sr. Leopoldo 
A. Miguez, que igualmente se encarregou da mesma, a qual 
consta do seguinte: Poema sinfônico para grande orques-
tra, composição do maestro comendador Arthur Napo-
leão; Hino do centenário, para coro geral e orquestra, pelo 
amador Robert K. Benjamin; Marcha heroica – Marquês 
de Pombal, para orquestra e bandas, pelo maestro H. A. de 
Mesquita; Sinfonia em si bemol, para coros, orquestra e 
bandas, pelo maestro Leopoldo A. Miguez; Pela orquestra 
serão executadas duas ouvertures das óperas Phedro e Eu-
ryanthe. A comissão obteve que a parte cantante do sarau 
seja executada por cem Exmas. Senhoras que pertencem 
à mais escolhida sociedade desta corte, e por cem cava-
lheiros amadores, que graciosamente se prestam a tornar 
com o seu concurso mais esplêndida esta parte do festejo. 
DIA 11: Na noite deste dia terá lugar no jardim do campo 
da Aclamação um grande festival para o que concorrem, 
além de diversos amadores que compõem o grupo denomi-
nado – Estudantina, 150 músicos de diversas bandas mar-
ciais. A comissão espera igualmente o concurso de várias 
sociedades, que acediam ao convite que lhes foi feito para 
com a sua presença darem maior esplendor a esta segun-
da e interessante parte dos festejos. No centro do jardim, 
que estará brilhantemente iluminado e adornado com pa-
vilhões, coretos e bandeiras, elevar-se-á um elegante mo-
numento alegórico, tendo no primeiro plano duas estátuas 
representando Portugal e o Brasil, no segundo as figuras 
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da Fama e da Glória, e no capitel o busto do Marquês de 
Pombal. DIA 14: Neste dia terá lugar, às 4 horas da tarde, 
na enseada de Botafogo, uma grande regata de amadores 
e profissionais. Finda a regata será feita a distribuição dos 
prêmios aos vencedores, no pavilhão da comissão. À noite 
será deslumbrantemente iluminada a enseada e praia de 
Botafogo, queimando-se no mar um majestoso fogo de ar-
tifício. III: A comissão reserva-se para dar oportunamente 
programas detalhados de cada um dos festejos e não pode, 
ao encerrar este programa, deixar de agradecer o apoio 
que, para execução dos mesmos, tem encontrado tanto da 
parte das autoridades, como da imprensa e do público des-
ta capital, esperando ardentemente que todos continuem 
a prestar-lhe o mesmo auxilio para que o 1º centenário do 
Marquês de Pombal seja celebrado nesta corte com o es-
plendor e solenidade que a memória daquele vulto requer. 
A comissão. Rio de Janeiro, 3 de maio de 1882.

Pelo programa, percebe-se que houve um ímpeto grande de 
transformar o centenário em uma data realmente significativa 
para o público, aproveitando o marco histórico para também 
retomar a importância do homenageado e impulsionar sua re-
presentatividade para a posteridade. No entanto, o que nos inte-
ressa, nesse contexto, é na verdade a publicação do poema que 
nos propusemos a analisar, levando em conta a participação de 
Machado de Assis no âmbito dessas comemorações. E, para com-
preender o real envolvimento que o escritor dedicou ao centená-
rio de Pombal, é necessário retroceder dois anos.

O início da década de 80 foi marcado não por um, mas sim 
por dois centenários que movimentaram a sociedade brasileira, 
especialmente no Rio de Janeiro. Como já vimos, um deles é o 
primeiro centenário de morte do Marquês de Pombal, em 11 de 
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maio de 1882: Porém, dois anos antes, houve as comemorações do 
tricentenário de morte do poeta Luís de Camões, datado em 10 de 
junho de 1880. De imediato, percebe-se uma evidente distinção 
entre os dois. Esse se relaciona a uma figura literária. O outro 
pertence ao mundo político.

Pode-se considerar que Machado de Assis teve, no ano de 
1880, participação ativa na realização do evento. Escreveu para o 
centenário de Camões a peça teatral Tu, só tu, puro amor, que nar-
ra “o desfecho dos amores palacianos de Camões e de D. Catarina 
de Ataíde”, com o objetivo de ser encenada na noite principal das 
comemorações. Também inspirado nesta data, compôs quatro 
sonetos dedicados ao poeta português. Estes sonetos foram publi-
cados em edições comemorativas do tricentenário24 e seleciona-
dos por Machado para fazer parte, posteriormente, de Ocidentais; 
eles constam no volume das Poesias Completas, organizado pelo 
autor e publicado em 1901.

A participação de Machado não passou despercebida, na 
época, como podemos notar pelo comentário feito por Magalhães 
Jr., citado aqui a partir das correspondências do poeta, em função 
do relato do imperador D. Pedro II:

Para o Terceiro Centenário da Morte de Camões, Ma-
chado escreveu a peça Tu, Só Tu, Puro Amor, encenada a 
10/06/1880 no Teatro D. Pedro II, com a presença do Impe-
rador e da Imperatriz Teresa Cristina. D. Pedro comentou 
a festividade na madrugada seguinte, em carta à condessa 
de Barral:

24  Conforme notas de Galante de Sousa, páginas 526 e 527 da Bibliografia de 
Machado de Assis.
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“Às 8 horas da noite no Teatro Pedro II, que estava 
decorado geralmente com bastante bom gosto e 
apinhado de gente escolhida – citações apropriadas 
dos Lusíadas ornavam os camarotes – discurso que 
muito me agradou, sobretudo para o fim, do Depu-
tado Nabuco, poesias, uma das quais original do Dr. 
Rosendo Moniz e recitada perfeitamente por ele de 
braço ao peito por ter fraturado há dias – pequeno 
drama de Machado de Assis inspirado pelos versos 
de Camões e escrito com muito talento – enfim três 
hinos compostos por Carlos Gomes, Artur Napoleão 
e fulano Miguez tocados por mais de 600 músicos 
que formavam belíssimo espetáculo palco acima.”
(Magalhães Jr., 2008)

O “fulano” autor do terceiro hino era o compositor Leopol-
do Miguez (1850-1902), futuramente autor do “Hino à Re-
pública” e sócio no estabelecimento musical de Artur Na-
poleão. Quanto à peça teatral, pelas mãos do velho amigo 
Ernesto Cibrão, Machado de Assis ofereceu o manuscrito 
original ao Gabinete, que o fizera sócio honorário após os 
festejos camonianos. Em 1906, a instituição passou a deno-
minar-se Real Gabinete Português de Leitura. (IM)25

É importante atentar que Machado de Assis demonstra au-
têntico interesse na participação do evento, e sua contribuição 
repercutiu positivamente pelo meio intelectual do Rio de Janeiro. 
Além de oferecer o manuscrito original ao Gabinete, o que pode 
ser entendido como uma afirmação de sua participação, também 

25 Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889 / coordenação de Ser-
gio Paulo Rouanet ; reunida, organizada e comentada por Irene Moutinho e 
Sílvia Eleutério. – Rio de Janeiro: ABL, 2009. (Coleção Afrânio Peixoto; v. 92). 
Carta número 180, páginas 180 e 181.
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não deixa essa produção à margem de sua obra literária, visto 
que a peça, na sequência, foi publicada em livro26, e os quatro so-
netos em homenagem a Camões foram incorporados na sua obra 
poética final. É notório que Machado aprovava não apenas os 
textos literários que produziu, mas também a figura histórica do 
poeta português, evidentemente cara ao autor brasileiro.

Dois anos depois, iniciaram-se os preparativos para home-
nagear Marquês de Pombal. Como vimos, houve grande agitação 
em determinados grupos da sociedade que desejavam realizar 
um centenário primoroso, para figurar entre as maiores come-
morações feitas até então. Porém, o que também se pode perceber 
é que esta não era uma unanimidade. Na realidade, uma série 
de contestações acerca da realização dos festejos vinha aconte-
cendo, principalmente em parte do meio intelectual fluminense. 
Essa discordância pode ser acompanhada nos meios de comu-
nicação da época, visto que os preparativos normalmente eram 
anunciados nos periódicos que circulavam diariamente. Se al-
guns jornais traziam de forma exaltada as novidades sobre o cen-
tenário, outros claramente se opunham a ele. É o caso da publi-
cação Gazetinha27, do Rio de Janeiro, editada pelo jovem escritor 

26 No ano de 1881, foram impressos no Rio de Janeiro, pela gráfica Lombaerts & 
C., 100 exemplares, numerados e assinados pelo próprio autor. No acervo di-
gital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin é possível acessar o exem-
plar 22, enviado a Joaquim Nabuco com a seguinte dedicatória: “A J. Nabuco, 
homenagem ao seu talento, M. de A. 30-5-81”.

27 A Gazetinha foi um jornal de baixo custo, daí seu nome, visto que custava 
metade do valor da Gazeta de Notícias, um dos principais periódicos da épo-
ca. Editado por Arthur de Azevedo, foi publicado no período entre 1881 e 1883. 
Com um viés humorístico e literário, o jornal se filiou ao grupo de republi-
canos. Para informações mais detalhadas, ver “Gazetinha – renovação literá-
ria” (p. 33), na tese de doutorado de SILVA, Frederico Fernando Souza. Arthur 
Azevedo: o crítico de arte como colecionador / o colecionador como crítico de arte: 
SP: USP, 2016.
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e dramaturgo Artur Azevedo28, e que contava com a colaboração 
de vários artistas e pessoas ligadas ao cenário cultural. De caráter 
crítico, misturando ironia e sagacidade, o jornal trazia comentá-
rios – alguns aparentemente vindos dos bastidores da redação – 
a respeito dos acontecimentos cotidianos, não raro contestando 
a opinião comum e trazendo para discussão reflexões que con-
frontavam o noticiário da imprensa geral. Pode-se dizer que no 
primeiro semestre de 1882, o periódico ocupou-se quase diaria-
mente a comentar, de forma contestadora, a comemoração do 
centenário de Pombal. 

Através dos textos publicados no jornal e nas referências a 
Machado de Assis, percebe-se que havia certa proximidade entre o 
autor de Americanas e os editores da Gazetinha. Tratado por “mes-
tre” e “príncipe das letras”, Machado era referência tanto para Ar-
thur, como para seu irmão, Aluísio de Azevedo29, e outros jovens 
intelectuais que viam no escritor carioca a figura do maior literato 
do país. Por sua vez, Machado se mostrava simpático ao periódico, 
e pelo visto mantinha contato direto com os editores, pois havia 
uma regular troca de bilhetes e de material entre eles, o que revela 
essa proximidade. Por exemplo, uma notícia do dia 20 de dezem-
bro de 1880, na edição de número 19, diz: “Do Sr. Machado de Assis 
recebemos o seguinte bilhete postal: Fui convidado para a socieda-

28 Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo (São Luís MA 1855 - Rio de janeiro RJ 
1908). Contista, poeta, jornalista e um dos principais dramaturgos do país. Fi-
lho do vice-cônsul português Davi Gonçalves de Azevedo e de Emília Amália 
Pinto de Magalhães, e irmão do romancista Aluísio de Azevedo (1857 - 1913). 
Colaborou em vários periódicos, entre eles Diário do Rio de Janeiro, Correio 
da Manhã, O Mequetrefe, Kosmos e O País. É um dos membros fundadores da 
Academia Brasileira de Letras - ABL, em 1897, ocupando a cadeira 29.

29 Aluísio Tancredo Belo Gonçalves de Azevedo (1857 – 1913). Romancista, cronis-
ta, diplomata e jornalista brasileiro. Um dos principais autores do naturalis-
mo, com os romances O Mulato (1881), Casa de pensão (1884)  e O cortiço (1890).
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de José de Alencar, não como homem de letras, mas como oficial de 
gabinete do Sr. Ministro da Agricultura.”. A ênfase no comentário 
de Machado de Assis em dizer “não como homem de letras” reflete 
o tom irônico e crítico que o jornal evidenciava. 

Outro registro que ilustra essa relação é a contribuição de 
Machado para o “centenário” da Gazetinha. Por conta da publica-
ção de seu centésimo número, em 4 de maio de 1882, como chiste à 
homenagem a Pombal, que ocorreria dias depois da data da edição 
do jornal, o periódico resolveu colher os relatos de diversas per-
sonalidades, reunindo-os no Suplemento Especial ao n. 100 da Ga-
zetinha. Dentre vários dizeres favoráveis e de apoio ao periódico, 
Machado enviou o seguinte comentário, publicado na página 3:

O que vos escreverei, meus colegas? Atarracado pelo labor 
quotidiano, só tenho tempo para desejar-vos um centená-
rio propício. O bom gosto dos fluminenses vos deparem30 a 
prosperidade que nunca logrou na nossa terra papel que se 
votasse à prática exclusiva desta coisa que se chama letras. 
Salve! M. de Assis

Esse tom informal corrobora a intimidade entre os editores 
do jornal e o autor, e nessa troca surgem alguns achados. Um 
ponto interessante desses registros é que em certas ocasiões pro-
piciam a confirmação de informações até então sujeitas à dúvida. 
Abrimos um parêntese para mostrar um desses casos: A viagem 
que Machado fez com sua esposa, senhora Carolina, no início 
de 1882, teve a cidade de destino confirmada somente no ano de 
2009, a partir da publicação do terceiro tomo de correspondên-
cias do escritor. Sérgio Paulo Rouanet diz na apresentação:

30  Transcrito conforme aparece no jornal.
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[...] nosso trabalho pretende ser mais que isso. Julgamos ter 
contribuído para trazer informações novas. Por exemplo, 
muitos autores acharam que quando Machado e Carolina 
se ausentaram da corte, em 1882, tinham ido para Fribur-
go. Foi o caso de Fernando Nery. Outros mencionam Pe-
trópolis. A correspondência prova que eram estes que esta-
vam com a razão. É o que fica evidente em carta de Miguel 
de Novais de 21 de maio de 1882, que começa de modo ine-
quívoco: “Amigo Machado de Assis. Tenho presente a sua 
carta de 21 de março, de Petrópolis.

Em nossa pesquisa, pudemos localizar com precisão as datas 
de ida e retorno da viagem mencionada. Na Gazetinha de núme-
ro 12, de 14 de janeiro de 1882, página 2, há o seguinte registro: 
“Segue hoje para Petrópolis o festejado escritor fluminense Ma-
chado de Assis”. E, no número 73, do dia 31 de março, página 3: 
“Regressaram ontem de Petrópolis o nosso amigo e mestre Ma-
chado de Assis e sua Exma esposa”. Para nós, a importância de 
precisar a data de retorno, até então desconhecida, é poder afir-
mar que, durante as comemorações do centenário de Pombal, em 
maio daquele mesmo ano, Machado de Assis já havia retornado 
à cidade do Rio de Janeiro. No entanto, não foi encontrado um 
único registro de que o poeta tenha participado das cerimônias, 
pelo contrário. Podemos concluir que sua ausência nos festejos 
se deu por outros motivos, mas não por estar afastado da capital.

Retomando as divergências em relação ao centenário, o po-
sicionamento de Machado de Assis perante a homenagem ao 
Marquês não é isolado dentre os intelectuais. Vários outros tive-
ram semelhante resguardo, de acordo com a Gazetinha:

S. M. o Imperador não quer assistir às festas de Pombal; 
Camilo Castelo Branco repele-o; 
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Oliveira Martins considera-o inepto; 
Ramalho Ortigão detesta-o; 
Pinheiro Chagas acusa-o: 
[...] 
Carlos de Laet mete-o a ridículo; 
Machado de Assis, o nosso primeiro literato, recusou-se a 
colaborar para a obra do Porto. 
Então quem diabo aplaude o tal centenário? 
Não falamos d´O apostolo e d`O Brasil católico, porque 
são suspeitos31.

Dois apontamentos interessantes nessa notícia: um é que 
Oliveira Martins, apesar da afirmação divulgada, também irá 
participar da obra comemorativa em homenagem ao marquês; 
outro é que a recusa de Machado em participar da obra do Por-
to não se refere à obra na qual o poema foi publicado. Essa veio 
a ser outra obra em homenagem ao ministro, publicada, como 
dito, no Porto, num total de 8.000 exemplares, que foram distri-
buídos durante os festejos. Além da capa e contracapa, constam 
mais 6 páginas de gravuras e 8 páginas de pequenos comentários 
ou poemas sobre Pombal, que, de maneira geral, exaltam-no. Ex-
ceção feita à participação de Ramalho Ortigão32, que registrou o 
seguinte comentário: 

Os estadistas da escola do Marquês de Pombal represen-
tam na história as circunstâncias atenuantes do despotis-
mo. Com eles a tirania governa melhor. Sem eles a liber-
dade triunfa mais depressa. A mim, pessoalmente, como a 
tendência do meu temperamento é para amar aqueles que 

31  GAZETINHA, dias 08 e 09 de maio de 1882, número 104, página 02. 
32  José Duarte Ramalho Ortigão (1836 – 1915). Escritor português. Foi professor 

de Eça de Queirós.
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admiro, tais homens repugnam-me, porque, por mais que 
os admire, nunca os posso amar.

É importante ressaltar que foram vários os trabalhos 
realizados em torno do centenário de Marquês de Pombal. Em 
resumo, o total de publicações feitas pelo Club de Regatas Guana-
barense resultantes da comemoração foi quatro33: 1) Homenagem 
ao Marquês de Pombal, editada pela livraria Faro & Lino e impres-
sa no Porto, publicada no ano de 1882; 2) Coleção de poesias dis-
tribuídas no Imperial Theatro D. Pedro II por ocasião do festival 
comemorativo, editada no Rio de Janeiro, impressa no mesmo 
ano pela tipografia de M. Maximino & C; 3) Discurso pronunciado 
a 8 de maio de 1882, proferido por Ruy Barbosa no dia do sarau 
literário, também editado no Rio de Janeiro e impresso pela tipo-
grafia de G. Leuzinger & filhos, em 1882; 4) O Marquês de Pombal: 
obra comemorativa do centenário de sua morte, editado em Lisboa 
e publicado no ano de 1885, impresso pela Imprensa Nacional de 
Lisboa. É neste último que se encontra A derradeira injúria.

É provável mesmo que Machado de Assis tenha sido convida-
do e recusou-se a participar dos dois primeiros trabalhos, afinal 
ali aparecia a opinião das várias pessoas relacionadas ao meio 
cultural, do Rio de Janeiro e da Europa, sendo alguns sujeitos de 
seu convívio. Curiosamente, não há nenhuma contribuição do 
autor, inclusive no volume de poesias, que contou com o resga-
te de alguns poetas árcades, como Domingos dos Reis Quita34 e 

33  Para a visualização das capas das obras, ver Iconografia e Anexo.
34  Domingos dos Reis Quita (1728–1770) foi um poeta português, sócio da Ar-

cádia Lusitana, onde adotou o nome de Alcino Micênio. Sua obra literária, 
composta de poemas e quatro tragédias, foi reunida em dois volumes, sob o 
título Obras Poéticas (1766).
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Antônio Diniz35, a transcrição de um poema de Bocage36, outro de 
José Basílio da Gama37, por quem Machado tinha reconhecida ad-
miração, e de poetas da época do centenário, como Adelina Viei-
ra38. Machado se abstém de participar das duas obras que circu-
laram no momento do centenário, e opta por fazer parte apenas 
da obra mais proeminente, que ficaria pronta depois de três anos. 

*

A disparidade entre as obras que circularam nos festejos e a 
preparação deste grande volume para o qual Machado colaborou 
com o conjunto de sonetos é clara, tanto na qualidade material 
do volume em si, quanto na representatividade dos colaborado-
res. No contexto da elaboração do livro, algumas questões são 

35 António Dinis da Cruz e Silva (1731–1799), advogado e poeta, foi um dos fun-
dadores da Arcádia Lusitana, em 1756, adotou o pseudônimo de Elpino No-
nacriense. Foi nomeado Desembargador da Relação do Rio de Janeiro. Vol-
tou ao Brasil em 1790 para julgar os implicados na Inconfidência Mineira, 
na qual figuravam seus amigos e poetas Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio 
Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto. Escreveu O Hissope (1802), poema he-
roico-cómico, considerado um dos melhores exemplos do neoclassicismo 
português. Faleceu no Rio de Janeiro em 1799.

36 Manuel Maria de Barbosa l’Hedois du Bocage (1765–1805), poeta árcade e pre-
cursor do romantismo português, foi um renomado sonetista e ganhou fama 
com a sua poesia satírica. Antes de ingressar na vida literária, fez parte da 
marinha portuguesa tendo viajado pelo Brasil, África, China e Índia. Partici-
pa da Nova Arcádia e adota o pseudônimo de Elmano Sadino.

37 O poeta mineiro José Basílio da Gama (1741–1795) foi educado no Colégio dos 
Jesuítas, no Rio de Janeiro. Em 1759, viaja para Itália, onde mais tarde vai in-
gressar na Arcádia Romana, assumindo o pseudônimo de Termindo Sipílio. 
Autor do poema épico O Uraguai (1769), considerado uma obra-prima por 
Machado de Assis.

38 Adelina Amélia Lopes Vieira (1850-1923) foi professora, poeta, contista e dra-
maturga. Em 1886 publica Contos infantis, escrito com a irmã e também escri-
tora Julia Lopes de Almeida. Junto com Francisca Júlia e Olavo Bilac, foi uma 
das pioneiras da literatura infantil brasileira.
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evidentes: Machado não participa do centenário de Pombal com 
a mesma motivação que participou dos festejos em homenagem 
a Camões; o escritor é certeiro na forma de sua participação, ao 
escolher a obra em que irá publicar; há uma aceitação diferente 
de Machado entre a composição da peça teatral e dos sonetos a 
Camões, e os sonetos de A derradeira injúria.

Resta-nos esclarecer as últimas questões a respeito da publi-
cação da obra. Como falado anteriormente, o primeiro anúncio 
da composição do livro remete a dezembro de 1881. Porém, con-
forme se aproximava da data do centenário, as informações fica-
vam mais precisas. A notícia que data do dia 16/02/1882, da mesma 
Gazeta de Notícias, nº 47, traz mais informações sobre as tiragens e 
sobre a quantidade de exemplares que seriam impressos: 

Uma comissão de sócios do Club de Regatas Guanabaren-
se, criada pela diretoria do mesmo Club, prepara desde há 
muito a elaboração da festa do centenário do Marquês de 
Pombal, nesta cidade.
Além de outras e muitas ideias que se propõe realizar, 
como oportunamente daremos conta ao público, a comis-
são empreendeu a publicação de um livro, que se está rea-
lizando em Portugal, e de que já demos notícia. É este livro 
colaborado pelos primeiros escritores de Portugal e Brasil e 
de outros países da Europa. A edição, que foi confiada a um 
dos mais competentes homens de letras de Portugal, o Sr. 
Correa Barata, por intermédio do secretário da comissão, o 
Sr. Zeferino Cândido, pode e deve contar-se no número dos 
primeiros que tem saído dos prelos portugueses. Para esse 
fim, a comissão não poupou esforços, já na parte secundá-
ria, abrindo largos créditos e autorizações, já granjeando 
a cooperação de todos os elementos valorosos e importan-
tes. Esta publicação consta de três edições, que diferem nas 
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condições materiais. A primeira compõe-se de 50 exempla-
res, em papel Whatman, numerados e denominados. É 
uma edição de luxo, cujos exemplares são oferecidos pela 
comissão. Destina-se ao imperador do Brasil, que tem o n. 1, 
ao rei de Portugal com o n. 2, a algumas bibliotecas públicas, 
como a do Brasil, de Portugal, e de outros países, aos mem-
bros da comissão, ao orador do centenário, ao diretor dos 
trabalhos musicais e outras altas entidades, como o neto do 
Marquês de Pombal, Dr. Correa Barata, etc, etc.
A segunda edição consta de 1.500 exemplares, também nu-
merados e denominados para assinantes.
Consta-nos que o pedido para esta parte da assinatura já 
sobe acima de mil. Aquelas pessoas que desejarem possuir 
esta importante obra não devem demorar o seu pedido, 
pois que não só o pedido se aproxima do [ ], como o tempo 
se aproxima do seu [ ] improrrogável.
Os exemplares desta série trazem no frontispício o núme-
ro e o nome do assinante, tomado na ordem alfabética da 
assinatura.
A terceira e última edição, [ ] 2.500 exemplares, sem nú-
mero nem nome, iguais no resto aos da primeira série. Sa-
bemos que se acha também muito adiantada a assinatura 
desta última parte da grande publicação.
Os trabalhos para a realização do grande programa das 
festas do centenário acham-se muito adiantados, como va-
mos dar conta aos nossos leitores.
 

Essa informação desfaz a ideia de que o livro foi impres-
so na tiragem de apenas 50 exemplares únicos, o que por vezes 
ainda se promove para destacar a raridade dos exemplares. Pelo 
anúncio, houve uma primeira série de luxo, cujos volumes fo-
ram numerados, nominados e distribuídos conforme a lista de 
pessoas e instituições de renome do Brasil e do exterior – e, por 
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isso, são exemplares únicos, totalizando 50 exemplares. A lista foi 
lida na abertura das comemorações do centenário e aparece na 
contracapa do volume. Porém, duas outras tiragens aumentaram 
a quantidade de exemplares, adicionando provavelmente mais 
4.000 unidades no mercado, cujas aquisições se faziam por meio 
de assinatura. Porém, a informação colhida no jornal não basta 
para confirmar a realização de tais séries e, assim, buscamos en-
contrar evidências de ao menos um exemplar que se diferencias-
se do que tomamos por base para esse trabalho. 

Na anotação do catálogo bibliográfico e iconográfico do Mar-
quês de Pombal organizado pela Biblioteca Nacional de Lisboa39, 
há uma diferença de tamanho entre duas edições ali apresentadas, 
o que demonstra a variação na impressão. No Brasil, o único exem-
plar viável para consulta, que encontramos e que poderia per-
tencer à primeira série, encontra-se localizado no Real Gabinete 
Português de Leitura, no Rio de Janeiro. Em visita ao Gabinete, pu-
demos comprovar a existência desse exemplar da primeira série, 
que difere bastante em relação a outros volumes localizados, que 
se podem encontrar em sebos e em outras bibliotecas. Conforme 
demonstram os anexos 1 a 7 na última sessão deste trabalho, as 
diferenças mais evidentes são: tamanho; esquadria tripla do exem-
plar de luxo e esquadria simples do segundo exemplar; numeração 
do exemplar de luxo, destacando-se como exemplar número 10, 
destinado ao Real Gabinete Português de Leitura, o que coincide 
com a lista de distribuição que aparece no livro. Em relação ao poe-
ma, não há diferença na transcrição dos sonetos.

39  Neste catálogo, de 1982, há dois registros. Um com a referência 788, no tama-
nho de 39 cm, com a observação “Ex. destinado à Biblioteca Pública de Lis-
boa, sendo o nº 7 de uma tiragem de 50”. Na referência 789, aparece o mesmo 
livro, porém no tamanho de 30 cm, sem observação. O livro original que foi 
fonte primária deste trabalho também possui 30 cm.
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Portanto, apesar de não se ter achado as três séries de exem-
plares, compreende-se que o exemplar localizado no Real Gabi-
nete Português é um dos 50 exemplares da 1ª série. O exemplar 
que serviu de fonte original para esse trabalho seria da 3ª série, 
pois não contém nenhuma numeração ou assinatura. Resta-nos 
encontrar um exemplar da 2ª série, que, pelo anunciado, asseme-
lhar-se-ia ao da 3ª série, porém seria numerado e apresentaria o 
nome da pessoa que o adquiriu à época. 

Tais informações sobre a tiragem e características do livro 
são relevantes porque nos fazem refletir sobre algumas questões 
significativas. Primeiramente, o livro teve uma divulgação pré-
via, apontando para o fato de que se tratava de uma publicação 
supranacional, com participação de importantes intelectuais 
brasileiros e europeus, e, provavelmente, foi assunto comentado 
pelos escritores e intelectuais do Rio de Janeiro, visto as recorren-
tes notícias colhidas nos periódicos. Segundo, que haveria uma 
circulação bem maior do que a imaginada inicialmente (e mesmo 
hoje), pois além de ser remetido às mais tradicionais bibliotecas e 
instituições do mundo e a figuras como o imperador do Brasil e o 
rei de Portugal, seria impresso um número grande de exemplares 
para a época, que circulariam não só no país, mas também inter-
nacionalmente. Terceiro, tratava-se de um grande investimento 
em termos de qualidade tipográfica, ou seja, era um material fei-
to para perpetuar, e não apenas circular, o que carregaria o nome 
dos colaboradores por um longo tempo. 

Por fim, a participação de Machado não havia sido confirma-
da até aquele momento, diferentemente dos demais autores. O pri-
meiro registro que inclui a participação do poeta no livro está no 
jornal A Folha Nova, no dia 28 de dezembro de 1882, na primeira 
página do número 36, ou seja, sete meses passados do centenário:
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Por carta de Lisboa, sabe-se que está bastante adiantada a 
impressão do livro comemorativo do Centenário do Mar-
quês de Pombal, que se publica por iniciativa do Club de 
Regatas Guanabarense. Esta obra que constará de vários 
escritos dos Srs. Latino Coelho, Dr. Emídio Garcia, reitor da 
Universidade de Coimbra, Dr. Correia Moreira, Sílvio Ro-
mero, Machado d´Assis e alguns outros escritores estran-
geiros formará um volume de cerca de 800 páginas, cuja 
perfeição tipográfica é excepcional, mesmo na imprensa 
nacional de Lisboa, tão justamente considerada pela bele-
za dos seus trabalhos.

Isto exposto, compreendemos que o contexto da publicação 
de A derradeira injúria é, por si só, mais complexo do que pare-
cera inicialmente. O centenário de Pombal foi um acontecimen-
to importante, que repercutiu enormemente na sociedade e no 
meio intelectual fluminense, inclusive com opiniões contrárias 
à celebração. Diferentemente da homenagem a Camões, a postu-
ra de Machado parece mais próxima dos críticos aos festejos ao 
marquês, que de seus apoiadores. Porém, após abster-se de cola-
borar para as publicações que fariam parte da comemoração e 
circulariam no dia dos festejos, sua participação no livro do cen-
tenário, ao final, não parece gratuita. Algo o motivou a fazer par-
te da composição desta obra, prevista para ser uma das maiores 
edições da época. E, para deixar mais curiosa a questão, Machado 
opta por criar um conjunto de sonetos para participar do livro, o 
que desperta nossa atenção não só pelo contraste em relação aos 
demais textos (todos ensaios ou artigos históricos e biográficos), 
como também desperta nosso interesse para uma reflexão sobre 
sua própria obra poética.

Ficam-nos muitos questionamentos. Qual a razão da dife-
rença de postura em relação aos dois centenários, em tão curto 
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espaço de tempo? A respeito disso, parece haver uma distinção 
evidente entre a figura política e a literária. Mas por que Ma-
chado optou por participar desta obra quando havia recusado 
participar das anteriores, inclusive se furtando de presenciar as 
comemorações? Por que um texto poético, numa obra apenas de 
artigos e ensaios? Machado fora incluído de última hora ou sua 
participação havia sido previamente combinada? Por que ela não 
estava anunciada inicialmente junto aos demais escritores? Por 
que a escolha de sonetos, forma poética rigorosa e decerto mais 
apta ao registro lírico, e que o poeta explora com um princípio de 
narratividade? E, finalmente, em se tratando de um conjunto im-
portante de sonetos, cuja elaboração, possivelmente, demandou 
grande esforço do autor, por que ele os manteve à margem de sua 
poética e abdicou desse poema em Poesias Completas?

É possível que com o avanço das pesquisas algumas destas 
perguntas sejam elucidadas com precisão, e algumas informa-
ções por ora tidas como simples indícios sejam definitivamen-
te confirmadas. É possível também que nunca se chegue a uma 
conclusão definitiva sobre tais perguntas. Contudo, cabe-nos in-
dagar, pois é justamente a partir destas indagações que passamos 
a construir um panorama geral do ambiente e do contexto que 
originou a composição e a publicação de A derradeira injúria, per-
cepção necessária para a ideia da análise.
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1.3. Marquês de Pombal na obra de Machado de Assis

Antes de entrarmos definitivamente na leitura dos poemas, 
como comentário complementar é válido mencionar que A derra-
deira injúria não é o único texto em que Machado de Assis refere-se a 
Marquês de Pombal. Obviamente é o mais relevante e mais específi-
co, visto que toda a peça literária é em função da figura do ministro. 
Os demais trechos de obra ou referências em que se encontra algum 
comentário ao marquês são dispersos, mas valem a anotação.

O primeiro registro na obra de Machado de uma referência 
a Pombal encontra-se no conto Rui de Leão, de 1872, publicado, se-
gundo Galante de Sousa, no Jornal das Famílias, no Rio, de janeiro 
a março. O conto narra a história da personagem que lhe dá título, 
um fidalgo que se casa com uma indígena e, depois de ser aceito 
e reconhecido pela tribo, recebe das mãos de seu sogro e pajé um 
elixir da imortalidade, quando este está prestes a falecer. Sendo 
imortal, Rui de Leão atravessa alguns séculos, até se envolver na 
política, em 1835. É nesse momento que o autor faz menção ao mar-
quês, como um adjetivo para classificar a importância do político:

— Quem é este Rui de Leão? perguntaram uns. 
— Não sei, respondiam outros, mas parece que é um gran-
de homem. 
— Parece que sim. 
Onde quer que se falasse de Rui, manifestavam-se logo 
grandes esperanças em favor dele. 
Se ele passava, era apontado como um grande político, 
um Pitt, um Pombal. 
De maneira que, antes de entrar no parlamento, já o nos-
so Rui de Leão tinha a reputação feita. Se morresse logo, 
morria em cheiro de santidade.
Mas como morreria o imortal? Foi eleito. (destaque nosso).
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Outro conto em que Machado refere-se a Pombal é O Alienis-
ta, de 1882. Sem dúvida, é a citação que mais se relaciona com o 
poema. Primeiro pelo período de composição, que coincide com 
o momento em que o autor escrevia A derradeira injúria e ano do 
centenário de morte do marquês. Segundo, porque há indícios de 
que Machado trabalha com a autoironia nessa referência. Mas 
vale ressaltar que ela (a autoironia) está presente no conto, e não 
no poema. No capítulo V do conto, Simão Bacamarte, analisando 
a personagem de Martim Brito, comenta:

De resto, suas ideias eram antes arrojadas do que ternas ou 
jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs 
uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que 
esse ministro era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado 
pelas “garras vingadoras do Todo”; e assim outras mais ou 
menos fora do comum; gostava das ideias sublimes e raras, 
das imagens grandes e nobres... (destaque nosso).

Se pararmos para analisar essa relação, a ode que Martim 
Brito compõe à queda de Pombal possui correlação com o que o 
próprio Machado estava fazendo no momento, um poema que 
aborda justamente a ascensão e a ruína do estadista. Martim 
Brito se mostra arrojado, com ideias épicas, enquanto Machado 
compõe 14 sonetos com traços de narratividade. Os vocábulos 
“aspérrimo” e “garras” que aparecem no conto estão presentes 
no poema, como veremos na análise do soneto IX. Ou seja, há 
uma intertextualidade que os aproxima (ou vincula um ao outro) 
e que enriquece sua análise.

A última obra de ficção que contém uma menção a Pombal 
é o romance Esaú e Jacó, de 1904. No capítulo 53, a personagem 
Batista deseja mostrar ao Conselheiro Aires um documento de 
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“valor diplomático”. Assim, leva Aires até o cômodo e lhe oferece 
com algum orgulho uma carta:

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis 
graves, um retrato de Batista com a farda de presidente, 
um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algu-
mas lembranças do governo da província. Enquanto Aires 
circulava os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu 
uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o docu-
mento, que não estava só, mas com outros. Conhecia-se 
logo, por ser um papel velho, amarelo, em partes roído. Era 
uma carta do conde de Oeiras, escrita ao ministro de Por-
tugal na Holanda. (destaque nosso).

 
Além da obra de ficção, Machado menciona a figura do mi-

nistro também em suas crônicas. Localizamos quatro referências 
ao Marquês de Pombal, todas publicadas na Gazeta de Notícias, 
na série A semana, entre os anos de 1893 e 1896. O texto fonte é a 
edição da Obra Completa, pela Nova Aguilar, volume III, de 1994, 
e abaixo transcrevemos a data de publicação da crônica e a pas-
sagem em que o marquês é referido, procurando não alongar de-
mais a referência, contudo trazer o mínimo para a compreensão 
do trecho:

5 de novembro de 1893:

— Que há de novo?
— O terremoto.
— Que terremoto? Verdade é que esta noite ouvi grandes 
estrondos, tanto que supus serem as fortalezas todas jun-
tas. Mas há de ser isso, um terremoto; as paredes da minha 
casa estremeceram; eu saltei da cama; estou ainda surdo... 
Houve algum desastre?
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— Ruínas, senhor, e grandes ruínas.
— Não me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos...
— A Rua do Ouvidor está intacta, e com ela a Gazeta de 
Notícias.
— Mas onde foi?
— Foi em Lisboa.
— Em Lisboa?
— No dia de hoje, 1 de novembro, há século e meio. Uma ca-
lamidade, senhor! A cidade inteira em ruínas. Imagine por 
um instante, que não havia o Marquês de Pombal, — ain-
da o não era. Sebastião José de Carvalho, um grande ho-
mem, que pôs ordem a tudo, enterrando os mortos, salvan-
do os vivos, enforcando os ladrões, e restaurando a cidade. 
Fala-se da reconstrução de Chicago; eu creio que não lhe 
fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferença dos tempos, 
e a distância que vai de um povo a um homem. Grande ho-
mem, senhor! Uma calamidade! Uma terrível calamidade! 
Meio embaçado, o meu interlocutor seguiu caminho, a 
buscar notícias mais frescas. Peguei em mim e fui por aí 
fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insa-
ciáveis. Tornei satisfeito a casa; tinha o dia ganho.

3 de março de 1895:

Nem tudo se alcança neste mundo. Um homem trabalha qua-
renta anos para só lhe ficar a obra de um dia. Felizes os que 
puderem deixar uma palavra ou duas: terão contribuído para 
o lustre do estilo dos pósteros, e dado veículo asseado a uma 
ou duas ideias. Filinto Elísio mostra o exemplo do marquês 
de Pombal, que, tendo de expedir uma lei, introduziu nela a 
palavra apanágio, logo aceita por todos. “Apanágio passou; 
hoje é corrente”, disse o poeta em verso. Ai, marquês! mar-
quês! digo eu em prosa, quem sabe se de tantas coisas que fi-
zeste, não é esta a única obra que te há de ficar?
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7 de julho de 1895:

[...] qualquer ato, enfim, que mostre o apreço devido à musa 
deliciosa de José Basílio, o mesmo que, condenado a dester-
ro, pôde com versos alcançar a absolvição e um lugar de 
oficial de secretaria.

Eu não verei passar teus doze anos,
Alma de amor e de piedade cheia,
Esperam-me os desertos africanos,
Áspera, inculta, monstruosa areia,
Ah! tu fazes cessar os tristes danos...

Assim falou ele à filha do Marquês de Pombal, como sa-
beis, e dos versos lhe veio a boa fortuna. A má fortuna veio-
-lhe do caráter, que se conservou fiel ao marquês, ainda 
depois de caído, e perdeu com isso o emprego...

6 de setembro de 1896:

E ainda não conto aquele gênero de morte que não está 
nas mãos dos homens, nem dentro deles, o que a natureza 
reserva no seio da terra para distribuí-la por atacado. Lá 
se foi mais uma cidade do Japão, comida por um terremo-
to, com a gente que tinha. Os terremotos japoneses, alguns 
meses antes, levaram cerca de dez mil pessoas. O cabo fala 
também dos tremores na Europa, mas por ora não hou-
ve ali nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem 
outra Pompéia, que possa dormir muitos séculos. Mortes, 
pode ser; a semana é de mortes.

Relacionar essas passagens pode, aparentemente, escapar 
ao tema central deste trabalho. Mas, acostumados que estamos 
a olhar para assuntos laterais e menos notáveis, percebe-se que 
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é através dessas passagens que chegamos a algumas conclusões 
essenciais para preparar nossa compreensão crítica da visão que 
Machado de Assis apresentava sobre Marquês de Pombal, e, as-
sim, adentrar o poema. De acordo com o que vimos, Machado em 
nenhum momento de sua obra como escritor emite opinião dire-
ta e crítica à figura do marquês, como outros escritores o fizeram, 
se posicionando a favor ou contra o ministro. Na voz de alguma 
personagem, ou falando indiretamente nas crônicas, percebe-se 
certo reconhecimento do autor em relação à imagem de um gran-
de governante, principalmente como reconstrutor após o terre-
moto de Lisboa. Ao mesmo tempo, deixa evidenciar um pessimis-
mo quanto a sua verdadeira grandiosidade, como mostra o conto 
O Alienista, que remete à queda do ministro. 

Nas crônicas, é possível captar três importantes entendimen-
tos: na primeira, de 5 de novembro de 1893, Machado relaciona a 
figura de Pombal à de um habilidoso líder. Apesar de falar através 
de um causo, Machado demonstra conhecimento das competên-
cias necessárias a Pombal para exercer o papel a que se propôs. 
Tal reconhecimento nos parece genuíno, pois é difícil argumentar 
contra os fatos, e fato é que Pombal reedificou Lisboa rapidamente 
após o grande terremoto, em que pese as atitudes que tivera que 
tomar para tal fim, o que Machado não deixa de observar. Na crô-
nica de 3 de março de 1895, a questão principal é possivelmente 
um aspecto fundamental em Machado de Assis: a relação com o 
tempo. No excerto, percebe-se a preocupação do escritor com o 
que irá se tornar perene, isto é, de todos os feitos, o que realmente 
ficará. No caso do ministro, a redução banal que representaria a 
palavra “apanágio” diante de todas as suas realizações. Aqui, essa 
preocupação é inerente, e sugere um segundo aspecto fundamen-
tal em Machado: somente através da arte a possibilidade de se per-
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petuar verdadeiramente. Pombal relaciona-se com o poder político 
e com uma dimensão material. Para Machado de Assis, o poder é 
efêmero, oposto do que seria a arte. Quando pensamos em perpe-
tuação, “apanágio” é a única criação “artística” de Pombal, voltada 
ao mundo das letras. Isto é, possivelmente a única e fútil realização 
que correria o risco de se manter na História. Já na crônica de 7 de 
julho de 1895, o escritor menciona Pombal dentro de um contexto 
em que fala sobre Basílio da Gama. É sabido que Machado o consi-
derava como um dos maiores poetas brasileiros, e tinha verdadeira 
estima por sua obra. Ao reconhecer o caráter de Basílio por não 
ter traído o marquês, mesmo após sua queda, Machado vê nisso 
uma virtude. E, por fim, a última crônica, de 6 de setembro de 1896, 
reforça a imagem de reconstrutor, novamente referindo-se ao ter-
remoto, o que demonstra como essa era uma imagem permanente 
no ideário sobre Marquês de Pombal.

O que veremos no poema, em parte, é o desenvolvimento 
de ideias adjacentes a respeito do primeiro ministro de D. José I. 
O governante que teve grande importância histórica, cujo reco-
nhecimento se deu pela capacidade de liderar a nação durante 
a maior tragédia já ocorrida naquele país. Que em meio ao caos 
da reconstrução teve a visão de modernizar a sociedade lusitana. 
Que ascendeu ao poder com a mesma força com que enfrentou a 
natureza, encarando os opositores como enfrentou o terremoto. 
Mas que pagou o preço de sua ambição, pelo seu autoritarismo e 
pela violência, sofrendo as consequências da ação do tempo; que 
perdeu abruptamente tudo o que havia conquistado a partir do 
falecimento de D. José I, tal qual um terremoto particular, e que, 
com o passar dos anos, viu atentarem continuamente contra a 
imagem que construiu para si e para o mundo, transformando-a 
quase que em ruínas, até a última das violações.
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caPítulo II

aPresentação do Poema

2.1. Soneto e narrativa: um paradoxo formal?

No capítulo “Ocidentais”, de Círculo Virtuoso, Cláudio Murilo 
Leal inicia falando sobre o soneto em versos alexandrinos 

O desfecho, poema de abertura do livro de Machado de Assis que 
dá nome ao capítulo. Nesse poema, Machado “poetiza a lenda 
grega que narra a façanha de Prometeu ao roubar a centelha de 
fogo celeste, privilégio reservado a Zeus, ocultando-a na haste de 
uma férula e trazendo-a à Terra para entregá-la aos homens” (p. 
136). Sobre o tema utilizado, reflete o professor e poeta que:

Machado sempre soube reaproveitar poeticamente um as-
sunto já conhecido. É o caso de “Os orizes”, “O Almada”, 
“Potira”, “Niâni”. A tomada como empréstimo de um tema, 
ou o trabalho transcriador da tradução, o poema inspira-
do não na vida, mas na literatura oferecem a vantagem de 
não exigir do poeta um atestado de originalidade; isto per-
mite que ele possa concentrar-se na construção formal do 
poema. (p. 140).

Essa análise nos parece acertada quando olhamos para a 
composição da obra poética de Machado de Assis. Compreende-
-se que quando Leal distingue os poemas inspirados na vida dos 
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poemas inspirados na literatura, este termo está mais próximo da 
compreensão de Literatur1, não necessariamente restringindo-se 
ao universo da arte literária, mas abrangendo aquilo que seria o 
conjunto do que se escreveu a respeito de determinada questão, 
podendo ela ser artística, mas também histórica, filosófica, e assim 
por diante. Quer dizer que a inspiração para determinados poemas 
não estaria na vida pessoal do poeta, mas sim no conhecimento 
adquirido pelo estudo intelectual e erudito, que pode ser um co-
nhecimento compartilhado com outras pessoas e, portanto, um 
tema não original. Justamente por isso, a criação estaria na manei-
ra como o poeta intenciona trabalhar o assunto. Entendemos que 
A derradeira injúria se encaixa bem nesse argumento, afinal, seu 
mote é uma figura histórica, o Marquês de Pombal, e o episódio da 
profanação de seus restos mortais. É o modo como Machado com-
põe o texto literário que faz nascer sua singularidade.

Pensando nisso, o que se manifesta de imediato na compo-
sição é a utilização do soneto. E uma das questões fundamentais 
sobre o soneto é que se trata, essencialmente, de uma forma líri-
ca. No caso da literatura brasileira, pode-se considerar Gregório 
de Matos como o precursor da utilização do soneto, que, por sua 
vez, tem por modelo o soneto camoniano, influenciado pelo so-
neto italiano de Petrarca. Do barroco ao romantismo, seguem-se 
a Gregório importantes poetas que cultivaram os sonetos como 
forma de composição, dentre os quais Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo e Cláudio Manuel da Costa. O que há de comum em todos 
esses é manterem certa adequação formal à estrutura do soneto, 
que, historicamente, vincula-se ao verso decassílabo e possui cer-
ta direção em seu modo de fazer, que se destina à fixação de um 

1  Ver CANDIDO, Antonio. “Introdução”. in: O estudo analítico do poema. 5ª Ed. 
SP. Associação Editorial Humanitas, 2006.
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estado de espírito, emocional ou intelectual, cuja forma tende à 
imobilidade, isto é, prefigura uma estrutura estática, sólida, que 
quase se pode visualizar como objeto suspenso no aparato. Essa 
estrutura convencionalmente é bipartida, possuindo uma oitava 
e uma sextilha, que, no modelo italiano, adota o esquema de dois 
quartetos e dois tercetos. Na sua composição, prioriza-se o pa-
drão no esquema de rimas. Tradicionalmente, a primeira oitava 
é bastante amarrada, e, em geral, ambos os quartetos conservam 
as mesmas rimas. Já os tercetos são mais livres, mas não deixam 
de conter também algum padrão2. 

Dito isso, a questão principal é que a utilização da forma 
soneto na composição de A derradeira injúria aparenta ser pro-
blemática. Mas não incompreensível. Por si só, parece haver um 
paradoxo ao se adotar a estrutura do soneto para o discurso que 
compreendemos ser mais narrativo que qualquer outra coisa. Ou 
seja, num primeiro momento, tornar-se-ia inadequada sua utili-
zação. Porém, algumas hipóteses podem explicar tal escolha.

Primeiramente, se formos analisar a produção poética de 
Machado de Assis, há um ponto de mudança significativo em 
relação à escolha da estrutura de composição. Fazendo uma re-
cuperação cronológica, dos 28 poemas originais de Crisálidas3, 

2  Sobre os tercetos, o professor José Américo de Miranda Barros me repassou, 
gentilmente, o seguinte levantamento: Gregório de Matos, em 218 sonetos, 
usou aproximadamente: 77% das rimas no padrão cdc/dcd; 21%: cde/cde (es-
quema mais usado por Camões); 0,5%: cdc/cdc; 0,5%: cde/dce. Cláudio Ma-
nuel da Costa, em 100 sonetos (incluídos os italianos) publicados em Obras, uti-
lizou 99% do padrão cdc/dcd; 1%: cde/cde. Camões, em 101 sonetos publicados 
na edição da Aguilar, de 1963, da Obra completa, utilizou 52% do padrão cde/
cde; 27%: cdc/dcd; 10%: cde/dce; 09%: cdc/cdc; 01%: cde/dec; 01%: cde/ced.

3 Nesta contagem, exclui-se o poema “Embirração”, de autoria de Faustino 
Xavier de Novais, dedicado a Machado de Assis em resposta ao poema “As-
piração”. Também é contado como um único poema os “Versos a Corina”, 
dividido em seis segmentos.
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nenhum está em forma de soneto. Já em Falenas4, há um único so-
neto, intitulado Luz entre sombras, dos também 28 poemas origi-
nais da primeira edição. Em Americanas, novamente não aparece 
nenhuma composição na forma soneto entre as 13 originais. Por 
fim, Ocidentais traz nada menos que 14 sonetos5, dos 27 títulos, 
ou seja, mais da metade do livro. Fazendo um recorte em 1875, 
ano da publicação de Americanas, e incorporando os dispersos e 
poemas que não foram incluídos em livro pelo autor, teríamos o 
seguinte resultado: Até 1875 foram publicados 166 poemas6 – 69 
nos três primeiros livros e 97 em dispersos –, sendo 4 sonetos: “A 
Ilma Srª D. P. J. A” (1854); “Soneto a S. M. o Imperador, o senhor 
D. Pedro II” (1855); “Cala-te, amor de mãe” (1865); “Luz entre som-
bras” (1870). A partir de 1876, em Ocidentais, dispersos e poemas 
publicados postumamente, Machado conta com mais 51 poemas, 
e, surpreendentemente, temos 31 sonetosi entre as formas escolhi-
das, sendo que há entre eles os 4 sonetos a Camões e 14 sonetos em 
A derradeira injúria, que se forem considerados individualmente, 
contariam mais 18, e o total de sonetos feitos por Machado pas-
saria a 47. Ou seja, é evidente que o poeta assumiu uma postura 
diferente na virada da década de 70 para 80, e algo o motivou a 
priorizar a forma soneto como estrutura poética.

4 As oito composições de Lira Chinesa também foram contadas como um único 
título, e não poemas independentes.

5 Se os sonetos dedicados a Camões forem contados separadamente, já que assim 
o foram publicados na imprensa, o total seria de 17 sonetos para 30 poemas. 

6 Os poemas “To be or not to be”, “Dante” e “Clódia”, apesar de terem sido in-
cluídos apenas em Ocidentais, tiveram publicações em periódicos com datas 
anteriores a 1875 e, por isso, incluem-se na conta dos poemas feitos até a pu-
blicação de Americanas. Dessa forma, dos 27 poemas de Ocidentais, 24 são 
posteriores a 1875 e 03 anteriores. Nesta contagem não estão consideradas 
04 traduções recentemente descobertas pelo pesquisador Diego Flores e atri-
buídas a Machado de Assis. São elas: O Rei dos Ôlmos; Lua da Estiva Noite; O 
Coração; e Inocência.
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Uma das explicações é a própria mudança em relação à com-
preensão do soneto como forma rígida. Com o parnasianismo, 
percebe-se que a forma do soneto adquiriu maior flexibilidade. 
Glauco Mattoso, ao comentar o livro O Soneto, de Cruz Filho, afir-
ma na anotação 5.6.17:

Com o parnasianismo o modelo camoniano ganha mobi-
lidade, possibilitando rimas cruzadas (em duas ou quatro 
ordens) nos quartetos (ABAB/BABA ou ABAB/CDCD) e três 
ordens de rimas, em todas as posições possíveis, nos terce-
tos: CDC/EDE, CCD/EED, CDC/DEE, CDD/CEE, etc. Além da 
flexibilização do molde, os parnasianos experimentaram 
rupturas canônicas, influenciados por Baudelaire: tercetos 
antepondo-se ou intercalando-se aos quartetos, metrifica-
ção irregular, desordenação ou reordenação de rimas, a 
exemplo de Raimundo Correia ou Machado de Assis (p. 282).

Machado não só faz uso de todas essas possibilidades, como 
pode ser considerado até certa medida um precursor dessas va-
riações aplicadas pelos parnasianos, o que contribui para a com-
preensão dos que o classificam como parnasiano, mesmo o poeta 
não tendo se filiado ao movimento. Sobre isso, Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, que tinha grande interesse no estudo do parna-
sianismo, afirma na apresentação de Machado de Assis: Poesia: 

“A derradeira injúria” é um verdadeiro epítome do soneto 
no parnasianismo brasileiro, em matéria de diversidade: 
bastaria acrescentar-lhe o soneto de tercetos entre as qua-
dras, e algum outro ainda menos comum, para termos um 

modelo completo do sortimento parnasiano (p. 10).

7 Disponível em http://www.elsonfroes.com.br/osoneto.htm. Acessado em 
25/11/2017.
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Vale observar que o interesse de Ramos parece ser mais em 
relação à questão formal que propriamente o conteúdo literário, 
pois demonstra alguma restrição à sua irregularidade. Em um 
artigo intitulado “A poesia de Machado de Assis”, publicado no 
caderno de cultura do Estado de São Paulo, na data de 17/06/1989, 
ao comentar o poema “Suave Mari Magno”, abre parênteses para 
afirmar que “é um soneto de metros desiguais (muitos viriam de-
pois em “A Derradeira Injúria”, exemplar como coleção de peças 
irregulares) ...”. Aparentemente, um exemplo de irregularidades 
formais suscita uma ponderada desaprovação por parte do críti-
co. Mas, de qualquer maneira, A derradeira injúria está presente 
entre os poemas que ele computou em sua seleção, mesmo que 
diante de apontamentos.

Percebe-se, portanto, que Machado de Assis, em conformi-
dade com o período literário, não rompe com a tradição clássica 
do soneto, porém a trata com bastante liberdade. Algumas regras 
como a estruturação em dois quartetos e dois tercetos e a do ver-
so alexandrino no modelo francês proposto por Antônio Felicia-
no de Castilho, como veremos no item 2.4, são levadas à risca. Em 
contrapartida, é no esquema de rimas e na cadência do ritmo que 
o poeta experimenta novas possibilidades, além de inserir versos 
de metros diferentes, até com combinações improváveis, como 
a utilização do heptassílabo no soneto X ao lado dos demais so-
netos, em que predomina o verso alexandrino, e a alteração na 
posição das estrofes, como no soneto III.

No entanto, a explicação de uma tendência parnasiana não 
esclarece inteiramente a predileção que Machado começou a ter 
pelos sonetos, ou melhor, demonstra em parte a consequência 
que o soneto teve na sua produção poética, mas não as origens 
desse novo direcionamento. Para tentarmos compreendê-lo, é 
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necessário retroceder um pouco e retomar a relação da poesia 
brasileira com a poesia francesa.

Em 1870, um jovem de 18 anos, que conquistara a simpatia 
de Machado após tê-lo defendido de ataques publicados por Joa-
quim Garcia Pires de Almeida8, viaja à Europa levando consigo 
um exemplar de Falenas. Este jovem é Artur de Oliveira, rapaz que 
se tornara bastante próximo de Machado e, pelo qual, o escritor 
demonstrava grande estima, como revela no texto que precede a 
publicação do poema dedicado ao falecimento do jovem9. Inse-
rido no meio intelectual francês, Artur de Oliveira tem contato 
com diversos poetas e artistas importantes da época, dentre eles 
Gustave Doré, Leconte de Lisle, Victor Hugo e Théophile Gautier. 
Este último, considerado uma grande influência para o movi-
mento parnasiano e, também, para a figura central que traremos 
a seguir: Charles Baudelaire.

Em 1872, Artur de Oliveira retorna para o Rio de Janeiro e é 
responsável por disseminar os ideais parnasianos pelo meio lite-
rário nacional. Apesar de não ser um escritor ativo, ou seja, não 
ter publicações constantes, exercia grande influência em relação 
aos intelectuais da época, e, com certeza, um dos seus principais 
interlocutores foi Machado de Assis. Curiosamente, no ano de 
1874, Machado recebe um convite, por meio de uma carta endere-
çada pelo poeta Catulle Mendès, que era, por sua vez, casado com 
Judith Gautier, filha de Théophile, e com quem Artur de Oliveira 

8 Correspondência de Machado de Assis : tomo II, 1870-1889. Carta número 92, 
páginas 05 e 06, nota I.

9 Artur de Oliveira (1851-1882) foi cronista, professor e poeta. Em vida, publi-
cou as crônicas de Flechas (1873), sob o pseudônimo de Bento Gonçalves. Os 
seus poemas foram reunidos postumamente no volume Dispersos (1936), or-
ganizados por Luís Filipe Vieira Souto. Machado comenta sobre Artur de Oli-
veira para o jornal A Estação, de 31/08/1882. Esse texto foi transcrito no livro 
Papéis Avulsos, de 1882, nas páginas 295-300.



70

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

havia estabelecido também contato em sua viagem. Nessa carta10, 
o escritor brasileiro é convidado para liderar uma espécie de filial 
brasileira da Sociedade Internacional de Poetas, sob a presidência 
de Victor Hugo, e que teria sedes também em diversos países da 
Europa. Há evidente entusiasmo de Machado de Assis com essa 
ideia, o que pode ser visto numa sua carta para Franklin Dória11. 
Apesar dos esforços, o projeto não é efetivamente realizado. No 
entanto, este fato demonstra duas questões importantes: primei-
ramente, o reconhecimento de Machado como um dos principais 
nomes da literatura no país; e, em segundo, o desejo do escritor 
carioca de se projetar além das fronteiras nacionais, divulgando 
seu nome em uma esfera internacional.

Pois bem, apesar do insucesso com a realização da Sociedade 
Internacional dos Poetas, estes dois eventos – o retorno de Artur 
de Oliveira com ideias de um movimento cuja forma trazia as no-
vidades do parnasianismo e o contato com o poeta francês – agu-
çam a visão de Machado com o que há de moderno em relação à 
poesia. Em 1879, o poeta escreve o artigo A nova geração12, com o 
intuito de apontar os novos caminhos da poesia e comentar a pro-
dução dos jovens poetas que surgiam no cenário literário brasilei-
ro. Vale a pena refletir sobre essa questão, pois nos parece indicar 

10  A localização da carta original recebida por Machado é desconhecida. Sabe-
mos dela através da carta que Machado escreve para Franklin Dória, comen-
tando o assunto, cuja referência consta na próxima nota.

11 Na carta a Franklin Dória, Machado refere-se a Catulle Mendès como “dis-
tinto poeta da nova geração francesa”. Nela, o poeta discute uma possível 
reunião e contato com outros poetas “moços”, que poderiam aderir à seção 
brasileira da futura sociedade. A carta na íntegra pode ser vista em Corres-
pondência de Machado de Assis: Tomo II, página 128.

12 O artigo é publicado na Revista Brasileira, em 01/12/1879, vol. II, páginas 373 
a 413. É transcrito na edição da Obra Completa de Machado de Assis, Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.
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uma ligação importante com a poética que, naquele momento, 
traria importantes acréscimos ao estilo e à maneira de compor 
os versos machadianos. No artigo, Machado capta algumas mu-
danças que a poesia brasileira tendia a incorporar, influenciada 
principalmente por essa estética francesa, cujos expoentes eram 
Vitor Hugo e Charles Baudelaire. No geral, Machado é crítico em 
seu argumento, sugerindo que a poesia brasileira (ou os jovens 
poetas) não deveria assimilar gratuitamente a estética francesa, 
principalmente se considerada a questão temática. Mas, afora 
a ideia sobre a compreensão de romantismo e realismo, sobre 
a qual Machado discorre com bastante clareza, há nesse artigo 
uma anotação sobre a questão formal que parece se adequar à 
nova prática do verso, com dois apontamentos: a utilização do 
verso alexandrino e o desuso do verso solto ou branco:

A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na 
exclusão ou decadência do verso solto, e no uso frequen-
te ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e 
para empregar um símile musical, não será tão melódico, 
como outros mais genuinamente nossos, mas é harmonio-
so como poucos. Não é novo na nossa língua, nem ainda 
entre nós; desde Bocage algumas tentativas houve para 
aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A ob-
jeção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandri-
no é frouxa e sem valor; não somente as teorias literárias 
cansam, mas também as formas literárias precisam ser 
renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 
e 1840, senão ir buscar e rejuvenescer algumas formas ar-
caicas?
Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é 
também um fato, e na nossa língua um fato importante. 
O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigo-
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roso nas páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçal-
ves Dias, entra em evidente decadência. Não há negá-lo. 
Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava 
galhardamente a sua adoração ao verso solto, adoração la-
tina e arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou bran-
co era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse 
only to the eye; e Johnson, que menciona esse conceito, para 
condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos es-
critores italianos por este citados, e que baniram a rima de 
seus versos, nenhum é popular: observação que me levou 
a ajuizar de nossas próprias coisas. Sem diminuir o alto 
merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente 
que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga 
tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, 
a perfeição de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais as 
pastorinhas do Tejo e as ovelhas acadêmicas. Bem diversa 
é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também 
a ele, nem sensibilidade nem estilo, que em alto grau pos-
sui; a imaginação é grandemente superior à de Gonzaga, 
e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a 
possui mais harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter 
lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious cri-
tic. Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de 
Basílio da Gama é muito inferior à Gonzaga; ou antes, Basí-
lio da Gama não é absolutamente popular. Ninguém, des-
de o que se preza de literato até ao que mais alheio for às 
coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, ao menos uma 
vez, o livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm 
de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase 
exclusivamente literária. A razão principal deste fenôme-
no é decerto mais elevada que da simples forma métrica, 
mas o reparo do crítico inglês tem aqui muita cabida. Não 
será também certo que a popularidade de Gonçalves Dias 
acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rima-
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das do que nas que o não são, e que é maior o número dos 
que conhece a Canção do Exílio e o Gigante de Pedra, do 
que os que lêem os quatro cantos dos Timbiras?

Pois bem, é nesse sentido que propomos unificar todos os 
acontecimentos acima relatados em uma ideia geral sobre a es-
colha dos sonetos. Para Machado, predomina uma tendência da 
influência da poesia francesa sobre a estética desenvolvida pe-
los poetas brasileiros, que ele vê com restrição, mas que engloba 
também a estrutura da composição, principalmente ao conside-
rar o verso alexandrino, e nisso ele admite o seu próprio interes-
se. Essa influência se deve principalmente às figuras de Victor 
Hugo e Charles Baudelaire, que, na França, rompem com ideais 
clássicos ao mesmo tempo que cultivam a forma do soneto. Sobre 
isso, é pertinente o que diz Ricardo Meirelles, no ensaio Les Fleurs 
du mal no Brasil: as traduções de Correspondances13:

Os cento e sessenta e seis poemas do livro Les Fleurs du 
mal são todos compostos dentro de uma norma poética 
vigente, em formas fixas reconhecidas e consagradas 
dentro da história da literatura francesa: todos eles têm 
versos medidos e rimados e se dividem quase igualmente 
entre sonetos e poemas de estrofes heterométricas.
Entre os sonetos, cinqüenta e dois deles têm versos alexan-
drinos, cerca de um terço do total de poemas do livro, mas 
nem todos seguem a definição clássica desse verso: como 
antecipa Bastos (1963, p. 55), “Baudelaire foi, portanto, um 
grande sonetista, mas seguramente não ortodoxo, antes 
francamente ‘libertino’, como diria Th. Gautier, em razão 

13 MEIRELLES, R.. “Les Fleurs du mal no Brasil: as traduções de Correspondan-
ces”. In: Álvaro Faleiros; Adriana Zavaglia; Alain Mouzat. (Org.). A tradução de 
obras francesas no Brasil. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2011, p. 159-174
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da rebeldia quase sistemática por ele manifestada contra 
as regras fixas tradicionais do soneto.” Assim como traz à 
poesia um novo conteúdo, que vai do grotesco ao urbano, 
subverte as formas tradicionais, recriando-as e transfor-
mando-as em nome de um novo ritmo.

E em seguida:

Chama-nos a atenção principalmente a ideia de que as 
pausas rítmicas, observando rigorosamente o hemistí-
quio, teriam também que acompanhar a sintaxe da frase, e 
vice-versa, soando naturais. Victor Hugo é um dos primei-
ros a romper sistematicamente com esse rigor, escrevendo 
versos em que aparece o que é chamado rejet, ou seja, ver-
sos em que a sintaxe não acompanha as pausas rítmicas, 
principalmente a cesura do hemistíquio.
Apesar de, muitas vezes, escrever versos alexandrinos tra-
dicionais, Baudelaire procura subvertê-los, usando, além 
do rejet, diversos recursos, como o enjambement, ou caval-
gamento, onde a sintaxe do verso se completa no verso 
seguinte, criando ora um ritmo próprio, ora uma sintaxe 
própria, visto que ele mesmo também reconhece, mais de 
uma vez, que tanto as regras da sintaxe quanto as da poe-
sia não são absolutas e devem, antes de tudo, estar a servi-
ço do poeta.

Quando acima falamos que Machado de Assis, influenciado 
pelas ideias do parnasianismo, abre novas possibilidades para 
trabalhar tanto o verso alexandrino, como a forma do soneto, é 
nesse princípio que gostaríamos de chegar. Se analisarmos sua 
obra poética como um todo, porém mais precisamente sua pro-
dução após 1875, percebemos que o poeta mantém o rigor formal, 
e é no ritmo e no esquema de rimas que exerce a transgressão. 
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As características que favorecem essa nova construção são muito 
próximas ao que se percebe na obra de Baudelaire, principalmen-
te em relação aos sonetos, quando da utilização sistemática de 
enjambemants, como um traço de modernidade. Pensamos que 
a opção pelo soneto, vista nesta “segunda metade” de sua obra 
poética, vai bastante ao encontro do estilo do autor de As flores do 
mal, o que reforçaria a ideia de uma projeção supranacional que, 
pelo que vimos, ocorre no mesmo momento dessa inflexão na 
obra poética machadiana. No entanto, limitamo-nos a não explo-
rar a fundo esta aproximação, já que nosso intuito neste traba-
lho é desenvolver um estudo específico sobre A derradeira injúria. 
De qualquer modo, trazer tais noções estruturais é necessário e 
faz sentido, visto que, neste conjunto de poemas, Machado além 
de trabalhar a forma soneto, incorpora os mesmos recursos que 
foram praticados pelo poeta francês e que influenciou a estética 
parnasiana no Brasil.

E, aclimatados ao território nacional, os sonetos foram pra-
ticados das mais variadas maneiras pelos poetas brasileiros, que 
se aproveitavam da forma fixa para desfrutar suas possibilidades 
e inovações. Observando essa variedade, Olavo Bilac, no Tratado 
de Versificação, não deixa de comentar:

O soneto é uma composição lírica por excelência. Mas, não 
raro, tem sido empregado como molde de outros gêneros 
poéticos. Assim, além dos sonetos líricos, como quase to-
dos os que citámos, há sonetos:

a) meramente descritivos:
b) épicos:
c) satíricos:
d) humorísticos:
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Todos esses exemplos servem para demonstrar que o sone-
to não é hoje, como antigamente, uma composição poética 
sujeita a regras imutáveis e severas, — “um pensamento de 
ouro num cárcere de aço”. O soneto tem hoje uma liberda-
de folgada, — e é talvez por isso que os poetas o cultivam 
com tanta frequência. (p. 177 – p. 181)14

Isso demonstra que, mesmo sendo um gênero lírico, não 
causava espanto a utilização do soneto com temas épicos, cuja 
estrutura preferencial sempre fora a epopeia, e seria, por assim 
dizer, a base de um poema narrativo. Caberia nessa “liberdade 
folgada” uma proposta narrativa? Não apenas parece que sim, 
como o que desperta a atenção em A derradeira injúria são as 
várias ambivalências que o poema contém, inclusive na escolha 
de uma forma poética rigorosa em contrapartida às liberdades 
tomadas pelo poeta, isto é, a escolha do soneto que explora a nar-
ratividade do poema épico. Fato é que Machado adequa-se ao que 
naquele momento havia de mais inovador na produção poética 
brasileira, abrindo uma fenda no que Bilac chamou de “cárcere 
de aço”. E, como diz Péricles Eugênio, cria uma síntese de suas 
possibilidades. Somado a essa liberdade estrutural o gosto do 
poeta pelo cavalgamento, que veremos melhor também no item 
2.4, o poema em seu conjunto possibilita uma leitura mais fluida, 
de modo que adquire uma narratividade além do que se poderia 
imaginar, reforçada pela integridade do conjunto, isto é, definiti-
vamente confere unidade aos 14 sonetos.

O que fica definido dessa questão é que os sonetos, por si só, 
não são formas narrativas, porém podem adquirir certa narrati-

14  Retiraram-se os exemplos citados por Bilac para não estender demais o tamanho da 
referência.
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vidade quando agrupados, visto que, como uma série, constroem 
a relação com a verdadeira narrativa histórica. Ou seja, neste poe-
ma, há sonetos que não narram necessariamente algum aconte-
cimento, outros em que há um gérmen de narrativa, e outros em 
que há referências à narrativa histórica. Porém, no conjunto, há 
uma história sendo desenvolvida em primeiro plano (a invasão 
e profanação do túmulo), e outras histórias que são recuperadas 
em segundo plano (de Portugal e de Marquês de Pombal), sendo a 
forma soneto escolhida para estruturar essa composição.

Conclui-se, assim, que, ao contrário de uma falta de adequa-
ção, a utilização dos sonetos parece convir a um esquema moder-
no e em diálogo com a poesia francesa e com a própria estética 
parnasiana. Machado consegue, com isso, dar suporte a um texto 
íntegro no todo e, ao mesmo tempo, explorar as particularida-
des de cada unidade que compõe essa estrutura, enriquecendo a 
leitura e oferecendo ainda mais possibilidades de análise, como 
tentaremos trazer à luz no próximo capítulo deste estudo. 

i LISTA DOS SONETOS

Livro Título Publicação 
em Livro

Primeira 
Publicação

Dispersos A Ilma Sra. D. P. J. A - 1854

Dispersos Soneto A S. M. o Imperador, o Senhor D. 
Pedro II - 1855

Dispersos Cala-Te, Amor de Mãe - 1865

Falenas Luz entre Sombras 1870 1870

Dispersos Naquele Eterno Azul, onde Coema - 1877

Dispersos Soneto - 1879

Ocidentais Círculo Vicioso 1901 1879

Dispersos Soneto - 1880

Ocidentais Suave Mari Magno 1901 1880

Ocidentais Spinoza 1901 1880
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Ocidentais Alencar 1901 1880

Ocidentais Camões 1901 1880

Ocidentais No Alto 1901 1880

Dispersos Dai à Obra de Marta um Pouco de Maria - 1881

Ocidentais Gonçalves Crespo 1901 1884

Dispersos Relíquia Íntima - 1885

Outras Reliquias A Derradeira Injúria 1910 1885

Dispersos 26 de Outubro - 1886

Ocidentais Mundo Interior 1901 1886

Dispersos As Náufragas - 1887

Dispersos Ao Dr. Xavier da Silveira - 1887

Ocidentais A Uma Senhora que me Pediu Versos 1901 1887

Dispersos Soneto - 1890

Outras Reliquias Réfus 1910 1890

Dispersos Entra Cantando, Entra Cantando, Apolo! - 1891

Outras Reliquias A Guiomar 1910 1892

Dispersos Soneto Circular - 1895

Ocidentais Soneto de Natal 1901 1896

Ocidentais Maria 1901 1896

Ocidentais O Desfecho 1901 1901

Ocidentais Lindoia 1901 1901

Ocidentais A Felício Dos Santos 1901 1901

Reliquias da Casa 
Velha A Carolina 1906 1906

Dispersos A Francisca - 1908

Outras Reliquias No Álbum Da Rainha D. Amélia 1910 1910
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2.2. Arquitetura e caos

Não bastasse a utilização da forma soneto, a unidade do poe-
ma desperta uma curiosidade adicional, pois, afinal, a quantida-
de de versos de cada soneto coincide com a própria quantidade 
de sonetos. É uma organização formal rara e inédita em sua obra, 
e de certa maneira incomum na literatura de então. Seria uma 
simplificação tratar isso como casualidade, sem algum grau de 
intenção. Composto assim, o poema assume uma forma simétrica 
e bem-acabada, íntegra em sua totalidade, o que guarda relação 
com a memória do ministro relatado, visto que sua estrutura tem 
o aspecto de construção, no sentido de edificação, correlacionan-
do o caráter obreiro do marquês ao formato do poema. Não pode-
ríamos deixar de considerar que o poema é feito essencialmente 
em função do Marquês de Pombal, que é reconhecidamente uma 
figura histórica controvertida. 

Uma hipótese para explicar a construção em 14 sonetos seria 
relacionar sua estrutura a um tipo de composição mais rara ain-
da na história da literatura, a coroa de sonetos. Porém, há alguns 
fatores que nos distanciam dessa possibilidade. O primeiro seria o 
anacronismo. Não foi possível localizar com precisão o período de 
surgimento da coroa de sonetos ou a primeira vez em que fora com-
posta uma coroa na poesia brasileira, no entanto, em nossa pesquisa 
se percebe que não há menção a essa forma na época de Machado, 
ou seja, é possível que a coroa de sonetos como a conhecemos hoje 
possa ter surgido somente em um período posterior à realização do 
poema. Além do anacronismo, percebe-se que o poema não obedece 
à regra de composição da coroa, cuja principal característica seria 
o entrelaçamento dos últimos versos para formar um 15º soneto, o 
que, de fato, não corresponde ao que vemos no conjunto.
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No entanto, se A derradeira injúria não encaixa perfeitamente 
na composição de uma coroa de sonetos, é possível antecipar a 
sensibilidade de Machado em fabricar um texto poético com ca-
racterísticas formais pertinentes a esse tema. E é com essa chave 
que preferimos adentrar na questão. O pretexto para a compo-
sição do poema A derradeira injúria é o centenário de Marquês 
de Pombal, cuja lembrança imediata remete à reconstrução da 
cidade de Lisboa, após o terremoto de 1755, que devastou gran-
de parte da cidade. Como parte do plano de reconstrução, foi 
necessária a organização de uma grande oficina que coordenas-
se os projetos de engenharia e arquitetura, e, com isso, Pombal 
cria a Casa do Risco das Reais Obras Públicas. Seu primeiro diri-
gente foi Eugénio dos Santos (1711-1760), que, juntamente com 
Carlos Mardel (1696-1763) desenvolvem a planta topográfica 

 que orientaria o projeto escolhido para a reconstrução da cidade 
de Lisboa, datada de 12 de junho de 1758. Uma das características 
principais dessa planta são suas linhas retas, e a distribuição si-
métrica dos bairros e dos quarteirões, o que oferecia uma visão 
funcional e regular da cidade. Analisando-a por cima, a nova Lis-
boa é concebida como um todo, planejada, e passaria a impres-
são de uma organização equilibrada e proporcional. No entanto, 
por baixo da rigidez da engenharia, que adquiria traços militares, 
visto que os engenheiros também o eram, a grande inovação que 
sustentava as novas construções era uma estrutura maleável e 
flexível que visava suportar novos impactos sem ruir. No miolo 
das casas escondia-se uma estrutura arqueável antissísmica, de 
nome Gaiola Pombalina, e foi a base da reedificação de Lisboa.

 Obviamente, nossa intenção não é forçar um paralelo per-
feito entre a concepção do poema e a reconstrução pombalina de 
Lisboa. Porém, pensar essa aproximação, sugere dois ângulos de 
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visão interessantes. O primeiro, uma visão geral, em que prevale-
ce a simetria e a organização. Nessa visão, o conjunto dos poemas 
assemelha-se à planta da nova Lisboa, racionalmente pensada, 
retilínea, cujo desenho topográfico encaixa-se em um enquadra-
mento perfeito. Por outro ângulo, um olhar mais aproximado 
desperta as deformidades inerentes de uma cidade, com seus des-
níveis, rupturas, partes altas, partes baixas, apesar da tentativa 
de padronização. Nesse sentido, mesmo alinhado, há um movi-
mento orgânico que pulsa de forma desordenada, que não neces-
sariamente fluindo numa única direção. Há um vaivém, um fluxo 
contrário, que ora avança, ora retrocede, e é nessa imperfeição 
que emerge a vida da cidade. É no caos cotidiano que se constrói 
a narrativa das pessoas. E, de certa maneira, é o mesmo caos que 
se percebe quando nos aproximamos do poema.

Em Na sala de aula – caderno de análise literária, ensina-nos o 
professor Antonio Candido:

No nível profundo, a análise de um poema é frequentemen-
te a pesquisa das suas tensões, isto é, dos elementos ou signi-
ficados contraditórios que se opõem, e poderiam até desor-
ganizar o discurso; mas na verdade criam as condições para 
organizá-lo, por meio de uma unificação dialética.
Especificando o seu conceito de plurisignation, diz Philip 
Wheelwright que ele consiste no

fato de que um símbolo expressivo tende, em qual-
quer ocasião em que se realize, a conter mais de 
uma referência legítima, de tal maneira que o seu 
significado próprio é uma tensão entre duas ou 
mais direções de força semântica.

Embora se refira ao aspecto especificamente semântico 
de cada palavra, essa formulação serve para abranger, em 
sentido amplo, os aspectos estruturais. (p. 30).
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Se olharmos à distância, estruturalmente A derradeira injú-
ria parece uma construção rigorosamente organizada. À medida 
que nos aproximamos do poema, uma nebulosa vem aturdir a 
visão límpida e equilibrada de sua forma. No fundo, o que emer-
gem são as suas tensões, tanto da parte estética, quanto do dis-
curso. Expor essas tensões e assimilar o modo de organização e 
a unidade que o conjunto de poemas estabeleceu é entender que 
em grande parte das vezes o texto poético é justamente o conflito 
entre a conformação das palavras e sua natureza criadora, entre 
a expressão engendrada e o impulso de um caos criativo.

Da mesma maneira que Pombal reconstruiu a cidade, reedi-
ficando-a depois da destruição que desordenou Lisboa, o poema A 
derradeira injúria aparenta ter uma arquitetura em sua constru-
ção, edificando um texto simétrico no todo, mas ao mesmo tempo 
plástico, que, quando examinado mais de perto, deixa evidenciar 
certas irregularidades e maleabilidades. Essa oscilação do discur-
so, reforçada pela alternância de vozes, somada às várias arestas 
que o texto aparenta, representa bem o conteúdo do poema, ou 
melhor, a figura retratada, polêmica por excelência e ao mesmo 
tempo unificadora em suas contradições.

2.3. Visão geral

Publicado em 1885, o conjunto de sonetos intitulado A der-
radeira injúria é composto por quatorze sonetos, e, como se disse, 
imediatamente nos chama atenção sua estrutura: são 14 unidades 
de 14 versos, metrificados e rimados. Em termos literários, perce-
be-se uma organização clássica, pelo apuro na composição e si-
metria na disposição da matéria, características que permeiam a 
obra poética de Machado de Assis. Além do título, o poema possui 
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epígrafe e os sonetos são numerados de I a XIV, estando ligados 
entre si, ou seja, a leitura separada ou fora do conjunto prejudica 
a compreensão plena de cada um deles. 

Uma das características mais evidentes é a presença de duas 
vozes. A primeira voz pertence ao eu lírico do poema, cujo discur-
so concentra-se principalmente no momento histórico do episó-
dio da profanação dos restos mortais do Marquês de Pombal, rea-
lizada pelas tropas francesas comandadas pelo marechal André 
Masséna, após a invasão da igreja de Nossa Senhora do Cardal 

. Cronologicamente, o fato principal ocorreu entre os anos de 
1810 e 1811, época da terceira invasão francesa, cujo período mais 
abrangente é tido como Guerra Peninsular (1807-1814), que se in-
sere, por fim, nas chamadas Guerras Napoleônicas (1803-1815). O 
eu lírico, que utiliza a terceira pessoa gramatical em seu enuncia-
do, visualiza este momento histórico, isto é, o tempo presente do 
poema situa-se no início do século XIX.

Porém, o olhar do eu lírico é interrompido entre os sonetos 
III e IX, quando surge outra voz. É importante perceber que é o 
eu lírico que cede lugar a essa segunda fala, isto é, dá a palavra 
à voz, que exerce papel próximo de um orador. Chama atenção, 
também, o fato de que se trata de uma voz que já não pertence 
mais ao âmbito terreno, isto é, a voz que surge no poema é pós-
tuma, é uma voz defunta. Não podemos deixar de considerar a 
aproximação que se dá com Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
nesse procedimento. Apesar de não estarmos relacionando pro-
sa e poesia, neste caso é necessário, visto que o romance fora 
escrito no mesmo período que o poema, com diferença mínima 
nas datas de publicação. Machado, de certa maneira, trabalha 
um esquema similar, implicando em A derradeira injúria algo 
que, na prosa de ficção, foi chave para sua eclosão: falar a partir 
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do ponto de vista do outro e, em ambos os casos, do ponto de 
visto dos mortos.

Inicialmente, essa voz visualiza e constata a situação dra-
mática de Portugal diante da guerra com os franceses. A partir 
do quarto soneto, sua fala retoma uma abordagem histórica de 
Portugal, conduzindo nossa visão para um passado mais remo-
to, também dividido em dois momentos: o primeiro, cronologi-
camente mais afastado, remete à formação da nação portuguesa 
e sua expansão na época das Grandes Navegações, e compreende 
os sonetos IV e V; o segundo momento se concentra no tempo 
do Marquês de Pombal, cujas realizações são referenciadas nos 
sonetos VI, VII, VIII e IX. 

Além da utilização de duas vozes e de três períodos históri-
cos diferentes, há duas rupturas formais ao longo do poema. A 
primeira, no terceiro soneto, cuja estrutura é invertida, ou seja, 
troca-se a posição dos quartetos pela posição dos tercetos. A se-
gunda, no soneto X, em que o recuo métrico o transforma em um 
sonetilho.
 
Para facilitar a visualização dessa organização, ilustramos a estrutura do poe-
ma com o quadro abaixo:
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Dessa maneira, fica demonstrado que o poema se divide em 
três partes. Para nosso estudo, optamos por priorizar a alternân-
cia das vozes como pontos de corte, que nos parece ser a forma 
mais clara: primeira parte, sonetos I e II; segunda, sonetos III a 
IX; parte terceira, sonetos X a XIV. Adjunta a essa divisão, sugeri-
mos que há dois planos descritivos: no primeiro plano (partes 1 e 
3), como se disse, o tempo do poema é o presente, e o discurso con-
centra-se na guerra, na invasão francesa, na invasão do templo e 
na violação do túmulo do marquês. Porém, dentro desse plano, 
há outro (parte 2), que abarca os feitos históricos desde d. Afonso 
Henriques e vai das origens do reino até o tempo de D. José I e 
seu ministro, recuperando a visão do passado. Do ponto de vista 
formal, o soneto III e o soneto X representam dois momentos de 
ruptura, estabelecendo três núcleos que, somados, preenchem a 
leitura do poema em sua totalidade.

2.4. Sistema e construção

Na composição dos sonetos, todos podem ser considerados 
tetraestróficos, com dois quartetos e dois tercetos. Há predomí-
nio do verso alexandrino (166 versos), porém, nota-se a presença 
de versos de quatro (4 versos), seis (2 versos), sete (10 versos) e oito 
(14 versos) sílabas poéticas. Além disso, ocorre grande variação 
no esquema de rimas, que vai de quatro a sete ecos e se diferencia 
em quase todos os sonetos, com exceção do primeiro e do tercei-
ro, que apresentam o mesmo esquema, mas são espelhados. Qua-
se a totalidade das rimas são graves. Apenas no décimo soneto há 
a presença de rima aguda, no final de cada estrofe, cujos quadris-
sílabos terminam com o ditongo -ão.
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O ritmo do poema, aparentemente, exibe pouca uniformidade, 
visto que não há padrão de tônicas repetindo-se verso a verso. Em 
determinados momentos, acentua-se o tom prosaico, que reforça a 
noção de oralidade. Por exemplo, na passagem do soneto I para o so-
neto II, a utilização do advérbio “ora”, no sentido de “agora”, parece 
quebrar a sequência rítmica com tônica na primeira sílaba:

Ora, na solitária igreja em que se há posto

Em outros pontos, a leitura mais truncada do verso se mostra 
reflexo de uma conjugação de tônicas, como ocorre no soneto XIV, 
onde se percebem três e até quatro sílabas fortes em sequência:

 

E, outra característica em que se sobressai a quebra rítmica 
é decorrente da pausa ou digressão em determinados trechos do 
poema, como a primeira estrofe do sexto soneto:

E depois de um silêncio: — “Um dia, um dia, um dia
Houve em que nesta nobre e antiga monarquia
Um homem, — paz lhe seja e a quantos lhe consomem
A sagrada memória, — houve um dia em que um homem,

No entanto, um olhar mais atento faz-nos perceber que há, 
sim, um aspecto regular na composição, obedecendo rigorosa-
mente à construção do verso alexandrino difundido na época15. 

15 Em nosso entendimento, a explicação mais adequada para o verso alexandri-
no português é a proposta de Adriano Lima Drummond e José Américo de Mi-
randa Barros, no artigo “O alexandrino português” in: O Eixo e a Roda, 2007. No 
caso do verso machadiano, optou-se por considerar o padrão agudo ou francês 
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Em todo o poema, o verso de doze sílabas constrói-se a partir 
de dois hemistíquios, ou seja, pode ser dividido em duas partes, 
com tônica sempre na sexta sílaba poética de cada hemistíquio. 
Porém, estas partes nem sempre possuem unidades de sentido 
independentes entre si, sendo que o verso deve ser lido em sua 
totalidade para alcançar certa completude de sentido:

Entendemos que Machado de Assis opta pela proposta de 
Antônio Feliciano de Castilho e utiliza o verso alexandrino fran-
cês, que, inteiro, pode ser composto de quatro, cinco ou seis pés. 
Neste poema, as combinações rítmicas de cada hemistíquio, no 
geral, se fazem com as tônicas em: 2-6; 3-6; 4-6; 2-4-6, sendo que 
não necessariamente ocorre a repetição no mesmo verso, isto é, 
o primeiro hemistíquio pode conter um andamento e o segundo, 
no mesmo verso, outro.

de contagem das sílabas, defendido por Antônio Feliciano de Castilho e difun-
dido por outros poetas, como Olavo Bilac, em seu Tratado de versificação. Nesse 
modelo, contam-se as doze sílabas poéticas de ponta a ponta, sendo que a cesu-
ra recai na sexta sílaba poética, tornando o verso dodecassílabo composto de 
dois versos menores de seis sílabas, chamados de hemistíquios. Entendemos 
que há duas diferenças principais do padrão agudo para o grave: 1) Unidade de 
sentido; 2) Contagem silábica na cesura do primeiro hemistíquio. No agudo, a 
unidade de sentido importa na totalidade do verso, e não em cada hemistíquio 
isoladamente; a integridade da palavra no primeiro hemistíquio grave (quan-
do terminado por paroxítona) é rompida, visto que a sílaba átona que se segue 
à última tônica deve ser ligada ao segundo hemistíquio por sinalefa. 
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Porém, ao longo do poema, não raro aparecem variações que 
fogem a esse padrão:

Tais variações nas posições das tônicas ou mesmo o empa-
relhamento das tônicas final e inicial do primeiro e do segundo 
hemistíquio não prejudicam a integridade da forma do verso ale-
xandrino, pois, como dito anteriormente, a condição principal 
que o caracteriza, no padrão adotado, é que haja tônica na sex-
ta sílaba poética de cada hemistíquio16. No poema, em nenhum 
momento essa regra é rompida ao longo dos 166 versos de doze 
sílabas.

A respeito do ritmo, Cláudio Murilo Leal observa que:

O verso de doze sílabas insufla uma cadência marcada por 
largos haustos, exigida para uma elocução contínua do 
texto, com um mínimo de pausas. Ao contrário do heptas-
sílabo, verso de sete sílabas, que se adapta ao natural com-
passo respiratório, o bom uso do alexandrino exige uma 
leitura com um mínimo de conhecimento da arte declama-
tória, mesmo se o poema é lido em silêncio (pois o ritmo é 
também cosa mentale, como disse da pintura Leonardo da 
Vinci). É preciso ler as sutis notações rítmicas, como a pro-
duzida pelo enjambement, (encadeamento), ao completar o 
significado de um verso no verso seguinte. (p.139)

16 Said Ali, no livro Versificação portuguesa, capítulo Verso Alexandrino, confir-
ma a proposta de que se pode combinar qualquer esquema rítmico entre os 
hemistíquios, desde que haja acentuação na 6ª e na 12ª sílabas poéticas. A 
única restrição é que o teórico não considera a contagem 2-6 entre as possi-
bilidades rítmicas do hemistíquio, e propõe apenas quatro esquemas: 2-4-6, 
3-6, 1-4-6, 1-3-6.
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Sem dúvida, o enjambement é um dos recursos mais utiliza-
dos por Machado de Assis, e aparece constantemente em A der-
radeira injúria. Ao mesmo tempo que o poema mantém a forma 
fixa do soneto e obedece ao padrão de construção do alexandrino 
adotado, o encadeamento presente de forma recorrente nos dá a 
sensação de movimento, certa cadência quanto ao andamento da 
leitura. Vejamos a passagem do primeiro soneto para o segundo:

Dentre os mortos da história um só único vulto
Não ressurge; um Pacheco, um Castro não atende;
E a cobiça recolhe os despojos do insulto.

*

Ora, na solitária igreja em que se há posto
O féretro, se alguém pudesse ouvir, ouvira
Uma voz cavernosa e repassada de ira,

De tristeza e desgosto.

No terceto, por exemplo, o enjambement ou cavalgamento 
do primeiro para o segundo verso não é seguido no terceiro. En-
quanto a leitura do primeiro salta ao segundo em busca do sen-
tido, a pontuação marcada no segundo verso encerra o recurso, 
quebrando a leitura e de certa forma isolando o último verso na 
estrofe, cujo sentido aparece pleno em si mesmo. Já no quarte-
to seguinte, o encadeamento dos versos faz a leitura persistir no 
movimento contínuo, por toda estrofe. Esse é um motivo fun-
damental para que, mesmo sendo um conjunto relativamente 
extenso, considerando-se que são catorze sonetos, o poema não 
perca coesão, embora fragmentado. A unidade da estrutura geral 
se mantém, em parte, pela mobilidade com que um verso galga 
ao outro. O recurso é oportuno à natureza do texto, pois propicia 
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maior liberdade dentro de um padrão limitado pela forma e rígi-
do na construção.

Outro traço que reforça a noção de encadeamento é a utiliza-
ção do conectivo “e” entre os versos. Ao todo, 5 sonetos e 28 versos 
iniciam-se com a conjunção coordenativa, isso sem contar quan-
do aparecem no interior dos versos. Com sentido de adição, esse 
recurso permite desenvolver um raciocínio contínuo e progressi-
vo, principalmente a partir do décimo soneto, onde se concentra 
a maior parte desses conectivos. Eles provocam a percepção de 
que os sonetos estão interligados, e fortalecem a ideia de unidade 
do conjunto, assim como o tom narrativo. Eles também reforçam 
a noção de que os fatos apresentados ao longo do poema vão se 
sucedendo e sendo somados, o que acaba por aumentar a tensão 
no decorrer da leitura, a ponto de atingir um clímax justamente 
quando os restos mortais do ministro são profanados pelos fran-
ceses – ao final do poema. 

Por fim, nota-se no poema uma forte marcação em relação 
à pontuação. Os versos que não terminam em ponto final, vírgu-
la, ponto e vírgula ou exclamação, tendem a encadear-se sintati-
camente nos versos seguintes. E a pontuação não ocorre apenas 
ao final do verso, mas em determinados pontos em seu interior, 
inclusive com a utilização de travessão. Essa forte presença de 
sinais gráficos indica novamente que a leitura se caracteriza por 
períodos sintáticos, mais do que pelo andamento compassado ou 
ritmado que se vê em esquemas poéticos que priorizam o ritmo 
uniforme dos versos. Em termos de sistema, há unidade e critério 
na escolha formal, porém a construção do poema não é homogê-
nea, mas cheia de arestas.
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caPítulo iii

análise

3.1. Pré-texto

O título “A derradeira injúria”1 apresenta algumas particulari-
dades. A primeira delas é que acompanha a expressão o arti-

go definido “a” - o que, evidentemente, serve para definir, delimitar 
o assunto, isto é, anunciar que aquilo que se segue refere-se a um 
caso específico, particularizado, como que dizendo ao leitor que não 
lhe será apresentada uma injúria qualquer, mas sim uma injúria 
única, a derradeira. Essa construção recupera algum elemento trá-
gico, pois a mensagem do título antecipa uma provável ação. Gera 
no leitor a expectativa de que irá acontecer algo, criando, até certo 
ponto, uma promessa de trama, o que realça o aspecto dramático.

No significado da expressão, o poeta antecipa que irá abor-
dar um tema decisivo, algo que encerra determinado aconteci-
mento ou sequência de acontecimentos. Desdobrando-se o sen-

1 A expressão derradeira injúria não é inédita na obra de Machado de Assis. 
Antes, já havia sido utilizada no poema Potira, de Americanas (1875), cuja pri-
meira publicação foi em 1870 no Jornal do Comércio:

Do longo peito lhe murmura o ódio
Surdo, como o rumor da terra inquieta,
Pejada de vulcões. Os lábios morde,
E, como derradeira injúria, à face
Do executor lhe cospe espuma e sangue.
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tido de “derradeira”, a palavra carrega a noção de “última”, mas 
também de “extrema”, de “exagero”; traz a impossibilidade de se 
ir além de determinado ponto, ou seja, quando o limite foi atingi-
do e dali em diante não é possível mais seguir adiante; inclusive, 
pode conter o conceito de “resíduo”, isto é, depois de tudo, resta 
apenas aquilo que é derradeiro. Na escolha desse adjetivo, o autor 
reforça o significado do substantivo “injúria”, que não só carrega 
o sentido de “ofensa”, como significa também “violação da digni-
dade”, e pode insinuar “injustiça”. 

Somados os significados da expressão ao tema, o título es-
tabelece um ato final, a última ofensa ou violência a que se pode 
submeter um indivíduo. Na história do Marquês de Pombal, essa 
violação parece atingir também o papel que este homem se pro-
pôs assumir, para si e para o mundo. E dizemos papel porque a 
injúria não é cometida diretamente contra o sujeito físico, que 
viveu historicamente, mas àquilo que a figura do ministro e do 
homem Sebastião José de Carvalho e Melo representa. Já morta, 
a pessoa real não está mais sujeita a ofensas, nem a injustiças 
ou violações. Porém, existe no sepulcro a representação de um 
sujeito que por sua vez representa certo poder e que, através 
dos despojos armazenados, ali permaneciam. São estes restos 
materiais guardados no túmulo que sofrerão a ação da injúria, o 
que também explica a ideia de derradeira, já que eram os últimos 
resquícios materiais de uma vida que existiu resguardando a 
ideia de um poder decaído. Com a profanação, não se afetam 
somente os restos mortais, mas, também, aquilo que tais restos 
simbolizam, ou seja, é um ataque direto a um objeto sagrado (tú-
mulo), pensando nos preceitos religiosos, mas também indireto, 
que transcende o sujeito físico e direciona-se para sua reputação 
e, principalmente, para a memória.
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Machado escolhe um título no melhor sentido da palavra, 
isto é, emprega um termo preciso, que multiplica as possibilida-
des de leitura e insere profundidade no tema. Com argúcia, o tí-
tulo vai além de uma simples identificação textual e passa a con-
tribuir literariamente para a peça como um todo, demonstrando 
um elevado cuidado para com a qualidade do texto já em seu pon-
to de partida.

*

Segue-se ao título uma epígrafe, cuja referência vem explícita 
abaixo, e informa que foi tomada ao canto VII, estância 81, de Os 
Lusíadas, de Camões: “E ainda, ninfas minhas, não bastava...”, cuja 
diferença para o original se dá apenas pela colocação de reticên-
cias ao final do verso. A habilidade de Machado de Assis em incor-
porar aos seus textos citações das mais variadas fontes de leitura, 
com um olhar agudo e com grande inteligência, é notoriamente 
tida como um mérito do escritor. O estudo mais sistemático desse 
tema foi realizado por Marta de Senna2, cujos trabalhos resulta-
ram em um importante acervo3 de citações e alusões nos romances 
e contos de Machado, mas que não abrange a obra poética, teatral 
e crítica. Recentemente, pela Universidade Federal de São Carlos, 
foi defendida a dissertação de mestrado Epígrafes e diálogos na 
poesia de Machado de Assis4, por Audrey Ludmilla do Nascimento 

2 Ver: O olhar oblíquo do Bruxo (2. ed. ver. e mod. 2008) e Alusão e zombaria (2. 
ed. rev. e aum. 2008); e organizou outros dois: Machado de Assis – cinco contos 
comentados (2008) e Machado de Assis e o outro: diálogos possíveis (2012, organi-
zado em colaboração com o professor da USP Hélio de Seixas Guimarães).

3 Este acervo está disponível no site http://www.machadodeassis.net, acessa-
do em 15/04/2017.

4 MIASSO, Audrey Ludmilla do Nascimento. Epígrafes e diálogos na poesia de 
Machado de Assis. Mestrado: Universidade Federal de São Carlos, 2016.
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Miasso, que se concentra apenas na produção poética do autor. É 
um trabalho de fôlego que organiza e oferece interpretações per-
tinentes para as epígrafes dos três primeiros livros de poesia de 
Machado – Ocidentais não possui nenhuma epígrafe e por isso não 
foi considerado – mas que não realiza a análise mais aprofundada 
das poesias dispersas, que não foram incorporadas pelo poeta em 
seus livros, como é o caso de A derradeira injúria. 

A referência mais ampla em relação a esta epígrafe foi locali-
zada na tese de doutorado de Marcelo Sandmann5, defendida na 
Unicamp, em 2004, cujo trabalho estuda a presença portuguesa 
na obra de Machado de Assis. Vale a pena observar na totalidade 
o que aponta o autor da tese sobre o trecho do poema de onde a 
epígrafe foi retirada:

O esforço extremo que reclama a devida recompensa faz 
ouvir sua voz nesta terceira invocação, pontuando-a com 
um tom de lamento acerbo que assume cores de crítica hu-
manística incisiva inexistente nas outras, e poucas vezes 
manifestada ao longo de Os lusíadas. As estâncias que se se-
guem, sublinham o confronto do poeta com seus contem-
porâneos portugueses, mais especificamente as elites go-
vernantes, a quem, em última instância, é endereçado todo 
o poema como exemplo máximo de sentimento patriótico 
e louvor do passado heroico e guerreiro. A ausência do de-
vido “prêmio” pela realização do canto épico (est. 81), o es-
casso favor reservado à arte literária em Portugal de modo 
geral (est. 82), a corrupção que grassa entre a classe diri-
gente (est. 83-86), o firme propósito de cantar tão somente 
aqueles que têm real merecimento (est. 87) são tópicos que 
o verbo agora virulento do poeta vem espicaçar.

5 SANDMANN, Marcelo. Aquém-além mar: presenças portuguesas em Machado de 
Assis. Doutorado: Unicamp, 2004.
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O verso camoniano que Machado utiliza em epígrafe vem 
justamente do início deste segundo segmento da dedicató-
ria (1º verso da estância 81). As reticências pospostas a esse 
único verso reproduzido parecem dar a entender que todo 
o trecho subsequente, afinal, estaria aí implicado, todo ele, 
portanto, subentendido na mesma dedicatória. Machado 
constrói seu encômio ao Marquês de Pombal em diálogo 
estreito com um dos trechos mais críticos de Os lusíadas 
(crítico no sentido da já referida crítica humanística, mas 
crítico também por representar um momento de grande 
tensão interna no edifício ideológico da própria epopeia, 
predominantemente reservada ao elogio nacional, com 
poucas fissuras em sua estrutura). Sugere, numa mão, que 
o mesmo Pombal estaria apto a ombrear com aqueles ou-
tros heróis celebrados por Camões, em claro conflito com 
a decadência e corrupção dos pósteros, vítima, ele tam-
bém, do medíocre estado em que viera mergulhar o reino. 
Aproxima-o, noutra mão, do próprio Camões, cujo feito (a 
elaboração da epopeia, exemplo maior de amor patrióti-
co) não teria encontrado o prêmio merecido, e cuja vida, 
afinal, em seu desfecho, estaria também sob o signo do in-
fortúnio. (p.349).

Para os leitores afeitos a Memórias póstumas e aos contos e 
romances da “segunda fase” é sempre um tanto perturba-
dor entrar em contato com tais incursões altamente “ofi-
ciais” de Machado. “A Derradeira Injúria” é poema, como 
se viu, de 1885, portanto já plenamente situado dentro do 
período maduro do escritor. Ele não se furtava, como mais 
de uma vez aqui se tem observado, a pôr sua pena a serviço 
de celebrações oficiais (posto que sobretudo aquelas de ca-
ráter literário: necrológios, comemoração de centenários, 
inauguração de monumentos etc.).
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No caso em questão, registre-se, de qualquer modo, que 
a personagem homenageada era, àquela altura, entrevis-
ta afinal como um representante do Século das Luzes no 
mundo luso-brasileiro, figura relacionada (mesmo que 
revisões histórico-críticas pudessem relativizar tal papel) 
à superação de estruturas sócio-culturais obscurantistas 
e obsoletas (ainda uma vez: “E começaste o duro ofício / 
Contra o que era caduco e contra o que era informe.”). E, 
ao remeter precisamente àquelas passagens camonianas 
de Os lusíadas, Machado como que subscrevia as mesmas 
reflexões amargas de Camões a propósito da condição do 
escritor e do estado geral de corrupção e declínio do país, 
em alguma medida atualizando-as. Na urdidura profunda 
de um poema inequivocamente menor, vislumbram-se 
muitas vezes nexos intertextuais que podem sempre dizer 
mais do que o que a princípio se leria na superfície.

É correta a observação de Sandmann quanto ao uso das reti-
cências na epígrafe, que sugere a continuação da leitura. Se avan-
çarmos nas estrofes, até a estância 87, a crítica de Camões parece 
coincidir com o pensamento de Machado a respeito de dois con-
ceitos importantes para o escritor: o sentido de poder e de glória. 
Além de ilustrar o poema, deixa sugestivo o olhar desconfiado 
que Machado demonstrava sobre essa questão. Refletindo sobre 
a epígrafe, percebe-se, nos versos do poeta português, um tom de 
contestação e recusa em relação ao poder ambicionado no mun-
do, muito por conta do inerente interesse pessoal que há na am-
bição de poder e em suas manifestações autoritárias. O exercício 
do poder carrega, por trás, o vício, que se opõe à noção de virtude 
e denota, antes de tudo, a perversão moral e narcisista daquele 
que se deixa corromper ou iludir pelo desejo torpe do exercício 
do mando. A recusa do poeta em cantá-lo demonstra sua atitu-
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de moral, antes de tudo. O julgamento de valor recai, então, sobre 
aqueles que realmente merecem ser lembrados. Na visão do poeto 
português, são os heróis da pátria e do povo, que serviram à pátria 
e ao seu povo, e cuja honra antecede o valor da própria vida. Não os 
homens de poder, mas os homens de virtude. São esses que o poeta 
se compromete a cantar e propagar aos séculos futuros. 

Sem querer precipitar a análise, essa reflexão auxilia a com-
preender o ponto de vista de Machado quando reflete sobre a 
perpetuidade da obra de um indivíduo, como vimos na crônica 
em que cita a criação da palavra “apanágio”. Para Machado, por 
maior que seja o poder em vida, este por si só não basta, pois sua 
permanência na posteridade e seu verdadeiro reconhecimento 
são questionáveis; para o escritor fluminense, é no exercício da 
arte que a história se perpetua, e é através dessa permanência 
que se reconhece o sentido da verdadeira glória. 

E, por esse motivo, refletindo sobre o que diz Sandmann, 
pensamos que seja precipitada a conclusão de que Machado 
considera Pombal apto a ombrear com os heróis celebrados por 
Camões e, por fim, ao próprio poeta português. Contrário a isso, 
Pombal parece-nos muito mais próximo da figura criticada por 
Camões, cuja ânsia de poder prevalece em relação à virtude, e 
confunde o que é terreno com o que é perpétuo. E mesmo nas 
histórias pessoais de Camões e de Pombal, se eles se assemelham 
pelo fato de não terem tido o desejado reconhecimento em vida 
e, em seu fim, padecerem vitimados sob o signo do infortúnio, há 
um abismo entre a obra e a compreensão da figura de cada um. 
Camões entra para a história pela instância da arte, enquanto 
Pombal pelo exercício da política. Parece-nos que essa distinção é 
clara no ponto de vista de Machado e, se ele opta por colocar este 
trecho do poema épico como epígrafe, antes de um elogio gratui-
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to, trata-se de uma citação sugestiva, que insinua, não tanto com 
ironia, mas sim com gravidade, o olhar desconfiado e agudo com 
que o autor analisa a história e seu tempo. 

Diante disso, é necessário acrescentarmos argumentos em 
função da utilização da epígrafe. No levantamento feito por Au-
drey Miasso, em resumo, temos em torno de 60 textos poéticos 
epigrafados na obra de Machado de Assis. Curiosamente, e isso 
foi percebido pela pesquisadora, a maioria se concentra em seus 
primeiros livros de poemas. Se mantivermos o corte realizado na 
Apresentação do poema, deste trabalho, há um único poema em 
que Machado coloca epígrafe, após o ano de 1875: A derradeira 
injúria. Mas, além de remeter a um trecho crítico de Os Lusíadas e, 
com isso, refletir sobre tópicos sensíveis como o reconhecimento 
e a posteridade, parece haver uma intencionalidade a mais por 
parte de Machado. Primeiro, por retomar apenas nesta peça a uti-
lização de epígrafe, e, segundo, por citar Camões.

Como vimos anteriormente, o centenário de Pombal não 
foi um fato isolado no começo da década de 80. Dois anos antes, 
comemorou-se o tricentenário da morte do poeta português. De 
certa maneira, Machado de Assis, ao epigrafar o poema dedicado 
ao Marquês de Pombal com um verso de Os Lusíadas, amarra em 
um mesmo trabalho os dois centenários, o literário e o político6. 
Claramente, para Machado era mais coerente tanto aceitar quan-
to se manifestar em relação ao centenário de Camões. Porém, ao 

6 É necessário mencionar que Rui Barbosa, cujo discurso do centenário foi pu-
blicado, na sequência, em livro, também inicia seu texto com uma epígrafe 
de Camões: “Onde a terra se acaba, e o mar começa”. Por mais três vezes o 
orador irá recorrer ao poema épico para ilustrar seu elogio e, ao final do dis-
curso, ombreia de maneira objetiva o ministro e o poeta português. Nesse 
discurso, fica evidente que seu autor pretendeu aproximar as duas figuras 
em função do louvor ao estadista, e as citações pendem para o lado do encô-
mio sem a contrapartida de um viés crítico.
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reunir os dois eventos no poema, não só demonstra reconheci-
mento na importância que há em relação à figura do Marquês de 
Pombal, como exprime certo respeito pelo homem cuja biografia 
é surpreendente em sua contradição, e, também pelo alcance que 
ele obteve; ele, que não sendo propriamente da realeza, alcançou 
o apogeu de governar o reino e empreender tantas mudanças 
diante de tantas adversidades. 

Ao mesmo tempo, o texto crítico de Camões que se desdobra 
pela epígrafe apresenta um antagonismo diante do objeto literá-
rio de A derradeira injúria, isto é, que a própria composição dos 
sonetos evidencia. Recuperando a estância 84, lemos os seguintes 
versos:

Nem creias, Ninfas, não, que a fama
A quem ao bem comum e do seu Rei
Antepuser seu próprio interesse,
Imigo da divina e humana Lei.
Nenhum ambicioso, que quisesse
Subir a grandes cargos, cantarei,
Só por poder com torpes exercícios
Usar mais largamente de seus vícios.

No mínimo, a estrofe gera certo desconforto, pois se torna 
difícil desassociar a imagem de Marquês de Pombal do alvo do 
poeta português. Nesse sentido, parece haver diante de nós mais 
um pouco do ingrediente da tessitura deste trabalho poético: a 
ambiguidade. É na ambiguidade que o sentido do poema adqui-
re complexidade e se revela maior. Ao compor os sonetos de A 
derradeira injúria, Machado executa como escritor justamente o 
que o poeta de Os lusíadas diz recusar fazer. Ao mesmo tempo, op-
tando pelo episódio da profanação, Machado compõe um enco-
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mio amargo, em que a desilusão parece superar o enaltecimento, 
como veremos na leitura dos sonetos.  

3.2. Soneto I

Vês um féretro posto em solitária igreja?
Esse pó que descansa, e se esconde, e se some,
Traz de um grande ministro o formidável nome,
Que em vivas letras de ouro e lágrimas flameja.
 
Lá fora uma invasão esquálida braceja,
Como um mar de miséria e luto, que tem fome
E novas praias busca e novas praias come,
Enquanto a multidão, recuando, peleja.
 
O gaulês que persegue, o bretão que defende,
Duas mãos de um destino implacável e oculto,
Vão sangrando a nação exausta que se rende;
 
Dentre os mortos da história um só único vulto
Não ressurge; um Pacheco, um Castro não atende;
E a cobiça recolhe os despojos do insulto.

O primeiro soneto do conjunto é, formalmente, o mais tra-
dicional que veremos ao longo das análises. Seu esquema revela 
um padrão clássico de rimas: ABBA / ABBA / CDC / DCD, manten-
do a estrutura nos quartetos e alternando as rimas nos tercetos, 
totalizando quatro ecos. Todos os versos são alexandrinos7, sendo 
que os quartetos se compõem, cada um, de um período sintático 

7 Pelo anteriormente exposto, subentende-se que ao denominar verso alexan-
drino em A derradeira injúria, estamos nos referindo ao padrão francês, pro-
posto por Castilho.
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completo, e os tercetos de um terceiro período. A pontuação ao 
final dos versos é bastante clara e marcada, sendo que o único 
verso que não possui marcação – o décimo segundo – estende seu 
sentido ao começo do verso seguinte.

O ritmo não se repete verso a verso, mas possui uniformida-
de. Principalmente nos tercetos, pois todos os hemistíquios são 
feitos com tônicas em 3-6, com exceção do segundo hemistíquio 
do verso 11 e do verso 13. No entanto, a quebra do ritmo destes 
dois versos é atenuada, pois coincide com a rima interna em 
eXAUSta e CAStro. Ou seja, apesar de não manter a composição 
em anapesto dos demais hemistíquios, pois a tônica é antecipada 
para a oitava sílaba poética, a rima aberta estende seu som que, 
de certa maneira, preenche a leitura.

Quando passamos à esfera das significações, encontramos ca-
racterísticas de outra natureza: o primeiro verso é uma interroga-
ção. Por si só, já se revela singular, pois é raro um poema, mesmo 
de caráter narrativo, iniciar-se com uma pergunta, sendo possivel-
mente o único caso na poesia de Machado, além do primeiro sone-
to em homenagem a Camões8. A esse verso poderíamos atribuir o 
desenho de uma “situação de enunciação”. Mas a principal questão 
é entender o porquê dessa interrogação, e, para isso, é necessário 
verificar a quem é dirigida a indagação. Percebe-se que o primeiro 
verso interpela diretamente o leitor (é a voz do poeta que se dirige 
diretamente a quem lê), de tal modo que tal leitor fica situado no lo-

8 Machado utiliza bastante a interrogação em suas poesias. Há poemas em que 
a primeira estrofe compõe um único período interrogativo (como José Boni-
fácio), ou seus versos iniciais (como Potira); outros tantos em que versos ou 
estrofes intermediárias iniciam-se com perguntas; mas somente o primeiro 
soneto dos quatro dedicados a Camões contém uma interrogação que se as-
semelha a A derradeira injúria, isto é, que aparece logo no verso que inicia o 
poema. No caso do soneto a Camões: “Tú quem és? Sou o século que passa.”.
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cal da ação. E, se pensarmos apenas na narrativa de primeiro plano 
(partes 1 e 3 da estrutura proposta), cujo desenvolvimento ocorre no 
tempo “atual” do contexto histórico do poema, pode-se considerar 
que sua técnica se assemelha à dos clássicos9, pois o poema começa 
in medias res. A narrativa começa com a ação já no meio, visto que há 
uma batalha se desenrolando quando o leitor é posto abruptamente 
no interior da igreja a olhar para o féretro. Assim, o poema se inicia 
com um chamado ao leitor pelo eu lírico, o que aproxima seu olhar 
da matéria em si. Ao introduzir o fio narrativo através do diálogo no 
presente do indicativo: “Vês um féretro posto em solitária igreja?”, o 
eu lírico convoca o leitor para o lado de dentro da cena, a visualizar 
o caixão mortuário contendo os despojos do Marquês de Pombal. 
Dessa maneira, o poeta (que fala) e o leitor (interlocutor) se acham 
ficticiamente dentro da igreja. 

É importante perceber que o poeta reforça o caráter fúnebre 
do ambiente. Aquele é o ambiente dos mortos, espaço do descanso 
eterno, no qual a matéria se esvai ao passo que o espírito repousa. 
Há uma sensação de quietude no local. A identidade do indivíduo a 
que se refere o poema é reconhecível apenas pelo nome com o qual 
se identifica o féretro, onde se mantêm unidos os seus restos mor-
tais. As imagens de “féretro” e “pó” reforçam a percepção de morte, 
intensificada sonoramente pela aliteração em “s” – que promove o 
sentido de dispersão –, corroborada formalmente com a amplifica-
ção10, que auxilia na construção da ideia de desaparecimento, como 
se a matéria estivesse aos poucos sendo consumida à medida que 
se lê o verso:

9  Eneida, de Virgílio; Ilíada, de Homero; Os Lusíadas, de Camões.
10  Neste caso, amplificação refere-se a um tipo de enumeração, figura de linguagem.
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Esse pó que descansa, e se esconde, e se some,

Em contrapartida, se a matéria física se consome, há desta-
que para o nome gravado no túmulo, isto é, para a lembrança 
histórica do indivíduo. O poeta chega a exaltar o ministro e com 
certo entusiasmo constrói a imagem do quarto verso: “vivas le-
tras de ouro e lágrimas flameja”. Porém, parece haver uma segun-
da intenção nessa elevação, pois mais do que um simples elogio, 
talvez a intenção seja representar o senso comum a respeito do 
Marquês de Pombal. Melhor dizendo, enquanto permanecesse 
ali, protegidos e guardados seus restos mortais, preserva-se a me-
mória do homem imponente, grande e formidável. Nesse início, 
o poeta pretende resgatar uma imagem elevada que era a opinião 
geral a respeito do ministro, preservada pelo túmulo que manti-
nha a matéria – ou o que dela ainda havia – unificada.

Em oposição à primeira estrofe, que se refere ao interior do 
templo, no segundo quarteto desenha-se a situação para além da 
igreja. O advérbio “lá” demonstra que o leitor permanece dentro 
da igreja, e o narrador, de forma onisciente, conta o que acontece 
do lado de fora. Há uma fronteira em que se separam os dois mun-
dos, o dos mortos (interior) e o dos vivos (exterior). E a batalha que 
se opõe à invasão armada surge como que a perturbar o repouso 
sagrado, ou seja, não só se apresenta a invasão territorial, como 
também a invasão desse universo transcendental. Seria como se o 
mundo dos vivos viesse nesse instante invadir o mundo dos mor-
tos, replicando a invasão que já ocorria no território português. E a 
agressividade dos versos reforça a violência, como também a vio-
lação, adquirindo um aspecto selvagem e baixo na rima de “fome” 
com “come”. Muito oportunamente, é interessante notar o ritmo 
jâmbico do sétimo verso, isto é, com tônicas em 2-4-6-8-10-12, o 
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que concede harmonia imitativa com as palavras “fome” e “come”, 
transformando-o em um verso “mastigado”; além do que, parece 
sonorizar o embate, como o marchar da tropa a fim de conquistar 
o espaço inimigo e espremer a multidão que tenta se defender.

e NOvas PRAIas BUsca e NOvas PRAIas COme,

Nos tercetos, amplia-se a esfera do assunto: do espaço físico 
local passa-se ao tempo e à história, mais recente no primeiro ter-
ceto e mais remota no segundo. O primeiro terceto evoca a história 
atual (invasão francesa) e alcança mais de um século (a espoliação 
de Portugal pela Inglaterra). Ao tempo de Machado de Assis, era for-
te o sentimento do fracasso histórico de Portugal – provocado pelo 
que havia de arcaico no pensamento português (neoescolástico), por 
oposição ao modo moderno e racionalista dos países protestantes e 
capitalistas. Antero de Quental escreveu sobre a decadência daquele 
tempo11, mas isso já se fazia sentir no tempo do marquês, que lutou 
contra e reformou o antigo sistema de pensamento e de ordenação 
administrativa do país. O primeiro terceto coloca essa questão, en-
quanto o segundo amplia a evocação para os tempos gloriosos, mais 
remotos. O gerúndio em “vão sangrando” dá ideia de continuidade, 
cujo tom carrega o pessimismo da fatalidade em “destino implacá-
vel e oculto”, como se o esbulho de Portugal fosse um fardo.

As referências abordadas de maneira indeterminada, isto 
é, “gaulês”, “bretão”, representam, por metonímia, significado 
estendido, um conceito coletivo. Sabe-se que se trata dos exér-
citos francês e inglês. O artigo determinado “o”, em cada um 
dos adjetivos de origem, pode suscitar referência a Napoleão 

11 Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, escrito por 
Antero de Quental em 1871.
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Bonaparte e Artur Wellesley12, líderes dos respectivos exércitos. 
Historicamente, o objetivo principal da França nesta guerra seria 
enfraquecer a Inglaterra com o bloqueio continental, forçando 
todas as nações europeias a cessarem suas relações comerciais 
e diplomáticas com a ilha. Portugal, cuja aliança com os ingleses 
vinha de longa data, manteve-se a favor destes, fazendo com que 
Napoleão decidisse invadir o país ibérico. Para tanto, necessitava 
ultrapassar os domínios da Espanha, que, após os revezes no final 
do século XVIII nas campanhas do Rossilhão e da Catalunha13, 
firmou acordo de paz com a França em Basileia (1795), e cedeu 

12 Arthur Colley Wellesley (1769 – 1852). Marechal e político britânico, duas ve-
zes nomeado primeiro ministro do Reino Unido. Após a vitória nas guerras 
napoleônicas, foi-lhe concedido um ducado na França, e passou a ser consi-
derado o 1º Duque de Wellington.

13 Com o regicídio de Luís XVI de França, em plena revolução francesa, alguns 
países europeus, nomeadamente a Inglaterra, a Polônia, a Espanha a que se se-
guiu Portugal, tomaram providências militares e diplomáticas face ao perigo 
de um ataque por parte da França. É neste contexto que, com a declaração de 
guerra da Inglaterra à França, Luís Pinto de Sousa exerceu esforços diplomáti-
cos para firmar uma aliança militar com a Espanha e a Inglaterra. A 15 de Julho 
foi assinada a convenção luso-espanhola de auxílio mútuo e a 26 de Setembro 
assinou-se a convenção com a Inglaterra. O Exército português de auxílio a 
Espanha e com destino ao Rossilhão foi comandado pelo tenente-general João 
Forbes Skellater e constituído por 6 regimentos de Infantaria e uma brigada de 
Artilharia com 22 bocas de fogo, num total de 6.000 efectivos. Desta força fa-
ziam parte militares de grande prestígio como os marechais-de-campo D. An-
tónio Soares de Noronha, D. Francisco Xavier de Noronha e D. João Correia de 
Sá, o conde de Assumar e o coronel Gomes Freire de Andrade, entre outros. A 
campanha do Rossilhão durou até ao final de 1794. As conquistas de Ceret, Vil-
lellongue, entre outras praças trouxeram bastante prestígio aos generais por-
tugueses embora o Inverno de 1793 provocasse a perda de todas as vantagens 
militares até aí conseguidas. Na Primavera de 1794, os franceses obrigaram as 
tropas aliadas a retirar para a Catalunha, onde muitos portugueses morreram 
ou ficaram feridos. Em Novembro os franceses venceram a batalha da Mon-
tanha Negra o que levou os espanhóis a negociar em separado a assinatura 
do tratado de paz em Junho de 1795 na cidade de Basileia. Após o regresso das 
tropas a Portugal, a paz foi assinada em 20 de Agosto de 1797. (Fonte: Arquivo 
Histórico e Militar do Exército Português).
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definitivamente à aliança com os gauleses através do tratado de 
Fontainebleau (1807), posicionando-se agora contra Portugal e 
Inglaterra. Uma das consequências desses acontecimentos foi a 
fuga da corte portuguesa para o Brasil, o que resultou na transfe-
rência da capital do reino para o Rio de Janeiro. Mesmo sem sua 
corte, Portugal consegue conter o avanço francês com o auxílio 
dos ingleses, em especial do general britânico Arthur Wellesley, 
comandante do exército que expulsou as tropas napoleônicas de 
Portugal em 1812. Este viria a receber o título de Duque de Wellin-
gton ao derrotar Napoleão, definitivamente, na batalha de Water-
loo, em 1815. É importante esse relato histórico, pois, ao longo do 
poema, o posicionamento atual de Portugal, claramente submis-
so e à mercê da proteção inglesa, irá servir de contraponto a um 
passado de protagonismo e glória. 

Dessa forma, o primeiro terceto posiciona os três países que 
naquele momento compunham o cenário da guerra: França, In-
glaterra e Portugal. O primeiro aquele que persegue, o segundo 
aquele que defende, e o terceiro, de modo passivo, vem represen-
tado pela nação corroída e exausta, que sangra pelas mãos dos 
dois protagonistas. A nação Portuguesa se reduz a um território 
para uma guerra estrangeira.

Diante de tal situação, o poeta constata a falta de homens 
que naquele momento poderiam assumir papel principal na ba-
talha contra os inimigos. Ou seja, diante de seu tempo, o eu lí-
rico se vê obrigado a recorrer à história, evocando um passado 
de heróis para resgatar a autoestima da nação. Em um lamento, 
evoca duas figuras históricas da época das navegações: Pacheco14 

14  Duarte Pacheco Pereira (1460-1533), militar, navegador e cosmógrafo. Foi 
exaltado por Camões como “o grão Pacheco, Aquiles lusitano” (Canto X, 12:4). 
Herói nacional por sua atuação como capitão de guerra na Índia. Entre 1505 
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e Castro15, o que remete novamente a Os Lusíadas, poema em que 
os mesmos nomes foram cantados pelo poeta português, como 
no canto I.

Nem deixarão meus versos esquecidos
Aqueles que, nos Reinos lá da Aurora,
Se fizeram por armas tão subidos,
Vossa bandeira sempre vencedora:
Um Pacheco fortíssimo e os temidos
Almeidas, por quem sempre o Tejo chora,
Albuquerque terrível, Castro forte,
E outros em quem poder não teve a morte.

A palavra “vulto” precisa ser compreendida no sentido his-
tórico, isto é, os vultos da história são as pessoas notáveis, im-
portantes, que perpetuaram pelo tempo seu nome. Mas o termo, 
além deste significado, confere certa abstração na falta de niti-
dez, o que amplia a atmosfera funérea. O verbo “atende” no so-
neto tanto reforça o sentido de um chamado quanto a ideia de 
“socorro”. Porém, o lamento do eu-lírico é em vão. Ao contrário 
do invasor que viola o mundo dos mortos, aos mortos da histó-
ria não é permitido ressurgir no mundo dos vivos, ainda que em 
resposta à violação. Desse modo, Machado estabelece um ponto a 
partir do qual não há mais possibilidade de retorno. É o inevitável 
terrível da morte, numa ótica bastante realista.

e 1508, escreveu Esmeraldo de Situ Orbis, obra a partir da qual historiadores 
atuais tecem hipóteses de que tenha descoberto o Brasil antes de Pedro Ál-
vares Cabral.

15 D. João de Castro (1500-1548), político, soldado, cosmógrafo e humanista. Foi 
vice-rei da Índia. Tinha considerável prestígio por ter acompanhado o infante 
D. Luís na vitoriosa expedição a Túnis, demonstrando a integridade de seu ca-
ráter e de sua honra ao recusar pagamento em dinheiro pela sua contribuição.
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Por fim, o último verso deixa um pouco de lado o tom nar-
rativo para adotar um tom mais reflexivo. A palavra “insulto” 
parece ter seu melhor significado quando sinônimo de “ataque”, 
o que levaria à compreensão de que a ânsia do invasor o leva a 
surrupiar as sobras que vão ficando por onde passa a batalha, o 
que era uma prática comum nas guerras, como saques, roubos, 
ocupações, etc.

Ao término do soneto, resta o questionamento a respeito do fé-
retro. Na realidade, após o primeiro verso, o objeto ficou suspenso 
sem ser mais referido e, desse modo, o soneto manteve-se aberto, 
pois não há uma conclusão da ideia. A autonomia da forma não se 
impõe no plano das significações, de maneira que se exige o desen-
volvimento do assunto, e, por isso, transporta-se o tema ao segundo 
soneto. Como forma, o soneto não se fecha. E, como narrativa, fica 
apresentada a “situação inicial” de um quadro que irá progredir na 
medida em que o poema avança e se desenvolve no tempo.

3.3. Soneto II

Ora, na solitária igreja em que se há posto
O féretro, se alguém pudesse ouvir, ouvira
Uma voz cavernosa e repassada de ira,

De tristeza e desgosto.
 
Era uma voz sem rosto,

Um eco sem rumor, uma nota sem lira.16

16 Como se disse no estabelecimento do texto, faria sentido ao final deste verso a 
correção do ponto-final por vírgula ou ponto-vírgula, visto que o período tem 
continuação no verso seguinte. No entanto, em consulta ao original, observa-
-se que não se trata de um erro de transcrição, pois é nítido o desenho do ponto 
final na página. Possivelmente, pode ter sido uma falha tipográfica, ou uma 
escolha incomum do autor.
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Como que o suspirar do cadáver disposto
A rejeitar o leito eterno em que dormira.
 
E ninguém, salvo tu, ó pálido, ó suave
Cristo, ninguém, exceto uns três ou quatro santos,
Envolvidos e sós, nos seus sombrios mantos,
 
Ninguém ouvia em toda aquela escura nave
Dessa voz tão severa, e tão triste, e tão grave,
Murmurados a medo, as cóleras e os prantos.

O segundo soneto apresenta mudanças estruturais nítidas 
em relação ao anterior. Iniciando nossa leitura pela forma exte-
rior do soneto, percebe-se de imediato que nos quartetos há a pre-
sença de versos de seis sílabas. O esquema de rimas se altera na 
posição dos versos, mas mantém os quatro ecos, com mudança 
deles dos quartetos para os tercetos: ABBA / ABAB / CDD / CCD. A 
relação entre estrofes e sintaxe dos períodos permanece a mesma 
do soneto anterior – um período em cada quarteto e um período 
nos dois tercetos. 

Se pensarmos apenas nos quartetos, há uma construção es-
pelhada, que não coincide com o espelhamento das rimas, a não 
ser que se considerem apenas os versos hexassílabos e os dois 
que os circundam, pois aí sim se alcança uma simetria perfeita 
(BA AB). Os dois versos curtos parecem construir uma espécie de 
dobradiça entre os quartetos. Esta é a única ocorrência dos versos 
de 6 sílabas em todo o conjunto de sonetos, o que leva a crer que 
há uma intencionalidade em sua utilização. Não é comum o ver-
so alexandrino ser quebrado com o verso o hexassílabo. O mais 
usual é que se utilize o verso octossílabo neste caso. Porém, se 
repararmos na construção dos dois versos que dão sequência aos 
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versos de 6 sílabas, ambos são feitos com os primeiros hemistí-
quios agudos, ou seja, poderiam também ser “quebrados” no de-
correr da leitura. Estruturando novamente os versos, teríamos 
uma construção toda segmentada:

De tristeza e desgosto.
Era uma voz sem rosto,
Um eco sem rumor, 
Uma nota sem lira.
Como que o suspirar 
Do cadáver disposto
A rejeitar o leito eterno em que dormira.

Esse realinhamento faz ressaltar a sinalefa entre os hemis-
tíquios do último verso, cuja integridade não deve ser rompida. 
Sinaliza, de certa maneira, a extensão do corpo morto horizon-
talmente estendido (posição do cadáver materializada no ver-
so). A leitura segmentada dos hemistíquios que culmina com 
a leitura prolongada do último verso da segunda estrofe dá a 
sensação de que o último verso parece estar enterrado. Ao mes-
mo tempo, na forma original em que a estrofe é apresentada, as 
cisões compostas pelos hemistíquios agudos criam um choque 
no meio de cada verso. Esse embate sugere alguma agitação, que 
é corroborado pelo verbo rejeitar, e tende a mimetizar algo se 
debatendo.

Além disso, os dois hexassílabos aparecem justamente quan-
do se anuncia o surgimento de uma voz (inaudível) no silêncio da 
igreja. A natureza fantasmagórica dessa voz fica muito bem ca-
racterizada por paradoxos no segundo quarteto: “voz sem rosto”, 
“eco sem rumor”, “nota sem lira”. Em todos eles, percebe-se uma 
“falta”, representada graficamente no vazio da página deixado 
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pela quebra do verso alexandrino. Com isso, a forma assume o 
conteúdo no ato da leitura.

O ritmo do soneto, como um todo, reforça esse “desalinho” 
aparente dos versos. Se comparado ao anterior, mais cadenciado, 
este soneto apresenta maiores quebras e uma acentuação pro-
saica que reforça o caráter narrativo. Três versos iniciam-se com 
tônicas na primeira sílaba: o primeiro, o sétimo e o décimo. Além 
disso, o ritmo varia verso a verso, com pouca similaridade entre 
os hemistíquios. Ou seja, se o esquema de rimas apresenta uma 
tímida variação do primeiro soneto para o segundo, o ritmo já 
começa a configurar uma mudança mais incisiva.

O soneto se inicia por um “Ora”, que pode ser advérbio, con-
junção ou interjeição. Se advérbio, a palavra equivaleria a “agora”, 
e, assim, reforçaria o “Vês” inicial do primeiro soneto, em posição 
análoga e, portanto, paralela. O tempo verbal do presente do indi-
cativo, que dá força expressiva ao objeto direto, apontando para o 
tema da narração, se reforçaria com o entendimento de que o “ora” 
é o mesmo que “agora”. Como conjunção, o “ora” indicaria a se-
quência do discurso ou a transição de pensamento. Isso faz sentido 
quando se pensa na conclusão de que o primeiro soneto pedia uma 
continuação. Por fim, como interjeição, “ora” só poderia indicar es-
panto, o que parece a menos provável das significações. Portanto, 
como advérbio ou conjunção, o termo remete o soneto ao anterior, 
retomando o primeiro quarteto, onde está mencionado o féretro. 
Nesse instante, reforça-se a narrativa: no cenário apresentado vai 
acontecer algo; anuncia-se o surgimento de uma voz.

O féretro reaparece no segundo verso, o que atesta a ligação 
entre os dois sonetos. Comparando-se com o soneto anterior, no 
soneto II há um leve movimento de distanciamento. Se no pri-
meiro tem-se a impressão de que o poeta direciona o olhar do lei-
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tor de dentro da igreja, agora ele a observa de longe, como um es-
pectador. Antes o poeta utilizou o pronome demonstrativo “esse”, 
e os verbos estavam no presente do indicativo, como “descansa”, 
“some”. Agora os objetos parecem mais distantes: “na solitária”, 
“aquela escura nave”, e os verbos caem para o pretérito imperfei-
to17 ou mais que perfeito: “ouvira”, “dormira”, “ouvia”. 

O afastamento do olhar coincide com a chegada da referida 
voz, como se a voz surgisse para preencher o espaço que o narra-
dor vai cedendo na cena. É interessante notar que na percepção 
da audição a voz não aparece de um modo objetivo e claro. An-
tes disso, ela vem surgindo progressivamente, carregando certo 
ruído, mais próximo de um murmúrio que de uma voz empos-
tada. Trata-se de uma voz “cavernosa”, “repassada de ira”, “tris-
te”, “grave”, que surge como o “suspirar” do cadáver na tentativa 

17 Sobre a estrutura correlativa “se alguém pudesse ouvir, ouvira”, na qual o 
pretérito mais que perfeito do indicativo está pelo futuro do pretérito (“ou-
viria”), pedi uma avaliação ao professor José Américo, que gentilmente ofe-
receu a seguinte explicação: “Estudado por d. Ângela Vaz Leão, o período hi-
potético iniciado por “se” apresenta diversas correlações verbais (tempos e 
modos) em suas prótases e apódoses. Essa estrutura em que o pretérito mais 
que perfeito substitui o futuro do pretérito (ou o imperfeito do subjuntivo) 
caiu em desuso a partir de final do século XVIII. Ainda que isso não seja exa-
to, essa forma, quando usada, indica afetação letrada daquele que fala ou 
escreve. Mas em Machado de Assis isso era método. Ele frequentava os clássi-
cos da língua portuguesa e anotava termos, expressões, estruturas sintáticas 
– e incorporava esses detalhes na estrutura de seus discursos; os arcaísmos 
ou anacronismos linguísticos de Machado de Assis são parte dos recursos 
que ele empregava para distanciar a mensagem artística do leitor/destinatá-
rio delas. Exemplo: emprego do verbo haver com o sentido de ter (em crôni-
cas, e em “Musa consolatrix” – em que o verbo entrou no lugar de “ter” só na 
edição de 1901). Existe um caderno de anotações do autor; ele foi transcrito 
no número 1 da Revista da Academia Brasileira de Letras. O distanciamento, 
que é o mesmo que estranhamento, é fator essencial na constituição da ex-
periência artística (ou estética) – os formalistas russos lidaram intensamente 
com essa noção. Observe-se que a construção “onde se há posto” por “onde se 
pôs” ou “onde foi posto” tem o mesmo sabor arcaizante”. 
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de se libertar. Nisso, corrobora-se o aspecto de inconformidade, 
pois essa voz rejeita o que é irreversível, isto é, o leito eterno. Há 
tensão na voz, proveniente da incapacidade de se fazer escutar, 
visto que apenas Cristo e poucos santos – referência às imagens 
que estão na igreja – que pertencem ao elevado e ao etéreo, são 
capazes de ouvi-la. Desse modo, fica evidente o vazio que perma-
nece diante da impossibilidade de seu ressurgimento material. 
Os versos hexassílabos como que deixam vago o espaço que essa 
“voz sem rosto” deveria preencher, tivesse ela verdadeiramente 
existência física. Trata-se de um “eco sem rumor”, o que dá ideia 
de sua condição de isolamento, de profunda solidão, no qual pesa 
o sentimento de impotência e incomunicabilidade. Esse é o ponto 
fundamental, é uma voz que deseja falar, mas não se comunica.

Diante dessa questão, a voz que fala no poema desde o início 
(primeira voz narrativa), se vale de uma prosopopeia, dirigindo-se 
à imagem de Cristo presente na igreja. Essa voz que ninguém pode 
ouvir recua para a esfera espiritual através do “salvo”, e recua mais 
ainda pelo “exceto” no verso seguinte. Porém, tão logo o soneto II 
se encerra, terá início o discurso dessa segunda voz. Faz-nos pen-
sar que o primeiro destinatário (o leitor) tenha a mesma condição 
fantasmagórica (o que é convenção e verdade, pois a obra é ficcio-
nal), sendo posto em uma situação privilegiada, afinal, o eu lírico 
reforça diversas vezes a impossibilidade de se ouvir a voz, mas em 
contrapartida irá conduzir o leitor-ouvinte ao seu relato.

Nos dois sonetos, o entrelaçamento de um ambiente ao mes-
mo tempo obscuro e divino nos remete a uma atmosfera dantes-
ca. Há, em ambos, uma incisiva marca de negatividade: “não res-
surge”, “não atende”, no primeiro, e a repetição de “ninguém” nos 
dois tercetos do segundo. A igreja ocupa um locus específico nesse 
contexto, pois ela é a ligação entre o mundo dos vivos, represen-
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tado pela batalha entre as tropas francesas e inglesas, que está do 
lado de fora, e o mundo dos mortos, etéreo, que lhe é interior, e 
é invocado nos dois sonetos. A passagem do soneto II para o III 
também é a passagem entre esses dois mundos, pois no espaço 
da igreja não há intensidade na voz. Ela é ouvida no ambiente 
transcendental, e, para escutá-la, o leitor precisará passar para 
a outra esfera. Há uma relação ambígua, já que a batalha vem 
despertar essa voz, mas ela não se materializa no mundo real. Ao 
contrário disso, é preciso adentrar no seu mundo para ter conhe-
cimento do que ela quer dizer, o que reforça também a última 
estrofe do primeiro soneto, na qual se constata a impossibilidade 
de figuras do passado retornarem ao presente. 

3.4. Soneto III

E dizia essa voz: — “Eis, Lusitânia, a espada
Que reluz, como o sol, e como o raio, lança
Sobre a atônita Europa a morte ensanguentada.
 
“Venceu tudo; ei-la aí que te fere e te alcança,
Que te rasga e te põe na cabeça prostrada
O terrível sinal das legiões de França.
 
“E, como se o furor, e, como se a ruína
Não bastassem a dar-te a pena grande e inteira,
Vem juntar-se outra dor à tua dor primeira,
E o que a espada começa a tristeza termina.
 
“És o campo funesto e rude em que se afina
Pugna estranha; não tens a glória derradeira
De devolver farpada e vencida a bandeira,
E ser Xerxes embora, ao pé de Salamina.
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O soneto III inicia-se com a passagem do primeiro narrador 
para a fala da voz anunciada. Essa, por sua vez, assemelha-se a 
uma personagem alegórica, elevando o discurso para o nível das 
grandes abstrações. Em discurso direto, o relato aproxima-se de 
um monólogo. Neste soneto, o olhar mantém-se no presente, isto 
é, a voz discursa diante dos reflexos da batalha entre franceses e 
ingleses no território português. No primeiro verso, descobre-se 
que a voz fala para a “Lusitânia”, ou seja, para todo o Portugal (no 
espaço e no tempo). Isso põe no horizonte de leitura, fatalmente, 
o poema épico de Camões, em que o “povo português”, em sua 
totalidade, é o grande herói. A arquitetura do conjunto de sonetos 
traz semelhanças à narrativa clássica Os Lusíadas, pois o poema 
épico começa com a voz do próprio poeta, narrando a viagem de 
Vasco da Gama. Mais adiante, no canto 3º, o poeta cede a narra-
tiva para o próprio Gama (segunda voz narrativa a aparecer no 
poema), para que este narre a história de seu povo. Após a invoca-
ção às musas, Gama retoma desde a origem do reino e perpassa 
por toda história lusitana até chegar a sua própria viagem, que é 
narrada com os episódios do velho do Restelo e do gigante Ada-
mastor. Dessa forma, surge de dentro da história uma segunda 
voz, o que possibilita compreendermos um paralelismo entre as 
duas composições – a do poema épico e a de A derradeira injúria.

Como se disse na Apresentação do poema, o soneto III é um 
soneto invertido, com os tercetos antes dos quartetos. A inver-
são e as rimas em ABA / BAB / CDDC / CDDC espelham fielmente 
o primeiro soneto da série, sendo cada estrofe constituída, sinta-
ticamente, por um período completo. Há uma mudança de tom 
no poema. Anteriormente, o ambiente transmitia uma sensação 
mais intimista, um tanto obscura nas imagens e na atmosfera 
fúnebre. No entanto, ao tomar a palavra em discurso direto, a 
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fala dessa voz adquire clareza e se expande, e o leitor, transpor-
tado ao universo de onde fala essa voz, como que presencia a 
postura imponente e grandiosa que havia outrora no sentimen-
to da nação. Reflexo primeiro seria “espada”, aberto fonetica-
mente, e os vocábulos “reluz”, “sol”, “raio”. Como se um feixe de 
luz irrompesse a atmosfera e penetrasse o ambiente através da 
espada que abre caminho. É notável esse movimento, quando 
se pensa que estamos no período histórico imediato à revolu-
ção francesa18, berço do iluminismo europeu, representado pela 
espada que ilumina. Entretanto, no terceiro verso, o poeta não 
deixa de apontar a crítica: essa espada que reluz como o sol ao 
mesmo tempo que abre caminho deixa como consequência a 
morte ensanguentada. 

No segundo terceto, a voz que se dirige à nação admite a di-
fícil situação do momento: a espada (representativa do exército 
francês) que havia conquistado toda a Europa alcança, enfim, a 
nação portuguesa, que rasgada e ferida se prostra diante do do-
mínio estrangeiro. No percurso dos versos do soneto, parte-se da 
Lusitânia (inteira, heroica, camoniana), e chega-se à ruína. O tra-
jeto equivale à decadência depois da glória. Faz todo sentido, por-
tanto, a inversão do soneto, se pensarmos que, naquele momento, 
a situação de Portugal, que já havia sido potência mundial, tor-
nou-se humilhante. O país que se imagina grande está arrasado: 
o mundo está de cabeça para baixo. Os tercetos referem-se con-
cretamente à invasão francesa, enquanto os quartetos tratam dos 
reflexos dela sobre a Lusitânia.

18  Período de 1789 a 1799, em que a França viveu uma profunda mudança no 
âmbito político e social. Teve como principais consequências a substituição 
da monarquia aristocrática por uma república democrática, a difusão dos 
princípios iluministas e de cidadania em relação aos direitos das pessoas, e a 
ascensão de Napoleão Bonaparte.
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No esquema de rimas, “primeira” rima com “derradeira”, 
apontando para os pontos de partida (início) e chegada (fim) da 
história portuguesa. As rimas “lança – alcança – França” e “espa-
da – ensanguentada – prostrada” casam-se bem com o sentido. As 
oposições se ligam à oposição temática: Portugal no auge de sua 
história em oposição a Portugal oprimido, pisado, invadido pelo 
exército estrangeiro. Do lado de Portugal “grande” estão a proso-
popeia do primeiro verso, a alusão e o paralelismo narrativo com 
o poema de Camões; do lado de Portugal “esmagado” está a inver-
são da forma. Há uma tensão entre Portugal “grande/elevado” e 
Portugal “degradado/diminuído”. 

Nos quartetos, há certa dificuldade na compreensão de al-
guns versos. Quando o poema afirma “vem juntar-se outra dor 
à tua dor primeira”, não fica evidente quais seriam as duas do-
res, qual seria a primeira e qual seria a segunda. Um esforço de 
compreensão se faz necessário, portanto. Vejamos: o primeiro 
verso do primeiro quarteto traz o furor e a ruína que acometeu 
Portugal naquele momento, que seria a 1ª dor. Porém, como se 
esse aniquilamento não fosse suficiente para penalizar a nação 
por completo, uma 2ª dor é imposta a Portugal, cuja espada já 
não combate mais e ao qual resta apenas a tristeza. E o segundo 
quarteto inicia-se por “És”, ou seja, é como se a voz, dirigindo-se a 
Portugal, dissesse: “(tu) És o campo funesto e rude em que se afina 
pugna estranha”, isto é, a grande nação Lusitana agora não pas-
sa de um território de batalha para dois exércitos estrangeiros. 
Historicamente, no período em que o poema se contextualiza há 
uma coincidência de fatos: ao sofrer a invasão francesa, a corte 
portuguesa foge para o Brasil no final ano de 1807, deixando o país 
sem um governo presencial, transferindo para a colônia a sede do 
novo Estado do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. A fuga 
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estratégica representa um duro golpe para as ambições de Napo-
leão, porém, deixa a população à mercê dos invasores, contando 
apenas com o auxílio da Inglaterra, tanto na proteção da viagem 
à América, quanto para a defesa do próprio território. Essa seria 
a 2ª dor, a dor de quem, além da destruição, perdeu o orgulho, 
perdeu a glória, a ambição, a integridade nacional. A dor de ser 
vencido soma-se a dor de ser violado, de quem não pode manter a 
cabeça erguida, mesmo diante da derrota. Como se não bastasse 
a invasão sofrida, a voz percebe, também, a pequenez que aco-
meteu aquele povo. Violentado pelo inimigo, o país não passa de 
campo de batalha cuja defesa precisa ser feita pelo aliado exter-
no, e não mais pelo próprio exército heroico. 

No poema, Machado retoma a tradição para ilustrar esse 
fato, evocando na figura de Xerxes e na batalha de Salamina19 
uma memória histórica que se opõe ao servilismo do momento. 
Xerxes, no último verso, representa a bravura perdida, aquele 
que não foge mesmo diante da possibilidade de derrota. E, para 
compreender isso, mais uma vez o diálogo com Camões se faz ne-
cessário. Curiosamente, o poeta português refere-se ao rei persa 
num contexto que se assemelha muito ao que vinha ocorrendo 
naquele momento histórico. Consta no canto IV: 23-24, de Os Lu-
síadas:

19  No século V a.C., persas e gregos travaram uma dura disputa pela conquis-
ta da Jônia, na Ásia Menor, que ficaram conhecidas como Guerras Médicas. 
Após o primeiro conflito, comandados pelo rei Xerxes, os persas entraram 
em Atenas e destruíram importantes monumentos da Acrópole, dando iní-
cio à Segunda Guerra Médica. Toda a Grécia ficou aos pés de Xerxes. A frota 
grega foi forçada a abandonar Atenas e buscar refúgio em Salamina. Foi lá 
que, em 480 a.C., Temístocles, general ateniense, reorganizou o exército gre-
go para derrotar os persas na batalha de Salamina.
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“Com toda esta lustrosa companhia
Joane forte sai da fresca Abrantes,
Abrantes, que também da fonte fria
Do Tejo logra as águas abundantes.
Os primeiros armígeros regia
Quem pera reger era os mui possantes
Orientais exércitos sem conto
Com que passava Xerxes o Helesponto;

“Dom Nuno Álveres digo: verdadeiro
Açoute de soberbos Castelhanos,
Como já o fero Huno o foi primeiro
Pera Franceses, pera Italianos.
Outro também, famoso cavaleiro,
Que a ala direita tem dos Lusitanos,
Apto pera mandá-los e regê-los,
Mem Rodrigues se diz de Vasconcelos.”

Neste canto, o poeta português narra a batalha de Aljubarrota 
(1385), comandada pelo general Dom Nuno Álvares Pereira (1360-
1431), considerado o maior militar português e referenciado ao lon-
go de todo poema épico como um grande herói e um dos principais 
homens a serviço do Rei e do reino de Portugal. Nas estrofes cita-
das, o militar português é comparado a Xerxes (“fero Huno”). Nesta 
batalha, Portugal, sob o comando de D. João I de Portugal, enfren-
tou e venceu de forma gloriosa as tropas Castelhanas, comandadas 
por D. João I de Castela (1358-1390). Mesmo com um exército menor 
(menos de 10.000 homens), a tática militar dos portugueses permi-
tiu-lhes superar a força da cavalaria e o grande exército inimigo, 
que contava com mais de 30.000 homens. Porém, não se pode dizer 
que foi uma disputa exclusiva dos dois países ibéricos. Para a bata-
lha, Portugal contou com o apoio e aliança dos ingleses. Em contra-



122

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

partida, Castela obteve ajuda da França, que enviou sua cavalaria 
para atacar o exército português, sendo derrotada. Naquela época, 
França e Inglaterra travavam uma longa guerra, conhecida como 
Guerra dos 100 anos (1337-1453).

A batalha de Aljubarrota é considerada uma das maiores vi-
tórias de Portugal, tornando-se decisiva para a história do país, 
pois estabeleceu definitivamente sua independência perante Cas-
tela. Em consequência da bem realizada aliança, no ano poste-
rior, foi assinado o Tratado de Windsor (1386), que fortaleceu a 
união luso-britânica, inclusive com o casamento entre D. João I 
(1357-1433) e Filipa de Lencastre (1360-1415), dando início a uma 
união de mais de seis séculos de relações bilaterais, sendo a mais 
antiga aliança diplomática do mundo.

Ora, a comparação fica evidente, visto que a relação de Por-
tugal-Inglaterra x Espanha-França que se percebe no momento 
histórico do soneto vem de alguns séculos antes. Ao citar Xerxes, 
Machado recupera a figura de Dom Nuno Álvares, que por sua vez 
recupera todo um contexto a respeito da guerra. Esse contexto de 
alianças e disputas que se estabeleceu sobre a nação portuguesa, 
no início do século XIX, tem como embrião o episódio narrado 
por Camões. A diferença é que, anteriormente, Portugal contava 
com o espírito do grande herói lusitano, que lutava e defendia a 
pátria, à semelhança de seus grandes heróis históricos. Mas, na-
quele momento, não havia ninguém que representasse essa posi-
ção. A figura do grande herói havia desaparecido. O que reforça 
os versos do primeiro soneto, quando o poeta lamenta essa ques-
tão, demonstrando a oposição entre os dois grandes momentos 
históricos: o passado, grandioso, e o presente, diminuído. 

Camões termina o relato da batalha de Aljubarrota com os 
seguintes versos, da estrofe 41:
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E por que mais aqui se amanse e dome
A soberba do imigo furibundo,
A sublime bandeira Castelhana
Foi derribada aos pés da Lusitana.

Claramente essa estrofe dialoga com os versos finais do ter-
ceiro soneto, que pode ser compreendida de seguinte maneira: 
não tens a glória derradeira (como havia na época de dom Nuno 
Alvares), de devolver farpada e vencida a bandeira (como o fez 
dom Nuno Álvares), e ser Xerxes (como o foi dom Nuno Álvares) 
embora, ao pé de Salamina (mesmo que diante da derrota imi-
nente).

3.5. Soneto IV

“No entanto, ao longe, ao longe uma comprida história
De batalhas e descobertas,

Um entrar de contínuo as portas da memória
Escancaradamente abertas,

 
“Enchia esta nação, que aprendera a vitória

Naquela crespa idade antiga.
Quando, em vez do repouso, era a lei da fadiga,

E a glória coroava a glória.
 
“E assim foi, palmo a palmo, e reduto a reduto,
Que um punhado de heróis, que um embrião de povo

Levantara este reino novo;
 
“E livre, independente, esse áspero produto
Da imensa forja pôde, achegando-se às plagas,

Fitar ao longe as longas vagas.
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Péricles Eugênio da Silva Ramos, na antologia Machado de 
Assis: Poesia, anota o seguinte a respeito do quarto soneto: “Os ver-
sos ímpares são alexandrinos; os pares, de oito sílabas” (p. 82). 
Essa afirmação, entretanto, está correta apenas para os quartetos; 
nos tercetos, os dois primeiros versos são alexandrinos e o último 
verso octossílabo. De fato, a variação métrica chama atenção de 
imediato. A utilização do verso de oito sílabas como quebrado do 
alexandrino é comum, porém, e seu entrelaçamento dá um rit-
mo diferente à leitura, num movimento constante de extensão e 
recuo. Considerando que nos três sonetos anteriores o tempo que 
contextualizava os sonetos era o presente, e neste soneto inicia-se 
uma trajetória em busca do passado, nosso pensamento vai aden-
trando “ao longe” as portas da memória, até chegarmos à época da 
fundação do país, entre os séculos XII e XIV. Como que na contra-
mão do que fizeram os grandes navegadores, que visavam o futuro, 
o poeta nos convida para navegar em busca do passado, e a própria 
leitura do poema sugere esse movimento. A alternância entre os 
versos simula um vai e vem como se fosse o movimento das ondas. 
O leitor é transportado àquele tempo junto com a voz narrativa. 

Analisando o esquema de rimas, no soneto IV parece ter iní-
cio um progressivo movimento de ruptura com os esquemas mais 
tradicionais, vistos nos sonetos anteriores. As rimas em ABAB / 
ACCA / DEE / DFF demonstram algumas irregularidades. Como 
se vê, além das posições se alterarem nos quartetos (o primeiro é 
cruzado e o segundo é interpolado), a própria rima se modifica, 
inserindo um terceiro eco na segunda estrofe. O efeito é ameni-
zado pois a rima perfeita –ória dá o fio condutor na sequência 
dos quartetos (história-memória-vitória-glória), preenchendo a 
leitura do início ao fim, e quando surge a terceira rima ela está 
emparelhada com o verso seguinte, alexandrino, não deixando 
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a palavra final isolada na construção. Dessa forma, a estrutura 
se mantém coesa, com os dois quartetos compondo um único 
período sintático. Já os dois tercetos possuem mais independência 
entre si, pois sintaticamente cada um contém um período inteiro, 
e eles se ligam apenas pelas rimas nos versos nove e doze.

O soneto IV vincula-se ao soneto anterior em seu início: “no 
entanto”, que além de trazer a ideia de tempo “enquanto isso”, 
possui uma noção de adversidade “porém, entretanto”. Ou seja, 
quando o país vai sendo devastado pelos invasores, abrem-se as 
portas da memória, como contraponto daquilo que está diante da 
voz. Como no salmo “Sobolos rios de Babilônia” – que Machado 
também traduziu em A cristã nova –, vem a lembrança dos tempos 
felizes na hora do infortúnio. Mas se percebe uma oposição entre 
espaço e tempo, pois, no início, “longe” se faz representativo da 
distância da memória. Trata-se de um “longe” temporal, que dirige 
o pensamento às origens do reino. No último verso, a distância 
passa a ser física, sendo retratada pela visão do mar: “Fitar ao lon-
ge as longas vagas”. Esse outro “longe” é espacial; dirige o pen-
samento para as conquistas horizontais, através das navegações. 

Olhando para o tema abordado no soneto, sua história 
abrange desde as origens do reino até a conquista total de seu 
território, isto é, abrange todo o processo de formação nacional. 
Além do orgulho pela história gloriosa, há um aspecto de “labor” 
simbolizado nessa construção do reino, não como algo que sur-
giu, aconteceu, mas sim que foi edificado. Nos sonetos anterio-
res, havia sempre uma combinação ternária para ilustrar o que o 
poeta dizia: descansa-esconde-some; ira-tristeza-desgosto; severa-
-triste-grave. Aqui, essa construção ganha traços mais objetivos: 
batalhas-descobertas; glória-glória; palmo-palmo; reduto-reduto. 
A combinação dupla assemelha-se mais à elaboração deste tra-
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balho de edificação, cujo resultado culmina na metáfora que sin-
tetiza essa ideia: “áspero produto da imensa forja”. Essa metáfora 
culta assimila significados complementares. Além de representar 
um aspecto de produção, como “máquina”, “fábrica”, traz consigo 
um matiz férreo. A fundição como um aspecto da fundação do 
reino. Vale lembrar que a todo momento o poeta diz que a ocupa-
ção do território foi feita por meio de batalhas. 

E assim, conquistado o território, os portugueses veem-se 
diante do mar. Formalmente, o soneto termina de uma maneira 
muito bem elaborada. No último verso, além da repetição vocá-
lica sugerir um alongamento ondulatório, a primeira sílaba “Fi”, 
com um som agudo e estridente, parece estar içada (no sentido de 
elevada) no verso. Ou seja, num ponto que permitiria um alcance 
maior no campo de visão que, naquele instante, olha adiante, e 
percebe o mar como uma alternativa. Esse efeito produzido pelas 
vogais termina na palavra “vagas”, que aqui parece vir como sinô-
nimo de ondas, de vagalhões:

FI  
      tAr AO lOnge As lOngAs vAgAs.

Esse modo de “desenhar” o final da conquista territorial no 
sul do país (Algarve) como que deixa o leitor à beira do penhas-
co, na ponta de Sagres, onde se construiu a escola de navegação. 
Limite do território a partir do qual o reino irá se expandir, mar 
adentro, rumo também ao próximo soneto.
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3.6. Soneto V

“Era escasso o torrão; por compensar-lhe a míngua,
Assim foi que dobraste aquele oculto cabo,
Não sabido de Plínio, ignorado de Estrabo,
E que Homero cantou em uma nova língua.
 
“Assim foi que pudeste haver África adusta,
Ásia, e esse futuro e desmedido império,
Que no fecundo chão do recente hemisfério
A semente brotou da tua raça augusta.
 
“Eis, Lusitânia, a obra. Os séculos que a viram
Emergir, com o sol dos mares, e a poliram,
Transmitem-lhe a memória aos séculos futuros.
 
“Hoje a terra de heróis sofre a planta inimiga...
Quem pudera mandar aqueles peitos duros!
Quem soubera empregar aquela força antiga! ”

Até o momento, a passagem de um soneto para outro se fez 
por meio de conjunção (“ora”, “no entanto”), ou pela continuação 
do raciocínio anterior (“e dizia essa voz”). O soneto V não está sin-
taticamente ligado ao soneto IV, porém, se este tivesse terminado 
com dois pontos, faria muito sentido, já que o quinto soneto é o 
desmembrar do ponto no qual o soneto anterior nos deixou. So-
bretudo, irá desenvolver-se o tema das Grandes Navegações. Mas, 
antes de entrarmos nessa questão, vamos olhar para sua constru-
ção formal.

As rimas do soneto V, em sete ecos, intensifica a irregularida-
de que teve início no soneto anterior: ABBA / CDDC / EEF / GFG. 
Nos quartetos, as duas construções são interpoladas, e embora as 
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rimas os separem, há unidade no sentido, pois falam da mesma 
questão, isto é, dão continuidade à história de Portugal. O segun-
do e o quinto versos reforçam essa unidade pela sua semelhança. 
Já nos tercetos, a voz dirige-se novamente a Lusitânia, retomando 
parte do primeiro verso do terceiro soneto. No primeiro terceto é 
feito um balanço da conquista dos séculos gloriosos; e no segun-
do, volta a enunciação ao seu presente.

Apesar da variação nas rimas, um olhar sutil nos revela 
uma curiosidade. Não se pode deixar de observar que o final do 
primeiro e do último verso do quarteto inicial, na parte átona 
(míngua e língua), faz rima toante com o segundo quarteto nas 
mesmas posições (adusta e augusta). Olhando o soneto como um 
todo, com exceção do segundo e terceiro versos, todas as pala-
vras finais mantêm certa frequência sonora nas vogais i: (mín-
gua-língua-império-hemisfério-viram-poliram-inimiga-antiga); e 
em u: (míngua-língua-adusta-augusta-futuros-duros). Esse efeito 
ameniza a falta de regularidade das rimas e compõe com mais 
harmonia o soneto em sua totalidade.

Na história de Portugal, há dois movimentos importantes 
quando pensamos a constituição do reino. O primeiro é o proces-
so de fundação, que passa pela conquista inicial do território por-
tuguês, onde se finca o “embrião do povo”. Como vimos no soneto 
anterior, esse processo assemelha-se a um gesto de edificação do 
país, fruto do labor da população. O segundo movimento é o da 
expansão, através do qual aquele reino transformar-se-á no gran-
de império, conquistando os mares e se estabelecendo na Ásia, 
África e América. Se o quarto soneto ilustra o primeiro movimen-
to, o quinto soneto retrata a ampliação do país.

O primeiro hemistíquio traz a ideia da limitação espacial: 
“era escasso o torrão”. Toda a dimensão territorial do reino por-
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tuguês, restringida a apenas seis sílabas poéticas, parece repre-
sentar a restrita faixa que o país ocupa nos limites do continente 
europeu. Na sequência, o período se estende pelos três versos se-
guintes e se complementa no segundo quarteto, como a sinalizar 
a expansão do império. A essa expansão sintática corresponde a 
expansão no plano semântico, com referências aos tempos remo-
tos, a exemplo de Plínio20, Estrabão21 e Homero22. Péricles Eugê-
nio observa corretamente na antologia23 que este último se cor-
relaciona com Camões. Dessa maneira, novamente, o poeta está 
dialogando com a tradição clássica. Quando se refere ao oculto 
cabo, logo sabemos que se trata do Cabo da Boa Esperança, anti-
gamente dito Cabo das Tormentas, e que na literatura foi simbo-
lizado pelo Gigante Adamastor. Porém o quarteto não apenas re-
toma a tradição, como dialoga diretamente com ela. O segundo e 
terceiro versos24 apresentam relação com a estância 50 do Canto 
V de Os Lusíadas, tanto na qualificação (oculto), quanto na rima 
(Cabo-Estrabo), e na alusão ao desconhecimento dos geógrafos a 
respeito do cabo cruzado pelos portugueses:

Eu sou aquele oculto e grande Cabo
A quem chamais vós outros Tormentório,
Que nunca a Ptolomeu, Pompónio, Estrabo,
Plínio e quantos passaram fui notório.
Aqui toda a Africana costa acabo
Neste meu nunca visto Promontório,

20 Caio Plínio Segundo, o Velho (50 a.C. – 25 d.C.) – historiador e geógrafo grego.
21 Estabo – historiador e geógrafo grego.
22 Homero – referência ao autor de Ilíada e Odisseia. Aqui, em alusão a Camões, 

poeta português que fundou a “nova língua”.
23 Nota 07, página 83.
24 A construção do terceiro verso guarda lembrança com o sétimo verso do 

fragmento VIII de Potira: “não sabido jamais daqueles povos”.
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Que pera o Pólo Antártico se estende,
A quem vossa ousadia tanto ofende.

Na sequência, o primeiro verso do segundo quarteto evi-
dencia de maneira explícita a continuação da ideia de expansão, 
quando repete a construção “assim foi que...”, pois a toma por 
consequência do cruzamento daquela parte do oceano. A partir 
do momento em que a navegação evoluiu e os portugueses do-
minaram o Cabo da Boa Esperança foi possível propagar o reino 
por todos os continentes. No mesmo verso, o uso do verbo “haver” 
traz dois sentidos. O primeiro pode se referir às expressões “pos-
suir”, “dominar”, “conquistar”, “ter”, que seria em certo ponto um 
anacronismo25. Esse significado parece fazer mais sentido para 
explicar a relação com África e Ásia, isto é, a partir do cruzamen-
to do cabo, Portugal pôde possuir territórios nos dois continentes 
citados. O segundo sentido seria o de “existir”, que tem coerência 
com a fundação da América (recente hemisfério), desconhecida 
pelos europeus até então, e que daria origem ao Brasil, por parte 
do império português. Faz sentido a adjetivação de fecundo, pois, 
afinal, neste território o reino português proliferou.

No entanto, parece haver um contraponto no segundo verso 
que denota uma aguçada crítica. Quando o poeta classifica o im-
pério como “desmedido”, não há como não pensarmos em seus 
excessos. Na escolha desse termo o poeta dá a noção de algo que 
se apresenta fora do comum, isto é, que se tornou demasiada-
mente grande, abusivo, além do que poderia ser considerado nor-

25 De acordo com Houaiss, como transitivo direto, seu uso antigo poderia sig-
nificar: estar na posse de, ser proprietário de; possuir. Etimologicamente, o 
termo é proveniente do latim habĕo,es,ŭi,ĭtum,ēre no sentido de ‘ter, possuir, 
ser, estar senhor de, conter, encerrar, abranger, exibir’.
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mal. Faz sentido quando refletimos sobre como se deu o domínio 
português nos territórios conquistados. E, quando pensamos em 
Brasil, a ideia da mistura de natureza e erotismo – bastante pre-
sente na obra poética de Machado de Assis, como em Americanas 
– parece manifestar-se no último verso do quarteto. O verbo, nes-
te caso, é intransitivo, e o período pode ser recomposto como “que 
no fecundo chão do recente hemisfério a semente da tua raça au-
gusta brotou”. Por questões métricas, não caberia a conjugação 
“brotaste”, porém, ao longo dos dois quartetos, o poeta fala com 
um sujeito em segunda pessoa (tu – referindo-se à Lusitânia, ao 
povo português), que é quem “dobrou” o cabo e que “pode haver” 
os novos continentes. Da mesma forma, a semente não aflorou 
espontaneamente, mas sim foi plantada por esse mesmo sujei-
to a quem o poeta se refere. Com isso, o verso apresenta o con-
quistador como agente (brotou como sinônimo de germinou) na 
posição de superioridade (raça augusta), cuja semente, que pode 
inclusive ser alusiva ao sêmen, proliferou tanto pela ocupação, 
quanto pela miscigenação. 

No entanto, a ideia do “semear” como conquista ou ocupa-
ção, na obra poética de Machado, possui uma particularidade im-
portante que deve ser situada. Observando seus poemas, todas as 
referências à atitude de semear estão diretamente relacionadas 
com a prática religiosa, cuja propagação nas terras conquistadas 
foi obra realizada principalmente pelos jesuítas26. Em “Potira”, a 
sétima parte do poema, que reflete justamente sobre a questão 

26 A relação do termo “semear” com a religião católica é bastante disseminada, 
tanto pelas referências bíblicas, quanto por outros textos clássicos que se uti-
lizam desta metáfora. O principal deles, possivelmente, é o Sermão da Sexagési-
ma, do Padre Antônio Vieira (1608-1697). Pregado em 1655, se tornou seu sermão 
mais conhecido. O tema baseia-se na expressão Semen est verbum Dei, presente 
em Lucas, VIII, 11, que se traduz como “A semente é a palavra de Deus”.
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cristã, traz como versos finais: “Naquele rude coração das bre-
nhas / A semente evangélica brotara.”. Em “José de Anchieta”, 
dedicado ao padre27 missionário que foi santificado pela Igreja 
Católica, a sexta estrofe contém os seguintes versos:

E iam caindo os versos excelentes
No abençoado chão, e iam caindo
Do mesmo modo as místicas sementes.

Porém é no poema “Os semeadores”, de Americanas, que 
encontramos a referência mais completa. Este poema traz três 
informações importantes: 1) Abaixo do título, o poeta coloca a re-
ferência temporal “(Século XVI)”, época próxima das primeiras 
Grandes Navegações, que seria o mesmo período histórico deste 
soneto; 2) Após o título, há a epígrafe28 bíblica retirada de Mateus, 
capítulo III, cujo trecho recupera a parábola dos semeadores; 3) 
Nas notas finais do livro original, Machado coloca um trecho do 
livro Le Brésil29, de Ferdinand Denis, que fala a respeito do traba-

27 São José de Anchieta (San Cristóbal de La Laguna, 19 de março de 1534 — 
Reritiba, 9 de junho de 1597) foi um padre jesuíta espanhol, santo da Igreja 
Católica e um dos fundadores da cidade brasileira de São Paulo. Beatificado 
em 1980 pelo papa João Paulo II e canonizado em 2014 pelo papa Francisco, 
é conhecido como o Apóstolo do Brasil, por ter sido um dos pioneiros na in-
trodução do cristianismo no país. Foi o primeiro dramaturgo, o primeiro gra-
mático e o primeiro poeta nascido nas Ilhas Canárias. Foi o autor da primeira 
gramática da língua tupi, e um dos primeiros autores da literatura brasileira, 
para a qual compôs inúmeras peças teatrais e poemas de teor religioso e uma 
epopeia. Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_Anchieta, 
acessado em 31/12/2017.

28  Eis aí saiu o que semeia a semear. Mat. XIII, 3.
29  No livro original, Machado mantém a passagem em francês. Audrey Miasso 

traduz o trecho na nota 819 de sua dissertação (p. 294), e optamos por recu-
perá-lo ao invés de fazer uma nova tradução, pelo motivo de prestar crédito 
a quem já inseriu esta observação em seu trabalho: “Haveria uma grande 
injustiça para julgar os jesuítas do século XVI e as suas obras, de acordo com 
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lho dos jesuítas no Brasil e da maneira injusta com que o altruís-
mo de suas ações foi julgado. Audrey Miasso, em sua dissertação 
de mestrado, atenta corretamente para o fato de que ao incluir a 
nota no final do livro, Machado aponta uma direção interpreta-
tiva para entender quem são os tais semeadores, e fica claro que 
está se referindo aos jesuítas, de uma forma lisonjeira. Para ilus-
trar, vamos citar apenas as duas primeiras estrofes:

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,
O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis os ásperos e amargos
Tempos do semeador?

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia;
Contudo, esses heróis
Souberam resistir na afanosa porfia
Aos temporais e aos sóis.

Pois bem, essa informação não vem explícita no quinto so-
neto de A derradeira injúria, mas, diante do contexto, é possível 
recuperar a partir da construção do oitavo verso um gérmen que 
retoma a importância dos jesuítas para a expansão territorial. 
Mesmo tendo, séculos depois, encontrado na figura de Marquês 
de Pombal seu maior opositor, é inegável que o trabalho da Com-
panhia de Jesus serviu para consolidação da presença portugue-
sa nos diversos territórios conquistados, e quando se fala sobre 
a transformação do reino de Portugal em império, não se pode 

as ideias que podem inspirar o sistema seguido nas missões. Aqui você pode 
ver planos ambiciosos para se aliar com vistas habilidosas: desde o primeiro 
trabalho realizado pelos padres da companhia, no Brasil, tudo era altruísta; 
e, se necessário, a história de seu sofrimento poderia prová-lo” (ASSIS, 1875, 
p. 206, nota de fim Y, tradução Audrey Miasso).
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deixar de considerar que a atuação dos jesuítas foi fundamental. 
Machado de Assis reconhece a importância desse trabalho e re-
flete, em todos os poemas citados, o que a parábola dos semeado-
res traz de contexto geral. 

Formalmente, o primeiro terceto funciona como ponto de 
transição no relato proferido pela voz. Desde o soneto anterior 
até os quartetos, a voz que falava do passado remoto agora re-
toma o presente. Novamente, traz a noção de construção do im-
pério como “obra”, mas agora com sentido conclusivo. Se, no 
soneto anterior, os heróis lutaram para formar o reino e, como 
resultado, produziram um “áspero produto”, neste, podemos 
visualizar a consolidação do reino, transformado em império. 
Ao apresentar essa conquista à Lusitânia, a voz evidencia uma 
importante questão temporal: os séculos passados transmitem 
a memória aos séculos futuros30. Essa dimensão de tempo traz 
uma proporção de grandeza e peso, pois se trata de uma obra 
construída e aprimorada (polida) ao longo de muitos anos. É bo-
nita a metáfora, que ilustra o reino como o sol emergindo dos 
mares. A estrela luminosa traz uma série de significados: calor, 
centro, liderança, princípio, vitalidade, entre outros. Em união 
com o mar, o emergir confere sentido de nascimento, quando 
surge o dia, no ambiente que propiciou a transformação daque-
le reino em império, o oceano. Mas, novamente, é significativo 
destacar que Machado estabelece o prisma pelo qual veremos, 
ao longo deste trabalho, e está no centro de toda discussão: a 
relativização do que é realmente essencial passa impreterivel-
mente pelo componente tempo. 

30 O décimo primeiro verso do soneto guarda semelhança com o quinto verso 
de Potira: “O transmitiu aos séculos futuros”.
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No último terceto, retornam os comentários à situação nar-
rativa, pois volta nesse momento ao tempo presente da narra-
ção: estamos novamente no interior da igreja, onde estávamos 
no início da sequência narrativa da história de Portugal. Obser-
ve-se que as aspas se fecham ao final do soneto. Com um gran-
de lamento, a voz reclama o retorno daqueles “peitos duros” e 
daquela “força antiga”. Novamente, como no segundo soneto, o 
poeta utiliza o pretérito mais que perfeito do indicativo: pudera 
(por poderia) e soubera (por saberia). Ao mesmo tempo, a voz 
que se referia àquele passado histórico, frequentemente aludia 
também ao poema épico Os Lusíadas, ou seja, ao texto que defi-
niu a memória histórica do povo português. A partir desse mo-
mento, ou seja, a partir do momento em que a voz apresenta a 
constituição da “obra” edificada pelo povo e que foi narrada pelo 
poeta português, haverá uma mudança de foco no conjunto dos 
sonetos, que passará desse passado mais remoto para a época de 
Pombal. Dessa forma, as referências que até então vinham dia-
logando com a tradição cultural e, principalmente, com a obra 
de Camões, passarão a ser mais objetivas e históricas, e menos 
literárias. Em síntese, enquanto o poema recuperava o mesmo 
período que foi narrado na epopeia clássica, isto é, a formação 
e expansão de Portugal, as referências inseridas por Machado 
dialogavam preferencialmente com Camões. Na medida em que 
o poema avança e passa à época do ministro, restringe-se esse 
diálogo intertextual e as referências passam a ser mais factuais.
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3.7. Soneto VI

E depois de um silêncio: — “Um dia, um dia, um dia
Houve em que nesta nobre e antiga monarquia
Um homem, — paz lhe seja e a quantos lhe consomem
A sagrada memória, — houve um dia em que um homem,
 
“Posto ao lado do rei e ao lado do perigo
Viu abater o chão; viu as pedras candentes
Ruírem; viu o mal das cousas31 e das gentes,
E um povo inteiro nu de pão, de luz e abrigo.
 
“Esse homem, ao fitar uma cidade em ossos,
Terror, dissolução, crime, fome, penúria,
Não se deixou cair coos últimos destroços.
 
“Opôs a força à força, opôs a pena à injúria,
Restituiu ao povo a perdida hombridade,
E onde era uma ruína ergueu uma cidade.

Na passagem do quinto soneto para o sexto, vemos uma 
breve interrupção no relato da voz, em que é retomado o primei-
ro nível narrativo, no primeiro hemistíquio do primeiro verso: 
“E depois de um silêncio”. Essa inflexão demarca a mudança do 
passado mais remoto (camoniano) para o passado mais recente 
(pós-camoniano), no qual surgirá a figura do Marquês de Pom-
bal, num salto de aproximadamente três séculos, direcionando 

31  Como colocado anteriormente, a decisão de usar o termo “cousas” ao invés 
de “coisas” tem por base a observação de Galante de Sousa na Bibliografia de 
Machado de Assis, na página 41, a respeito da edição de W. M. Jackson Inc., 
com a qual concordamos. Além dessa ocorrência, o mesmo termo aparecerá 
no próximo soneto, número VII, ao final do quarto verso, rimado com o pri-
meiro e, por esse motivo, faz sentido manter a forma “cousas”.
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o leitor para o trágico episódio do Terremoto de Lisboa32 ocorri-
do em 1755.

Tanto o ritmo quanto o esquema de rimas deste soneto man-
têm a irregularidade vista no poema anterior. As rimas em AABB 
/ CDDC / EFE / FGG seguem o mesmo número de ecos do soneto 
V, porém, com a disposição alterada. Há pouca confluência entre 
os quartetos, em comparação aos tercetos, cujo final lembra um 
pouco o soneto inglês, disfarçado, na presença da rima empare-
lhada GG e com uma ideia que podemos considerar conclusiva, 
isto é, que sintetiza os feitos mais importantes implementados 
por Pombal após o desastre: a restituição da hombridade ao povo 
e a reconstrução da cidade.

O primeiro quarteto, aparentemente, demonstra certa es-
tranheza em sua composição. O poeta utiliza quatro versos para 
fazer uma única afirmação: “houve um dia em que um homem”; 
o primeiro hemistíquio retoma a voz relativa ao primeiro plano 
narrativo, que inicia o soneto; em seguida, devolve a fala para a 

32 O grande terremoto de Lisboa, ocorrido em 1º de novembro de 1755, foi na rea-
lidade uma junção de três adversidades: terremoto, maremoto e incêndios, que 
destruíram grande parte da capital portuguesa e deixaram pelo menos 30 mil 
mortos. Coincidentemente, nesta data comemora-se o Dia de Todos os San-
tos, pela tradição católica, e D. José I e sua corte haviam deixado a cidade pela 
manhã para passar o feriado em Santa Maria de Belém, o que os salvou da ca-
tástrofe. Após o sismo, cuja magnitude imagina-se tenha chegado perto dos 9 
graus da escala de Richter, ondas gigantes invadiram parte da cidade, submer-
gindo áreas importantes como o porto e o centro. No restante, agravado pelas 
velas acesas em homenagem aos santos, o fogo foi se alastrando pelas cortinas, 
toalhas de mesa e materiais de fácil propagação, e o incêndio consumiu cons-
truções inteiras, inclusive a grande Livraria de Sua Majestade. Foi diante desse 
cenário que Marquês de Pombal ascende no comando do reino, aumentando 
sua influência e poder no governo, com demonstração de liderança e pragma-
tismo. Ficou célebre a resposta que o ministro teria dado ao rei D. José I quando 
indagado sobre o que se haveria de fazer diante de todo o caos: “sepultar os 
mortos, cuidas dos vivos e fechar os portos”.
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segunda voz, que discursa desde o soneto III; porém, no interior 
deste, entre o terceiro e quarto versos, o poeta insere um anaco-
luto, em discurso direto, numa espécie de digressão em tom ceri-
monioso que demonstra respeito para com memória do homem 
morto e àqueles que possivelmente são seus inimigos. Aqui, já se 
percebe uma oposição em relação ao soneto anterior, pois ao pas-
so que a “obra” dos séculos passados foi transmitida aos séculos 
futuros através da memória, que se perpetua, a “memória” deste 
homem sofre o movimento contrário, e está sendo consumida 
por aqueles que o atacam. Isto é, a memória do povo (coletiva) 
contrapõe-se à memória do homem (individual).

A aparente dificuldade da estrofe pode encobrir alguns signi-
ficados valorosos. Neste momento do poema, Machado está tran-
sitando do universo heroico-camoniano para um novo momento 
histórico. A repetição da expressão “um dia”, três vezes, casa com 
o salto temporal de praticamente três séculos que separam um 
período do outro – um século para cada dia. Mais que remeter 
ao passado de maneira geral, o reforço dos artigos também evi-
dencia a particularidade do momento, pois tal dia corresponde a 
uma data específica: é o 1º de novembro de 1755, quando ocorre o 
grande terremoto. Essa individualização se estende ao homem, 
demonstrando a raridade do acontecimento, que reuniu o sujeito 
com o espaço e tempo da ocorrência do episódio, reforçando pro-
positalmente a marcação no quarto verso (houve um dia em que 
um homem). Esse homem, Sebastião José de Carvalho e Melo33, 

33 Sebastião José de Carvalho e Melo (1699 – 1782), após ter servido nas embai-
xadas de Londres e Viena, retorna a Portugal em 1749 e com a posse do novo 
rei D. José I, em 1750, é nomeado Secretário dos Negócios Estrangeiros. En-
tre 1755 e 1756, torna-se Secretário do Estado do Reino, cargo análogo ao de 
primeiro ministro, e a partir daí começa a governar Portugal e suas colônias 
com mão de ferro, impondo inúmeras reformas nas esferas estatais, econô-
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estava no momento histórico exato que impulsionou a trans-
formação dele, um cidadão português, na figura do Marquês de 
Pombal, que passou para os registros da História como um dos 
nomes mais importantes de Portugal.

A importância do terremoto de Lisboa é tão grande que não 
podemos deixar de comentar suas implicações, pois, nos dias 
atuais, passados dois séculos e meio, a dimensão que este fato 
teve para Portugal – e os reflexos em toda Europa – tende a ficar 
comprometida. Os dois livros recentes que dão luz a esse aconte-
cimento e serviram de referência para nosso estudo são: A ira de 
Deus34, de Edward Paice, e O pequeno livro do grande terramoto35, de 
Rui Tavares. Com o intuito de não estender demais o comentário 
e, portanto, resumindo muito o conteúdo dos dois trabalhos, as 
duas leituras complementam-se no sentido da perspectiva his-
tórica adotada para abordar o tema. Por um lado, Paice nos dá 
uma série de informações e dados através do olhar da classe de 
comerciantes ingleses que presenciaram a Lisboa pós-desastre, 
pela ótica da esfera íntima (privada), catalogando elementos que 
compõem um relato próprio sobre a tragédia. Por outro, Tavares 
adota uma perspectiva mais generalizada, privilegiando Portu-
gal como Estado, e o povo e a cidade são vistos numa abordagem 
mais coletiva (pública). Ao mesmo tempo, se Paice opta pelos re-
gistros históricos, Tavares compara o terremoto de 1755 com ou-
tras catástrofes, tanto antigas (incêndio de Roma), quanto recen-

micas, religiosas e educacionais. O grande impulso para sua afirmação como 
primeiro ministro foi a maneira como liderou a reconstrução de Lisboa após 
o terremoto. Em 1759 é nomeado Conde de Oeiras e em 1769 recebe o título 
de Marquês de Pombal.

34  PAICE, Edward. A ira de Deus. Tradução de Márcio Ferrari – Rio de Janeiro: 
Record, 2010. Originalmente publicado no Reino Unido por Quercus, 2008.

35  TAVARES, Rui. O pequeno livro do grande terramoto. Lisboa: Tinta da China, 
2009. 3ª reimpressão, 2017.
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tes (atentados às torres gêmeas de Nova York), e propõe algumas 
reflexões sobre a reconstrução de Lisboa. Mas vai além, e sugere 
algumas teorias que podemos considerar contra factuais, isto é, o 
questionamento do que teria acontecido caso o episódio principal 
não houvesse acontecido (e se não houvesse terremoto?). Da obra 
de Paice, chama atenção a visão grandiloquente da sociedade 
portuguesa antes do terremoto, refletindo a postura adotada pelo 
rei D. João V, cuja ganância de prestígio somada ao financiamento 
através do ouro do Brasil levou a projetos de ostentação absurdos. 
Sua grandeza era proporcional à irresponsabilidade de seu go-
verno e sua tentativa de se colocar como um país europeu avan-
çado não pelo avanço social, mas através de suas construções. Já 
em Rui Tavares, duas reflexões são feitas com grande perspicácia. 
A primeira é que, para o historiador, sem o terremoto, Marquês 
de Pombal não se tornaria a figura tão importante que veio a ser 
nem desempenharia o papel que desempenhou à frente de seu 
país. Porém, mais aguda ainda é a ideia de que as pessoas que 
viveram após o desastre de 1755 não eram mais as pessoas que 
habitavam a cidade anteriormente. Não que as pessoas tenham 
propriamente se mudado, mas isso quer dizer que, após um acon-
tecimento dessa magnitude, o impacto social é tão grande que a 
própria sociedade se modifica intrinsecamente, isto é, a realida-
de dos indivíduos é afetada de tal maneira que sua concepção de 
mundo passa a ser uma concepção modificada pela tragédia. Essa 
ideia é extremamente importante quando vamos pensar sobre as 
reformas implementadas pelo Marquês de Pombal e como esse 
indivíduo conseguiu adquirir tanto poder e se transformar numa 
figura de tamanha magnitude. Havia, após o terremoto, por parte 
da sociedade portuguesa, uma grande necessidade de liderança e, 
também de transformação, e foi por meio dessa fissura que emer-
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giu o homem que mudaria o contexto do país. Abordar a figura 
do Marquês de Pombal sem o episódio do terremoto de Lisboa é 
inconcebível para nós nos dias de hoje, como provavelmente o 
era mais ainda na época de Machado, e compreende-se, assim, 
por que o poeta introduz sua exposição ao ministro diretamente 
no ponto central do cataclismo.

Por fim, não podemos deixar de lembrar a importância que 
o episódio teve para a Europa como um todo, inclusive nas esfe-
ras intelectuais, e tornou-se um assunto amplamente discutido 
e mencionado. Inspirado pela tragédia de Lisboa, Voltaire (1694 
– 1778) compõe Poème sur le desastre de Lisbonne, em 1755, mes-
mo ano do terremoto, no qual questiona, principalmente, ideias 
filosóficas que apontavam uma visão positiva do mundo, em es-
pecial o Otimismo de Leibniz (1646 – 1716), segundo o qual este 
era o “melhor dos mundos”, e para todo mal (negativo), a provi-
dência divina compensaria os homens com um bem (positivo). 
Para justificar o terremoto, a sociedade portuguesa, muito reli-
giosa, interpretava o ocorrido como um castigo divino, o que leva 
Voltaire a indagar quais vícios haveria em Lisboa que não teriam 
equivalentes em Paris ou Londres. Em resposta ao poema, Rous-
seau (1712 – 1778) escreve Carta a Voltaire, na qual desloca a razão 
divina para uma visão humana, isto é, para Rousseau, os males 
do mundo seriam resultado das ações dos próprios indivíduos e 
seus erros seriam humanos e sociais, como a degeneração, a usu-
ra, a ânsia por lucro e corrupção da natureza humana. No caso 
de Lisboa, a forma da ocupação da cidade e sua vulnerabilidade 
(por exemplo, o fato de muitas casas terem até seis andares) faria 
mais sentido que a atribuição do desastre à ira de Deus. A par-
tir de 1756, Kant também reflete sobre o assunto e publica vários 
ensaios nos Escritos sobre o Terremoto de Lisboa, com uma aborda-
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gem histórica e a descrição natural dos fenômenos decorrentes 
do terremoto, baseando-se em ideias de Aristóteles a respeito da 
formação geológica do interior da terra. Houve também o rela-
to de Goethe (1749 – 1832), que era apenas uma criança na época 
da tragédia, e esta ficou marcada em suas memórias, na autobio-
grafia Dichtung und Wahrheit (Poesia e Verdade), escrita em 1811. 
Diz o poeta: “Um acontecimento extraordinário de repercussão 
mundial veio perturbar, pela primeira vez, a tranquilidade men-
tal do rapaz (que eu era)”, e segue o relato de como ele imaginava 
o triste e terrível cenário de destruição que assolou a cidade na 
sequência da catástrofe. Por fim, Walter Benjamin aborda o as-
sunto em uma de suas “conferências radiofônicas”, apresentada 
em um programa de rádio destinado para crianças da época, com 
duração de 20 minutos36.

Mas é em Basílio da Gama que encontramos o intertexto 
mais relevante para o diálogo com A derradeira injúria. No tercei-
ro canto, de O Uraguai, a personagem Lindoia recorrerá à feiticei-
ra Tanajura após a morte de seu marido, Cacambo, com o desejo 
de reencontrá-lo. A partir disso, Tanajura, no lugar de levá-la ao 
encontro do índio, desloca Lindóia para a cena de Lisboa destruí-
da pelo grande terremoto. Em sua visão, a índia perpassa por 
todo o caos e toda devastação da cidade, e vê, ao invés de Cacam-
bo, o Marquês de Pombal, nomeado no poema como Luso Atlan-
te, Espírito Constante e Gênio de Alcides. Até o final do canto, 
Basílio da Gama irá desenvolver a imagem do ministro como re-
construtor e, também, reformador, principalmente pelo combate 

36 Tais conferências foram transcritas e ganharam uma edição em língua por-
tuguesa, com tradução de Aldo Medeiros, e publicada pela editora Nau, em 
2015, com o título de A hora das crianças: narrativas radiofônicas de Walte 
Benjamin. 
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aos jesuítas (o que, de certa forma, vinga a morte de Cacambo, 
assassinado pelo padre Balda). É interessante que, tanto Macha-
do, quanto Basílio, ao inserir a figura de Pombal nos poemas, o 
colocam imediatamente na cena do Terremoto de Lisboa, o que 
nos faz compreender quão intrínseca era essa relação.

Voltando ao poema, as três estrofes que seguem ao primei-
ro quarteto parecem mais coesas entre si. Após essa espécie de 
anunciação, o relato concentra-se nas imagens do terremoto e 
nas ações tomadas pelo ministro em relação a esse acontecimen-
to. No entanto, já no primeiro verso da segunda estrofe, o poeta 
também antecipa outra contrariedade enfrentada pelo ministro. 
Se, por um lado, ele foi o grande líder na reconstrução da cidade 
arrasada pela catástrofe, por outro, combateu de forma impiedo-
sa o escândalo político do atentado contra o rei D. José I, conhe-
cido como o Processo dos Távoras. Isso lhe gerou grandes inimi-
zades, principalmente por parte da nobreza, que, futuramente, se 
somaria à inimizade do clero e de outros estratos sociais, pelas 
reformas estabelecidas ao longo de seu mandato. Dessa manei-
ra, compreende-se que a autoridade convivia diretamente com a 
ameaça, como diz o quinto verso: “Posto ao lado do rei e ao lado 
do perigo”. 

Os versos seguintes ilustram o momento exato do terremo-
to, com o desmoronamento das construções – o enjambement do 
sexto para o sétimo verso reforça essa sensação –, o desespero 
das pessoas que se viram praticando crimes na tentativa de se 
salvar, e, ao mesmo tempo, a escassez de recursos e toda a des-
truição que envolvia construções desmoronadas, corpos mutila-
dos, mortos esmagados, sobreviventes perdidos, famílias desfei-
tas, casas perdidas, enfim, todo pânico e degradação material e 
moral. O décimo verso parece representar essa desmoronar das 
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coisas: “terror, dissolução, crime, fome, penúria”37, cinco substan-
tivos postos lado a lado, desenham um verso apenas com “ossos”. 
No verso seguinte, a crase em “coos”38 – que, na edição primária 
apresenta o sinal gráfico escrito – parece refletir as últimas par-
tículas que desabam. No entanto, percebe-se a presença firme do 
ministro, enfrentando a natureza, e não se abatendo diante da 
catástrofe. Diante desse cenário, há também, de certa forma, a 
relação coletivo x individual, opondo o nono verso ao último verso 
do quarto soneto. Nesse soneto, enquanto o reino recém-formado 
fitava “ao longe as longas vagas”, aqui o homem tem em frente 
de si uma “cidade em ossos”. O destino (e desafio) daquele povo 
antigo era de se expandir, enquanto o deste homem é reconstruir, 
embora o que une os dois seja a necessidade de (re) edificar. 

O que sobressai neste soneto é a figura do marquês como 
reconstrutor e sua postura de confrontar a situação com pragma-
tismo. A última estrofe inicia-se com o embate do indivíduo que 
se opõe à natureza e, também, se opõe ao atentado (injúria)39. Há 
uma equivalência de forças, que engrandece a dimensão do indi-
víduo ao tratar com simetria algo que na realidade é uma relação 
desigual: a natureza é maior e mais forte que o homem. Já “pena” 
adquire um sentido ambíguo, pois pode ser compreendia como a 
“justiça”, isto é, as leis, como também como a punição, no senti-
do de penalidade imposta àqueles considerados culpados. Menos 
coerente, mas também possível, “pena” poderia estar no sentido 
de compaixão diante da injúria. De qualquer forma, o termo alu-

37 A construção desse verso lembra a do verso 30, do fragmento XV, de Potira: 
“Amor, ódio, ciúme, orgulho, pena”.

38 Esse termo aparece no décimo primeiro verso de Potira, grafado, original-
mente, da mesma maneira: co´os.

39 Também em Potira, o nono verso do fragmento III contém certa simetria na 
sua construção: “a força opõe à força, a astúcia à astúcia”.
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de ao título do poema, expondo que desde o início este homem 
esteve em confronto com as injúrias e os ataques.

A última estrofe é dedicada inteira às ações do ministro para 
aliviar a tragédia, que culmina, no último verso40, com o surgi-
mento da nova cidade41. Percebe-se um movimento que vai do pó 
(ruína) à potência (nova organização), isto é, há um movimento 
crescente em relação ao meio. O que, ironicamente, não deixa de 
contrastar com a figura do próprio ministro quando pensamos 
o poema como um todo, que vai da potência ao pó, retratado no 
início do poema, junto ao féretro solitário dentro da igreja.

3.8. Soneto VII

“Esse homem eras tu, alma que ora repousas
Da cobiça, da glória e da ambição do mando,
Eras tu que um destino, e propício, e nefando,
Ao fastígio elevou dos homens e das cousas.

 

40 O último verso do soneto guarda lembranças com um verso de Basílio da 
Gama. Trata-se do último verso da estrofe 09 do Epitálamo da excelentíssima 
senhora d. Maria Amália, filha de Marques de Pombal: “A mão que da ruína 
ergueu Lisboa”.

41 Um importante colaborador de Pombal para a reconstrução de Lisboa foi o 
engenheiro-mor do reino, Manuel Maia. O plano de reconstrução contava 
com duas possibilidades: reconstruir cidade a partir dos escombros, em Lis-
boa, ou construir uma nova cidade em Belém. A primeira opção foi escolhi-
da, e dentre as medidas tomadas, proibiu-se obras de iniciativa privada – os 
proprietários dos terrenos foram obrigados a enquadrar-se no plano geral, 
sob pena de perderem suas terras. A planta escolhida para reconstrução foi 
traçada por Eugênio dos Santos, cuja principal característica era o traçado 
racional de linhas largas e retilíneas, com prédios uniformes, e a Praça do 
Comércio na entrada da cidade, com uma estátua equestre de D. José I, es-
culpida por Machado de Castro. Como curiosidade, ficou famosa a possível 
frase de Pombal a respeito do tamanho e largura das avenidas: “um dia hão 
de achá-las estreitas”.
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“Eras tu que da sede ingrata de ministro
Fizeste um sólio ao pé do sólio; tu, sinistro
Ao passado, tu novo obreiro, áspero e duro,
Que traçavas no chão a planta do futuro.
 
“Tu querias fazer da história uma só massa
Nas tuas fortes mãos, tenazes como a vida,

A massa obediente e nua.
 
“A luminosa efígie tua

Quiseste dar-lhe, como, à brônzea estátua erguida,
Que o século corteja, inda assustado, e passa.

Ponto central do poema, ao mesmo tempo que o sétimo so-
neto adquire importância pela sua localização dentro do conjun-
to, apresenta uma série de dificuldades. No esforço de esclarecê-
-lo e na tentativa de compreender melhor seu aspecto expressivo, 
iniciaremos como o usual, pela leitura pelos estratos formais.

O soneto apresenta 12 versos alexandrinos e 2 versos que-
brados, de oito sílabas. Os quartetos invertem o esquema de ri-
mas do soneto anterior, como observa Péricles Eugênio, sendo 
a primeira estrofe abraçada e a segunda emparelhada: ABBA / 
CCDD. Já os tercetos apresentam espelhamento das rimas em EFG 
/ GFE, o que em certo ponto distancia a rima EE pelos quatro ver-
sos interpostos a ela. A construção dos tercetos assemelha-se um 
pouco aos quartetos do segundo soneto, pelos versos quebrados 
fazerem a transição de uma estrofe à outra, reforçando o espelha-
mento presente nas rimas.

Cada uma das estrofes se compõe de um período sintático 
inteiro, ou seja, formalmente são independentes entre si, porém, 
percebe-se mais solidariedade entre os dois quartetos e os dois 
tercetos, o que possibilita a divisão do todo em uma oitava e uma 



147

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

sextilha. O que dá unidade aos versos é a interlocução com o ho-
mem anunciado no soneto anterior; a voz que fala agora se dirige 
diretamente a ele, que se torna seu interlocutor. Todo o soneto é 
uma apóstrofe ao marquês, identificado pelos restos que repou-
sam ali, dentro da igreja, de onde a misteriosa voz fala. Nesse sen-
tido, há uma aproximação no discurso, e o leitor se vê, através da 
voz, novamente diante féretro.

Essa espécie de diálogo entre a voz e o objeto que representa 
o homem (ou sua alma) substitui o fio narrativo que havia no so-
neto VI por um discurso que se aproxima do elogio propriamen-
te dito. A reiteração da segunda pessoa (que se repete 5 vezes na 
primeira oitava) reforça esse tom, comum a outros “poemas de 
circunstância ou de ocasião”, como podemos chamar os poemas 
que Machado fez em homenagem a alguém ou em dedicação a 
algum acontecimento. Citando brevemente alguns exemplos, ve-
mos versos semelhantes em Versos a Corina, Musa dos olhos verdes, 
A Elvira (tradução), José Bonifácio, Spinoza, Alencar, entre outros. 
Porém, a diferença neste soneto é que a fala não é efetivamente 
do eu lírico, mas sim da própria voz alegórica, o que estabelece 
uma distinção importante. Afinal, entre a voz do poeta, a voz do 
eu lírico e a voz que fala dentro do poema há uma distância con-
siderável.

 A primeira estrofe possui uma sequência de contrastes nas 
palavras, que alternam o sentido negativo e positivo: cobiça (-), 
glória (+), ambição (-), propício (+), nefando (-), fastígio (+). Pé-
ricles Eugênio anota que a locução “e... e”, aditiva, poderia ser 
trocada por “tanto... como”, o que demonstra certo sabor arcai-
zante na escolha dessa estrutura. Outro dado arcaizante: o uso 
da palavra “sede” no sentido de “cadeira”, “posto”. De qualquer 
forma, esse excerto apresenta no cerne a contradição que irá 
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permear a constituição da figura do ministro, ele próprio re-
fletindo diretamente os aspectos positivos e negativos, depen-
dendo do ponto de vista de quem avalia. Em suma, configura 
a capacidade do marquês de encarnar os contrários, o que não 
deixa de ser uma de suas principais habilidades. E, ao mesmo 
tempo, o terceiro verso traz um caráter de fatalidade, quando 
surge a imagem do destino, também ambíguo entre ser propício 
e nefando. 

Quando passamos para a segunda estrofe, o que se vê são 
referências bem mais objetivas, que informam atitudes e carac-
terísticas mais factuais dos acontecimentos históricos e da perso-
nalidade do ministro. Pombal, como se sabe, governou no reina-
do de D. José I, e tomou para si o poder de fato para administrar a 
nação portuguesa durante mais de duas décadas. Isso é retratado 
nos dois primeiros versos da estrofe, e em seguida o poeta eviden-
cia algumas características que demonstram um aspecto rígido 
e ao mesmo tempo modernizador de sua postura. Vale a compa-
ração em relação com o soneto V, no qual vemos que a “obra” é 
transmitida ao futuro século a século, isto é, através da memória, 
enquanto aqui começa a se delinear uma transformação, em que 
um só homem traça a planta do futuro. Essa é uma referência his-
tórica, como vimos no soneto anterior, ao tratar da reconstrução 
de Lisboa após o terremoto de 1755. É importante ressaltar o adje-
tivo obreiro, que designa alguém que fabrica, emprega trabalho, 
constrói. É o mesmo matiz com que se qualifica o surgimento do 
reino de Portugal. Se no soneto IV o reino novo é referido como 
um áspero produto, neste soneto surge em paralelo o novo obrei-
ro, áspero e duro.

No primeiro terceto, essa característica é reforçada. A pri-
meira oração, que ocupa o verso 9 e parte do 10, efetivamente ma-



149

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

terializa algo abstrato, como a história. A palavra “massa” apa-
rece duas vezes na estrofe, sendo que a primeira possivelmente 
indica algo sólido e moldável, que pode ser modelado de acordo 
com o desejo e destreza das mãos desse homem. É o homem que-
rendo dominar a história, como se fosse um escultor. Essa rela-
ção ganha força ao pensar que o barro, na cultura cristã, é uma 
referência muito forte, e remete à criação humana, já que o pri-
meiro indivíduo é esculpido a partir dele. Não quer dizer que ao 
caracterizar esse homem como obreiro o poeta o esteja elevando 
a uma esfera divina, mas talvez queira demonstrar quão grande 
era a ambição desse indivíduo. A segunda ocorrência parece refe-
rir-se ao conjunto de pessoas que faz parte dessa história, isto é, a 
população que se deixa moldar e se submete ao comando de um 
líder. O que não fica claro é o que o poeta quis dizer em relação à 
tenacidade da vida, em comparação com as fortes mãos. Talvez a 
ideia seja reforçar a obstinação e determinação com que a mão 
do ministro governava. 

O poema termina mais uma vez empregando esse caráter 
material correspondente ao trabalho de governar e de se prolon-
gar pelo tempo. Ao referir-se à brônzea estátua, o poeta recupera 
outro registro histórico, visto que se trata da estátua equestre de 
Dom José I, localizada na Praça do Comércio, resultante do proje-
to de reconstrução de Lisboa42. Da mesma forma com que Pombal 
colocou seu retrato no pedestal da estátua, diz a ele a voz que fala 

42 Dentre suas características, foi a primeira estátua equestre, primeiro monu-
mento dedicado a uma pessoa viva, e uma das primeiras estátuas a ser fun-
dida em um só jato de cobre. No pedestal, existe um medalhão com o busto 
do Marquês de Pombal esculpido, o que elucida a passagem “a luminosa efí-
gie tua quiseste dar-lhe, como, à brônzea estátua erguida”. É importante não 
confundir esta estatura com o Monumento ao Marquês de Pombal, inaugu-
rado em 1934, cuja estátua também foi feita em bronze e representa a figura 
do ministro com a mão pousada em um leão.
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no poema: também quiseste “dar-lhe” a luminosa efígie. O difícil 
é precisar a que se refere o pronome. O mais compreensível seria 
que a partícula lhe esteja recuperando o termo história, ou seja, 
como se o ministro tivesse a intenção de dar à história a sua mar-
ca, seu rosto, como o fez na obra de escultura, a fim de que ela 
permaneça através do passar do tempo.

Conclui-se que o sétimo soneto faz a passagem entre dois 
momentos importantes. O primeiro, o de apresentação do mi-
nistro, em terceira pessoa, diante do cenário da destruição cau-
sada pelo terremoto, ou seja, o reconstrutor, que lida com a força 
da natureza e o caos social. O segundo momento virá no soneto 
seguinte, já mantendo o diálogo direto na segunda pessoa “tu”, 
no qual é apresentada a figura do reformador, que lida com as 
estruturas sociais do país, especialmente o clero e a nobreza. 
Entre um e outro, há esse soneto de transição, que cria uma in-
terrupção no discurso (ou narrativa) para fazer essa apóstrofe 
ao homem que está no centro desses embates, o que não deixa 
de ser uma forma de dar importância à figura do indivíduo, isto 
é, à representatividade do humano, seja nas suas contradições, 
seja na forma controversa de agir, que mistura eficiência e auto-
ritarismo, coragem e dureza. Como falamos, alguém que encar-
na os contrastes, mas sempre lembrando que essa visão surge 
através do prisma de uma voz que, até o momento, não revela a 
própria origem.

3.9. Soneto VIII

“Contra aquele edifício velho
Da nobreza, — elevado ao lado do edifício

Da monarquia e do evangelho, —
Tu puseste a reforma e puseste o suplício.
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“Querias destruir o vício
Que a teus olhos roía essa fábrica enorme,

E começaste o duro ofício
Contra o que era caduco, e contra o que era informe.
 
“Não te fez recuar nesse áspero duelo
Nem dos anos a flor, nem dos anos o gelo,
Nem dos olhos das mães as lágrimas sagradas.
 
“Nada; nem o negror austero da batina,
Nem as débeis feições da graça feminina
Pela veneração e pelo amor choradas. 

O oitavo soneto retoma uma maior coesão, tanto na estru-
tura quanto no desenvolvimento da ideia, compondo de maneira 
mais harmônica os quatorze versos. Analisando inicialmente a 
forma geral, percebe-se que os quartetos se correlacionam na dis-
posição dos versos, alternando octossílabos e alexandrinos, sen-
do os ímpares de oito sílabas e os pares de doze. O esquema de ri-
mas ABAB / BCBC dá continuidade de uma estrofe à outra através 
da rima em -ício, o que reforça a unidade da oitava. Nos tercetos, 
também há certa simetria, sendo que as duas primeiras rimas es-
tão emparelhadas e os últimos versos de cada estrofe rimam en-
tre si, no esquema DDE / FFE. Essa disposição assenta melhor os 
versos que aparentam ser mais uniformes, demonstrando que os 
tercetos correspondem bem a uma sextilha de soneto tradicional.

O ritmo do poema é mais vivo, aproveitando a alternância 
métrica para uma leitura mais ágil e ao mesmo tempo harmôni-
ca, visto que 9 versos apresentam tônica na terceira sílaba poéti-
ca, 10 versos na oitava, e os 14 versos mantém a tônica também 
na sexta, mesmo os que não são alexandrinos e não possuem essa 
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marcação como regra. Ou seja, o ritmo é mais compassado verso 
a verso que o dos sonetos anteriores.

Há também duas diretrizes distintas que sinalizam um con-
traste entre os quartetos e tercetos. Ao passo que os quartetos 
afirmam positivamente as forças que o marquês teve de enfren-
tar, os tercetos, por negativa, afirmam aquilo que não o impediu 
de seguir esse enfrentamento. Nos quartetos, a ação parece ser 
ofensiva, no sentido de que demonstra a investida do marquês 
contra o que pretendia transformar, enquanto nos tercetos a ação 
se assemelha mais a uma postura defensiva, de quem se mantém 
firme numa posição estabelecida.

Apesar dessa distinção sintática na elaboração dos perío-
dos, semanticamente, todo o soneto apresenta um movimento 
de enfrentamento, com o intuito de desconstruir as estruturas 
existentes. No sexto soneto, o marquês agia na função de recons-
trutor diante da força da natureza que demolia a cidade. Aqui, ele 
assume o papel do terremoto em relação à organização social, po-
lítica e religiosa, isto é, ele assume o papel de agente que destrói 
a organização antiga para impor uma nova ordem. É a figura do 
reformador, que completa sua personalidade. 

No soneto, estão nomeadas as instituições contra às quais 
ele se contrapôs. Na perspectiva analítica, os quartetos são bas-
tante objetivos. O primeiro verso iniciado pela palavra “contra”, 
expressão fundamentalmente de oposição, por si só já carrega a 
sensação de confrontação. A repetição do termo no oitavo verso 
parece imitar golpes desferidos pelo ministro com o intuito de 
romper as estruturas. Porém, é importante notar que tais ações, 
graves, via de regra acompanham consigo sacrifícios (suplício), 
ou seja, não são mudanças indolores, pelo contrário, a atitude 
do marquês é controversa também pela agressividade e pelo so-
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frimento gerado naqueles contra quem sua mão estava direcio-
nada. O texto é claro quando diz “querias destruir o vício que a 
teus olhos roía essa fábrica enorme”, isto é, há um único ponto 
de vista, que é o do ministro. E quando o poeta classifica o “duro 
ofício”, fica a insinuação curiosa a respeito desse trabalho. Prova-
velmente, a palavra “ofício” está mais próxima do significado de 
“missão” que de qualquer outra opção, mas é importante frisar 
que carrega grande relação com a liturgia católica. Não podemos 
nos esquecer de que um dos nomes para se referir à Inquisição 
era Santo Ofício, e também diversos rituais e cerimônias católi-
cas são tratados por esse termo. De qualquer maneira, Pombal as-
sume o encargo de realizar mudanças significativas na sociedade 
portuguesa.

Como dito anteriormente, os tercetos mostram a posição 
inflexível adotada pelo marquês após ter dado início a sua refor-
mulação, apontando seus enfrentamentos e fazendo referência 
a ações concretas. O segundo verso da terceira estrofe remete 
às idades humanas: “flor”, como a juventude, o desabrochar dos 
anos, e “gelo”, a idade já avançada, da velhice no final da vida. O 
terceiro verso traz uma referência mais generalizada, possivel-
mente pelas vítimas cujos parentes poderiam se compadecer: “das 
mães as lágrimas choradas”. O primeiro verso da quarta estrofe 
claramente remete aos jesuítas, classe que sofreu grande oposi-
ção do ministro. E, por fim, os dois últimos versos remetem à não 
distinção das mulheres quanto às condenações ou execuções. Na 
realidade, as duas estrofes demonstram que nada fazia Pombal 
compadecer-se, ou seja, mesmo diante de jovens, idosos, mães, 
padres, mulheres, seu julgamento foi austero e implacável.

O que não ficam explícitas, no soneto, são suas realizações. 
Na verdade, o discurso se ocupa em trazer a questão do embate, 
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e não tanto em relatar os feitos de Pombal ou quais foram as me-
didas tomadas e a mudanças efetivamente realizadas pelo minis-
tro. Nesse sentido, o poema conta com algum conhecimento his-
tórico prévio do leitor, que compreende, a partir das referências 
às reformas, quais foram as ações do ministro. 

Diferentemente do “áspero produto” edificado pelos antigos 
portugueses, o conflito neste soneto reflete o “áspero duelo”. Com-
parando novamente com o soneto VI, naquele, o relato termina 
com a obra de reedificação de Lisboa, ou seja, mostra de forma 
prática o resultado de suas ações diante da catástrofe. Este soneto 
aborda muito mais a ideia da reforma que a própria reforma, isto 
é, o desejo de Pombal de transformar a sociedade, mas nem tanto 
quais foram as mudanças propriamente realizadas e o que delas 
resultou. Não apresenta a “obra” de modernização política, social 
e econômica, mas se detém em evidenciar o processo, que, como 
se percebe, gerou embates e inimizades ao governante. O que não 
quer dizer que seja uma característica negativa, afinal, trata-se 
da constatação que, nesse momento, o propósito do poema foi 
construir a imagem do ministro e sua personalidade, até porque 
é esse o mérito que gera discussões e contrariedades a respeito 
da figura histórica do Marquês de Pombal, e que lhe rendeu ao 
mesmo tempo reconhecimentos e desventuras.

Neste soneto, embora não termine sua fala, a voz encerra o 
movimento de memoração, que veio desde as origens do reino 
– sonetos IV e V – até o tempo do marquês, nos últimos três sone-
tos. Estes, tendo como pano de fundo o terremoto e as transfor-
mações da sociedade, ilustram o caráter reconstrutor, reforma-
dor e de liderança do ministro, que conduziu o país e o povo com 
autoridade, com o propósito de deixar um legado na história. 
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3.10. Soneto IX

“Ah! se por um prodígio especial da sorte,
Pudesses emergir das entranhas da morte,
Cheio daquela antiga e fera gravidade,

Com que salvaste uma cidade;
 
“Quem sabe? Não houvera em tão longa campanha
Ensanguentado o chão do luso a planta estranha,
Nem correra a nação tal dor e tais perigos

Às mãos de amigos e inimigos.
 
“Tu serias o mesmo aspérrimo e impassível
Que viu, sem desmaiar, o conflito terrível
Da natureza escura e da escura alma humana;
 
“Que levantando ao céu a fronte soberana,
“— Eis o homem! ” disseste: — e a garra do destino
Indelével te pôs o seu sinal divino. ”

O soneto IX traz o fim do discurso da voz incorpórea, no 
segundo plano da narrativa. Dentro da estrutura do conjunto, é 
o término da segunda parte na divisão proposta no início deste 
trabalho. Coerentemente, compõe uma espécie de epílogo na fala 
dessa voz, que até o momento não revelou a própria identidade. 
Para a forma do poema, faz sentido esse recurso por resumir a 
exposição sobre o marquês e a situação de Portugal, mas também 
por deixar chave para o desenlace dos acontecimentos posterio-
res, que é a matéria narrativa do primeiro plano, a saber, o ato da 
profanação. Isto é, recupera a narrativa na forma de uma breve 
recapitulação, até o momento em que se determinará o destino 
da personagem ali evidenciada, o Marquês de Pombal.
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Na questão formal, o que chama atenção de imediato é a uti-
lização de rimas emparelhadas ao longo de todo o soneto, no es-
quema AABB / CCDD / EEF / FGG. Há um movimento progressivo 
entre as estrofes, sinalizado no processo da rima que se altera a 
cada dístico. Os dois quartetos compõem-se de um único período 
sintático, porém a quebra no último verso (octossílabos) de cada 
um faz a leitura se tornar dinâmica, sustentada também pelas 
rimas. 

O primeiro verso inicia-se com a interjeição exclamativa 
“Ah!”, que neste caso conota ao mesmo tempo esperança e tris-
teza. Esperança porque, na sequência, há um período hipotético 
iniciado por “se”, cuja prótase “se pudesses” correlacionar-se-á na 
segunda estrofe com as apódoses “não houvera...” e “nem corre-
ra...”, no sentido de sugerir que a nação estaria numa situação 
diferente caso fosse possível o ressurgimento da figura do mar-
quês naquele momento presente. Tristeza porque se trata de uma 
suposição impossível de ocorrer de fato, ou seja, paradoxalmente 
os versos apresentam uma vontade, uma aspiração, mas que, vol-
tadas para o passado, já não são passíveis de modificação. É um 
lamento, reforçado também pela construção, em que os verbos 
no pretérito (no caso, mais que perfeito) estão pelo futuro do pre-
térito do indicativo, isto é, “houvera” por “haveria” e “correra” por 
“correria”, sutilmente apontando que a direção desse desejo olha 
para trás (passado) e não para frente (futuro).

Nesse sentido, as estrofes dialogam com o primeiro soneto, 
no qual o poeta também constata a impossibilidade do retorno 
póstumo, quando evoca as figuras de Castro e Pacheco para se re-
ferir aos “mortos da história”, incapazes de ressurgir. A diferença 
é que, aqui, a voz dá continuidade à hipótese aberta nos quarte-
tos, quando inicia o primeiro terceto conjecturando que o mar-
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quês, baseado na postura que ele teve diante dos acontecimentos 
passados, daria sequência ao seu modo firme de enfrentar os de-
safios e não abandonaria a nação às dores e perigos vigentes. É 
importante o tempo verbal em “serias”, pois o futuro do preté-
rito indica algo que se prolongou no passado, o que quer dizer 
que o reaparecimento de Pombal é uma hipótese irreal, mas a 
conduta com que sua imagem de líder ficou caracterizada na 
história é factual, baseando-se em uma verdade que existiu no 
passado e que vem sendo assim reconhecida no passar dos anos. 
O último verso do primeiro terceto sintetiza nos dois hemistí-
quios essa força, que foi exposta nos sonetos VI e VIII: o conflito 
terrível / da natureza escura (o terremoto) e da escura alma huma-
na (as forças sociais).

No último terceto, a voz cede a fala ao próprio marquês no 
segundo verso: “Eis o homem”. Essa expressão verbalizada já 
vinha sendo utilizada anteriormente, quando a voz dizia: “Eis, 
Lusitânia, a espada”, no terceiro soneto, e também: “Eis, Lusitâ-
nia, a obra”, no quinto soneto. Porém, nesse verso, a construção 
carrega um sentido mais amplo. Nesse momento, Pombal não se 
dirige à Lusitânia, como fizera a voz, mas sim ao céu, impondo-se 
diante de algo mais elevado. A herança cristã dessas palavras é 
evidente, visto que a menção “Eis o homem” é tradução da conhe-
cida expressão latina Ecce homo, proferida por Pôncio Pilatos43 no 
momento em que apresenta Jesus Cristo ao povo judeu, após ele 
ter passado pelas provações que ficaram conhecidas como a Pai-
xão de Cristo, antes da crucificação. A diferença é que Jesus Cristo 
é apresentado ao povo, enquanto Pombal apresenta-se, numa ati-
tude de autoproclamação, diante do “destino”. A voz encerra sua 

43  Governador de Roma. Citação bíblica: Evangelho de São João (19:5).
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fala no momento em que o discurso adquire o caráter sublime, 
ponto alto por situar-se na esfera divina.

Por fim, um dos principais aspectos abordados e estudados 
na obra ficcional de Machado de Assis é a ironia. No seu estilo, 
o autor desenvolve o modelo em que o elemento irônico se faz 
fundamental para a compreensão do seu trabalho de escritor. Ao 
longo do conjunto de sonetos, não se percebe que o componente 
irônico seja explorado como fundamento técnico ou propósito. 
Antes disso, há um tom mais próximo à reflexão que ao irônico. 
Porém, é necessário situar os versos dos dois tercetos deste sone-
to a uma passagem da prosa.

No conto O Alienista, composto em 188144 e publicado no ano 
seguinte em Papéis Avulsos, isto é, mesmo período em que consi-
deramos a composição de A derradeira injúria, a personagem de 
Martim Brito é referida após criar um poema em que tece comen-
tário a respeito do Marquês de Pombal:

De resto, suas ideias eram antes arrojadas do que ternas ou 
jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs 
uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que 
esse ministro era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado 
pelas “garras vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou 
menos fora do comum; gostava das ideias sublimes e raras, 
das imagens grandes e nobres...

Se resgatarmos os versos do soneto IX, em que constam: “Tu 
serias o mesmo aspérrimo e impassível” e “a garra do destino / 
Indelével te pôs o seu sinal divino”, fica parecendo que Machado 

44 A primeira publicação ocorre no periódico A estação, com a primeira parte 
datada em 15 de outubro de 1881, enquanto que o livro, Papéis Avulsos, é pu-
blicado no ano seguinte, 1882.
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de Assis alude, na prosa, a algo que ele mesmo, num momento 
próximo, estava fazendo, de forma também “mais ou menos fora 
do comum”. É claro que a autoironia, neste caso, se dá no conto, 
e não no poema. De qualquer maneira, essa passagem demonstra 
duas questões importantes: primeiro, reforça a intertextualidade 
dos textos, tanto o poético, quanto o em prosa, na obra do autor. 
Segundo que, no início da década de 80, o Marquês de Pombal 
era um assunto bastante presente no pensamento da sociedade 
brasileira e, consequentemente, em Machado. Se o autor já havia 
composto ou estava compondo os sonetos enquanto escrevia 
O Alienista, é difícil precisar de maneira irrefutável (a passagem 
transcrita reforçaria a tese de que foram compostos concomitante-
mente). Porém, de qualquer maneira, o que se percebe é que a figu-
ra de Pombal era recorrente para o autor naquele momento, o que 
nos leva a refletir que A derradeira injúria foi um trabalho que 
demandou tempo e dedicação, assim como a atenção, do autor.

De maneira um pouco mais subjetiva, essa passagem do 
conto também evidencia certo paradoxo, quando menciona uma 
hipotética ode composta à queda de Pombal. Comumente, a for-
ma ode é um poema destinado a louvar um objeto ou indivíduo, 
ressaltando, invariavelmente, as qualidades ou feitos daquele a 
quem é oferecido. No entanto, a personagem Martim Brito evi-
dencia a queda da figura histórica de Marquês de Pombal, isto 
é, o motivo do imaginado canto não é a ascensão, mas sim a 
derrocada. O trecho ainda menciona o fato de a personagem gos-
tar de ideias “sublimes e raras, das imagens grandes e nobres”, 
no mesmo momento em que o poema A derradeira injúria atinge 
seu ponto mais elevado, quando Pombal é retratado em uma fala 
bíblica dirigindo-se aos céus. É curioso que a partir desse momen-
to, o poema irá deixar de retratar os feitos da nação portuguesa 



160

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

e do ministro para relatar o declínio de Pombal, isto é, a última 
violação a que o indivíduo ainda seria submetido após a morte. 
De certa maneira, Machado também irá nos mostrar, depois de 
haver edificado a figura de Pombal e alçado sua imagem ao ponto 
mais alto desse retrato, sua queda. 

 Com isso, termina a participação da segunda voz no poema, 
marcada com o fechamento das aspas ao término do último ver-
so deste soneto. A partir de agora, o eu lírico retomará o discurso 
e conduzirá o leitor até o final do conjunto. 

3.11. Soneto X

E, soltado esse lamento
Ao pé do grande moimento,
Calou-se a voz, dolorida

De indignação.
 
Nenhum outro som de vida
Naquela igreja escondida...
Era uma pausa, um momento

De solidão.
 
E continuavam fora
A morte, dona e senhora

Da multidão;
 
E devastava a batalha,
Como o temporal que espalha

Folhas ao chão.

O décimo soneto coloca questões de diversas ordens para 
serem analisadas, o que o torna complexo e ao mesmo tempo sin-
gular neste conjunto de sonetos. Visivelmente, em primeiro lugar 
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chama atenção sua estrutura. A utilização de versos heptassíla-
bos e quadrissílabos especificam-no como um sonetilho. Ao lon-
go de sua obra poética, Machado compôs outros três sonetilhos. 
Curiosamente, o único soneto de Falenas e primeiro a aparecer 
em livro, em 1870, “Luz entre sombras” é composto todo em ver-
so de redondilha maior. Os outros dois são: “A uma senhora que 
me pediu versos”, publicado pela primeira vez em 1887, e “Suave 
Mari Magno”, de 1880, ambos presentes em Ocidentais. Dos três, 
o último é o que mais se aproxima do soneto X, pela simetria na 
disposição dos versos.

Por si só, a escolha do verso de sete sílabas (no caso, quebra-
do com verso de quatro) não chamaria tanta atenção de forma 
isolada. Porém, inserido no conjunto ao lado de outros treze so-
netos que priorizam o verso alexandrino, gera alguma discussão, 
a ponto de levar Péricles Eugênio da Silva Ramos a considerar os 
versos do soneto como octossílabos, tão incomum é a presença 
das duas medidas na mesma composição. Tradicionalmente, os 
versos que se combinam com os de doze sílabas são os de oito e de 
seis (alexandrino quebrado), ambos utilizados por Machado nos 
demais sonetos da série, cuja medida longa (versos de mais de oito 
sílabas) os tornam mais adequados aos temas graves, históricos, 
épicos, filosóficos, já que podem conter muitas ideias e possibili-
tam o desenvolvimento de pensamentos mais complexos. Já os de 
medida curta (sete ou menos) são comumente empregados para 
expressões mais simples, líricas e/ou populares, com o problema 
de que a acentuação no verso de sete sílabas45 contrasta ainda 
mais com a acentuação obrigatória na sexta sílaba do alexandri-

45 Said Ali considera o verso heptassílabo como quebrado do verso hendecassí-
labo, quando associados em estâncias não isossilábicas.
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no francês46. Pois bem, no nosso entendimento, a incorporação 
de um sonetilho ao conjunto torna o poema mais rico, ao invés de 
prejudicá-lo. Longe de uma falha estrutural, reforça o que vimos 
constatando ao longo das análises; que o que desperta a atenção 
no poema são as suas várias ambiguidades. Machado opta pelo 
sonetilho num momento de transição do poema, em que ocorre 
a passagem da segunda voz para o retorno do eu lírico. O recuo 
métrico parece coincidir com o próprio recolhimento da voz que 
silencia, após longa exposição, sugerindo tanto um relaxamento 
na leitura quanto ampliando o aspecto de evasão. É um momen-
to de resignação, acentuado pelo lirismo do soneto, que reforça 
também esse sentido de lamento que o discurso possui.

A segunda questão formal peculiar do décimo soneto se dá 
no esquema de rimas. Diferentemente dos demais, cada quarteto 
possui três ecos, sendo que os primeiros três versos de um tro-
cam as rimas com o outro, e o último verso equipara-se: AABC / 
BBAC. A rima dos últimos versos se mantém nos tercetos, dando 
continuidade à leitura, e as demais se apresentam emparelhadas: 
DDC / EEC. Além da posição das rimas mostrarem uma particu-

46  O prof. José Américo de Miranda nota que essa combinação não é exclusiva 
de A derradeira injúria. Antes, Machado já havia utilizado diferentes metros 
nos “Versos a Corina”, de Crisálidas, unindo na mesma composição versos de 
06, 07, 10 e 12 sílabas. Porém, o professor frisa que, naquele contexto, o em-
prego de diversos metros leva ao paroxismo um recurso poético que vem da 
poesia trovadoresca, no qual era chamado de “descordo”. Neste, os contras-
tes da medida versificatória são utilizados, na expressão de Rodrigues Lapa 
(Lições de literatura medieval), “para traduzir o desarrazoado da paixão”. Para 
o Prof. José Américo, isso explicaria bem a diversidade métrica dos “Versos a 
Corina”. Também aponta os casos de “Última folha”, poema que fecha Crisá-
lidas, e de “Os dous horizontes”, do mesmo livro, mas que fora excluído pelo 
autor em Poesias Completas. Em ambos, há a combinação do verso de 07 com 
o de 10 sílabas – sendo que, no segundo, o decassílabo apenas abre e termina 
o poema, numa espécie de mote. 
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laridade, esse soneto é o único que apresenta rima aguda, em -ão, 
justamente a que encerra todas as estrofes. Magalhães Júnior, 
comentando a produção de Machado no início da década de 80, 
quando compõe a peça Tu, só tu, puro amor, escrita em comemora-
ção ao centenário de Camões, na mesma época em que começava 
a publicar Memórias Póstumas de Brás Cubas e também alguns dos 
poemas que fariam parte de Ocidentais, na Revista Brasileira, cha-
ma-nos a atenção: 

[Machado] publica o primoroso soneto “O desfecho”, em 
que rompe com uma das regras severamente estabelecidas 
pelos parnasianos, que consistia em evitar o abuso das ri-
mas agudas, o que, no entender dos adeptos de tal escola, 
constituía uma imperfeição. Mas o que lhe interessava era, 
em primeiro lugar, a ideia, que não sacrificaria, de modo 
algum, as rimas. E, por isso, escreveu o soneto “O desfe-
cho”, em alexandrinos, usando oito rimas agudas”. 47

Magalhães Júnior é correto em sua consideração. Porém, 
olhando a produção poética de Machado não é raro encontrar 
o uso de rima aguda desde os primeiros livros. Citando alguns 
exemplos, temos “Quinze anos” e “Versos a Corina”, em Crisáli-
das, “Flor da mocidade”, “Lágrimas de cera” e “Lira chinesa”, em 
Falenas, “Niâni” e “Os semeadores”, em Americanas, “Suave Mari 
Magno”, “A uma senhora que me pediu versos” e “A mosca azul”, 
em Ocidentais. Certamente a lista é maior, mas pelos exemplos, o 
que se vê é que Machado, ao longo de toda sua obra poética, tra-
balhou com certa liberdade a questão das rimas, sem se prender 
à rigidez estética de uma época. Sobre isso, vale lembrar também 

47 MAGALHÃES JUNIOR, R. Vida e obra de Machado de Assis, v. 3: maturidade. Rio 
de Janeiro: Record, 2008. Página 16.
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da passagem do Itinerário de Pasárgada, quando Manuel Bandei-
ra, refletindo a respeito das rimas pobres em um soneto de Ca-
mões, comenta: 

Rimas de particípios passados, por exemplo, como no 
transcrito soneto de Camões, onde “sossegado” rima com 
“repousado”, “deitado” e “nomeado”. São eles tão pertinen-
tes ao assunto (Machado de Assis de uma feita comenta-
ra versos meus com meu pai, elogiando as rimas, que lhe 
pareciam “bem ligadas ao assunto”), soam tão bem dentro 
da tonalidade geral do poema, que ninguém se lembra que 
são todos particípios passados. Aprendi que a rima boa é 
a que traz ao ouvido uma sensação de surpresa, mas sur-
presa nascida não da raridade, senão de uma espécie de 
resolução musical [...]. 48 

Pelo exposto por Bandeira, observa-se que, para Machado, a 
prioridade da forma é o assunto, e não deve ser posta à mercê do 
virtuosismo. Pensando nisso, novamente, o que traz curiosidade 
para o esquema de rimas do décimo soneto não é a utilização da 
rima aguda em si, mas o contraste que ela faz com o restante do 
conjunto. Pelo que vimos nessa “postura poética” de Machado 
de Assis, se faz necessário compreender o sentido de se utilizar 
a rima aguda neste soneto em particular. E o melhor caminho é 
entender sua relação com o assunto. 

O recuo métrico, como dito anteriormente, acentua o liris-
mo, e proporciona formalmente o recolhimento (silenciamento) 
da voz que discursava até o soneto anterior. A favor do próprio 
sentido do soneto, em direção a um movimento de fechamento, 

48 BANDEIRA, Manuel. Seleta de prosa / Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Nova 
fronteira, 1997. Página 306-307.
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a rima de “indignação”, “solidão”, “multidão” e “chão” fortalece 
tal sensação. A metáfora nos últimos dois versos (uma das mais 
belas da série, comparando a morte que devasta a batalha com o 
temporal que espalha folhas ao chão), ao mesmo tempo que traz 
a expressão lírica contrapõe-se à forma como o soneto IX termi-
na. Há um rebaixamento do discurso, que antes apontava para 
o divino. Aqui, o olhar é para o baixo, reforçado pela escolha da 
palavra que termina o soneto: “chão”. Dessa maneira, representa 
uma queda que antecede o próprio rebaixamento do homem, as-
cendido, anteriormente, à esfera do sublime e que passará para 
um movimento descendente no poema a partir de agora. As ri-
mas, portanto, ligam-se bem ao assunto, quando ajudam a com-
por no soneto essa transição entre uma fala elevada e a realidade 
rebaixada, acentuando o momento de oclusão de uma voz para 
dar início à última parte da composição.

Como se disse, nesse soneto é retomado o primeiro nível nar-
rativo, retornando a fala ao eu lírico que abre o poema. No estrato 
das significações, as estrofes trazem semelhanças aos primeiros 
sonetos. Nos dois quartetos, novamente estamos no interior da 
igreja, a olhar o féretro (agora moimento), que se mantém iso-
lado de qualquer outra presença física, como no soneto II. Nos 
tercetos, o eu lírico traz a sensação da batalha que está do lado 
de fora, da mesma maneira que no soneto I. Assim, vemos que há 
uma oposição entre os quartetos e os tercetos, na relação interior 
e exterior. Os pares “indignação/solidão” (abstrato) e “multidão/
chão” (concreto) reforçam a ruptura da ideia, ao mesmo tempo 
em que se ligam de maneira contínua pela rima. Dessa maneira, 
o eu lírico retoma o discurso no mesmo ponto em que o iniciou. 
Se formos pensar em termos de ação, toda a fala da segunda voz 
parece ter sido uma grande suspensão, uma digressão que não 
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alterou a situação narrativa inicial (o espaço e tempo da enun-
ciação). A solidão evidenciada no interior da igreja carrega a sen-
sação de incomunicabilidade da fala que proferiu o discurso até 
então; isolada, ela não possuía interlocutor, e, assim sendo, não 
houve comunicação, pela falta de recepção da mensagem. O poe-
ma transmite a ideia de que a voz que discursou, na realidade, 
falou para si mesma, presa que estava em seu isolamento etéreo. 
O leitor, em sua posição privilegiada, recebe a mensagem do dis-
curso da voz; porém, no ambiente em que se narra os aconteci-
mentos, ninguém a pôde ouvir.

Por fim, pensando na acuidade da análise como forma de 
preencher (não necessariamente de maneira definitiva) todos os 
possíveis pontos de discussão presentes no poema, se faz neces-
sário comentar o verbo do nono verso: “e continuavam fora / A 
morte, dona e senhora”. Machado, reconhecido pelo rigor gra-
matical de seus textos, parece ter cometido, aqui, um equívoco 
de concordância gratuito. Diz-se gratuito porque, como sabemos, 
há determinados versos que aceitam distorções por razões técni-
cas. De acordo com Leite de Vasconcelos, “a rima e o metro fazem 
também que os verbos se empreguem indevidamente em certos 
modos e tempos, o que tanto acontece na literatura popular como 
na culta”49. Em “A uma senhora que me pediu versos”, Machado 
comete um desses “erros” de concordância, similar ao que ocorre 
no décimo soneto:

Uma só das horas tuas
Valem um mês

Das almas já ressequidas.

49  VASCONCELOS, Leite de. Lições de filologia portuguesa, RJ: Livros de Portugal, 
1959, p. 374.
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Neste caso, a opção de “valem” por “vale” explica-se na mé-
trica, já que para manter o verso quadrissílabo é necessário que-
brar a segunda sílaba poética. No caso do soneto X, a justificativa 
da métrica não se aplica, e qualquer tentativa de explicar a con-
cordância verbal no plural é bem mais complicada que a de se 
aceitar o equívoco. Quer dizer, seria coerente considerar que “a 
morte” é o sujeito dos verbos continuar (intransitivo, no sentido 
de perdurar) e devastar (obrigatoriamente transitivo direto), este 
tendo por objeto direto “a batalha”. Nesse caso, o sentido do pe-
ríodo ficaria: “a morte continuava, fora, dona e senhora da mul-
tidão, e devastava a batalha, como o temporal que espalha folhas 
ao chão”. Com o verbo no plural, há a necessidade de se conside-
rar outro sujeito (eles), cuja concordância se faria por silepse, isto 
é, figura pela qual o verbo concorda com a ideia, e não com a pa-
lavra expressa no período. Pensando assim, é preciso considerar 
que são os exércitos (franceses e ingleses) que produzem a mor-
te, e por isso, se faz uso do plural. Se considerada essa hipótese, 
haveria problema com o segundo verbo, “devastar”, pois, afinal, 
se “(eles) continuavam” a morte, quem “devastava” a batalha, no 
singular? É mais adequado, portanto, propor correção do verso 
para o verbo “continuava”, no singular, tornando o sentido das 
duas estrofes mais coerente com o assunto e considerando que, 
possivelmente, o lapso persistiu também pela falta de revisão do 
próprio autor, já que os textos foram remetidos para Portugal, 
impressos e distribuídos sem a prova dos autores, e os sonetos só 
foram publicados novamente de maneira póstuma.
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3.12. Soneto XI

E essa voz era a tua, ó triste e solitário
Espírito! eras tu, forte outrora e vibrante,
Que pousavas agora, — apenas cintilante, —
Sobre o féretro, como a luz de um lampadário.
 
Era tua essa voz do asilo mortuário,
Essa voz que esquecia o ódio triunfante
Contra o que havia feito a tua mão possante,
E a inveja que te deu o pontual salário.
 
E contigo falava uma nação inteira,
E gemia com ela a história, não a história
Que bajula ou destrói, que morde ou santifica.
 
Não; mas a história pura, austera, verdadeira,
Que de uma vida errada a parte que lhe fica
De glória, não esconde às ovações da glória.

Com a passagem para o décimo primeiro soneto, estamos, 
sem dúvida, diante do poema mais difícil de toda a série. Essa 
afirmação é justificada pelos seguintes aspectos: na estrutura, 
o soneto representa uma segunda pausa entre o recolhimento 
da voz e a retomada da ação narrativa, que irá seguir a partir 
do próximo soneto; no conteúdo, o poeta atribui ao próprio 
Marquês de Pombal o discurso direto proferido pela voz, o que, 
num primeiro momento, aparenta ser uma grande incoerên-
cia. E este é o principal problema, pois, seria no mínimo estra-
nho imaginar que tamanha contradição passara despercebida 
ao escritor, isto é, que não haveria aqui nenhum propósito ou 
compreensão plausível que explicasse o direcionamento explí-
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cito que Machado dá para a voz. A pergunta a se fazer é qual a 
intenção do autor com esse argumento proposto já no primeiro 
verso? E é com o intuito de esclarecer e interpretar isso que o 
esforço de análise desse soneto poderá trazer uma nova com-
preensão para o poema.

A respeito da forma, temos um soneto que retoma uma 
construção mais tradicional. Todos os versos são alexandri-
nos, e o esquema de rimas dos quartetos se repete em ABBA 
/ ABBA, enquanto nos tercetos há uma pequena variação na 
posição das duas rimais finais: CDE / CED. Cada estrofe é com-
posta por um período sintático, sendo que os dois quartetos 
tratam da voz atribuída ao Marquês no plano particular/sin-
gular, enquanto os tercetos tratam do plano geral/coletivo, 
isto é, da nação portuguesa, deixando evidente uma divisão 
entre a oitava e a sextilha.

A construção dos dois quartetos assemelha-se bastante à 
construção do soneto VII, em que a voz identifica o “homem” que 
aparece no poema diante do terremoto de Lisboa. O primeiro ver-
so de cada estrofe é muito próximo de seu correspondente: “Esse 
homem eras tu, alma que ora repousas” com “E essa voz era a 
tua, ó triste e solitário / Espírito...”; “Eras tu que da sede ingra-
ta de ministro” e “Era tua essa voz do asilo mortuário”. Ou seja, 
no sétimo soneto a voz, até então desconhecida, reconhece nos 
restos mortais do ministro o sujeito a que se refere o discurso, e, 
portanto, ele seria objeto do discurso. Já neste, o poeta reconhe-
ce no espírito que paira sobre os mesmos restos mortais a voz 
que se pronunciava anteriormente. A conclusão é relativamente 
simples: trata-se da voz do Marquês de Pombal discursando a res-
peito do próprio Marquês de Pombal, numa espécie de desdobra-
mento em que o sujeito vê a si mesmo como objeto representado. 



170

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

A dificuldade é entender qual a lógica disso no contexto geral do 
poema. Em busca dessa resposta, a decisão foi olhar para dentro 
da própria obra do autor, e procurar compreender as ideias que 
estavam sendo trabalhadas por ele naquele período, e como cer-
tos assuntos que se faziam atuais vinham sendo desenvolvidos 
pelo escritor.

Uma das primeiras coisas a chamar atenção é o termo utili-
zado: “Espírito”. Sabe-se que não é a primeira vez que Machado 
utiliza o ponto de vista de um morto para narrar algum acon-
tecimento. Sem muito esforço, ocorre-nos o principal romance 
do autor, que cronologicamente foi publicado em data muito 
próxima da composição de A derradeira injúria. Trata-se, claro, 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881. No entanto, a es-
colha da palavra “espírito” parece conter uma agudeza a mais 
nesse contexto.

Quando voltamos à segunda metade do século XIX, uma das 
questões que se tornou grande debate na sociedade brasileira, 
fruto também de uma assimilação do que estava ocorrendo na 
Europa, principalmente na França, foi o surgimento do Espiritis-
mo. De nosso conhecimento, há dois trabalhos que tratam desse 
assunto relacionando-o com Machado de Assis. O primeiro, de 
Ubiratan Machado, Os intelectuais e o espiritismo: de Castro Alves 
a Machado de Assis, publicado no ano de 1996, e o segundo, a dis-
sertação de mestrado de Elaine Cristina Maldonado, intitulada 
Machado de Assis e o Espiritismo: diálogos machadianos com a dou-
trina de Allan Kardec (1865-1896), defendida em 2008. Nos dois tra-
balhos, é mostrado o ponto de vista de Machado sobre a doutrina 
espírita que começava a se propagar pelas classes sociais e inte-
lectuais brasileiras, tanto através dos romances e contos, quanto 
pelas crônicas publicadas pelo autor. De modo geral, e é impor-
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tante que isso seja ressaltado, percebe-se que Machado, através 
de uma crítica direta, ou outras vezes irônica, às ideias espíritas, 
sempre se mostrou contrário ao espiritismo; ao mesmo tempo, 
esse posicionamento demonstra que o escritor também era um 
conhecedor do assunto, até por que para criticá-lo se fazia neces-
sário conhecê-lo. Curiosamente, o principal livro que propagou a 
teoria espiritista no país, O livro dos espíritos, fora publicado em 
1875 pela mesma editora de Machado, a Garnier, o que provavel-
mente facilitou seu contato com o texto.

No entanto, não é o espiritismo em si que nos importa nes-
se momento, mas o que pode ser associado a ele e que nos traz 
alguma ideia a respeito da maneira como o poema pode ter sido 
pensado. Por esse motivo, não pretendo dar continuidade à dis-
cussão que os trabalhos citados propuseram, e sim trazer apenas 
o essencial que ilustra uma possibilidade de leitura a partir da 
transferência da fala que o autor realiza no poema. Em sua dis-
sertação, Maldonado analisa alguns textos de Machado que dia-
logam com essa questão. Particularmente, nos interessam dois 
contos: “Uma visita de Alcibíades” e “O segredo do Bonzo”. Ainda 
que não seja ideal recorrer à prosa para iluminar a poética, penso 
que havia no pensamento do autor uma idiossincrasia que per-
passa os gêneros.

O primeiro conto foi publicado, inicialmente, no ano de 
1876, segundo Galante de Sousa, no Jornal das Famílias, sob pseu-
dônimo de Victor de Paula. Depois, em 1882, em Papéis Avulsos, 
sendo que Machado coloca uma nota a respeito desse conto, 
onde declara: “Este escrito teve um primeiro texto, que reformei 
totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a ideia”. 
A respeito dessa ideia, concordo com Maldonado, quando ela 

afirma: 
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J. Galante de Souza, em nota sobre este conto na sua obra 
Bibliografia de Machado de Assis, afirma que o principal 
tema era a questão do vestuário moderno, tema este que, 
segundo o autor, aparece também em pelo menos mais 
um conto, o Vestuário, publicado na Semana Ilustrada em 
20 de maio de 1866 em que também se comenta a maneira 
moderna de se vestir em comparação com a vestimenta 
grega.
A admiração de Machado de Assis pela cultura grega já 
é sabida de longa data, mas, estudando a história do es-
piritismo e o momento em que a doutrina estava quando 
da publicação destes contos que citei, vê-se que a questão 
da vestimenta na verdade serve como pano de fundo para 
tratar de questões mais complexas, como a da experiência 
de materialização, tão comentadas na França e, por conse-
guinte, entre os espíritas brasileiros. (p. 48).

Realmente, as discussões a respeito do espiritismo vinham 
tendo grande atenção do autor, que com o passar dos anos se 
tornou ainda mais crítico à proposta espírita, o que demonstra 
que a ideia trabalhada no conto passava por esse tema. Da pri-
meira versão publicada no Jornal das Famílias, para o texto fi-
nal de Papéis Avulsos, há mesmo uma diferença muito grande, 
sendo que a única semelhança provavelmente é a ideia original. 
Vejamos a comparação de dois trechos que estariam no mesmo 
momento de desenvolvimento do conto. Primeiro, a versão do 
periódico:

Não sei se sabem que sou um tanto espiritista. Não se riam; 
sou até muito. Posso dizer que vivo, como, durmo, passeio, 
converso, bebo café e espero morrer na fé de Allan Kardec. 
Convencido de que todos os sistemas são puras nulidades, 
adotei o mais jovial de todos.
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Sendo espiritista, lembrei-me de evocar Alcibíades; o que 
imediatamente fiz, convidando-o a comparecer na minha 
casa, rua de tal, número tantos (placa). Alcibíades é polido 
e benévolo; não se fez esperar muito. Cinco minutos depois 
tínhamos ambos aproximado duas civilizações; o tempo e 
a eternidade conversavam amigavelmente como pessoas 
da mesma família.
– Que me queres, curioso mortal?50

Agora, a versão do livro, cujo ano de publicação coincide 
com o centenário do Marquês de Pombal e possivelmente o mes-
mo ano de composição de A derradeira injúria.

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que to-
dos os sistemas são puras nulidades, resolvi adotar o mais 
recreativo deles. Tempo virá em que este não seja só recrea-
tivo, mas também útil à solução dos problemas históricos; 
é mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar 
as forças críticas, e gastá-las em pura perda, porque não 
há raciocínio nem documento que nos explique melhor a 
intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era 
o meu caso desta noite. Conjecturar qual fosse a impressão 
de Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, 
além do gosto de admirar a minha própria habilidade. De-
terminei, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que com-
parecesse em minha casa, logo, sem demora. E aqui come-
ça o extraordinário da aventura. [...]
– Que me queres? – perguntou ele.51

É evidente que os dois trechos possuem um tom irônico 
ostensivo. Porém, o que nos chama a atenção é o que mudou 

50  Jornal das Famílias, outubro de 1876, pp. 305 a 308.
51  Papéis Avulsos, 1882, pp. 259 a 272. 
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de uma versão para a outra. Na primeira versão, a convocação 
de Alcibíades não tinha um propósito estabelecido, em 
contrapartida, na versão de 1882, o autor nos explica o porquê: 
a solução dos problemas históricos, isto é, a evocação do pró-
prio autor dos fatos para discorrer sobre os fatos. 

Obviamente se trata de uma ideia ficcional. Trazendo para 
o poema, é muito difícil determinar de maneira irrefutável a 
intenção de Machado quando atribui ao Marquês de Pombal a 
segunda voz do discurso. Porém, se há um indício do que o poe-
ta pretendeu ao realizar esse artifício, seria a ideia de “ouvir” do 
autor do ato a verdade sobre o ato, ao invés de conjecturar sobre 
ele. É nesse sentido que o segundo conto, “O segredo do Bonzo”, 
também de 1882, nos interessa.

Em resumo, o conto elabora um novo capítulo para a obra de 
anotações de Fernão Mendes Pinto, Peregrinação, que relata uma 
experiência vivida no reino de Bungo. Junto de Diogo Meireles, 
na cidade de Fuchéu, eles irão presenciar parte da sociedade que, 
alienada, se deixa manipular por alguns indivíduos que elabo-
ram teorias a respeito da criação dos grilos e outros assuntos, até 
que são levados para um senhor chamado Pomada que lhes expli-
ca a essência da razão que leva as pessoas a crerem nestas ideias:

– Haveis de entender – começou ele – que a virtude e o sa-
ber têm duas existências paralelas, uma no sujeito que as 
possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam 
[...].
[...] Considerei o caso, e entendi que, se uma cousa pode 
existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na rea-
lidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 
existências paralelas a única necessária é a da opinião, não 
a da realidade, que é apenas conveniente.
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Pois bem, diante do exposto, temos as seguintes constata-
ções: Machado é contrário ao espiritismo, mas observa bem que 
há um mecanismo de convencimento coletivo na evocação de 
uma entidade que se apresenta para falar no lugar do interme-
diador. Quando evoca a imagem do espírito do Marquês de Pom-
bal no soneto, embora isso seja controverso, pode servir como 
artimanha, tanto para dar veracidade ao discurso, quanto para 
ocultar o próprio ponto de vista do poeta. Entende-se que esse 
disfarce, até certo ponto, não é um movimento isolado em sua 
obra, e pode ser considerado um artifício para desenvolver o dis-
curso. Sendo assim, elabora-se uma ideia a respeito do sujeito em 
que se evidencia uma distinção: a existência propriamente desse 
sujeito e a existência que ele tem na opinião das pessoas. Entre 
as duas realidades, é a opinião estabelecida nas pessoas que re-
presenta o que verdadeiramente esse sujeito é para a realidade 
histórica, e não o que ele essencialmente foi em vida. 

Com isso, a chave para entendermos a construção do poema 
é que não se trata de uma concepção sobre o Marquês de Pombal, 
mas sim sobre a existência de dois marqueses: um real, consti-
tuído dos restos mortais que ali se encontram e que é tratado ao 
longo do conjunto de forma até certo ponto rebaixada pelo poeta. 
E outro, que representa a imagem do Marquês de Pombal, cons-
truída com a ajuda do próprio discurso adotado em seu governo, 
e que passou a ser uma opinião comum. Nisso, compreende-se 
o esforço do marquês real, em espírito, de elucubrar a respeito 
de sua própria história, falando de si mesmo. Em oposição, há o 
olhar crítico do poeta, que a todo o momento recorda a condição 
atual rebaixada do mesmo. 

Ao encontro disso, o primeiro capítulo do livro Mecenato 
Pombalino e Poesia Neoclássica, de Ivan Teixeira, deixa evidente 
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que a figura histórica de Marquês de Pombal fora, antes de tudo, 
pensada propositadamente para engrandecer o estadista. Pode-
ríamos citar quase que todo o capítulo, mas apenas para ilustrar, 
seguem duas passagens:

A gestão do Marquês de Pombal encaixa-se perfeitamente 
nesse ideal administrativo, que pressupõe rapidez, dina-
mismo e prontidão. Com efeito, criou-se desde o início um 
discurso favorável de seus atos, o qual foi imediatamente 
transmitido pelo poderoso esquema de propaganda que o 
ministro montou e pôs em funcionamento durante todo o 
seu governo. (p. 28).
Talvez se possa interpretar a propagação do ideário pomba-
lino como um dos elementos mais característicos do gover-
no ilustrado em Portugal, uma vez que implica o propósito 
de fortalecer o poder pela adesão integral dos súditos da 
Coroa, isto é, por uma ampla campanha de produção da opi-
nião pública, que envolveu a imprensa e as artes em geral. A 
propagação pombalina desencadeou considerável agitação 
de ideias e revisão de valores, ambas compatíveis com o es-
pírito renovador das Luzes na Europa. Essa propaganda oca-
sionou numerosos escritos doutrinários, pinturas, gravuras 
e uma vasta literatura, que ora se manifesta pelo encômio 
(louvor a Pombal, o líder triunfante), ora pela sátira (vitupé-
rio contra o grupo derrotado, os jesuítas). (p. 47).

Voltando para o soneto XI, compreende-se, então, a ironia 
da questão. A voz que narrou a história de Portugal e os feitos de 
Pombal é a voz da opinião geral, que, assimilada pela propagação 
do ideário pombalino pensado em sua gestão, confunde-se com a 
voz do próprio marquês. A ideia que se tem da figura histórica do 
Marquês de Pombal é a ideia que ele mesmo implantou na socie-
dade, e, por isso mesmo, a sociedade fala através da voz do pró-
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prio marquês. Entretanto, a imagem constituída através da opi-
nião geral contrasta com o olhar do poeta para a realidade, que 
vê o sujeito em si, já esfacelado. Machado, ao evocar a imagem 
do ministro para atribuir-lhe o discurso da voz, em certa medida 
camufla seu ponto de vista ao desviar a fala para o ponto de vista 
da opinião comum, e não perde tempo, se assim podemos dizer, 
para fazer conjecturas sobre o ministro. Sem tentar explicar os 
fatos, ele nos traz o autor dos fatos para narrá-los por si próprio. 
E, inteligentemente, vai apontando para o leitor a outra realida-
de, não a que se estabeleceu no ideário pombalino, mas a que é 
apresenta pelo olhar agudo do poeta.

 Com esse descolamento, o poema funciona como se nele 
existissem dois planos, o que é sugerido também pelo uso das 
duas vozes. Num primeiro plano, tem-se o Marquês de Pombal 
histórico, que encarnaria em si o “espírito do povo português”, 
representado através da perspectiva assimilada pela sociedade. 
Num segundo plano, temos o Marquês de Pombal indivíduo, 
cujos restos mortais representam a materialidade destruída. O 
poema oscila entre o enaltecimento do primeiro realizado pela 
segunda voz, e assim pode-se compreender certo tom encomiásti-
co, e a descrença no segundo, pelo olhar do eu lírico, o que clareia 
o mal-estar que sentimos na leitura de um poema até então feito 
em homenagem ao ministro, mas que por vezes ressoa num tom 
dissimulado. 

A representação dessa oposição aparece também na cons-
trução do soneto. Nos quartetos, percebem-se repetições (“essa 
voz era tua”, “era tua essa voz”, “essa voz”), e nos tercetos demons-
tram avanços e recuos (“a história”, “não a história”, “mas a his-
tória”), que parecem indicar positividades e negatividades que 
coexistem num universo político complexo e também na figura 
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política complexa e controvertida que era o marquês. É onde o 
poeta reconhece a “vida errada” ao mesmo tempo que ele “não a 
esconde às ovações da glória”. Há uma perspectiva dialética nesse 
movimento. No reconhecimento das facetas contraditórias há o 
político controverso que, se por um lado agia como um estadista, 
por outro, já no plano poético, seria também esperança de evitar 
o esmagamento do reino, como se vê no soneto IX. Nesse reco-
nhecimento, pode-se observar algo essencial ao pensamento e à 
forma de Machado de Assis considerar a realidade e a história, 
algo que ele próprio declarou numa crônica: 

Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem 
me deixo levar por aparências que podem ser falazes. As 
aparências enganam; foi a primeira banalidade que apren-
di na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposição 
nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição 
que alguns me acham, certa repugnância em execrar sem 
exame vícios que todos execram, como em adorar virtudes 
que todos adoram.52 

Essa ideia de Machado de Assis combina bem com a afirma-
tiva de Gaston Bachelard em Instante poético e instante metafísi-
co, no entendimento de que “o instante poético é essencialmente 
uma relação harmônica entre dois contrários”, ou: 

A poesia é uma metafísica instantânea. Num curto poema 
deve dar uma visão de universo e o segredo de uma alma, 
ao mesmo tempo um ser e objetos. Se simplesmente segue 
o tempo da vida, é menos do que a vida; somente pode ser 
mais do que a vida se imobilizar a vida, vivendo em seu 

52  A semana, 14/06/1996.
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lugar a dialética das alegrias e dos pesares. Ela é então o 
princípio de uma simultaneidade essencial, na qual o ser 
mais disperso, mais desunido, conquista unidade (BACHE-
LARD, 1986, p. 183)

Alfredo Bosi, em Ideologia e contraideologia, afirma que, na 
obra de arte literária: “as tensões permanecerão vivas e, no fundo, 
irresolvidas: a forma da memória e o dinamismo da imaginação 
efetuam uma escrita de coexistência dos opostos”. Dessa forma, 
conclui-se que o soneto XI é fundamental para a compreensão da 
unidade do conjunto, pois em sua aparente contradição, em que 
a ambiguidade da voz confunde o marquês histórico, o marquês 
individual e a própria opinião geral constituída sobre sua figura, 
ao mesmo tempo que reconhece a importância do sujeito, prepa-
ra o terreno para a narrativa poética que virá a seguir, cujo olhar 
permanece à espreita do poder e da glória.

3.13. Soneto XII

E, tendo emudecido essa garganta morta,
O silêncio voltara àquela nave escura,
Quando subitamente abre-se a velha porta,
E penetra na igreja uma estranha figura.
 
Depois outra, e mais outra, e mais três, e mais quatro.
E todas, estendendo os braços, vão abrindo
As trevas, costeando os muros, e seguindo
Como a conspiração nas tábuas de um teatro.
 
E param juntamente em derredor do leito
Último em que descansa esse único despojo
De uma vida, que foi uma longa batalha.
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E enquanto um fere a luz que as tênebras espalha,
Outro, com gesto firme e firmíssimo arrojo,
Toma nas cruas mãos aquele rei desfeito.

No décimo segundo soneto, o poema retorna à narrativa ini-
cial, que teve seu desenvolvimento interrompido pelo surgimento 
da segunda voz. Olhando para a estrutura geral, quando o discurso 
dessa voz é encerrado no soneto IX, o poeta traz ao leitor novamen-
te o ambiente da Igreja no décimo soneto, porém sem narrativa. É 
uma imagem estática, como um recorte, que descreve a cena, mas 
sem ação. A partir de agora, haverá a exposição da sequência dos 
acontecimentos, chegando o poema à sua parte final.

Tecnicamente, este soneto oferece caminhos para a análise, 
pois se percebe uma representativa implicação formal no plano 
das significações. O aspecto dramático é evidente, reforçado pela 
palavra “teatro”, que encerra o oitavo verso, ocupando exatamen-
te o centro do poema. Todos os versos narram o desenrolar de 
uma ação, cujo desenvolvimento é contínuo, reforçado pelos pe-
ríodos iniciados em “e”. À medida que o leitor avança, a cena vai 
se intensificando, aumentando também o suspense.

Péricles Eugênio aponta que as rimas dos quartetos apresen-
tam-se “independentes”, isto é, não são as mesmas; e, além disso, 
são cruzadas na primeira quadra e abraçadas na segunda. Ana-
lisando a disposição ABAB / CDDC, evidencia-se certa irregula-
ridade na construção, já que de uma estrofe a outra o poeta não 
só altera as rimas como também a sequência. Tal desarranjo cor-
robora a sensação de que algo adentra o ambiente silencioso da 
igreja. O silêncio é invadido pela desordem, que se instala. 

O primeiro quarteto ilustra a cena de um ambiente sombrio. 
A atmosfera é densa e obscura, reforçada pelas imagens “gargan-
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ta morta”, “velha porta”, “nave escura”. O abrir da porta, no ter-
ceiro verso, é ecoado pelo ritmo, no qual o choque das tônicas 
da sexta e sétima sílabas, essa última foneticamente aberta, pa-
rece “destrancá-la”: Quan / do / su / bi / ta / men / te a / bre- / se. 
E, na sequência, o adjetivo “velha” sonoriza quase um rangido. 
A estrofe termina com o entrar de uma “estranha figura”, cuja 
indeterminação acentua a sensação enigmática. Há um mistério. 
O verbo utilizado é “penetra”, ou seja, carrega em si o traço de 
força e violência, daquilo que não é natural. Simbolicamente, a 
“invasão” que estava do lado de fora, nesse momento, chega ao 
ambiente interno da igreja, criando uma expectativa ansiosa e 
angustiante.

No segundo quarteto, a invasão toma corpo. Após o rompi-
mento do que separava os dois espaços, interior e exterior, pela 
primeira estranha figura, todas as outras passam a adentrar a es-
cura nave. A amplificação do primeiro verso dá dimensão a esse 
“acúmulo”, ou seja, mostra uma ocupação progressiva. Ao mesmo 
tempo, acelera a cena, já que foram precisos quatro versos para 
a primeira figura penetrar no ambiente, e um único verso para 
todas as outras. A grande marcação verbal em gerúndios, como 
“estendendo”, “abrindo”, “costeando”, “seguindo”, traduzem uma 
narrativa em evolução, uma ação em andamento. E a abertura 
das trevas, à medida que os soldados franceses entram na igreja, 
lembra, no contexto geral, a espada do terceiro soneto, que reluz 
como o sol e como o raio, iluminando a escuridão. 

No último verso do segundo quarteto, o poeta qualifica a 
ação como uma “conspiração”, o que aponta para o episódio mais 
famoso das conspirações, isto é, o assassinato do ditador Júlio 
César pelos senadores romanos. Esse episódio, de grande reper-
cussão e um dos mais conhecidos na História, foi também repre-
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sentando nas artes, sendo a manifestação mais célebre a tragédia 
Júlio César, de William Shakespeare, encenada provavelmente no 
ano de 1599. A referência ao drama convém quando se pensa no 
sentido da injúria. Nem tanto pela aproximação das duas figu-
ras históricas em si, Marquês de Pombal e Júlio César53, que seria 
assunto para se trabalhar mais profundamente, porém não é o 
cerne da nossa questão aqui, mas, sim, visto que, na peça, o tema 
fundamental é justamente o conflito íntimo da personagem Mar-
cus Junius Brutus, que participa do assassinato do governante 
romano. Na cena, ele é o último a apunhalar César que, ao vê-lo, 
profere a famosa frase “Até tu, Brutus?”, e cai, em seguida, suge-
rindo que a traição destruiu sua vontade de lutar pela vida. Da 
mesma maneira que César fora traído pelos seus pares, Pombal, 
que ascendeu ao poder absoluto tal qual o ditador romano, foi 
sendo dilacerado pelas seguidas traições, até sofrer sua derradei-
ra injúria, que, no fim, é a questão fundamental que este poema 
traz à tona.

Quando o poema passa para os tercetos, vemos uma mu-
dança na disposição formal das rimas. A desordem dos quartetos 
passa agora para um espelhamento: EFG / GFE, no momento em 
que cessa a entrada dos soldados e que eles param em derredor 
do leito. Essa construção desenha uma espécie de semicírculo no 
final do poema, como se os soldados estivessem alinhados em 
torno do féretro contendo os despojos do Marquês de Pombal. 
Cada estrofe é composta por um período sintático, iniciado por 
“E”. Na escolha das palavras, o poeta vai sugerindo o elemento fi-

53 Machado já utilizou a imagem de César para ilustrar Napoleão Bonaparte, no 
poema Santa Helena, e para referir-se a Dom Pedro II, no poema cujo primei-
ro verso inicia-se “César! Fulge mais luz nas saudações do povo,”, publicado 
em uma litografia de Carlos Linde, no ano de 1860.
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nal: foneticamente, pelo advérbio “derredor”, que se aproxima so-
noramente de “derradeiro”, enquanto no verso seguinte há uma 
incomum presença de duas proparoxítonas: “último” e “único”, 
que indicam um momento definitivo. As rimas dos versos 11 e 12 
recuperam as rimas do soneto X: “batalha” e “espalha”, na mes-
ma ordem, demonstrando certa ligação entre o embate atual das 
tropas francesas, inglesas e portuguesas, com a vida do marquês, 
reconhecidamente ligada a inúmeras contendas. 

O soneto termina no clímax narrativo, no momento em que 
um dos soldados, enfim, toma os restos mortais de Pombal. Da 
maneira como foi construído, esse momento se torna uma pausa 
dramática, em que o inimigo, ostentando o objeto em suas mãos, 
tem o poder de decidir o desenlace da ação. A imagem do despojo 
sendo tomado por outro indivíduo também guarda semelhanças 
com Hamlet. O contexto em que o príncipe da Dinamarca segura 
o crânio de Yorick difere deste, porém, em sua essência, ainda 
que os dois momentos refletem sobre o tema da transitoriedade 
da vida e do inevitável da morte. Ao apontar, ao longo de todo o 
poema, para os restos mortais do ministro português, o poeta re-
força o sentido da passagem do tempo, cuja ação sobre a matéria 
é implacável e terrível.

Machado encerra o soneto referindo-se ao marquês como 
“rei”. O adjetivo na sequência, “desfeito”, ao passo que qualifica 
o estado da matéria, também sugere uma ironia fina, pois apesar 
de ter exercido inquestionável poder durante o reinado de d. José 
I, Pombal nunca fora, de direito, rei. Há intrínseca nessa alusão a 
ideia de um retorno ao estado original, revogando e destituindo 
o ministro da posição à qual ele ascendeu de fato, mas que na 
essência transgredia o limite de sua função política. Pombal fora 
desfeito rei junto ao falecimento do verdadeiro rei, e após sua su-
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cessão por d. Maria I, cujo primeiro ato foi demitir e afastar o 
ministro da corte54. É nesse momento que se inicia o declínio do 
marquês, e a figura até então vista de maneira elevada, passará à 
provação da queda. Os restos mortais de Pombal representam o 
fim de sua derrocada, porém esta teve início com a perda de seu 
poder supositício. Com esse fecho, o poeta vincula este soneto ao 
próximo.

3.14. Soneto XIII

Então... O homem que viu arrancarem-lhe aos braços
Poder, glória, ambição, tudo o que amado havia:
Esse que foi o sol de um século, que um dia,
Um só dia bastou para fazer pedaços;
 
Que, se aos ombros atara uma púrpura nova,
Viu, farrapo a farrapo, arrancarem-lha aos ombros,
Que padecera em vida os últimos assombros,
Tinha ainda na morte uma última prova.
 
Era a brutal rapina, anônima, noturna,
Era a mão casual, que espedaçava a urna
A troco de um galão, a troco de uma espada;
 
Que, depois de tomar-lhe esses sinais funestos
Da sombra de um poder, pegou dos tristes restos,
Ossos só, e espalhou pela nave sagrada.

54  Dom José I morre em 24 de fevereiro de 1777, sendo sucedido imediatamente 
por Maria I. Dias depois, em 04 de março, Marquês de Pombal é demitido por 
decreto-régio.
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Formalmente, o soneto XIII possui uma estrutura mais 
transparente, tanto na disposição das rimas: ABBA / CDDC / EEF 
/ GGF, que segue um padrão mais harmônico, como também nos 
períodos, em que os dois quartetos e os dois tercetos são compos-
tos por um período sintático cada. Neste soneto, narra-se o gesto 
final da injúria: a profanação do túmulo de Marquês de Pombal, 
com o espalhamento de seus ossos pelo chão da igreja. Porém, 
antes de chegar ao fim da ação, o poeta constrói uma pequena 
digressão, retomando a decadência do ministro. 

O primeiro verso se inicia com a conjunção conclusiva: “en-
tão”, demonstrando que a narrativa está em seu desfecho. As re-
ticências, na sequência, abrem espaço para esse breve retorno, o 
momento em que o marquês começa a perder seu poder. O verbo 
arrancar, que será repetido no sexto verso, denota além da re-
moção, a utilização da força, e uma espécie de impotência desse 
homem diante do intuito dos “outros” de agirem contra ele. Di-
z-se dos “outros” porque a própria conjugação do verbo, que se 
apresenta no infinitivo flexionado, de certa forma indetermina o 
agente da ação. Isso reforça também a importância de Marquês 
de Pombal, pois mesmo sofrendo passivamente da destituição, 
continua sendo ele o centro do discurso. É notório em grandes 
figuras históricas, ainda que numa posição de submissão, o fato 
de manterem em torno de si a relevância dos acontecimentos, en-
quanto o restante dos indivíduos assemelha-se a uma massa que, 
mesmo reconhecida por certos traços, passa a ser indeterminada. 
A enumeração do segundo verso conclui a oração: poder, glória, 
ambição, de maneira que demonstra o processo desse “arrancar”, 
em três tempos. Se pararmos para analisar, além da semelhança 
evidente em relação aos significados, os três substantivos carre-
gam em si outro aspecto que os une: são todos abstratos. O “tudo” 
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que resume, na sequência, o que Pombal amava, sugere que o 
marquês não teve, em vida, algo concreto com que se importasse 
verdadeiramente.

Nos dois versos seguintes, há uma relação de oposição que 
suscita alguns significados: um século x um dia. Pombal é lembra-
do como “o sol de um século”, o que remete a sua importância 
histórica como reformador e reconstrutor do país55, baseado tam-
bém no aspecto iluminista de suas propostas. O termo “século” 
carrega uma dimensão temporal, que reflete a ascensão trabalho-
sa e lenta de Sebastião José de Carvalho e Melo ao cargo máximo 
do governo. Em contrapartida, “um dia” demonstra a súbita queda 
na desgraça, que ocorreu, como falamos, com o falecimento de D. 
José I. Esse “um dia” retoma também o sexto soneto, quando o poe-
ta, por intermédio da segunda voz que efetua o discurso, insere o 
mesmo homem no contexto do terremoto de Lisboa: “houve um 
dia em que um homem / Posto ao lado do rei e ao lado do perigo / 
Viu abater o chão”. Pode-se pensar que da mesma maneira inespe-
rada com que Lisboa foi atingida pelo terremoto e transformada 
em ruínas, um único dia bastou para destruir toda a supremacia 
adquirida pelo marquês, e fazer em pedaços a construção de seu 
poder. Ele, que foi o herói da reconstrução do país, se viu atingido 
por um terremoto político, que destruiu seu domínio. 

A segunda estrofe dá sequência às ideias tratadas nos pri-
meiros versos. Aqui, há a ideia de que Pombal agiu para assumir 

55 No livro O Marquez de Pombal, obra commemorativa do centenário de sua mor-
te, há uma gravura entre as páginas 218 e 219 da primeira parte, onde-se lê: 
“Redução heliográfica de uma gravura de Beuvarlet copia do quadro de Van-
loo e Vernet existente no palácio de Oeiras”. Trata-se do quadro “O Marquês 
de Pombal iluminando e reconstruindo Lisboa”, assinado conjuntamente 
por Louis-Michel van Loo (1707-1771) e Claude-Joseph Vernet (1714-1789), dois 
grandes pintores da época.
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o poder, isto é, “aos ombros atara uma púrpura nova”, sendo púr-
pura, por metonímia, o manto dos reis, significando a ocupação 
do trono real. O termo “nova” estabelece o não convencionalis-
mo desse ato, o que é confrontado pelo verso seguinte, quando 
“arrancam-lhe” aos ombros essa tal púrpura, demonstrando a 
mesma violência do primeiro verso do soneto, também de uma 
maneira sequencial: “farrapo a farrapo”. A escolha da palavra con-
trasta com o que se espera de um manto real, isto é, o poeta trata 
por farrapo aquilo que seria a vestimenta mais elevada, símbolo 
da dignidade real, demonstrando que há algo de desdenhável no 
objeto de desejo desse homem. E, finalizando a estrofe, os dois últi-
mos versos deixam claro que esse processo de destruição, que teve 
início por uma rápida queda, em vida, se repetiria ainda após a 
morte do “homem”, isto é, haveria ainda uma última injúria.

Na passagem dos quartetos para os tercetos, altera-se o ân-
gulo da narrativa. Enquanto nos quartetos o poeta diz o que o 
marquês sofreu em vida, agora irá dizer o que ele sofrerá na mor-
te. Nos quartetos, a figura central era o marquês, que mesmo ob-
jeto da ação, se passava por sujeito agente (o homem que viu, que 
atara, que padecera). Nos tercetos, a ação volta às mãos da tropa 
francesa. Cessa a digressão que rememora os acontecimentos 
com Pombal e novamente estamos no interior da igreja.

Há, no primeiro verso dos quartetos, uma inversão. Se olhar-
mos as descrições anteriores, a atmosfera lúgubre sempre estava 
associada ao ambiente interno, sendo que o entrar dos franceses 
romperia a escuridão com a luz, que espalhou as tênebras. Po-
rém, aqui, o poeta passa a descrever a tropa, que adquire tam-
bém o aspecto de “noturna”, opondo-se à imagem do marquês 
como “sol de um século”. De certa forma, a rapinagem da urna, 
anunciada, é menos no sentido de anônima e mais no sentido de 
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fortuita, visto também como desnecessária, como demonstra a 
mesquinhez do último verso do terceto: “a troco de um galão56, a 
troco de uma espada;”.

Por fim, a última estrofe resume o ato da profanação. Aqui, 
percebe-se o que vimos apresentando em relação à decadência da 
figura histórica: “os sinais funestos da sombra de um poder”, isto 
é, o assunto principal não é nem tanto o atentado contra o ho-
mem ou seus restos mortais, mas sim o esmagamento do poder, 
o aniquilamento daquilo que esse homem entendeu como o mais 
importante em sua vida. Ao profanar o túmulo de Pombal, o poe-
ta vê para além de uma violação contra o indivíduo, pois enxerga 
a profanação como o ato final da queda de Pombal. Em termos 
materiais, são “ossos só”, espalhados pela nave sagrada, porém, o 
sentido gira em torno tanto da representatividade que esse poder 
assumiu, quanto de sua dissolução. E é com isso em mente que 
seguimos para o último soneto.

3.15. Soneto XIV

Assim pois, nada falta à glória deste mundo,
Nem a perseguição repleta de ódio e sanha,
Nem a fértil inveja, a lívida campanha,
De tudo o que radia e tudo que é profundo.
 
Nada falta ao poder, quando o poder acaba,
Nada; nem a calúnia, o escárnio, a injúria, a intriga,
E, por triste coroa à merencória liga,
A ingratidão que esquece e a ingratidão que baba.
 

56 Tira dourada ou prateada usada no fardamento militar, como distintivo de 
patentes militares.
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Faltava a violação do último sono eterno,
Não para saciar um ódio insaciável,
Insaciável como os círculos do inferno.
 
E deram-ta; eis-te aí, ó grande invulnerável,
Eis-te ossada sem nome, esparsa e miserável,
Sobre um pouco de chão do ninho teu paterno.

Semelhante ao anterior, o último soneto inicia-se dando 
sequência à ideia de conclusão, através da locução “assim pois”. 
Dentro da estrutura do conjunto, este soneto representa o epílo-
go da peça literária, através do qual se pode ver mais acentuada 
a voz do poeta, isto é, evidencia-se o tom que se aproxima de um 
comentário moral. De modo geral, trata-se de uma reflexão final, 
que avalia os contornos do poder e as consequências dele, que 
atingiram o Marquês de Pombal.

Cada estrofe do soneto é um período sintático completo, 
porém, percebe-se uma correlação entre os quartetos e entre os 
tercetos, sendo bastante evidente a disposição de oitava e sex-
tilha. Nos quartetos, a disposição das rimas em ABBA / CDDC 
oferece harmonia pela paridade dos versos, reforçado também 
pela afinidade das rimas B e C, cuja diferença se dá pelo som 
nasal da primeira em contraste com o som aberto da segunda, 
o que poderia até suscitar a classificação de rima toante57. Nos 
tercetos, há apenas dois ecos que se mantêm de um a outro, alte-
rando apenas a posição das rimas: EFE / FFE. O fato do primeiro 
e do último verso rimarem faz com que as duas estrofes ganhem 
certa coesão, apresentando uma unidade formal sólida, até por-

57 Caso essa sugestão fosse aplicada, os quartetos trariam a disposição ABBA / 
BCCB. Porém, avaliamos que no contexto deste soneto é mais coerente optar 
pela disposição apresentada.
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que, depois do ponto final que encerra o período do primeiro 
terceto, há o conectivo “e” que inicia o verso seguinte e liga uma 
estrofe a outra. Por ser um epílogo, o tom reflexivo do soneto, 
por vezes, adquire um ritmo mais prosaico, como mostram o 
primeiro e o décimo segundo versos. Neles, lê-se a junção de três 
tônicas, o que é incomum, podendo, de certa forma, truncar a 
leitura.

Nos quartetos, o poeta analisa as consequências da ascen-
são e queda do poder. É importante a distinção feita no primeiro 
verso, que considera a glória “deste mundo”, isto é, novamente 
há uma percepção terrena e limitada sobre o tipo de glória que 
está em circunstância. O tipo de poder encarnado por Pombal, 
como figura política, é aterradoramente efêmero, e o pontual 
salário, nas palavras contidas no soneto XI, é extremamente 
custoso. O reforço da negação, com o pronome “nada” combina-
do com a conjunção aditiva “nem” proporciona um esvaziamen-
to dessa ideia de poder, uma dissolução. Tudo fora consumido 
pelo ódio, pela disputa, pela inveja. A glória deu lugar para a 
calúnia, o escárnio, a injúria, fruto da ingratidão que tanto não 
reconhece o outro quanto investe contra ele com raiva, de ma-
neira ensandecida. Há uma avaliação cética do poder político. 
Nada resta que não avance contra a imagem do poder, quando 
este se vai. Nem mesmo a violação do “último sono eterno”, que 
se configura, portanto, como a última das injúrias cometidas 
contra Pombal.

O primeiro terceto demonstra o extremo dessa ação. Foi a 
ação derradeira, a única que, depois de todos os ataques, ainda po-
deria ser direcionada ao marquês, e cujo propósito se mantém em 
aberto, já que para o poeta parece ser algo injustificado: “não para 
saciar um ódio insaciável”. No verso seguinte Machado coloca uma 
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referência à Divina Comédia, de Dante58, na imagem dos círculos do 
inferno59, através da qual podemos recuperar todos os sofrimentos 
e pecados humanos, demonstrando também que o ódio que recaí-
ra sobre Pombal parecia ilimitado em seu ímpeto de punir.

 A última estrofe encerra o poema de maneira enigmática. 
Considerando-se o preceito original de homenagem, é evidente 
o contrassenso de tais versos, já que refletem a visão mais re-
baixada de Pombal, no cenário em que sucede a profanação de 
seus restos mortais. Aqui, o poeta constata o aniquilamento da 
figura histórica, bem como a destruição completa do indivíduo 
(“ossada sem nome”). Há uma nova aproximação entre a fala 
do poeta e um interlocutor (tu), que por metonímia refere-se a 
Pombal. A expressão “Eis-te aí” contrasta com “Eis o homem”, 
apresentado de maneira elevada no soneto IX, e, neste verso, tido 
ironicamente por “grande invulnerável”. O homem inatingível, 
capaz de enfrentar os embates da natureza e da alma humana, 
estava ali completamente violado. 

Além da violência, há na profanação também uma importân-
cia subjetiva, isto é, a desintegração dos resquícios representati-
vos da memória. Após a ação dos inimigos, ao referir-se a “ossada 
sem nome”, o poeta contrapõe essa visão à imagem do féretro do 

58 Machado traduziu o Canto XXV, do capítulo Inferno, sendo publicado pela 
primeira vez em O Globo, no dia 25/12/1874 (data natalina), segundo Galante 
Sousa. Essa tradução foi incluída em Poesias Completas pelo autor, com algu-
mas alterações. Na edição A poesia completa, Rutzkaya Queiroz dos Reis traz 
um novo poema, cuja descoberta foi creditada a Eugênio Vinci de Moraes, 
intitulado Inferno. Canto suplementar ao poema Dante, assinado com o pseu-
dônimo de Dr. Semana e publicado na Semana Ilustrada em 12/07/1874.

59 Curiosamente, no clássico do poeta italiano, o nono e último círculo é destina-
do à punição daqueles que cometeram traição. Na Judeca, quarta esfera, e mais 
grave, encontram-se aqueles que, em vida, traíram seus mestres e reis, sendo 
considerados os três maiores traidores da história Judas, Brutus e Cassius.
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início do poema, que trazia “de um grande ministro o formidável 
nome”. A dispersão dos restos mortais encerraria a possibilidade 
de identificação e, junto a isso, destruiria a permanência de sua 
identidade. Além disso, no movimento de queda, pode-se consi-
derar a cena dos restos mortais profanados como o rebaixamen-
to extremo, cuja imagem – ossos espalhados sobre um pouco de 
chão – seria o final da derrocada do Marquês de Pombal. Resu-
me-se no adjetivo “pouco”, além do declínio, um movimento de 
redução, restando-lhe uma ínfima parte do chão paterno, e que 
anteriormente havia-lhe sido dominado por completo.

Por fim, a expressão “ninho teu paterno” dialoga uma última 
vez com Camões. Na estância 10 do Canto I de Os Lusíadas, o poeta 
português escreve:

Vereis amor da pátria, não movido 
De prémio vil, mas alto e quase eterno; 
Que não é prémio vil ser conhecido
Por um pregão do ninho meu paterno.
Ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente,
Se ser do mundo Rei, se de tal gente. (destaque nosso).

Nesse trecho do poema, Camões dialoga com D. Sebastião, 
rei de Portugal, a quem dedicara o livro, e pede que este ponha os 
olhos no poema no qual verá os grandes feitos dos portugueses. 
Nesta décima estrofe, o poeta esclarece que o que o moveu a fazer 
tal poema foi justamente o amor pela pátria. Para Camões, o poema 
é fonte de glória, cujo desejo não foi um “prêmio vil”, material, mas 
sim um prêmio “alto e quase eterno”, que seria o reconhecimento e 
fama de grande poeta, com a louvação (pregão) de seu povo.
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Ao contrário do que ocorre com Camões, Machado revela 
que Pombal teve um fim bem menos glorioso: “ossada sem nome, 
esparsa e miserável / sobre um pouco de chão do ninho teu pa-
terno”. A mudança do pronome indica que há um “ninho” para 
cada um. No caso de Camões, perpetuou-lhe a glória elevada de 
ser poeta. No caso do Marquês de Pombal, coube-lhe o prêmio vil, 
rebaixado, de um indivíduo violado e subtraído. 
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conclusão

São com versos engasgados que Machado de Assis encerra 
o poema A derradeira injúria. Há, sim, uma estranheza evi-

dente na maneira de o poeta expressar sua homenagem ao Mar-
quês de Pombal. E, para chegarmos próximos de uma compreen-
são, talvez sem uma resposta definitiva, é necessário levantar e 
descartar hipóteses.

Acostumados a lidar com um autor reconhecido pelo traço 
de sua ironia fina, nós leitores, até de maneira espontânea, pro-
curamos pelo fio que irá nos conduzir à vertente irônica, antes 
mesmo de nos confrontarmos com o texto. Neste poema, é difí-
cil encontrá-lo. A composição de A derradeira injúria não parece 
ser uma provocação machadiana, no melhor sentido da palavra. 
Como apontado na análise, ao longo de todo o poema, há apenas 
duas manifestações irônicas. A primeira, na realidade, se constrói 
somente com a intertextualidade, em que podemos verificar um 
aspecto de autoironia presente na relação do Soneto IX com o 
conto O Alienista. Contudo, a ironia não está no poema, mas no 
conto. A segunda manifestação está no primeiro verso da última 
estrofe do poema, na expressão “ó grande invulnerável”, o que 
não transforma todo o conjunto em um discurso irônico sobre o 
Marquês de Pombal.
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 Ao mesmo tempo, o tom do poema não é propriamente o 
que se espera quando a intenção é homenagear alguém. Saímos 
de sua leitura com a sensação de que Machado elabora um dis-
curso ambíguo. Não é um encômio às avessas, mas a sensação é 
que se faz um encômio oblíquo. É possivelmente por esse cami-
nho que começamos a nos aproximar do olhar machadiano.

Quando pensamos nas celebrações de um centenário, que 
foi a origem da composição deste poema, além da comemoração 
em si, há um aspecto que engloba todo o mote do evento: a pre-
servação da memória. Retirando-se todas as camadas externas 
que compõem os vários motivos de um centenário, encontramos, 
ao centro, no cerne da questão, uma reflexão sobre o tempo. No 
nosso entendimento, Machado é extremamente sensível a esse 
assunto, a perpetuidade da memória de um indivíduo através de 
suas realizações. Se olharmos sua obra poética, não é difícil en-
contrar reflexões sobre esse tema, e, não raro, elas se associam 
também a uma espécie de poesia de ocasião, isto é, motivadas por 
alguma personalidade ou algum acontecimento.

 Antes de colocarmos à mostra alguns poemas, há um regis-
tro em que Machado comenta o segundo centenário de morte de 
Calderón de la Barca, e é um exemplo bastante pertinente para 
nossa abordagem. Esse excerto foi colhido a partir do trabalho de 
Magalhães Jr. Vida e obra de Machado de Assis, e aparece no tercei-
ro volume, Maturidade, na página 21: 

Logo depois, subscrevia Machado um pequeno escrito, 
que até aqui escapou à argúcia dos pesquisadores. Era 
alusivo ao segundo centenário de morte do grande dra-
maturgo espanhol Pedro Calderón de la Barca. Em mea-
dos de 1881 foi publicada no Rio de Janeiro com o título de 
Brasil – Espanha – Portugal, uma polianteia sobre o autor 
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[...]. Entre os colaboradores brasileiros estavam Quintino 
Bocaiúva, Machado, Taunay, Artur Azevedo, José do Pa-
trocínio, Franklin Távora, Lopes Trovão, B. Lopes, Capis-
trano de Abreu e os positivistas Miguel Lemos, Teixeira 
Mendes e Generino dos Santos. Eis a breve contribuição 
de Machado: “Calderón foi três vezes espanhol do seu sé-
culo: soldado, poeta e padre. Mas, soldado ou padre, sem-
pre foi o amado das musas; levou-as para a guerra, como 
para o templo. Assim é que, após dois séculos da morte do 
grande homem, não celebramos o soldado, nem o padre, 
mas somente o poeta, que recebeu de Lope de Vega o ce-
tro da comédia castelhana e passou para a imortalidade. 
/ Machado de Assis.”

Esse relato de Machado é oportuno, além de ser cronologi-
camente próximo do período em que Machado compôs A derra-
deira injúria, visto que foi publicado em meados de 1881 – isto 
é, revela-nos um pensamento que Machado cultivava quando 
escrevia o poema –, pois unifica em uma só figura, Calderón de 
la Barca, duas grandes vertentes de personalidade: o homem de 
seu tempo (soldado, padre), e o artista (poeta). É este último que 
se sobressai e é celebrado futuramente, na opinião de Machado. 
Nesse sentido, vejamos alguns outros poemas em que o autor 
dedica sua elaboração a algum artista. No periódico A marmota, 
em 12/10/1858, segundo a Bibliografia de Galante de Sousa, Ma-
chado publicou um poema em homenagem ao poeta Álvares de 
Azevedo:

Morrer, de vida transbordando ainda,
Como uma flor que ardente calma abrasa!
Águia sublime das canções eternas:
Quem no teu voo espedaçou-te a asa?
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Quem nessa fronte que animava o gênio,
A rosa desfolhou da vida tua?
Onde o teu vulto gigantesco? Apenas
Resta uma ossada solitária e nua!

[...]

Voltaste à terra só – Não morrem Byrons,
Nem finda o homem na friez da campa!
Homem, tua alma aos pés de Deus fulgura,
Teu nome, poeta, no porvir se estampa!

Aqui, podemos ver duas constatações interessantes. Uma de-
las, o traço de um registro material da morte, muito similar ao 
que vimos no último dos sonetos de A derradeira injúria: “Apenas 
resta uma ossada solitária e nua!”. Entretanto, a percepção de Ma-
chado na continuidade do nome pelo estatuto de poeta, “no por-
vir se estampa”, contrasta totalmente com a “ossada sem nome, 
esparsa e miserável” que se registra sobre o Marquês de Pombal. 
Ou seja, Machado reconhece que na realização literária há uma 
possibilidade de perpetuação, de reconhecimento póstumo. 

Em outro poema, mais próximo da data de A derradeira injú-
ria, Machado dedica indiretamente a Victor Hugo o poema 1802-
18851, publicado em Ocidentais: 

Logo após Calderón, e logo após Cervantes;
Voltaire, que mofava, e Rabelais que ria;
E, para coroar esses nomes vibrantes,
Shakespeare, que resume a universal poesia.

1 Os anos do título referem-se às datas de nascimento e morte do poeta francês.
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E agora que ele aí vai, galgando a eterna morte,
Pega a História da pena e na página forte,
Para continuar a série interrompida,
Escreve o nome dele, e dá-lhe a eterna vida.

Essa reflexão sobre o tempo e sobre a permanência está pre-
sente em diversos outros poemas que Machado dedicou a alguma 
figura literária ou artística. Citando mais alguns, vejamos o caso 
de Spinoza:

Soem cá fora agitações e lutas,
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,
Tu trabalhas, tu pensas, e executas

Sóbrio, tranquilo, desvelado e terno,
A lei comum, e morres, e transmutas
O suado labor no prêmio eterno.

Alencar:

Porque o tempo implacável e pausado,
Que o homem consumiu na terra fria,
Não consumiu o engenho, a flor, o encanto...

Camões:

Chama-se a isto? A glória apetecida.
Nós, que o cantamos?... Volvereis à morte.
Ele, que é morto?... Vive a eterna vida.

São todos poemas dedicados a algum escritor ou a alguém 
vinculado ao universo cultural. A lista contaria ainda com poemas 
para Gonçalves Dias, José Bonifácio, Gonçalves Crespo, Francisco 
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Xavier de Novais, entre outros. Mas não vem ao caso trazer a totali-
dade dos versos em que Machado fez algo semelhante. Ficou claro 
que esse é um assunto caro ao poeta, e que, principalmente diante 
da morte, a temática do tempo se faz presente indiscutivelmente, e 
a posteridade é a gratificação que um artista pode receber.

Agora, vejamos o contrário. Como Machado trata do mesmo 
assunto, porém fora do universo das musas e da consagração eter-
na. No poema Santa Helena2, escrito em 1859, lemos o seguinte:

Sobre a escarpada rocha – levantada
Na vaga – como um título marinho,
Sob eterno luar,
César – desce como águia derrubada!
No seio agora desse estéril ninho
É força repousar!

[...]

Foi esta, Bonaparte, a nênia augusta
Com que saudou-te a humanidade a queda!
Descaída a realeza das batalhas
Tinha como um apoio derradeiro
Um alpestre rochedo. Em torno o oceano
Era como que a firme sentinela
De um oceano subjugado agora!
Folga, Albion! A espada onipotente
Desse rei dos combates e das tendas
Não vergaste, quebrou! À tua glória
Era preciso que ao condor hercúleo
Um vento bravo despenhasse as asas!

2 Conforme Bibliografia de Machado de Assis, publicado em O Paraíba, nº 48, em 
22/5/1859.
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E agora, Bonaparte, eis-te sentado
Sobre a escarpada rocha
Que ao corcel dos combates sucedeu!
Essa fronte que o gênio das conquistas
Afogou num abismo das batalhas
Tem agora por c´roa derradeira
Uma nuvem de pálidas lembranças!
Tudo, tudo passou! os dias belos,
Os dias de Marengo
De Arcole, de Montmirail e de Austerlitz,
Lá vão! Passaram como as folhas secas
Sacudidas do vento das florestas!

Passaram! resta o sudário
Do pesado esquecimento!
Resta o pálido ossário
De todo um mudo portento.

[...]

Que herdaste? um bronco rochedo
Onde a vaga geme à medo
Ouvindo – Napoleão!

É nítida a diferença. Neste poema, Machado é incisivo quanto 
ao peso da passagem do tempo, que, irremediavelmente, devasta 
as realizações que se vinculam ao poder, digamos, mundano. 
Outro exemplo disso é o poema La Marchesa de Miramar, publi-
cado em Falenas, que no livro é acompanhado de uma nota na 
parte final, em que Machado diz: “Conta um biógrafo do arqui-
duque Maximiliano que este infeliz príncipe, quando estava em 
Miramar, costumava retratar fotograficamente a arquiduquesa, 
escrevendo por baixo do retrato: La marchesa de Miramar”. Trata-
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-se de Maximiliano de Habsburgo-Lorena, imperador do México, 
e de sua esposa, Carlota da Bélgica. 

De quanto sonho um dia povoaste
A mente ambiciosa,
Que te resta? Uma página sombria,
A escura noite e um túmulo recente.

Ó abismo! Ó fortuna! Um dia apenas
Viu erguer, viu cair teu frágil trono.
Meteoro do século, passaste,
Ó triste império, alumiando as sombras.
A noite foi teu berço e teu sepulcro.

Todos esses exemplos vêm corroborar a mesma questão: pa-
rece que apenas na arte e na literatura Machado vê a possibili-
dade da permanência. O tipo de poder encarnado por Napoleão, 
Carlota e, também, Pombal é absoluta e aterradoramente efême-
ro. Nesse sentido, há em A derradeira injúria o ponto de vista da 
fragilidade e brevidade daquilo que Pombal realizou. É a mesma 
preocupação que aparece na crônica que vimos, quando o poeta 
considera a palavra “apanágio” como a única possível realização 
do ministro que permanecerá na História.

Entretanto, o mesmo autor que se preocupa com a poste-
ridade, reconhece que Pombal foi uma figura importante e de-
cisiva na história de Portugal. Por esse motivo, habilmente, o 
poeta dá voz ao próprio marquês para que este discorra a res-
peito de suas façanhas, o que, de certo modo, está assimilado 
a opinião geral construída sobre Pombal. Machado retém para 
si, na posição de eu lírico, a restrição da pena crítica, enquanto, 
indiretamente, concede que os feitos de Pombal sejam reconhe-
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cidos através do relato que faz deles, resgatando também a his-
tória de Portugal.

Nesse sentido, podemos até pensar que a armação de Macha-
do em arquitetar uma composição em sonetos, isto é, uma peça 
artística, para ser incluída na obra do centenário, de certa manei-
ra, presta tributo ao homenageado, mesmo que aponte para seu 
infeliz destino. Ao compor A derradeira injúria, Machado de Assis 
está, sobretudo, utilizando a arte para perpetuar a memória de 
Marquês de Pombal. Não fosse isso, dificilmente estaríamos, mais 
de um século depois, falando a respeito do centenário ocorrido 
no Rio de Janeiro, ou sobre o livro editado pelo Club de Regatas 
Guanabarense. De certa forma, a homenagem de Machado não 
está propriamente no louvor com que cantou o ministro, mas na 
sagacidade com que, pelo aparato artístico da escrita, construiu 
um alicerce onde mantém viva a memória de Pombal dentro de 
sua obra poética.
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Apêndice

Relato de uma Experiência
(Como foi localizado o Poema “A Portugal”)1

Intromissão Inútil

Um professor aposentado, ainda que não tenha algo impor-
tante a dizer, tem sempre histórias para contar. Não sei 

se sou de histórias ou de dizeres, mas quero me intrometer no 
encontro entre um pesquisador e um poema, que é o que se lê 
no relato de João Paulo Papassoni. Eu costumava dizer aos meus 
alunos, porque o constatei na minha prática docente, que é pre-
ciso trabalhar sempre e muito. Só quando se está mergulhado no 
trabalho é que surgem questões novas e algumas das respostas 
para as antigas, que nos fizeram mergulhar. É preciso estudar, 
estar informado (não necessariamente na posse de toda a infor-
mação disponível, porque isso nos paralisa, é exasperante), e pôr 
a mão na massa. Imagine-se uma pessoa que atravesse a floresta 
amazônica a pé (caro leitor ou leitora, cheire um pó de pirlim-
pimpim que fica fácil imaginar isso) e, ao final da travessia, tenha 
de fazer um relato do que viu. Uma pessoa comum dirá que viu 
árvores, muita água e alguns bichos. Porém, se o “atravessador” 

1 Publicado originalmente em Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 115-
119, jul.-dez. 2019.
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for um botânico, deus nos acuda!, o relato será um não acabar 
nunca... Imagine-se um pescador (se necessário, outra pitada de 
pirlimpimpim), em 1938, na costa da África do Sul. De repente, 
um celacanto no anzol. Se o pescador fosse pessoa desatenta, o 
peixe iria para a panela, e daí para o prato. O pescador, porém, se 
fosse um biólogo, com grande conhecimento sobre peixes, santo 
Deus!, que descoberta! Era esta a situação de João Paulo Papas-
soni: mergulhado no trabalho, com a informação necessária, no 
lugar certo, na hora certa – e eis que lhe aparece um poema (até 
agora desconhecido dos especialistas na matéria) provavelmente 
de Machado de Assis. Mas vamos ao relato. 
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O Relato Propriamente

Por João Paulo PaPassoni

A obra poética de Machado de Assis vem sendo, nos últimos 
tempos, revisitada e, também, revista por uma gama de leito-

res e estudiosos do assunto; não raro, descobrem-se e revelam-se 
valores nela insuspeitados. Machado de Assis foi um poeta ativo, 
que atuou persistentemente – escreveu versos por mais de quatro 
décadas, em paralelo com as suas muitas outras atividades de es-
critor. Tal produção ficou registrada nos quatro livros de poesias 
que publicou: inicialmente, nas primeiras edições de Crisálidas 
(1864), Falenas (1870) e Americanas (1875), e, posteriormente, com 
o acréscimo de Ocidentais, nas Poesias completas (1901), obra em 
que foi aprimorada a composição dos três livros anteriores.

Antes dos livros, o meio de publicação mais importante para 
o poeta Machado de Assis foi a imprensa periódica; nela foram 
divulgados e circularam nacionalmente os seus versos. A maior 
parte dos poemas que o autor reuniu em livros, com vistas à poste-
ridade, foi divulgada antes em jornais e revistas da época; e grande 
parte de sua produção poética foi publicada apenas na imprensa, 
não foi compilada em livros. Cerca de metade da obra poética que 
hoje conhecemos como a “poesia completa” de Machado de Assis 
nunca esteve em livro enquanto viveu o autor, circulou apenas na 
imprensa. Essa é uma informação relevante, que precisa ser levada 
em consideração no estudo da poesia machadiana.
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Por este motivo, entre as fontes utilizadas em minha pes-
quisa de mestrado, que teve por objeto de estudo o conjunto de 
sonetos intitulado A derradeira injúria2, estão as publicações de 
e sobre Machado de Assis que saíram nos jornais daquele tem-
po. Isso foi possível porque a Fundação Biblioteca Nacional di-
gitalizou e disponibilizou para o público, na Hemeroteca Digital 
Brasileira, o seu importantíssimo acervo de periódicos – fonte 
excepcional para os usuários e pesquisadores das mais diversas 
áreas.

A exposição que virá a seguir visa à explicação de como foi 
descoberto um poema que pode ser atribuído a Machado de Assis. 
O “achado” foi, praticamente, fruto do acaso. Enquanto buscava 
informações para compor minha dissertação, deparei-me com o 
texto; esse encontro se deu da maneira que relato em seguida. 

*

Em meados de 2016, enquanto buscava informações a respei-
to do livro O marquês de Pombal: obra comemorativa do centenário 
de sua morte, um anúncio que registrava a leitura de um poema 
de Machado de Assis me chamou atenção. A primeira página do 
Diário de Belém, no dia 30 de outubro de 1883, trazia informações 
a respeito de um espetáculo que se realizaria no Teatro da Paz, em 
comemoração ao aniversário de D. Luís I, rei de Portugal. Entre 
várias manifestações artísticas, o anúncio registrava a leitura de 
um poema, da seguinte maneira: “A Portugal – poesia escrita pelo 
distinto escritor Machado de Assis, recitada pelo inteligente ator 

2 Uma perpétua lida: estudo sobre “A derradeira injúria”, de Machado de As-
sis – dissertação de Mestrado defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), em 2018.
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Soares de Medeiros”. A mesma informação foi publicada no jor-
nal O Liberal do Pará I3, no mesmo dia, na página 3. 

O título desse poema não consta de nenhuma das obras do 
autor fluminense, nem mesmo nas antologias e obras completas 
publicadas recentemente. Galante de Sousa, na Bibliografia de 
Machado de Assis, que é ainda a mais importante base de informa-
ções sobre as obras do escritor, não registra o título encontrado 
nos anúncios dos jornais. Como o assunto do poema tinha algu-
ma relação com o conjunto de sonetos que estava estudando, e o 
ano do anúncio encontrado estava próximo do período em que 
o conjunto dos sonetos de A derradeira injúria fora composto, tive 
todo interesse em procurar mais informações a respeito, primeiro 
para confirmar se o poema já era conhecido, talvez apenas com 
mudança de título, e, segundo, para confirmar ou descartar a pos-
sibilidade de estar diante de um poema até agora desconhecido. 

As buscas foram vãs. Muitos dias, muitas horas foram gas-
tos na busca pelo poema. Parecia impossível localizá-lo apenas 
através do registro encontrado, que, além do poema de Machado, 
anunciava a leitura de outro poema, referido da seguinte forma: 
“Pátria e Rei – poesia do ilustre escritor D. João Câmara, escrita 
para este dia e recitada pela estudiosa atriz D. Helena Balsemão”. 

Passado mais de um ano, no final de 2017, novamente no jor-
nal O Liberal do Pará, outra notícia me chamou a atenção. Nos 
dias 28, 30 e 31 de outubro do ano de 1877, isto é, seis anos antes do 
primeiro registro que encontrei, pelo mesmo motivo do aniversá-
rio de D. Luís I, estão anunciadas algumas realizações artísticas, 
desta vez no Teatro Providência. Entre as atrações anunciadas, 
lemos: “Após um pequeno intervalo serão recitadas as seguintes 

3 Para a visualização dos periódicos, ver Iconografia e Anexo 12.
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patrióticas poesias: pela sra. D. Maria Luísa – Aos Portugueses – 
poesia escrita pelo mimoso poeta português o sr. T. de Aquino 
Borges. Pelo sr. G. Freire4 – Nação e Rei – poesia escrita pelo ta-
lentoso vate fluminense o sr. Machado de Assis”. Novamente, 
aparece um título desconhecido na obra poética de Machado. A 
expressão “nação e rei” é bastante próxima de “pátria e rei”, que 
é o título do poema anunciado de D. João Câmara em 1883. Além 
disso, ela é, também, relativamente comum, pois provém do lema 
“Deus, Pátria e Rei”, bastante utilizado na época. 

Com a expressão “nação e rei”, novas pesquisas puderam ser 
efetuadas e, casualmente, essas palavras levaram diretamente ao 
primeiro verso da terceira estrofe de um poema, publicado no dia 
31 de outubro de 1874, ou seja, três anos antes do anúncio encon-
trado n’O Liberal do Pará. Este poema aparece com os dizeres “por 
ocasião do aniversário natalício de S. M. Fidelíssima o Senhor D. 
Luís I”, e seu título: A Portugal. 

Enfim, estava localizado o poema mencionado naquela pri-
meira notícia, encontrada no jornal datado de 18835. É uma estra-
nha cronologia esta, mas é a que há (por ora). O poema vem assi-
nado apenas com as iniciais “M. de A”. Galante de Sousa, quando 
registra em sua Bibliografia os pseudônimos e iniciais utilizados 
por Machado de Assis, afirma: 

M. de A. 
Com estas iniciais aparecem subscritos alguns trabalhos, 
na Marmota Fluminense (Rio, 1859), no Diário do Rio de Ja-
neiro (Rio, 1860 e 1864), na Semana Ilustrada (Rio, 1875), em 
A Estação (Rio, a partir de 1881), no Almanaque da Gazeta de 

4  No original, grafado “G. Friere”. Porém, na sequência da notícia, o nome apa-
rece novamente, dessa vez como “G. Freire”, que parece ser mais coerente.  

5 Para a visualização do periódico, ver Iconografia e Anexo 13.
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Notícias (Rio, 1885), em A Semana (Rio, 17-7-1885) e no Alma-
naque das Fluminenses (Rio, 1890). (SOUSA, 1955, p. 24). 

Abaixo do poema A Portugal, há a transcrição do poema in-
titulado Pátria e Rei, porém sem nenhum registro do autor. Esse 
mesmo poema foi transcrito no jornal Publicador Maranhense, na 
primeira página do dia 3 de novembro de 1874, também sem men-
ção ao autor.

Com isso, chegamos a algumas conclusões: 1) Há pelo menos 
dois fortes indícios que relacionam o poema A Portugal a Macha-
do de Assis – o primeiro é a presença das iniciais “M. de A” abaixo 
do poema (sabe-se que Machado assinou textos com essas ini-
ciais, inclusive no período em que o poema foi publicado, 1874); o 
segundo são as notícias que, embora publicadas posteriormente, 
uma em 1877 e outra em 1883, deixam clara a existência de um 
poema do autor com o título agora encontrado; 2) Foram aponta-
dos dois registros que anunciam a leitura do poema: no de 1877 
aparece o título Nação e Rei, e no de 1883 consta o título A Portu-
gal. Provavelmente trata-se do mesmo poema, publicado em 1874 
como A Portugal; 3) Se a data de 1874 for a mesma da composição 
do poema, Machado estava com 35 anos, já havia publicado seus 
dois primeiros livros de poemas e publicaria, no ano seguinte, 
Americanas; 4) É bem provável também que o poema Pátria e Rei, 
que vem depois de A Portugal, seja de D. João Câmara, e não de 
Machado de Assis. 

Não podemos, com as informações disponíveis, afirmar com 
certeza que o poema A Portugal seja de Machado de Assis, seria 
necessário confirmar as informações disponíveis com dados 
complementares. Porém, pensamos que, além dos indícios aqui 
expostos, que julgamos bastante pertinentes, seria bom lembrar 
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que poemas de ocasião foram compostos por Machado de Assis 
ao longo de toda a sua vida. 

No caso do anúncio localizado, por referir-se a um evento 
realizado no principal teatro da capital do Pará, com atenção da 
imprensa e a presença de artistas renomados da época, o mais crí-
vel é que essa informação seja genuína. O avanço das pesquisas po-
derá um dia (quem sabe) comprovar, ou não, essa autoria. Em todo 
caso, há de ser levada em consideração a possibilidade de mais um 
poema ser incluído na obra poética de Machado de Assis.
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a PortuGal1

Por Ocasiãodo Aniversário Natalício de S. M. 
Fidelíssima o Senhor D. Luís I. 

Além, através do espaço, 
Do vasto, do longo oceano, 
A nação e o soberano 
Liga hoje imenso abraço.

5 Das duas glórias fez uma 
O destino brando e grato, 
Que os filhos de Viriato2 
Pôs aos pés dum novo Numa.3

10 Nação e Rei! A aliança 
Ante os séculos escrita4

Tem por fim a glória e a dita 
E o passado por fiança. 

1 Este poema ocorre em DB. Texto base: DB. O poema é composto por onze 
quadras heptassilábicas, com esquema de rimas abba. As abreviaturas em-
pregadas nesta edição encontram-se ao final do texto editado. Editores: João 
Paulo Papassoni, José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos.

2 Viriato: herói lusitano, lutou contra os romanos na península Ibérica. Foi 
assassinado traiçoeiramente por embaixadores seus, subornados por Cipião, 
general romano mandado à península para combatê-lo, no ano de 139 a. C.

3 Numa Pompílio: segundo rei legendário de Roma (c. 715-c.672 a. C.), foi o pri-
meiro legislador da cidade.

4 Em DB, há um ponto ao final deste verso; poderia ser uma vírgula. Entretan-
to, optou-se apenas pela supressão do ponto.
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15 De teus avós,5 honra ilustre, 
Tens, ó Rei, profícuo exemplo, 
Das tuas glórias no templo
Vive tu, nação ilust[r]e.6

20 E se a espada nobre e audaz 
Conquistou tanta vitória 
Reclinada sobre a história 
Faz hoje a história da paz. 

25 Deste século o brasão 
Tem por timbre a pena e o malho; 
Na ciência e no trabalho 
Cresce ó Rei, cresce ó nação. 

30 Das antigas armaduras 
Faz novos instrumentos;7 
Sejam outros os talentos 
Sejam outras as bravuras. 

5 avós: os antepassados do rei.
6 Essa estrofe contém um anacoluto: os dois primeiros versos dirigem-se ao 

rei no presente do indicativo; os dois últimos dirigem-se à “nação ilustre”, no 
imperativo. No primeiro verso, a primeira vírgula parece querer indicar que 
“na honra ilustre de teus avós / tens, ó Rei, profícuo exemplo”. O terceiro ver-
so, por sua vez, contém um hipérbato; deve-se entender “no templo das tuas 
glórias” – expressão metafórica dos feitos dos antepassados (não se trata de 
glórias alcançadas “no templo”).

7 Verso hexassílabo – único dessa medida no poema; os demais são heptassílabos.
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35 Que8 a testemunha real 
Que a aliança presenceia9

É o sol que hoje alumia 
As terras de Portugal. 

40 Sol de vida e de esperança 
Que por ventura mais rara, 
A doce aliança aclara 
De Saboia e de Bragança.10

45 Ave Luís! E se os revezes 
Tão longe nos hão lançado, 
Lá somos ao vosso lado, 
Porque somos portugueses, 

50 Longe ou perto a mesma lei 
É a nossa. Ela me diz: 
Por Portugal e Luís 
Pela pátria e pelo Rei! 

M. de A. 
[Diário de Belém, ano VII, n. 240, p. 2, 31 out. 1874.]

8 Que = Porque.
9 O verbo “presenciar”, quando conjugado regularmente, segue o modelo de 

“assobiar”; entretanto, “presenciar” é apenas um dos muitos verbos em “iar” 
que admitem conjugação pelo modelo “ansiar”, que segue o dos verbos ter-
minados em “ear”. No caso deste verso, a conjugação regular resultaria em 
“presencia”, que rima consoantemente com “alumia” – como, aliás, ocorre 
em todos os quartetos do poema. Em DB, entretanto, está “presenceia”; não 
se julgaram os editores no direito de intervir, concertando a rima.

10  D. Luís I (1838-1889), que reinou entre 1861 e 1889, pertencia à dinastia de 
Bragança. Casou-se em 1862 com D. Maria Pia, da casa italiana de Saboia.



216

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 
DB – Diário de Belém. 
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Posfácio

A Epígrafe Camoniana de “A Derradeira Injúria”

Por José américo miranda

E ainda, ninfas minhas, não bastava...
camões, Lus., vii, 81.

Este pequeno texto tem a intenção de ser um suplemento à 
dissertação de João Paulo Papassoni – Uma perpétua lida: es-

tudo sobre “A derradeira injúria”, de Machado de Assis –, defen-
dida no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universi-
dade de São Paulo, cinco anos atrás (2018), e agora, finalmente, 
tornada em livro. O propósito não é aqui o de completar o todo 
da dissertação ou de suprir qualquer falta, porque ela é inteira; 
para além disso, o que se pretende é apenas uma ampliação de 
um detalhe (de menor importância, diga-se). 

O objeto de que se trata é algo que está fora do texto macha-
diano propriamente dito: é sua epígrafe, e o que de iluminações 
se pode nela beber. O que não se saberá nunca é se o poeta teve 
em mente as sugestões e os nexos susceptíveis de serem hauridos 
na passagem camoniana de onde o verso foi trazido para o início 
(ou para o alto) de “A derradeira injúria”. 

As epígrafes prestam-se a um número indeterminado de 
funções: podem desde indicar o tema desenvolvido no texto, ou 
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ser dele um resumo ou uma “moral”, até revelar algum outro as-
pecto importante, como o ponto de vista adotado pela persona 
que ali fala, ou, como no caso vertente, indicar possível relação 
entre estruturas textuais. 

Também a este [meu] texto o verso de Camões serve de epí-
grafe: aqui apenas para pôr e manter diante dos olhos do leitor 
o verso em discussão – ele vem na estância 81 do canto VII de 
Os Lusíadas. Nada nas palavras que o compõem sugere o tema 
dos 14 sonetos de “A derradeira injúria”. Também sob esse as-
pecto o verso parece estar “fora” do texto machadiano; e, como 
verso isolado na epígrafe, está igualmente fora do seu lugar de 
origem, ou seja, do poema de Camões. Assim solitário, ele exer-
ce, entretanto, um papel de ponte entre duas estruturas: a do 
poema épico camoniano e a da breve sequência de sonetos de 
Machado de Assis. 

A bem dizer, o verso tomado por epígrafe não tem sentido 
completo: o leitor fica em suspenso, fica obrigado à investigação, 
se quer penetrar-lhe o significado. 

As reticências acrescentadas ao verso na epígrafe sugerem 
que não se esgota nele, em sua estrutura de 11 sílabas (segundo 
o antigo sistema de contagem silábica no verso português), a sig-
nificação que tem como epígrafe de “A derradeira injúria”. Mais 
ainda do que isso: as reticências borram-lhe os contornos – como 
se estivessem a indicar e pedir que se investigue o “antes” e o “de-
pois” do verso. Evidentemente, o que vem antes, e o que vem de-
pois do verso, só pode ser encontrado no poema de Camões... 

O contexto imediato do verso, em Os Lusíadas, é o seguinte: 
os navegantes portugueses 

Já se viam chegados junto à terra,
Que desejada já de tantos fora,
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Que entre as correntes índicas se encerra
E o Ganges, que no céu terreno mora. (Lus., c. VII, 1)

O poema alcançava seu ponto máximo, estamos no canto 
VII: a esquadra de Vasco da Gama chegara à Índia. O Gama de-
sembarca em Calecute, para conhecer o “potente imperador” (VII, 
LVII), o “nobre regedor da índica gente” (VII, LXVI). Em terra, ele 
é guiado por um maometano, de nome Monçaide, que conhecia 
as Espanhas e a língua portuguesa, e lhe serviu de intérprete no 
diálogo com o governador do lugar (Catual). Os três vão ao encon-
tro do rei (Samorim). No dia seguinte, para melhor se informar 
sobre a gente recém-chegada, o Catual vai com Monçaide à nau 
capitânea, onde são recebidos e deparam com estandartes repre-
sentando cenas da história de Portugal:

Purpúreos são os toldos, e as bandeiras
Do rico fio são, que o bicho gera;
Nelas estão pintadas as guerreiras
Obras que o forte braço já fizera;
Batalhas têm campais aventureiras,
Desafios cruéis, pintura fera,
Que, tanto que ao gentio se apresenta,
A tento nela os olhos apascenta. 

[...]

A trombeta, que, em paz, no pensamento
Imagem faz de guerra, rompe os ares;
Co’o fogo o diabólico instrumento
Se faz ouvir no fundo lá dos mares. 
Tudo o gentio nota; mas o intento
Mostrava sempre ter nos singulares
Feitos dos homens que, em retrato breve,
A muda poesia ali descreve.
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Alça-se em pé, com ele o Gama junto,
Coelho de outra parte e o mauritano;
Os olhos põe no bélico transunto
De um velho branco, aspeito venerando,
Cujo nome não pode ser defunto
Enquanto houver no mundo trato humano:
No trajo a grega usança está perfeita;
Um ramo, por insígnia, na direita.

Um ramo na mão tinha... (Lus., c. VII, 74, 76-78)

A esta altura interrompe-se a narrativa, que só continua no 
canto VIII. Isso é o que vem antes. Nas estrofes finais deste canto 
VII o poeta invoca novamente as ninfas do Tejo e do Mondego 
(ao longo do poema, há quatro invocações: a primeira, no canto 
I, 4-5, o poeta pede inspiração às Tágides, ou musas do Tejo; a se-
gunda, no canto III, 1-2, em que pede inspiração a Calíope, musa 
da epopeia; a terceira, no final do canto VII, 78 e seguintes, parte 
de que estamos tratando aqui; e a quarta, finalmente, no canto 
X, 8-9,  – em que invoca novamente Calíope); é neste contexto, do 
final do canto VII, que surge o verso tomado por epígrafe para “A 
derradeira injúria”. 

É justo que se pense na adequação da epígrafe; ela valeria 
por uma invocação às musas. Certamente há sentido nessa ideia. 
Entretanto, parece que há mais. Por que motivo escolheria o poe-
ta esta invocação às ninfas, e não outra das passagens em que 
a mesma invocação é feita, ao longo do poema? Há algo em co-
mum entre Os Lusíadas e o poema de Machado de Assis: há o tema 
concentrado em torno de um (e depois de vários) episódio(s) da 
história de Portugal; há a mudança de níveis narrativos, quan-
do o poeta cede voz ao personagem; há anacronias (expressão de 
Gérard Genette – 1979, p. 33-45), com avanços e recuos no tempo 
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histórico – tudo isso muito bem demonstrado por João Paulo Pa-
passoni em sua análise do poema (é particularmente útil para a 
visualização dessas questões o esquema apresentado por ele na 
página 84 deste livro). 

Na sequência do esquema, Papassoni assim descreve a estru-
tura do poema machadiano: 

[...] fica demonstrado que o poema divide-se em três partes. 
Para nosso estudo, optamos por priorizar a alternância das 
vozes como pontos de corte, que nos parece ser a forma 
mais clara: primeira parte, sonetos I e II; segunda, sonetos 
III a IX; parte terceira, sonetos X a XIV. Adjunta a essa divi-
são, sugerimos que há dois planos descritivos: no primeiro 
plano (partes 1 e 3), como se disse, o tempo do poema é o 
presente, e o discurso concentra-se na guerra, na invasão 
francesa, na invasão do templo e na violação do túmulo 
do marquês. Porém, dentro desse plano, há outro (parte 2), 
que abarca os feitos históricos desde d. Afonso Henriques e 
vai das origens do reino até o tempo de d. José I e seu minis-
tro, recuperando a visão do passado. Do ponto de vista da 
forma, o soneto III e o soneto X representam dois momen-
tos de ruptura, estabelecendo três núcleos que, somados, 
preenchem a leitura do poema em sua totalidade. 

Aí está a descrição das operações de transição, tanto tempo-
rais, nos planos da ação e do significante dos sonetos, como na 
mudança dos planos narrativos. Um esquema semelhante, que 
poderia ser feito, do poema de Camões, seria extremamente mais 
complexo, dada a vastidão do poema e dos eventos históricos e 
míticos nele relatados. 

Mas retornemos à passagem final do canto VII: ela, de onde 
trouxe o poeta a epígrafe ao seu poema, como já foi dito, é uma 
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pausa (na narrativa), em que o poeta pede forças às ninfas e às 
camenas (ou musas). Eis os versos finais do canto VII: 

Apolo e as Musas, que me acompanharam,
Me dobrarão a fúria concedida,
Enquanto eu tomo alento, descansado,
Por tornar ao trabalho, mais folgado. (Lus., c. VI, 87)

A narração recomeça no canto VIII, com o Catual contem-
plando os estandartes (apascentando a vista, bebendo com os 
olhos a poesia muda), – e fazendo indagações sobre cada um de-
les. O mouro é sempre o intérprete entre os indianos e os portu-
gueses. Surge aí, na voz de Paulo Gama, um dos membros da ex-
pedição, a oportunidade de, através da visão de estáticas figuras, 
narrar a história de Portugal. 

Eis como Aubrey Bell (1936, p. 72-73) se refere a essas estân-
cias do poema de Camões: 

O Catual, enquanto Vasco da Gama está em terra, visita a 
bordo seu irmão Paulo. A visita não é histórica, mas deu a 
Paulo ocasião para explicar as figuras e as cenas guerreiras 
das bandeiras e toldos, desde Luso e Ulisses até Meneses 
que ganhou fama no norte da África (VIII, 1-43). 

Compor uma narrativa por meio das figuras imobilizadas 
de uma pintura é, parece-nos, justamente um dos problemas for-
mais resolvidos por Machado de Assis na composição de “A der-
radeira injúria”. João Paulo Papassoni discutiu muito bem essa 
questão no segundo capítulo de seu estudo, cujo título é este: “So-
neto e narrativa: um paradoxo formal?” 

O primeiro estandarte traz um velho de “barba branca, lon-
ga e penteada”, e que “por divisa um ramo na mão tinha”: este era 
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Luso, filho de Baco (ou Dioniso) e Sêmele, que era mortal, filha do 
rei tebano. De Luso vem o nome Lusitânia: 

Foi filho e companheiro do Tebano
Que tão diversas partes conquistou;
Parece vindo ter ao ninho hispano,
Seguindo as armas, que contínuo usou. 
Do Douro, Guadiana o campo ufano,
Já dito elísio, tanto o contentou
Que ali quis dar aos já cansados ossos
Eterna sepultura, e nome aos nossos. (Lus., c. VIII, 3)

Como se vê, a história começa mergulhada em tempos míti-
cos, dos quais lentamente emerge. O próximo personagem é Ulis-
ses, pretenso fundador de Lisboa: 

Ulisses é o que faz a santa casa
À deusa [Palas], que lhe dá língua facunda;
Que se lá na Ásia Troia insigne abrasa,
Cá na Europa Lisboa ingente funda. (Lus., c. VIII, 5)

E o seguinte é Viriato, pastor do monte Hermínio, serra da 
Estrela, que comandou os lusitanos na resistência aos invasores 
romanos nos tempos em que conquistaram a península Ibérica. 
Ele já aparece em pintura mais complexa, entre mortos em bata-
lha contra aqueles que “as águias nas bandeiras têm pintadas”: 

Assi o gentio diz. Responde o Gama:
Este que vês, pastor já foi de gado;
Viriato sabemos que se chama,
Destro na lança mais que no cajado:
Injuriada tem de Roma a fama,
Vencedor invencíbil, afamado;
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Não tem com ele, não, nem ter puderam
O primor, que com Pirro já tiveram. (Lus., c. VIII, 6)

Depois vêm: Sertório, general romano que, perseguido por 
exércitos enviados de Roma, por volta de 80 a.C., associou-se aos 
lusitanos para lutar contra os romanos; d. Henrique de Borgonha, 
conde de Portucale, pai de d. Afonso Henriques (“O gran’ progeni-
tor dos reis primeiros”); d. Afonso Henriques (“o primeiro Afon-
so”), primeiro rei de Portugal; Egas Moniz, preceptor de d. Afonso 
Henriques, que se entregou por ele, com a mulher e os filhos, a d. 
Afonso VII, de Leão e Castela, que os perdoou e mandou de volta 
a Portugal; d. Fuas Roupinho, que venceu mouros em terra e no 
mar; e assim muitos mais. Alguns dos estandartes representavam 
cenas amplas, de momentos importantes da história portuguesa, 
como, por exemplo, a do cerco de Lisboa. 

A fala de Paulo Gama se estende da segunda estância à qua-
dragésima segunda. Na estância seguinte, diz o poeta: 

Assi está declarando os grandes feitos
O Gama, que ali mostra a vária tinta,
Que a douta mão tão claros, tão perfeitos,
De singular artífice ali pinta.
Os olhos tinha prontos e direitos
O Catual na história bem distinta;
Mil vezes perguntava e mil ouvia
As gostosas batalhas, que ali via. (Lus., c. VIII, 43)

Em toda essa passagem, entre o final do canto VII e a estân-
cia 43 do canto VIII, refere-se o poeta à pintura como “muda poe-
sia” (c. VII, 76), “vária tinta” (c. VIII, 43), e à poesia como “pintura, 
que fala” (c. VIII, 41). Estão dados os termos da equação: pintu-
ra de um lado, poesia de outro. Essa mesma questão compare-
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ce no poema machadiano pela forma escolhida pelo poeta: uma 
sequência de sonetos, forma breve, usualmente lírica, destinada 
mais à fixação de instantes do que à relação de acontecimentos 
sucessivos, dispostos ao longo do tempo. 

Os meios materiais próprios da poesia e da pintura se opõem 
claramente: ao passo que os sons da língua, matéria de que se faz 
a poesia, se desenrolam no tempo – são sucessivos, não podem 
ser todos emitidos num só instante –, as cores e linhas da pintura 
– dispostas espacialmente – apresentam-se simultaneamente aos 
nossos sentidos. Lessing, no Laocoonte, valeu-se dessa distinção 
para discutir a cena que dá título ao livro representada numa es-
cultura (arte do espaço) e na Eneida, de Virgílio (poesia, portanto, 
arte do tempo). 

Para que a poesia realize adequadamente sua materializa-
ção de uma ideia, seria necessário que matéria e meio de expres-
são compartilhassem sua natureza, ou seja, teriam ambos de ser 
eventos temporais. É certo que a língua pode “descrever” um ob-
jeto; porém, ao fazê-lo, como que o traduz: dispõe sucessivamente 
as partes que no objeto existem junta e simultaneamente. Para 
exemplo da boa poesia, Lessing recorre ao tratamento dado por 
Homero ao escudo de Aquiles – “pintura famosa, graças à qual 
Homero foi visto na Antiguidade como um professor de pintura”: 

Homero, nomeadamente, pinta o escudo não como algo 
pronto, perfeito, mas antes como um escudo sendo feito. 
Portanto, ele lançou mão também aqui do enaltecido ar-
tifício de transformar o coexistente do seu objeto em con-
secutivo e fazer desse modo da pintura monótona de um 
corpo, a pintura vivaz de uma ação. Nós não vemos o escu-
do, mas sim o mestre divino, como ele produziu o escudo. 
(LESSING, 1998, p. 214)



226

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

Como Homero, que transforma o simultâneo em sequencial, 
Camões, no início do canto VIII de Os Lusíadas, faz operação que 
tem efeito semelhante (embora de maneira diversa, por diferen-
tes artifícios): transforma a “muda poesia” (as pinturas nos estan-
dartes) em “pintura que fala”, numa animada narrativa da histó-
ria de Portugal (que recobre séculos de duração). 

Machado de Assis, entre os sonetos III e X (inclusive), depois 
de “pintar”, no soneto III, já na “voz” que falava na solidão da ca-
pela em que estava sepultado o marquês de Pombal, o momento 
histórico em que seu poema começa – o da humilhação de Portu-
gal pelas tropas francesas –, narra “uma comprida história / de 
batalhas e descobertas”, com a conquista, primeiro, do território 
(soneto IV), depois dos mares (soneto V); daí chega à segunda me-
tade do século XVIII, época da destruição de Lisboa pelo terremo-
to e sua reconstrução pelo marquês de Pombal (soneto VI), com o 
conturbado período da modernização do reino (sonetos VII, VIII 
e IX). Neste último soneto termina a fala da voz que falava; por 
fim, reassumindo a voz que dera início ao poema, a capela conti-
nua deserta – ouvia-se apenas o ruído das lutas do lado de fora. 

O que importa, no caso do poema de Machado de Assis, em 
sua relação com o entorno da passagem camoniana onde foi co-
lhida a epígrafe, é o modo de apresentação. Os estandartes repre-
sentando, no poema camoniano, cenas da história portuguesa 
(“poesia muda”) dão origem à narrativa da história; já os sonetos 
machadianos, tendendo por sua economia própria à representa-
ção de cenas, representam momentos sucessivos da mesma his-
tória, e, com isso, recobrem uma extensão temporal de cerca de 
6 séculos. 

A hipótese que podemos adiantar é que Machado de Assis 
tenha colhido em Camões, naquela região de Os Lusíadas, a ideia 
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da organização formal de seu poema – “A derradeira injúria”. Se 
continuarmos estudando, talvez um dia consigamos surpreender 
o mecanismo, penetrar o mistério, dos movimentos do pensa-
mento de Machado de Assis... 
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Eleutério. RJ: Academia Brasileira de Letras, 2008.

____. Tomo II: 1870-1889 / apresentação, coordenação e orientação 
Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comentada por por Irene 
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239

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI
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Anexo 01. 

Frente. Duas edições do livro do centenário do Marquês de Pombal. A maior é 
o exemplar nº 10, destinado ao Real Gabinete Português de Leitura.

Anexo 02. 

Lateral. Duas edições do livro do centenário do Marquês de Pombal.
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Anexo 03. 

Retrato de Marquês de Pombal na contra capa do exemplar nº 10.
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Anexo 04. 

Frontispício do exemplar nº 10.
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Anexo 05. 

Imagem da numeração exemplar nº 10.



249

UMA PERPÉTUA LIDA | JOÃO PAULO PAPASSONI

Anexo 06. 

Primeira página de A derradeira injúria, edição comum.

. 
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Anexo 07. 

Primeira página de A derradeira injúria – Edição do exemplar nº 10.
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Anexo 08. 

Homenagem ao Marquês de Pombal.
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Anexo 09. 

Discurso de Rui Barbosa, proferido no Imperial Theatro Pedro II.
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Anexo 10. 

Capa do volume de poesias distribuído nas comemorações do centenário.
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Anexo 11. 

Planta topográfica da cidade de Lisboa. Projeto escolhido para a reconstrução 
de Lisboa após o Terramoto de 1755, da autoria dos arquitetos Eugénio dos 

Santos Carvalho e Carlos Mardel, datado de 12 de Junho de 1758.
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Anexo 12. 

Poema “A Portugal”. O liberal do Pará, Ano 1883, Edição 246.
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Anexo 13. 

Poema “A Portugal”. Diário de Belém, Ano 1883, Edição 337.
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