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APRESENTAÇÃO

Poetas mulheres. De diferentes regiões e identidades étnicas e cultu-
rais do Brasil e da Colômbia. Algumas no início de sua trajetória lírica. 
Outras, com uma história já de muitos caminhos. Com temas variados 
e rico repertório linguístico, seus poemas nos permitem penetrar na 
diversidade presente nos dois países e, principalmente, no coração de 
questões ligadas à inserção das mulheres no espaço, no tempo e na 
história.

Foi com o objetivo de dar visibilidade a múltiplas vozes de poetas co-
lombianas e brasileiras, reunidas pela força da resistência às injunções 
patriarcais e a preconceitos de qualquer natureza, que unimos forças e 
nos dispusemos a estreitar os laços entre Brasil e Colômbia, nomean-
do esses laços e imagens com os sonhos que a palavra pode construir.

Neste primeiro volume, trazemos poemas de Ángela Mañunga Ar-
royo, Ashanti Dihna Orozco, Carolina Cárdenas, Deisy Almendra, 
Diana Carolina Daza ,Diosa de la Sierra , Dora Berdugo, Ele Vergara, 
Francy Liliana Díaz Rozo, Laura Castillo, Luisa Fernanda Varón, Ma-
ría Antonia León, Mileny Jojoa , Mirian Díaz Pérez e Sikán Keïta, que, 
conforme se verá, dão à Colômbia um contorno carregado de simbo-
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logias, de afirmação identitária e de abordagens críticas a questões de 
gênero e a questões sociais como um todo. Por meio dos 45 poemas 
aqui presentes de forma bilíngue, certamente, um país se desenhará 
quase de forma inédita para leitores e leitoras brasileiros/as, se consi-
derarmos a triste realidade do isolamento cultural de um Brasil muitas 
vezes pouco interessado em saber mais sobre seu próprio continente.

No entanto, maior que esse registro triste é a alegria do encontro co-
letivo e a possibilidade de serem, em coro, a voz de poetas afrodes-
centendes “trançando a Améfrica com o coração” (Ángela Mañunga 
Arroyo). União necessária, porque “Quando choramos/chovem em 
nós as torrentes dos olhos em rumor de espumas” (Ashanti Dinah 
Orozco) e também porque cada uma de nós sabe que, numa socieda-
de patriarcal e preconceituosa, a mulher se torna a “simples tripulante 
que ninguém quer ver” (Carolina Cárdenas). 

Neste canto coral, mulheres não se permitem estar “encerradas em 
bolhas de medo” (Deisy Almendra). Ao contrário, como “Fidelina”, um 
nome/escrito com suor nas árvores (Diana Carolina Daza), trabalham 
o ser e o sentir, sabendo que a poesia, metaforicamente, “toma uma 
agulha para tecer um pensamento” e também “empunha uma enxada 
para lavrar a terra” (Diosa De La Sierra).

“Com a paz de quem/não tem culpas” (Dora Berdugo), as poetas aqui 
presentes souberam ouvir as “Mestras que usam coroas de pano” e 
“ensinam sobre o peso da não-história” (Ele Vergara) para afirmar o in-
dividual que, no encontro, se faz plural: “sou todas elas para ser quem 
sou, para me moldar, para me definir” (Francy Liliana Díaz Rozo).

Poetas colombianas que sabem ser como a tecelã, para quem “Tecer é 
sua forma de nomear/a ausência de raízes/ na ponta dos dedos” (Lau-
ra Castillo), e que aprenderam que “o pressentimento” “ganha pavio”/
para queimar bem o incenso” (Luisa Fernanda Varón).
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Por essa união, “aquele verso encerrado/na concha virgem” (María 
Antonia León) se liberta e canta as vozes de poetas “De onde emanam 
as flores e cantam os vaga-lumes” (Mileny Jojoa) “na saia colorida e no 
carnaval sem fim” (Mirian Díaz Pérez). Versos através dos quais “res-
surgirão sacerdotisas antigas” (Sikán Keïta) para bordar uma Colôm-
bia viva em sua diversidade.

Cabem, ainda algumas palavras sobre as imagens que ilustram esta 
edição. Sua autora, Camila Matilda González, é artista colombiana, 
radicada em Barcelona, Espanha, que, generosamente, nos cedeu al-
gumas criações suas para ilustrar esta obra. No final do e-book apre-
sentamos mais informações e os links para acesso a imagens de ou-
tras obras suas.

Na capa, temos “Selva Sagrada”, que originalmente era um mural. A 
imagem representa um anjo protetor, que tem um besouro egípcio 
no peito e dele sai uma lua, com aparência de escorpião, trazendo o 
sentido de transformação. À transformação também se relaciona a 
imagem da bruxa da vida e da morte que ilustra esta seção.

Abrindo, por sua vez, as seções individuais, temos “A Lua”, em que 
uma mulher está sentada em uma lua crescente. A criação é uma re-
ferência ao fato de ser a lua quem rege os períodos menstruais das 
mulheres. Por isso, ela segura uma xícara... Mas a própria imagem 
também traz a recordação de que a lua, poderosa, afeta as marés e os 
ciclos das plantas.

Tecemos, a partir do nosso umbigo como centro e fio, esta mochi-
la que reúne nossa palavra, pensamento, ser, sentir, fazer, nos-
sa força milenar diversa, aguda, profunda, mística e, por que não, 
brincalhona, enchendo o vazio do fundo do tecido, como a pró-
pria vida. Somos estas aqui nomeadas, mas também as não no-
meadas na história, as negadas, as encurraladas no fundo de 
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qualquer espaço, somos as que hão de vir, as que voltarão a fe-
char os olhos para a injustiça. Este tecido de palavras não preten-
de iluminar ninguém, mas está seguro de sua luz e de sua sombra.  
Que seja, para quem lê estas linhas, uma aproximação com a magia 
que nos habita e também com sua sombra, sua música e seu ruído. 
Que não sejamos mais países separados por fronteiras, mas unidos 
pela poesia. Por isso, aqui, “abrimos a brecha/ o caminho para uma 
vida melhor” (Luisa Fernanda Varón).

Concluímos com nossos agradecimentos a todas as poetas colombia-
nas, à Camila Matilda González, às poetas brasileiras que estarão no 
segundo volume, à Criação Editora por dar selo e identidade a esta 
produção e a vocês, leitores e leitoras, por se unirem a nós no exer-
cício maravilhoso de ler para escrever as próprias palavras! E, claro, 
deixamos o convite para que, em breve, voltem a acompanhar este 
projeto coletivo, recebendo o segundo volume de Brasil & Colômbia, 
que trará, também em edição bilíngue, os poemas de Danielle Maga-
lhães, Dheyne de Souza, elimacuxi, Elisa Buzzo, Germana Zanettini, 
Iara Maria Carvalho, Ingrid Morandian, Izabel Nascimento, Jennifer 
Trajano, Lilian Almeida, Michelle C. Buss, Paola Schroeder, Priscila 
Branco, Renata de Castro, Rosidelma Fraga, Sony Ferseck, Thainá 
Carvalho e Taylane Cruz.

Christina Ramalho
Francy Liliana Díaz Rozo
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PRESENTACIÓN

Mujeres poetas de diferentes regiones e identidades étnicas y cultu-
rales de Brasil y Colombia. Algunas al inicio de su trayectoria lírica. 
Otras, con una historia ya de muchos caminos. Con variada temática y 
un rico repertorio lingüístico, sus poemas nos permiten penetrar en la 
diversidad presente en ambos países y, principalmente, en el corazón 
de cuestiones relacionadas con la inserción de la mujer en el espacio, 
el tiempo y la historia.

Fue con el objetivo de dar visibilidad a las múltiples voces de las poe-
tas colombianas y brasileñas, unidas por la fuerza de la resistencia a 
los mandatos patriarcales y prejuicios de cualquier índole, que unimos 
fuerzas y estuvimos dispuestas a estrechar los lazos entre Brasil y Co-
lombia, nombrando estos vínculos e imágenes con los sueños que la 
palabra puede construir.

En este primer volumen traemos poemas de Ángela Mañunga Ar-
royo, Ashanti Dihna Orozco, Carolina Cárdenas, Deisy Almendra, 
Diana Carolina Daza ,Diosa de la Sierra , Dora Berdugo, Ele Verga-
ra, Francy Liliana Díaz Rozo, Laura Castillo, Luisa Fernanda Varón, 
María Antonia León, Mileny Jojoa, Mirian Díaz Pérez y Sikán Keïta, 
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quienes, como se verá, le dan a Colombia un trazo cargado de sim-
bolismo, afirmación identitaria y enfoques críticos de la problemá-
tica de género y de la problemática social en su conjunto. A través 
de los 45 poemas presentados aquí en forma bilingüe, se diseñará 
ciertamente un país de una manera casi inédita para los lectores bra-
sileños, si consideramos la triste realidad del aislamiento cultural de 
un Brasil que a menudo no está muy interesado en saber más sobre 
su propio continente.

Sin embargo, mayor que este triste registro es la alegría del encuentro 
colectivo y la posibilidad de ser, a coro, la voz de los poetas afrodes-
cendientes “trenzando a Amefrica desde el corazón” (Ángela Mañun-
ga Arroyo). Unión necesaria, porque “Cuando lloramos/nos llueven los 
raudales de los ojos en rumor de espumas” (Ashanti Dinah Orozco) y 
también porque cada uno de nosotros sabe que, en una sociedad pa-
triarcal y prejuiciosa, la mujer se convierte en la “simple tripulante que 
nadie quiere ver” (Carolina Cárdenas).

En este canto coral, las mujeres no se dejan encerrar ”en burbujas de 
miedo” (Deisy Almendra). Por el contrario, como “Fidelina”, “un nom-
bre/escrito con sudor en los árboles” (Diana Carolina Daza), trabajan 
con el ser y el sentir, sabiendo que la poesía, metafóricamente, “toma 
una aguja para tejer un pensamiento” y también “se empuña un aza-
dón para labrar la tierra” (Diosa De La Sierra).

“Con la paz de quien/no tiene culpas” (Dora Berdugo), las poetas aquí 
presentes supieron escuchar a los “Maestras que llevan coronas de 
tela” y “enseñan sobre el peso de la no-historia” (Ele Vergara) a afir-
mar el individuo que, en el encuentro, se vuelve plural: “soy todas ellas 
para ser quien soy, para darme forma, para definirme” (Francy Liliana 
Díaz Rozo).
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Poetas colombianas que saben ser como una tejedora, para quien “Te-
jer es su manera de nombrar/la ausencia de arraigo/en la punta de los 
dedos” (Laura Castillo), y que aprendió que “la corazonada” “gana pa-
bilo”/ para quemar el incienso bien” (María Antonia León).

A través de esta unión, “y aquel verso cerrado/ en la concha virgen” 
(María Antonia León) se libera y canta las voces de los poetas “De 
donde emanan las flores y cantan las luciérnagas” (Mileny Jojoa) “en 
la pollera colorá y en el interminable carnaval” (Mirian Díaz Pérez). 
Versos a través de los cuales “resurgirán sacerdotisas antiguas” (Sikán 
Keïta) para bordar una Colombia viva en su diversidad.

Se imponen unas pocas palabras más sobre las imágenes que ilustran 
esta edición. Su autora, Camila Matilda González, es una artista co-
lombiana, radicada en Barcelona,   España, quien generosamente nos 
brindó algunas de sus creaciones para ilustrar este trabajo. Al final del 
libro electrónico presentamos más informaciones y enlaces para ac-
ceder a imágenes de otros trabajos suyos.

En la portada tenemos “Selva Sagrada”, que originalmente era un 
mural. La imagen representa a un ángel protector, que tiene un es-
carabajo egipcio en el pecho y de él sale una luna, con apariencia de 
escorpión, trayendo la sensación de transformación. La transforma-
ción también está relacionada con la imagen de la bruja de la vida y la 
muerte que ilustra este apartado.

Abriendo las secciones individuales a su vez está “La Luna”, en la que 
una mujer está sentada en una luna creciente. La creación es una re-
ferencia al hecho de que la luna gobierna los períodos menstruales 
de las mujeres. Por eso sostiene una copa... Pero la imagen misma 
también nos recuerda que la poderosa Luna afecta las mareas y los 
ciclos de las plantas.
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Hemos tejido desde nuestro ombligo como centro y hebra esta 
mochila que junta nuestra palabra, pensamiento, ser, sentir, ha-
cer; nuestra fuerza milenaria diversa, aguda, profunda, mística y, 
por qué no, juguetona llenando el vacío del fondo del tejido, como 
la vida misma. Somos estas aquí nombradas, pero también las no 
nombradas en la historia, las negadas, la arrinconadas en el fon-
do de cualquier espacio; somos las que han de venir, las que no vol-
verán a cerrar los ojos ante la injusticia. Este tejido de palabra no 
pretende iluminar a nadie pero está seguro de su luz y su sombra.  
Sea para quien lea estas líneas una aproximación a la magia que 
nos habita con su tiniebla también, con su música y su ruido.  
Que ya no seamos más países separados por fronteras si nos junta-
mos en la poesía. Por eso, “abrimos la brecha/el sendero a una vida 
mejor” (Luisa Fernanda Varón).

Concluimos con nuestro agradecimiento a todas las poetas colombia-
nas, a Camila Matilda González, a las poetas brasileñas que estarán en el 
segundo volumen, a la Criação Editora por darle sello e identidad a esta 
producción y a ustedes, lectores/as, ¡por acompañarnos en la maravillo-
so ejercicio de leer para escribir las propias palabras! Y, por supuesto, 
los/as invitamos a seguir próximamente este proyecto colectivo, reci-
biendo el segundo volumen de Brasil & Colombia, que traerá, también 
en edición bilingüe, los poemas de Danielle Magalhães, Dheyne de 
Souza, elimacuxi, Elisa Buzzo, Germana Zanettini, Iara Maria Carvalho, 
Ingrid Morandian, Izabel Nascimento, Jennifer Trajano, Lilian Almeida, 
Michelle C. Buss, Paola Schroeder, Priscila Branco, Renata de Castro, 
Rosidelma Fraga, Sony Ferseck, Thainá Carvalho e Taylane Cruz.

Christina Ramalho
Francy Liliana Díaz Rozo
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ÁNGELA MAÑUNGA ARROYO

Massacre
Dedicado a

Juan Manuel Montano
Jair Andrés Cortes
Jean Paul Perlaza

Leider Cárdenas
Álvaro José Caicedo

Guarde o canavial sonhos sangrentos,
viajamos desde muito longe
para morrer em outra margem.
Reinam em nossa casa,
dor, fome, humilhação.
Marionete decomposta nos governa em apatia.
Territórios desterrados,
corpos massacrados,
Oyá sussurra em minha porta uma raiva contida.
Uwa yaaye umama!
Inocências sob a terra,
vive meu peito uma ferida.
Orvalho da memória, rio de sal de recordações,
Do oriente rebeldia
Do oriente dignidade
Oriente nos diz basta
O povo negro respira
lágrimas do ventre à alma
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Masacre
Dedicado a 

Juan Manuel Montaño
Jair Andrés Cortes
Jean Paul Perlaza

Leider Cárdenas
Álvaro José Caicedo

Guarda el cañaduzal sueños ensangrentados,
viajamos desde muy lejos, 
a morir en otra orilla.
Reinan en nuestra casa,
dolor, hambre, humillación.
Descompuesta marioneta, nos gobierna en apatía.
Territorios desterrados,
cuerpos masacrados,
Oyá susurra a mi puerta una rabia contenida.
¡Uwa, yaaye, umama! 
Inocencias bajo tierra,
vive en mi pecho una herida.
Rocío de la memoria, río de sal de recuerdos,
Desde oriente rebeldía
Desde oriente dignidad
Oriente nos dice basta
El pueblo negro respira
lágrimas del vientre al alma
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A quatro mãos

A quatro mãos se escreve a história dos dias vermelhos.
A quatro mãos e incontáveis passos,
vão por aí tecendo recordações,
libertando povos,
apaixonando luas,
parindo estrelas
A quatro mãos,
a seis, a oito.
Mãos que se juntam equilibrando o dia,
atentas aos passos do tirano
prontas para contra-atacar.
A tantas mãos que não é possível temer,
com tantas letras que não é possível calar,
a história viva dos que lutaram,
dos que viveram,
dos que partiram.
Da lenda que se fez memória,
o regresso antes do tempo,
o sangue que brota rebeldia,
o pranto que caminha,
a loucura que nasce, que cresce, que contagia.
A história da euforia e do valor,
da esperança e do prazer,
do fim da barbárie,
da alegria,
dos frutos da terra,
dos povos!
da liberdade!
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A cuatro manos

A cuatro manos se escribe la historia de los días rojos.
A cuatro manos e incontables pasos,
van por ahí tejiendo recuerdos,
libertando pueblos,
enamorando lunas,
pariendo estrellas.
A cuatro manos,
a seis, a ocho.
Manos que se juntan equilibrando el día,
atentas a los pasos del tirano
listas para contraatacar.
A tantas manos que no es posible temer,
con tantas letras que no es posible callar,
la historia viva de quienes lucharon,
de quienes vivieron,
de quienes partieron.
De la leyenda que se hizo memoria,
el regreso antes de tiempo,
la sangre que brota rebeldía,
el llanto que camina,
la necedad que nace, que crece, que contagia.
La historia de la euforia y el valor,
de la esperanza y el placer,
del fin de la barbarie,
de la alegría,
de los frutos de la tierra,
de los pueblos!
¡de la libertad!
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Vamos

Não posso fazê-los voltar.
Nem eu, nem o canto desesperado de minha mátria,
nem o grito de indignação do meu povo,
nem o eco de passos nas ruas.
A luta escolheram,
e lhes foi negada a vida,
a palavra andavam,
e lhes privaram do caminho.
Se alçou o tirano com sua covardia,
exalou extermínio em plena luz,
cuspiu veneno em nossos tecidos,
fedor destilou sobre o calendário,
dispersou morte e confusão.
Vamos com feridas
vamos fermento de lágrimas e indignação.
Vamos.
Com a LOUCURA em maiúsculas,
vamos porque repica o que semeou,
a marcha que cessou com violência,
antes do tempo de se pôr o sol.
Vamos nascendo povo,
crescendo casa,
trançando a Améfrica com o coração.
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Vamos

No puedo hacer que vuelvan.
Ni yo, ni el canto desesperado de mi matria,
ni el grito de indignación de mi pueblo,
ni el eco de los pasos en las calles.
La lucha escogieron,
y les fue negada la vida,
la palabra andaban,
y les privaron del camino.
Se alzó el tirano con su cobardía,
exhaló exterminio a plena luz,
escupió veneno en nuestros tejidos,
hedor destiló sobre el calendario,
dispersó muerte y confusión.
Vamos con heridas,
vamos fermento de lágrimas e indignación.
Vamos.
Con la NECEDAD en mayúsculas,
vamos porque repica lo que sembró,
la marcha que cesó con violencia,
antes del tiempo de ponerse el sol.
Vamos naciendo pueblo,
creciendo casa,
trenzando a Amefrica desde el corazón.
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Ángela Mañunga Arroyo é mulher negra, nascida no leste de Cali. 
Suas primeiras letras versavam sobre a lua e os tempos turbulentos 
que a infância tenta adivinhar, letra por letra tomaram a forma de suas 
experiências como mulher negra e suas apostas por uma sociedade 
mais justa e igualitária. Educanda e educadora, pesquisadora, ativista 
e defensora dos direitos da população negra, mulheres e territórios. 
Obteve o título de Assistente Social na Universidad del Valle. É Mestre 
em Políticas Públicas pela Universidade Federal do Maranhão. Seus 
escritos também são espelho de uma caminhada coletiva, atualmente 
faz parte do Grupo de Pesquisa Interseccionalidades da Casa Cultural 
El Chontaduro e do Laboratorio de Escritura Poética Cimarroneando el 
Verbo. 

Ángela Mañunga Arroyo é mulher negra, nascida no leste de Cali. 
Suas primeiras letras versavam sobre a lua e os tempos turbulentos 
que a infância tenta adivinhar, letra por letra tomaram a forma de 
suas experiências como mulher negra e suas apostas por uma socie-
dade mais justa e igualitária. Educanda e educadora, pesquisadora, 
ativista e defensora dos direitos da população negra, mulheres e terri-
tórios. Obteve o título de Assistente Social na Universidad del Valle. É 
Mestre em Políticas Públicas pela Universidade Federal do Maranhão. 
Seus escritos também são espelho de uma caminhada coletiva, atual-
mente faz parte do Grupo de Pesquisa Interseccionalidades da Casa 
Cultural El Chontaduro e do Laboratorio de Escritura Poética Cimarro-
neando el Verbo.
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experiências como mulher negra e suas apostas por uma sociedade 
mais justa e igualitária. Educanda e educadora, pesquisadora, ativista 
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ASHANTI DINAH OROZCO

Tataranetos do muntú

                                 Você me dirá, Ekobio:

O que se aninha no recinto de nosso sangue?
Será um bumerangue que retorna ao sonho?
Uma semente plantada no útero de nossas mães?
Talvez uma ferida rastejando no riso dos pássaros?
Serão salgueiros onde os ninhos elevam um concerto ao infinito?

                                   Diga-me, você, Ekobio:

Por que aos tataranetos do Muntú nos embriagam as mãos de per-
cussionistas invisíveis?
Por que nos quebra no pulso um clamor?
De onde nos surge esse dialeto que enfeitiça a morte?
Este clamor sempre claro-escuro na raiz do passado?
De onde descende esse sopro de palavras?
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Tataranietos del muntú

                                  Tú me dirás, Ekobio:

¿Qué anida en el recinto de nuestra sangre?
¿Será un boomerang que retorna al sueño? 
¿Una semilla sembrada en el útero de nuestras madres?
¿Quizá una herida reptando en la risa de los pájaros?
¿Serán sauces donde los nidos levantan un concierto al infinito?

                                      Dime, tú, Ekobio: 

¿Por qué a los tataranietos del Muntú se nos embriagan las manos de 
tamboreros invisibles?
¿Por qué se nos quiebra en el pulso un pregón? 
¿De dónde nos surge este dialecto que hechiza la muerte? 
¿Este clamor siempre claroscuro en la raíz del pasado?
¿De dónde desciende este soplo de palabras?
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O rio Níger conta sua viagem

Somos seres de água.
Em uma gota minha está contido o nascimento.
Daí surgiu a primeira manhã da criação:
a pedra, o fogo, o ar, o sangue, a saliva, os ossos.

Tudo nasce e se fecunda nas águas de minhas águas.

Na aldeia distante dos começos,
quando o universo estava escuro,
e não havia sol que subisse no horizonte
                                                                                    nascemos,
parindo-nos na caudalosa costa dos mares.

Somos o início feminino do parto
                                                              sobre a vasilha sagrada.

Nos sustenta uma infinidade de pó aquático
que empurra secreções nas veias.
Quando choramos
chovem em nós as torrentes dos olhos em rumor de espumas. 
E como a lua escarlate,
as mulheres menstruam cada ciclo da existência.
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El río Níger cuenta su viaje

Somos seres de agua.
En una gota mía está contenido el nacimiento. 
De ahí surgió la primera mañana de la creación:
la piedra, el fuego, el aire, la sangre, la saliva, los huesos. 

Todo nace y se fecunda en las aguas de mis aguas.

En la aldea lejana de los comienzos,
cuando el universo estaba oscuro,
y no había sol que remontara al horizonte 

      nacimos, 
pariéndonos en la caudalosa ribera de los mares.

Somos el inicio femenino del parto 
sobre la vasija sagrada. 

Nos sostiene una infinidad de polvo acuático
que puja secreciones en las venas.
Cuando lloramos,
nos llueven los raudales de los ojos en rumor de espumas.
Y como la luna escarlata, 
las mujeres menstrúan cada ciclo de la existencia.
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Dualidade do tempo

Dizem que a vida e a morte são mundos contrários,
mas não há separação dentro e fora.
Talvez sejam extratos de um mesmo sangue
ou sinônimos de um mesmo tronco.
Ambos estão aparafusados   por um fio;
atrás do rosto de uma, se esconde a outra.
Quando o sino da morte repica,
a vida responde em coro.
São impressões de fronteiras indivisíveis
com coordenadas entre o céu e a terra.
Ambas nos mostram uma flecha, um mapa e um destino.
Talvez um traço circular até a origem,
um sinal preso à cauda de um cometa,
um milagre cotidiano do azul no limiar do céu.
Talvez marquem uma travessia ou uma região de pássaros
que atravessam o solilóquio da água.
Peregrinação de tempo
                                                por nosso corpo.
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Dualidad del tiempo

Dicen que la vida y la muerte son mundos contrarios,
mas no hay separación dentro y fuera.
Quizá sean extractos de una misma sangre
o sinónimos de un mismo tronco.
Ambas están atornilladas por un hilo;
detrás del rostro de una, se esconde la otra. 
Cuando la campana de la muerte repica,
la vida responde en coro. 
Son huellas de fronteras indivisibles 
con coordenadas entre el cielo y la tierra.
Ambas nos muestran una flecha, un mapa y un destino.
Quizá un trazo circular hacia el origen, 
una señal prendida de la cola de un cometa, 
un milagro cotidiano de lo azul en el umbral del cielo. 
Acaso marcan un cruce o una región de pájaros 
que atraviesan el soliloquio del agua.
Peregrinación de tiempo 

por nuestro cuerpo.
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CAROLINA CÁRDENAS

V

A evocação foi silêncio estendido sobre o palpável
Nessa noite das noites, os humanos esqueceram aquilo que sombrea-
va ou embelezava seu tempo. Nada pesava no subconsciente, tudo 
havia sido esvaziado. Respirando sem evocar seus nomes e as ruínas 
que cercaram seus dias, contemplaram o mundo sem que a memória 
trouxesse as palavras para a costa.
O firmamento se fez silêncio e das paredes da vida as imagens desbo-
tadas eram o único que escorria.
Na eternidade os últimos vestígios da memória agonizavam.
A evocação do homem e da mulher perdeu-se no tempo que sucum-
bia ao esquecimento do que uma vez foi.
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V

           La evocación fue silencio extendido sobre lo palpable   
En esa noche de las noches los humanos olvidaron aquello que en-
sombrecía o embellecía su tiempo. Nada pesaba en el subconsciente, 
todo había sido vaciado. Respirando sin evocar sus nombres y las rui-
nas que circundaron sus días, contemplaron el mundo sin que la me-
moria trajera las palabras a la costa.  
El firmamento se volvió silencio y de las paredes de la vida las imáge-
nes desvanecidas eran lo único que escurría. 
En la eternidad los últimos vestigios de la memoria agonizaban. 
La evocación del hombre y la mujer se perdió en el tiempo que sucum-
bía en el olvido de lo que una vez fue. 



40

XXX

Ninguém pensava nelas, eram deuses esquecidos
No firmamento da Terra, as rochas contaram a história da vida. Eram 
uns gigantes que, conversando em solidão com os astros, aparenta-
vam ser deuses adormecidos. Ao escutar as epifanias que viajavam 
entre as correntes do devir, eram pássaros aterrorizados. Habitantes 
dos destroços se refugiaram nas pegadas que os cobriam, em murmú-
rios navegantes desde um tempo já esquecido. Os pedregulhos, vozes 
que o nada não escutou, vestígios afundados em uma profundidade 
só conhecida por mortais.
Uma maré do nada, do não tempo, desabou sobre as rochas como 
uma tempestade impronunciável.
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XXX
  

Nadie las pensaba, eran dioses olvidados 
En el firmamento de la Tierra las rocas contaron la historia de la vida.  
Eran unos gigantes que conversando en la soledad con los astros apa-
rentaban ser dioses dormidos. Al escuchar las epifanías que viajaban 
entre las corrientes del devenir, eran pájaros aterrados. Habitantes de 
los despojos se refugiaron en las huellas que les cubrían, en murmullos 
navegantes desde un tiempo ya olvidado. Los pedruscos, voces que la 
nada no escuchó, vestigios hundidos en una profundidad sólo conoci-
da por mortales. 
Una marea de la nada, del no tiempo abatió sobre las rocas como una 
tormenta impronunciable.   
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Sou uma órfã

Na volta segue existindo o mesmo inóspito mundo,
um universo de memórias que caem e eclipsam o presente.
Tudo sucumbe sobre mim como uma sombra, todo o mundo
se desmoronando como o grito ferido dos arcanjos.
A cidade, um inegável monstro,
afunda meu ser sob milhares de folhas enegrecidas.
Eu uma simples tripulante que ninguém quer ver,
uma desamparada dessa terra que arremessou meu ser
a um destino impossível.
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Soy una huérfana 

De vuelta sigue existiendo el mismo inhóspito mundo, 
un universo de memorias que caen y eclipsan el presente.
Todo sucumbe sobre mí como una sombra, todo el mundo
desplomándose como el grito herido de los arcángeles.  
La ciudad, un innegable monstruo, 
hunde mi ser bajo millares de hojas ennegrecidas.
Yo una simple tripulante que nadie quiere ver,
una desamparada de esa tierra que arrojó mi ser 
a un destino imposible.
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DEISY ALMENDRA

Injustiça

Os gritos brotam dos corações cheios de temor
cujos ecos viajam com o vento sussurrando
que a injustiça a cada dia se fortalece,
mas estamos encerradas em bolhas de medo
que calam essas vozes dos que gritam mais forte.

Se observam muitos fantoches na cena da vida
seduzidos pela luz que refletem os deuses 
luz maquiada com pós de mentiras e
tiranos vestidos de deuses nos povoados,
provocando pandemias e epidemias de guerras e falsidade
motivados pelo egoísmo, pela ambição e pelo autoritarismo.

Com suas palavras simulam nos ajudar em tudo
mas seus feitos são vales de terror e angústias,
nos enredos parecem proteger o menos favorecido
mas no palco quando a escuridão e a solidão os abrigam
são os que permitem chorar sangue.

Eles voam até você como pombas defensoras
batendo suas asas diante dos mais pobres
para buscar e obter o milho de seus interesses,
buscando que o sangue e as lágrimas pousem sobre a mãe terra
e novamente você tenha que gritar injustiça!
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Injusticia

Los gritos brotan desde los corazones llenos de temor
cuyos ecos viajan junto al viento susurrando
que la injusticia cada día se fortalece,
pero estamos encerradas en burbujas de miedo
que callan esas voces de los que gritan más fuerte.

Se observa muchos títeres en la escena de la vida
seducidos  por la luz que reflejan los dioses
luz maquillada con polvos de mentiras y
tiranos vestidos de dioses en los pueblos,
provocando pandemias y epidemias de guerras y falsedad
incitados por el egoísmo, la ambición y el autoritarismo.

Con sus palabras simulan ayudarnos en todo
Pero sus hechos son valles de terror y angustias,
en los guiones parecen proteger al menos favorecido
pero en escena cuando la oscuridad y la soledad los cobija
son quienes permiten llorar sangre.

Ellos vuelan a ti como palomas defensoras
Revoloteando sus alas ante los más pobres
Para buscar y obtener el maíz de sus intereses,
buscando que la sangre y las lágrimas se posen sobre la madre tierra
y nuevamente tengas que gritar ¡injusticia!
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Mulher indígena

De sua boca germinam as madressilvas de esperanças
em seu olhar floresce a mulher guerreira,
em seus braços se tecem os fios de confiança.
Suas mãos como a fluidez das águas
que trabalham para o pão das almas.

Dançando ao som da ópera do seu coração
fia ensinamentos que alimentam a razão,
semeadora de força e valor
planta medicinal em meio à dor.

Formosa lutadora dos campos
adornada com flores de esperanças
formadora de pensamentos descolonizados
construtora de lutas pelos povos marginalizados,
cultivadora de direitos esquecidos em países minorizados.
Mulher indígena, sinônimo de resistência e amor,
semeadora de harmonia em nossas terras e em nosso coração.
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Mujer indígena

De tu boca germinan las madreselvas de esperanzas
en tu mirada florece la mujer guerrera,
en tus brazos se teje los hilos de confianza.
Tus manos como la fluidez de las aguas
que trabajan para el pan de las almas.

Danzando al son de la ópera de tu corazón
hilas enseñanzas que alimentan la razón,
sembradora de fuerza y valor
planta medicinal en medio del dolor.

Hermosa luchadora de los campos
adornada con flores de esperanzas
forjadora de pensamientos descolonizados
constructora de luchas ante pueblos marginados,
cultivadora de derechos olvidados en países minorizados.
Mujer indígena, sinónimo de resistencia y amor,
sembradora de armonía en nuestras tierras y en nuestro corazón.
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Espírito de sobrevivência

Nos batizaram de barbárie, nos chamaram de desumanos,
aquelas almas carcomidas pela carniça da ignorância,
tentando desenraizar nossos costumes, nossa identidade,
usurpando nossas terras e semeando terror nos solos.
E mesmo com o cíclico despertar do sol e da lua,
vivemos em meio a um país minorizante,
com a justiça de mãos e pés atados
e a injustiça gozando de liberdade.

Lágrimas desenhando o medo nos rostos,
sangue como rios no corpo de nossa mãe terra,
almas forçadas a abandonar seus corpos
nossa sobrevivência no tempo e no espaço não foi de alegrias
e ainda com tudo isso, nossa cosmovisão tem vida,
porque no meio de tantos povos extintos
o fogo nossa resistência cresce a cada dia com mais força,
nossas sílabas ancestrais tecem as chamas da sabedoria,
para manter o espírito de sobrevivência.
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Espiritú de perviviencia

Nos bautizaron barbarie, nos llamaron inhumanos,
aquellas almas carcomidas por la carroña de la ignorancia,
intentando desarraigar nuestras costumbres, nuestra identidad,
usurpando nuestras tierras y sembrando terror en los suelos.
Y aún con el cíclico despertar del sol y la luna,
vivimos en medio de un país minorizante,
donde la justicia atada de pies y manos
y la injusticia goza de libertad.

Lágrimas dibujando el miedo en los rostros,
sangre como ríos en el cuerpo de nuestra madre tierra,
almas forzadas a abandonar sus cuerpos
nuestra pervivencia en el tiempo y espacio no ha sido de alegrías
y aún con todo esto, nuestra cosmovisión tiene vida,
porque en medio de tantos pueblos extinguidos
el fogón de nuestra resistencia crece cada día con más fuerza,
nuestras silabas ancestrales, tejen las llamas de la sabiduría,
para mantener el espíritu de la pervivencia.
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sak Mama Manuela, tejedora de memorias para la pervivencia y re-
sistencia de los pueblos. Su objetivo es sembrar sueños para hilarlos 
y compartirlos durante el suspiro de la vida. Los mayores han sido sus 
principales maestros en el caminar de sus días, asimismo parte de su 
formación lo logró en la Universidad del Cauca.
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DIANA CAROLINA DAZA

Inventário da infância

Para Jennifer Guzmán Daza

Recolhamos os risos esquecidos no varal
evitemos os morcegos e a missa de domingo
enquanto vemos crescer seus filhos
e buscamos os meus
entre as frutas mordidas pelos pássaros.

Quebre a casa de bonecas
vigie meu primeiro beijo
acendamos o rádio do quiosque
e dancemos até que morram as cigarras.

Soldadinha de chumbo banhada em orquídeas,
irmã minha
se meu nome tropeça  na eternidade
                                             antes que o seu
solte estas páginas
e ali estarei,
com a mão estendida
esperando-a na saída da escola
para atravessar o povoado
até chegar a salvo em casa.
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Inventario de la infancia

A Jennifer Guzmán Daza 

Recojamos las risas olvidadas en el tendedero
esquivemos los murciélagos y la misa del domingo
mientras vemos crecer tus hijos
y buscamos los míos 
entre las frutas mordidas por los pájaros.  

Rompe la casa de las muñecas 
vigila mi primer beso 
encendamos el radio del kiosco
y bailemos hasta que mueran las chicharras. 

Soldadita de plomo bañada en orquídeas,
hermana mía
si mi nombre tropieza con la eternidad 
                                            antes que el tuyo
despliega estas páginas
y ahí estaré,
con la mano extendida 
esperándote a la salida del colegio
para atravesar el pueblo
hasta llegar a salvo a casa.
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Fidelina

Trabalhadora da terra
parteira de bezerros e colheitas de fruta
dama de ferro fundido em néctar de flores
                                                               e leite
perfume de erva e lenha.
Carrega no ventre
as feridas dos filhos enfermos
os filhos que não voltaram
os filhos dos filhos que não gerou
mas que vieram à luz em suas mãos.
Você, um nome
escrito com suor nas árvores
é a marca do trabalho da mulher no campo
heroína invisível dos povos.
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Fidelina

Obrera de la tierra
partera de becerros y cosechas de fruta
dama de hierro fundido en néctar de flores 
                                                               y leche
perfume de hierba y leña.
Cargas en el vientre 
las heridas de los hijos enfermos
los hijos que no volvieron
los hijos de los hijos que no engendraste 
pero vieron la luz en tus manos. 
Tú, un nombre 
escrito con sudor en los árboles 
es la huella del trabajo de la mujer en el campo
heroína invisible de los pueblos. 
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Festa de bonecas

para Andréa Carolina

Há bonecas de madeira
que rangem quando soa um tango
bonecas de pano que costuram janelas
bonecas nostalgia de marimba
tabaco de tristeza
bonecas veludo de montanha
que desatam nós
para bordar jardins de espelhos.

Não importa o material de que são feitas
ao cair da prateleira
perdem braços
pernas
olhos
valentia
e assim, com a mão que lhes resta
levantam o copo e cantam em grupo
quando o tremor esconde seu gesto de vitória.

É direito das bonecas caírem
se quebrarem
se liberarem do incômodo costume
da forma correta.
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Fiesta de muñecas

a Andrea Carolina 

Hay muñecas de madera
que crujen cuando suena un tango
muñecas de trapo que cosen ventanas
muñecas nostalgia de marimba
tabaco de tristeza
muñecas terciopelo de montaña 
que desatan nudos 
para bordar jardines de espejos. 

No importa el material del que están hechas
al caer de la repisa
pierden brazos
piernas
ojos
valentía
y así, con la mano que les queda 
alzan la copa y cantan en grupo 
cuando el temblor esconde su gesto de victoria.

Es derecho de las muñecas caerse
quebrarse
liberarse de la incómoda costumbre 
de la forma correcta. 
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Diana Carolina Daza nasceu em Bogotá em 1980. É poeta, promoto-
ra cultural e ministra oficinas de criação literária. Diretora da editora 
independente Piedra de Toque. Seus textos foram publicados em re-
vistas de criação literária e suplementos na Colômbia, Equador, Chile, 
Venezuela e México. Publicou: El abrazo de los días grises, Domingo, 
vendedor de globos, El nacimiento de la Gargoleana, El azul de las cosas 
e, em 2022, Hay un gato en el espejo, relatos para meninos e meninas. 
Colabora com a Fundación Trilce e o espaço cultural La Galería 4-19. 
Atualmente trabalha com o projeto CREA del Idartes, como artista 
formadora na área da literatura.
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Diana Carolina Daza nació en Bogotá en 1980. Es poeta,  promotora 
cultural y tallerista de creación literaria. Directora del sello editorial 
independiente Piedra de Toque. Textos suyos han sido publicados en 
revistas de creación literaria y suplementos de Colombia, Ecuador, 
Chile, Venezuela  y  México. Ha publicado: El abrazo de los días grises, 
Domingo, vendedor de globos, El nacimiento de la Gargoleana,  El azul 
de las cosas y, en 2022, Hay un gato en el espejo, relatos para niños y 
niñas. Colabora con la Fundación Trilce y el espacio cultural La Galería 
4-19. Actualmente trabaja con el proyecto CREA del Idartes, como ar-
tista formadora en el área de literatura. 
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DIOSA DE LA SIERRA

Gonavindwa

…Nasci ali…
Onde se levanta a voz para entoar um hino
E se toma uma agulha para tecer um pensamento
Também se empunha uma enxada para lavrar a terra
E a criança aprende com seus ancestrais...

Ali também se fia a palavra 
A mulher pare chuvas de inocência
O homem semeia fé e esperança
Enquanto isso, ali, Serankua observa...

Ali o avô é a enciclopédia
Em que se consulta ele próprio e o estrangeiro
Ali a noite é ama-de-leite da lua
E o inverno é irmão do verão...

Ali também se cultivam amores
Se plantam sonhos onde há tristeza
Ali a criança pensa como o homem
Que se deve amar e respeitar a terra...

Nasci ali...
Onde se contempla o universo com os olhos da alma
Onde as nuvens beijam meu solo sagrado
Onde a brisa é perfume que acaricia o amanhecer
E a mulher a essência que purifica e cura...
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Gonavindwa

…Nací  allí…
Donde se levanta la voz para entonar un himno
Y se toma una aguja para tejer un pensamiento
También se empuña un azadón para labrar la tierra
Y el niño aprende de sus ancestros…

Allí también se hila la palabra
La mujer pare lluvias de inocencia
El hombre siembra fe y esperanza
Entre tanto allá, Serankua observa…

Allí el abuelo es la enciclopedia
Donde consulta el propio y el foráneo
Allí la noche es nodriza de la luna
Y el invierno es hermano del verano…

Allí también se cultiva amores
Se planta sueños donde hay tristeza
Allí el niño piensa como el hombre
Que se debe amar y respetar la tierra…

Nací allí…
Donde se contempla el universo con los ojos del alma
Donde las nubes besan mi tierra sagrada
Donde la brisa es perfume que acaricia el alba
Y la mujer la esencia que purifica y sana…
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A grandeza de ser mulher

..Mulher…
Fonte de vida, luz e esperanças,
flor que se abre ao amanhecer, é vento e é calma
é fogo que consome as tristezas da alma...

Sua voz é melodia que acaricia e apaixona,
o grito de liberdade pelo qual um prisioneiro angustiado anseia
a semente que germina entre cascalhos e pedras...

…Mulher…
É terra que produz, no inverno e no verão
a musa dos poetas, a tentação do pecado
é rio que transborda pureza e encantos...

Mulher perfeita, mulher de todos os tempos.
Viajante do vento
Mulher sem limites
Mulher sem nome.
Deus semeou na fertilidade do seu corpo
a força para parir, amar e para vencer o homem...
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La grandeza de ser mujer

..Mujer…
Fuente de vida, luz y esperanzas,
flor que se abre al amanecer, eres viento y eres calma
eres fuego que consumes, las tristezas del alma…

Tu voz es melodía que acaricia y enamora,
el grito de libertad que un preso angustiado añora 
la semilla que germina entre cascajos y rocas…

…Mujer…
Eres tierra que produce, en invierno y en verano
la musa de los poetas, la tentación al pecado
eres rio que se desborda de pureza y encantos…

Mujer perfecta, mujer de todos los tiempos.
Viajera del viento
Mujer sin límites
Mujer sin nombre.
Dios sembró en la fertilidad de tu cuerpo
la fuerza para parir, amar y para vencer al hombre…
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Sozinha…

Sozinha, desnuda-se meu riso no caminho da indiferença, meus pas-
sos débeis percorrem cada caminho desse ontem vestido de auroras...
Recordo, meu tambor no peito se vestia de gala, minha pele de seda 
e a alma de festa luziam a prenda mais fina do cofre de meus sonhos 
dourados...
Hoje, o aroma da minha pele se espalha nas asas quebradas do vento 
do furacão, meus anos vão correndo nos entardeceres do ocaso, hoje 
meus beijos dormem no pendão de outros lábios...
Sozinha, entre espinhos com meus pés descalços, desfolho nas 
madrugadas as promessas rompidas que fazem eco em meus ouvidos 
de deusa ausente, promessas que você cuspiu ao vento e se incrustaram 
em meu peito para morrer comigo...
Sozinha, em uma noite misteriosa e lisonjeira, olho para o céu e uma 
estrela ameaça escorregar desse manto azul para beijar minhas cica-
trizes, choro, choro porque sozinha bebi o cálice mais amargo desde 
o dia em que você se foi...
Sozinha, e minha fé definha, a alma agoniza, venceu o orgulho, adeus, 
minha doce primavera...
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Sola… 

Sola,  desnuda mi risa en el camino de la indiferencia, mis pasos débi-
les recorren cada sendero de ese ayer vestido de auroras…
Recuerdo, mi tambor en el pecho se vestía de gala, mi piel de seda 
y el alma de fiesta, lucían la prenda más fina del cofre de mis sueños 
dorados…
Hoy, el aroma de mi piel se esparce en las alas rotas del viento hura-
canado, mis años van corriendo en los atardeceres del ocaso, hoy mis 
besos duermen en el pendón de otros labios…
Sola, entre espinas con mis pies descalzos, deshojo en las madruga-
das las promesas rotas que hacen eco en mis oídos de diosa ausente, 
promesas que escupiste al viento y se incrustaron en mi pecho para 
morir conmigo…
Sola, en una noche misteriosa y zalamera miro al cielo y una estrella 
me amenaza en deslizarse de ese manto azul para besar mis cicatri-
ces, lloro, lloro porque sola he bebido el cáliz más amargo desde el día 
en que tú te fuiste…
Sola, y mi fe marchita, el alma agoniza, venció el orgullo, adiós mi 
dulce primavera…
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Yolanda Genith Arias Maestre (Diosa De La Sierra) é uma poetisa in-
dígena nascida em La Mina, no sopé da Sierra Nevada del Cesar. Li-
cenciada em Letras e Língua Espanhola (Universidad Santo Tomás 
Valledupar). Coordenadora do Povo Kankuamo no Parlamento Inter-
nacional de Escritores. Gestora cultural. Representa os quatro muni-
cípios da Serra perante o Conselho Municipal de Cultura do Município 
de Valledupar. Fundadora e presidente da Corporación Cultural Voces 
de la Sierra, Representante do Povo Kankuamo na Asamblea de De-
legados y de Autoridades de las comunidades indígenas de La Sierra. 
Começou sua jornada no mundo das letras no ensino fundamental es-
crevendo contos, versos, décimas e poemas, utilizando a linguagem 
cotidiana em homenagem às suas raízes indígenas. Em 13 de agosto 
de 2014, foi incluída no Álbum de la Academia de historia del Cesar. En-
tre seus tesouros está uma coleção inédita de poemas inspirados na 
natureza, no amor, na violência, no esquecimento, na amizade... Seu 
desejo de vida é se formar escritora, ver seus textos nas mãos de um 
bom leitor e vir a ocupar o mais alta posição das autoridades de sua 
cidade ancestral como Cabildo Gobernador.
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Yolanda Genith Arias Maestre (Diosa De La Sierra) es una poetisa in-
dígena nacida en La Mina, en las estribaciones de la Sierra Nevada 
del Cesar. Licenciada en Literatura y Lengua Castellana (Universidad 
Santo Tomas Valledupar). Coordinadora del Pueblo Kankuamo ante el 
Parlamento Internacional de Escritores. Gestora Cultural. Representa 
los cuatro pueblos de la Sierra ante el Consejo Municipal de Cultura 
del Municipio de Valledupar. Fundadora y presidente de la Corpora-
ción Cultural Voces de la Sierra, Representante del Pueblo Kankuamo 
ante la Asamblea de Delegados y de Autoridades de las comunidades 
indígenas de La Sierra. Inició su recorrido en el mundo de las letras 
en la básica primaria escribiendo cuentos, versos, decimas, Y poemas, 
haciendo uso del lenguaje cotidiano en honor a sus raíces indígenas. 
El 13 de agosto de 2014 fue incluida en el Álbum de la Academia de his-
toria del Cesar. Entre sus tesoros reposa un poemario inédito inspirado 
en la naturaleza, el amor, la violencia, el olvido, al amigo... Su anhelo 
en la vida es formarse como escritora, ver sus textos en manos de un 
buen lector y llegar a ocupar el cargo máximo de las autoridades de su 
pueblo ancestral como Cabildo Gobernador. 
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DORA BERDUGO 

Contradições

Vem a mim com sua carga de recordações
seus pés cansados   de silêncio
um sorriso imposto
e um idioma emprestado

Enquanto construía o passado que traz
carregado de sorrisos e promessas
eu vivia o pão amargo
destas pedras

Esqueça, não embarcarei outra vez
em seu trem sem estações nem saídas
em que aspira que eu seja uma eterna passageira
de sua viagem sem retorno

Viajará de trem de avião
a pé ou de bicicleta
escapará desta cidade e de muitas outras
esquecerá quem é
ou aparentará fazê-lo
queimará suas raízes e sua memória
e ainda que extravie sua mente
e suas recordações
infalivelmente retornará a si

Não terá outro destino
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Contradicciones

Llegas a mí con tu carga de recuerdos
tus pies cansados de silencio 
una sonrisa impuesta
y un idioma prestado

Mientras construías ese pasado que ahora traes
cargado de sonrisas y promesas
yo vivía el pan amargo
de estas piedras

Olvídalo no me embarcaré otra vez
en tu tren sin estaciones ni salidas
donde aspiras a ser eterna pasajera
de su viaje sin retorno

Viajarás en tren en avión 
a pie o en bicicleta
escaparás de esta ciudad y de muchas otras
olvidarás quién eres 
o aparentarás hacerlo
quemarás tus raíces y tu memoria
y aunque extravíes tu mente 
y tus recuerdos
indefectiblemente retornaras a ti

No tendrás otro destino



80

Acerto

A prudência impõe distância
sonhos vocações comuns e lugares 
apontam para nos olharmos de frente

É preciso deixar de nos evitarmos
e começar a viver

Com a paz de quem
não tem culpas
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Acierto

La prudencia impone distancia
sueños vocaciones comunes y lugares
apuntan a mirarnos de frente

Es preciso dejar de evitarnos
y empezar a vivir

Con la paz de quien 
no tiene culpas
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Sítio de Cartagena das Índias

Este lugar tem suas próprias recordações
seus caminhantes como ele
são de pedra
tudo é passado
e nada está por vir

Neste lugar o ontem
é interminável
aqui levo minha vida
e não sei se sou, fui ou serei
a recordação de meu passado

Uma pedra caída deste muro

Sitio Cartagena de Indias

Este lugar tiene sus propios recuerdos
sus paseantes como él 
son de piedra
todo es pasado 
y nada está por venir
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En este sitio el ayer 
es interminable
aquí llevo mi vida
y no sé si soy, fui o seré
el recuerdo de mi pasado

Una piedra caída de este muro
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Dora Berdugo é advogada, consultora, poeta teatral, dramaturga, Es-
pecialista em Comunicação e Desenvolvimento, Mestra em Interven-
ção Social. Trabalhou como professora universitária, juíza, assessora, 
consultora, tutora, formadora, diretora de oficinas, editora cultural de 
revistas virtuais – La Calvaria de Cartagena, Hojalata e De Sur a Sur, 
revista de poesia hispano-americana (2017-2020) –,  trabalhadora in-
dependente, diretora teatral, pesquisadora social, promotora de lei-
tura, gestora cultural e coordenadora acadêmica do festival de poesia 
negra e cantos ancestrais de Cartagena. Tem dois livros de poesia pu-
blicados e cinco inéditos.
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Dora Berdugo es abogada, consultora, poeta teatrista, dramaturga, 
Especialista en Comunicación y para el Desarrollo, Magister en Inter-
vención Social. Se ha desempeñado como docente universitaria, juez, 
asesora, consultora, tutora, capacitadora, directora de talleres, redac-
tora cultural de revistas virtuales –  La Calvaria de Cartagena, Hojala-
ta y De Sur a Sur, revista hispanoamericana de poesía (2017- 2020) –, 
trabajadora independiente, directora de teatro, investigadora social, 
promotora de lectura, gestora cultural y coordinadora académica del 
festival de poesía negra y cantos ancestrales de Cartagena. Tiene dos 
libros de poesía publicados y cinco inéditos. 
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ELE VERGARA

Enturbantadas 

Vão florescendo as calçadas a cada passo dado por vocês, 
filhas das deusas, 
guardiãs da sabedoria e da soberania; 
guerreiras portadoras do poder que nos guia à liberdade. 

Mestras que usam coroas de pano, 
que nos ensinam sobre o peso da não-história, 
a que nos arrancaram; 
nos apresentam os caminhos 
pelos quais teve que transitar nossa força 
para nos servir hoje como a corda 
à qual nos agarramos 
ao escalar a vida. 

Transitam pela existência enturbantadas, 
cada nó é um tributo
à força, ao saber 
e ao poder das mulheres no antes, 
no agora e, 
se há um futuro, 
no futuro.
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Enturbantadas 

Van floreciendo las aceras a cada paso dado por ustedes,
hijas de las diosas, 
guardianas de la sabiduría y la soberanía; 
guerreras portadoras del poder que nos guía a la libertad. 

Maestras que llevan coronas de tela, 
que nos enseñan sobre el peso de la no-historia, 
la que nos han arrebatado; 
nos presentan los caminos 
por los que tuvo que transitar nuestra fuerza 
para servirnos hoy como la soga 
a la que nos sujetamos 
al escalar la vida. 

Transitan la existencia enturbantadas, 
cada nudo es un tributo 
a la fuerza, el saber 
y el poderío de las mujeres en el antes, 
el ahora y, 
si hay un futuro, 
el futuro.
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Meu cabelo é este Sol. 
Meu cabelo é esta Lua em crescente constante,
estas estrelas mortas sorrindo no presente. 

Meu cabelo é água da chuva recolhida, 
a floresta derrubada sem descanso, 
o rio Amaime convertido em charco. 

Meu cabelo é minha avó e seu sorriso, 
minha mãe e sua pele tatuada, 
minhas irmãs e sua energia. 

Meu cabelo são coques de maconha negra. 
Beijos apaixonados, 
fumaça de tabaco em meio a uma leitura de cartas. 

Meu cabelo sou eu.
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Mi cabello es este Sol. 
Mi cabello es esta Luna en creciente constante, 
esas estrellas muertas sonriendo en el presente. 

Mi cabello es agua de lluvia recogida, 
el bosque talado sin descanso, 
el río Amaime convertido en charco. 

Mi cabello es mi abuela y su sonrisa, 
mi madre y su piel tatuada, 
mis hermanas y su energía. 

Mi cabello son moños de marihuana negra. 
Besos enamorados, 
humo de tabaco en medio de una lectura de cartas. 

Mi cabello soy yo.
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Aborto, sim

Pelas africanas escravizadas que mataram seus filhos para evitar vê-los
recebendo chicotadas do opressor, pelas indígenas violadas pelos invasores
brancos, pelas meninas camponesas engravidadas pela igreja; pelas
histórias das mulheres.

Pelas demandas de paternidade que o Estado tem em decorrência da
violações cometidas por seus homens, pelo que eles nos tiraram, pelo que
nos devem; para que a maternidade seja desejada ou não seja.

Porque não nos resta um planeta para herdar, pela violência obstétrica,
porque queremos úteros livres. Pelas crianças abandonadas, pelas
maternidades forçadas e infelizes.

Caso minhas irmãs decidam, por minha mãe que não pôde, pelas que estão
no monte, pelos homens trans, pelas empobrecidas e aquelas que já
maternam.

Pelas violações corretivas, pelo casamento infantil e pelo que nos saia dos
ovários.

Aborto livre, legal, seguro e gratuito!
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Aborto, sí 

Por las africanas esclavizadas que mataron a sus hijos para evitar verlos 
recibiendo azotes del opresor, por las originarias violadas por los invasores 
blancos, por las niñas campesinas a las que embarazó la iglesia; por las 
historias de las mujeres. 

Por las demandas de paternidad que tiene el Estado en resultado a las 
violaciones cometidas por sus hombres, por lo que nos han quitado, por lo que 
nos deben; porque la maternidad sea deseada o no sea. 

Porque no nos queda un planeta que heredar, por la violencia obstétrica, 
porque queremos úteros libres. Por les niñes abandonades, por las 
maternidades forzadas e infelices. 

Por si mis hermanas lo deciden, por mi madre que no pudo, para las que están 
en el monte, para los hombres trans, para las empobrecidas y las que ya 
maternan. 

Por las violaciones correctivas, por el matrimonio infantil y por lo que nos salga de los 
ovarios. 

¡Aborto libre, legal, seguro y gratuito!
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Ele Vergara, Amaimeña nascida no ano 2000, participou como es-
critora das publicações coletivas: Con los Pelos de punta (Amafrocol 
- 2020),  Metaforas al Vuelo (Ancla Ediciones - 2021), Cimarronas del 
Verbo (Amafrocol - 2022) e Más allá del Vuelo (Ancla Ediciones - 2022). 
Sua primeira obra independente, Ella poemas cortos, foi publicada em 
2022 pela ITA EDITORIAL.



95

Ele Vergara, Amaimeña nacida en el año 2000, como escritora ha 
participado en las publicaciones colectivas: Con los Pelos de punta 
(Amafrocol - 2020),  Metaforas al Vuelo (Ancla Ediciones - 2021), Ci-
marronas del Verbo (Amafrocol - 2022) y Más allá del Vuelo (Ancla Edi-
ciones - 2022). Su primera obra independiente, Ella poemas cortos, fue 
publicada en el año 2022 con ITA EDITORIAL.
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FRANCY LILIANA DÍAZ ROZO

Majuy1 dias sem fim

Sob o montículo de pedras
Jaz o berço do menino sol
Do menino água
Do menino vento
Do menino terra

O pai cavou com as mãos
Um lugar para a placenta
Dentro do próprio útero da terra.

Dias atrás
Majuy vestido de estrelas
Era a casa do amor e das recordações
Nada ali é acidental
Tudo ali é memória e vestígio

O ancião reza suas orações de augúrios
Para o recém-chegado filho da tribo
A avó oferece seus incensos
Purificando o ar e as palavras.

A mãe arrulha e cuida de longe
Cada segundo do ritual de boas-vindas.

Cada filho que nasce é uma estrela que regressa
Uma voz antiga que se encarna
Uma esperança que se renova
Um grito legítimo de resistência.

1  Majuy: um monte sagrado, onde se realizam oferendas e rituais. Ele se localiza no 
povoado de Facatativá, Colômbia.
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Majuy días sin fin

Bajo el montículo de piedras
Yace la cuna del niño sol
Del niño agua
Del niño viento
Del niño tierra

El padre cavó con sus manos
Un lugar para la placenta
Dentro del útero mismo de la tierra.

Días atrás
Majuy vestido de estrellas
Era la casa del amor y los recuerdos
Nada allí es accidental
Todo allí es memoria y huella

El anciano reza sus plegarias de augurios 
Para el recién llegado hijo de la tribu
La abuela ofrenda sus inciensos
Purificando el aire y las palabras.

La madre arrulla y cuida de lejos 
Cada segundo del ritual de bienvenida.

Cada hijo que nace es una estrella que regresa
Una voz antigua que se encarna
Una esperanza que se renueva
Un grito legítimo de resistencia.
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Amemo-nos

Feche a cortina do desprezo
Caminhe até mim como guerreiro
Rompa com beijos a noite do esquecimento
E teça um arco-íris de suspiros sobre meu sonho de pombas.

Juntos, viemos empunhando a bandeira do amor em tempos de ódio
E hoje, amor, me urge que em mim coloque asas
Por várias noites senti o horror da morte assomando na varanda
E me enchi de coragem lembrando nossos lemas
revolucionários.

Cante-me aquela canção de esperança enquanto desabotoa minha blusa
Beije-me os olhos enquanto ajeita suavemente meus seios
Apague da minha memória o medo das terras arrasadas.

Troque as rajadas de fogo por bombardeios de beijos
Faça-me uma emboscada de carícias
E mine minhas entranhas com seus líquidos ancestrais
Esmague minha solidão com sua presença de aquarelas.

Faça amor comigo na trincheira desta cama de pétalas
Enquanto um aguaceiro interminável molha os telhados de barro
E eu imagino vê-lo sorrindo com a umidade dos telhados.

Amemo-nos, amor,
Em tempos de guerra
Nesta pátria dilacerada
Na qual o amor ...
                                           ainda resiste.
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Amémonos

Cierra la persiana del desprecio
Camina hacia mí como guerrero
Rompe con besos la noche del olvido
Y teje un arcoíris de suspiros sobre mi sueño de palomas.

Juntos hemos venido empuñando la bandera del amor en tiempo de odio
Y hoy amor, me urge que me pongas alas
Desde hace varias noches he sentido el horror de la muerte asomado en el balcón
Y me he llenado de valor recordando nuestras consignas revolucio-
narias.

Cántame aquella canción de esperanza mientras desapuntas mi blusa
Bésame los ojos mientras ajustas suavemente mis senos
Borra de mi memoria el miedo de las tierras arrasadas.

Cambia las ráfagas de fuego por bombardeos de besos
Hazme una emboscada de caricias
Y mina mis entrañas con tus ancestrales líquidos
Acribilla mi soledad con tu presencia de acuarelas.

Hazme el amor en la trinchera de esta cama de pétalos
Mientras un aguacero interminable moja los techos de barro
Y yo imagino verte sonreír con la humedad de los tejados.

Amémonos amor
En tiempos de guerra
En esta patria desgarrada 
En la que el amor …
                         aún resiste.



102

Quebra-cabeças
Sou um quebra-cabeças de mim, de outras, de minhas outras, de mi-
nhas ancestrais, minhas imagens vencidas e novas, minhas autoras 
preferidas, minhas cantoras-compositoras antigas, meus espíritos fe-
mininos milenares, poetas vestidas de homem para serem lidas, as 
que curam com plantas, as que regam a semente nos sulcos, as que 
tecem e fiam, as lavadeiras, as trançadeiras, as contadoras de histó-
rias, as de salto agulha, as de alpercatas, as noturnas, as andarilhas, 
as livres, as subjugadas, as analfabetas, as parideiras de filhos, as in-
férteis, as sombrias e tristes, as que vivem por viver e as que o fazem 
intensamente, a puritana, a pervertida, a raivosa, a adorável, a profes-
sora de escola. Sou um pouco de minha mãe, minha irmã, minha filha, 
da avó Carmen e da avó Rosário de quem não recordo, mas sinto.
Isso mesmo, sou todas elas para ser quem sou, para me moldar, para 
me definir, para que todos que saibam de mim entendam que, graças 
a todas elas, pude chegar a ser eu mesma, com todas as suas heran-
ças, mas meu único molde irrepetível.
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Rompecabezas
Soy un rompecabezas de mí, de otras, de mis otras, de mis ancestras, 
mis imágenes vencidas y nuevas, mis autoras favoritas, mis cantao-
ras antiguas, mis espíritus femeninos milenarios, las poetas vestidas 
de hombres para ser leídas, las que curan con plantas, las que riegan 
la semilla en los surcos, las que tejen e hilan, las lavanderas, las hace 
trenzas, las contadoras de historias, las de tacones puntilla, las de al-
pargatas, las nocturnas, las andariegas, las libres, las subyugadas, las 
analfabetas, las paridoras de hijos, las infértiles, las oscuras y tristes, 
las que viven por vivir y las que lo hacen intensamente, la puritana, la 
pervertida, la rabiosa, la adorable, la maestra de escuela. Soy un poco 
de mi madre, de mi hermana, de mi hija, de la abuela Carmen y la 
abuela Rosario a quienes no recuerdo pero siento.
 
Así es, soy todas ellas para ser quien soy, para darme forma, para de-
finirme, para que todo el que sepa de mi entienda que gracias a todas 
ellas, he podido llegar a ser yo misma, con todas sus herencias, pero 
mi único molde irrepetible.
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LAURA CASTILLO

Vovó sofre de Alzheimer

Esqueceu a temperatura exata em que as
                                           galinhas bicam o chão,
o lugar no qual abandona de vez em quando suas
                                                                             recordações
e o tempo em que o mundo costuma amanhecer.
Às vezes, meus olhos tropeçam nela na madrugada,
me olha e reconhece a orfandade. Não lhe importa.

Vovó gosta de caminhar à noite
e, enquanto o faz, deixa fatias de luz
como se habitasse pouco a pouco o céu.

(de Prolongación de la Lluvia)



109

La abuela sufre de Alzhéimer

Ha olvidado la temperatura exacta con que las
gallinas picotean el suelo,

el lugar en el que abandona de vez en cuando sus
recuerdos

y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer.
A veces, mis ojos tropiezan con ella en la madrugada,
me mira y reconoce la orfandad. No le importa.

A la abuela le gusta caminar de noche
y, mientras lo hace, deja tajos de luz
como si habitara poco a poco el cielo.

(de Prolongación de la Lluvia)
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Deslocamento

                                               Às tecelãs de Mampuján

Depois do golpe de omissão
no ventre da tarde
Mampuján anoitece
com um teimoso afã de dormir.
Não há tempo,
sussurram doze corpos nos lábios,
há que carregar redes e panelas,
há que deixar que a grama seca
seja o hóspede que habite a casa,
há que silenciar.

Longe,
no profundo de um quarto,
uma mulher peregrina aguarda
entre fios e retalhos que convergem em suas mãos.

Tecer é sua forma de nomear
a ausência de raízes
na ponta dos dedos.
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Desplazamiento

A las tejedoras de Mampuján

Tras el golpe de omisión
en el vientre de la tarde
Mampuján anochece
con un terco afán de dormir.
No hay tiempo,
susurran doce cuerpos en los labios,
hay que cargar hamacas y vasijas,
hay que dejar que la hierba seca
sea el huésped que habite la casa,
hay que silenciar.

Lejos,
en lo profundo de una habitación,
una mujer peregrina aguarda
entre hilos y retazos que convergen en sus manos.

Tejer es su forma de nombrar
la ausencia de arraigo
en la punta de los dedos.
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Mestiçagem

Uma mulher negra aproxima seus quadris
como se em seu ventre acolhesse um golpe de origem.
Observa a beira da estrada,
com esses olhos que derrubam memória,
com a letargia de sua boca
mordendo palavras como agulhas do tempo.
Basta ver seu rosto para entender
que a luz situada em suas mãos
pouco a pouco adormece.
O vento o sabe:
não há lugar que abrigue sua história
nem que sustente tanto silêncio amontoado.

(de Prolongación de la Lluvia)
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Mestizaje

Una mujer negra aproxima sus caderas
como si en su vientre recogiera un golpe de origen.
Observa el borde del camino,
con esos ojos que derrumban memoria,
con el letargo de su boca
mordiendo palabras como agujas del tiempo.
Basta ver su rostro para entender
que la luz situada en sus manos
poco a poco se adormece.
El viento lo sabe:
no hay lugar que cobije su historia
ni que sostenga tanto silencio amontonado.

(de Prolongación de la Lluvia)



114
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LUISA FERNANDA VARÓN

Shibboleth
Para Doris Salcedo (2007),

e a todas as suas dores de pátria,
enterrado na Tate Modern, 

Londres (Reino Unido)

Estiveram protegidos
à sombra de árvores milenárias,
avós que os viram passar,
à noite, de dia,
contornando com pé descalço o abismo,
o barranco que caminha com a senda
ao redor da montanha.

Estiveram lá refugiados,
internos na floresta verde,
em rebanho,
querendo-se entre si,
enlaçados pela palavra “alma”.
Também na floresta cinzenta,
sobrevivendo à queda,
amarrados pela palavra “bala”.

Estiveram escondidos
no subsolo da torpe civilização branca,
caminhando pelas bordas que ninguém visita,
lânguidos gravetos de canela
onde se instalam para logo chorar seus mortos
e pagar sua roça imaginária,
arada com a palavra “raiva”.

Desandaram passos
por mais de 167 metros,
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rezando para Gaia,
implorando-lhe perdão.
Diariamente espiam de novo pela rachadura
rumo ao passado,
para voltar a dançar 
e a cruzar de um lado a outro,
como se tecendo uma mortalha para o medo.

Já disseram todas as suas rezas,
com todas as suas palavras juntas,
como uma cola
que tenta fechar essa rachadura,
o mármore da coragem
onde semeiam sua esperança
e o osso quebrado
até o tutano,
com que amassam sua dignidade.

Querem regressar, mas não há caminho.
Querem tecer, não encontram fios.
O coração triste agora é sua terra,
sua pátria e sua mátria,
e a colheita é um fantasma aninhado
no vazio escuro,
vendido ao turismo
como uma anedota
ou uma lenda rural.

Shibbolet, a renúncia,
apenas o aroma do pão e do milho.
Haverá que se acostumar a vê-la
ali, para sempre
outro ser natural,
com o respeito próprio a uma ferida de guerra
que com vergonha
se converte em uma bela cicatriz.

(poema inédito do livro Fênix)
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Shibboleth

A Doris Salcedo (2007),
y a todos sus dolores de patria,

enterrados en el Tate Modern, 
Londres (UK)

Han estado guarecidos
bajo la sombra de árboles milenarios,
abuelos que los han visto pasar,
de noche, de día,
bordeando a pie descalzo el abismo,
el barranco que camina con la senda
alrededor de la montaña.

Han estado allí refugiados,
internos en la manigua verde,
en manada,
queriéndose entre sí,
enlazados por la palabra “alma”.
También en la selva gris,
sobreviviendo a la caída,
amarrados por la palabra “bala”.

Han estado escondidos
en el subsuelo de la torpe civilización blanca,
caminando por los bordes que nadie visita,
lánguidas astillas de canela
donde se asientan para luego llorar sus muertos
y abonar su chagra imaginaria,
arada con la palabra “rabia”.

Han desandado pasos
por más de 167 metros,
orándole a Gaia,
rogándole perdón.
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A diario se asoman de nuevo por la grieta
hacia el pasado,
para volver a danzar
y a cruzar de un lado a otro,
como tejiendo una mortaja para el miedo.

Ya dijeron todos sus rezos,
con todas sus palabras juntas,
como un pegamento
que intenta cerrar esa hendidura,
el mármol del coraje
donde siembran su esperanza
y el hueso vulnerado
hasta el tuétano,
con el que amasan su dignidad.

Quieren regresar, mas no hay camino.
Quieren tejer, no encuentran hilos.
El corazón triste ahora es su tierra,
su patria y su matria,
y la cosecha es un fantasma anidado
en el vacío oscuro,
vendido al turismo
como una anécdota
o una leyenda rural.

Shibbolet, la renuncia,
apenas el olor del pan y del maíz.
Habrá que acostumbrarse a verla
ahí, por siempre,
otro ser natural,
con el respeto propio a una herida de guerra
que con vergüenza
se convierte en una bella cicatriz.

(poema inédito del poemario Fenix)
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Dialética

Sem conflito não há narrativa,
Sem fraturas não há evolução

Um osso que rosna e
se mobiliza para o protesto
A implosão de olhos que
pela primeira vez observam
rasgos de vestidos
cobertos de silício
Correntes derretidas
em chamas que se estendem
Lamentos estridentes
do cadeado oxidado que se abre
Milagre Liberdade
de um corpo em revolução
A vista do largo leito
de um jamais em outra margem
Sabor de sal na gota
lambe a têmpora
depois da luta, a resistência,
depois das mortes e
as ressurreições
com estas pequenas agonias
no lodo do êxodo
sob a contusão que deixa o porrete
pisamos com ardor e glória
abrimos a brecha
o caminho para uma vida melhor.

(poema inédito do livro Fenix)
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Dialéctica

Sin conflicto no hay narrativa,
Sin fracturas no hay evolución

Un hueso que gruñe y
se moviliza a la protesta
La implosión de ojos que
por primera vez observan
Rasgaduras de vestidos
cubiertos de silicio
Cadenas derretidas
en llamas que se estiran
Lamentos estridentes
del candado oxidado que se abre
Milagro Libertad
de un cuerpo en revolución
La vista al ancho cauce
desde un jamás en otra orilla
Sabor a sal en la gota
lame la sien
después de la lucha, la resistencia,
después de las muertes y
las resurrecciones
con estas pequeñas agonías
en el lodo del éxodo
bajo la contusión que deja la macana
pisamos con ardor y gloria
abrimos la brecha
el sendero a una vida mejor.

(poema inédito del poemario Fenix)
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O papiro e a foice

Do berço aos três pés,
a extinção persegue esta vida.
O homem me engendrou,
também me salvou,
roubou minha cabeça da foice
em um poço sem fim
a incitou:
Letras, dicionários, música e aguardente
Escola de boemia em casa
Lâmpada escolar
Concorrente de feira
Tertuliante em estábulos de Sabana
Escrivã de sonhos e arquivos
Mercenária de significados comercializáveis
Escrava de suspiros nunca ditos
A morte pronunciou meu nome...
outra vez!
derrubar-me quis
exigiu meu pescoço
estendeu sua mão de ossos a meus ossos
não me encontrou, pois
me sepulto
entre polpas, papiros e papeis
remendo as raspas de canela
com letras adesivas embebidas em água,
lágrimas de asfalto e areia
mucilagem óssea e fios globulares.
Morro por minha conta
cheiro minhas taras
amortalho meus pecados, ausências e ignorância.
Me perdoo entre notas de cadernos
um pouco mais de espera
a lápis
e renasço bebendo poções sem publicar.

(poema inédito do livro Fenix)
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El papiro y la hoz

De la cuna hasta los tres pies,
la extinción persigue esta vida.
El hombre me engendró,
también me salvó,
robó mi cabeza de la hoz
en un pozo sin fin
la incitó:
Letras, diccionarios, música y aguardiente
Escuela de bohemia en casa
Lámpara escolar
Concursante de feria
Tertuliante en caballerizas de Sabana
Escribana de sueños y archivos
Mercenaria de significados comerciables
Esclava de suspiros nunca dichos.
La pelona pronunció mi nombre…
otra vez!
derribarme quiso
exigió mi cuello
estiró su mano de huesos a mis huesos
no me encontró, pues
me sepulto
entre pulpas, papiros y papeles,
me remiendo las astillas de canela
con letras adhesivas pasadas por agua,
lágrimas de asfalto y arena
mucílago óseo e hilos globulares.
Muero por mi cuenta
hiedo mis taras
amortajo mis pecados, ausencias e ignorancia.
Me perdono entre notas de cuadernos
un poco más de espera
en lápiz
y renazco bebiendo pócimas sin publicar.

(poema inédito do poemario Fenix)
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MARÍA ANTONIA LEÓN

Presença

Persigo a pétala através da língua
mas a boca já está do outro lado
no espaço frágil entre o poema e eu:
o pressentimento que ganha pavio
para queimar bem o incenso
o que é mistura das rosas de água
sem estruturas incrustadas
porque entre casa e casa
há algo que permanecerá aberto
até que se arrebentem os músculos
da ave que foge das palavras frias
com inteligência de leão se gestando.

[3 de outubro de 2017]
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Presencia

Persigo el pétalo a través de la lengua
pero la boca ya está del otro lado
en el espacio frágil entre el poema y yo:
la corazonada que gana pabilo
para quemar el incienso bien
el que es mezcla de las rosas de agua
sin estructuras cortezas
porque entre casa y casa
hay algo que permanecerá abierto
hasta que se revienten los músculos
del ave que huye de las palabras frías
con inteligencia de león gestándose.

[3 de octubre de 2017]
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Monstro

Sonha com momentos de tortura
tem os olhos claros de rugas
as órbitas resplandecentes de luz ao revés
como um peixe de cascata plácida
está na terra
não romantiza a besta
tem o lombo apertado
não tem estômago
apenas as escamas de milho
que se desgarram quando visita as pedras
em seu ritual remédio 
onde faz caramelo com cartilagem
da vala comum.
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Monstruo

Sueña con momentos de tortura
tiene los ojos claros de arrugas
las órbitas resplandecientes de luz al revés
como un pez de cascada plácida
está en la tierra
no romantiza a la bestia
lleva el lomo apretado
no tiene estómago
solamente las escamas de maíz
que se desgajan cuando visita las piedras
en su ritual remedio
donde hace caramelo con cartílago
de la fosa común.
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Purificação

Pensar que a rosa não teve atalhos
nem mais remédio a não ser nascer com um vestido:
o oráculo do verso cuspiu algo,
sopro do papiro,
rumor de folhas modelo.

E o nariz, hectare recortado,
se iluminou como o tempo:
agora só recordamos
o sangue coxo de crina,
a opala da costa
e aquele verso encerrado
na concha virgem.

[2018]
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Purificación

Pensar que la rosa no tuvo atajos
ni más remedio que nacer con un vestido:
el oráculo del verso escupió algo,
soplo del papiro,
rumor de hojas plantilla.

Y la nariz, hectárea escalopada,
se encendió como el tiempo:
ahora solo recordamos
la sangre cojo de crin,
el ópalo del costal
y aquel verso cerrado
en la concha virgen.

[2018]
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María Antonia León é escritora, editora, professora e astróloga. Mes-
tre em Escritas Criativas pela Universidad Nacional da Colombia e co-
municadora social pela Universidad Santo Tomás. Seus textos foram 
publicados em revistas e jornais na Colômbia e na Argentina, e em 
diversas antologias literárias. Fundou e codirigiu a revista literária La 
Perra (2010 – 2012),  e foi uma das editoras da Biblioteca de Escrito-
ras Colombianas, do Ministério da Cultura da Colômbia, por meio da 
Corpoélite. Publicou o livro de poemas El aparato que late (Domingo 
Atrasado, 2021) e ganhou o VI Premio Bienal de Novela Corta Rober-
to Burgos Cantor Pontificia Universidad Javeriana – Editorial Planeta, 
com seu romance El oráculo térmico (Seix Barral, 2023). Atualmente 
orienta oficinas de escrita com a Prefeitura de Bogotá e dirige a escola 
de escrita e astrologia La Maletra. 
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María Antonia León es escritora, editora, docente y astróloga. Magís-
ter en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia y 
comunicadora social de la Universidad Santo Tomás. Sus textos han 
sido publicados en revistas y periódicos de Colombia y Argentina, y 
en varias antologías de cuento, crónica y poesía. Fundó y codirigió la 
revista literaria La Perra (2010 – 2012) y fue una de las editoras de la 
Biblioteca de Escritoras Colombianas, del Ministerio de Cultura de Co-
lombia, a través de Corpoélite. Publicó el libro de poemas El aparato 
que late (Domingo Atrasado, 2021) y ganó el VI Premio Bienal de No-
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Editorial Planeta, con su novela El oráculo térmico (Seix Barral, 2023). 
Actualmente orienta talleres de escritura con la Alcaldía de Bogotá, 
edita libros y dirige la escuela de escritura y astrología La Maletra. 
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MILENY JOJOA

Uarmi Inga (Mulher Inga)

Das fecundas montanhas descendo
Eu sou andina
Da Região do milho e da ayahuasca provenho
Eu sou mulher
De onde emanam as flores e cantam os vaga-lumes,
Eu sou alpa (terra).

Eu, guardiã do vento, dona daquele colorado entardecer
Cantemos, avó minha, ao som da quena1 e do tambor,
A tulpa2 fecha a noite.
Sonhemos com a lua e despertemos com o sol.

Eu, dona da aurora, assim sou eu!
Eu hei de perfurar o madeiro do fogo,
a cabeça branca fica azeda:
a chicha fica forte e o maitu3 começa a torrar.

Eu, tecelã de histórias,
Doadora de vida
Nasci com minha flecha feita de tronco,
Nasci sendo guerreira.

Eu sou mulher, sou menina, sou avó
Eu sou inga4

1  quena: instrumento de vento andino.
2  tulpa: espaço de trasmissão de saberes e preparação de alimentos.
3  maitu: alimento típico del pueblo inga.
4  inga: comunidade indígena situada no departamento colombiano de Putumayo.
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Uarmi Inga (Mujer Inga)

De las fecundas montañas desciendo
Yo, soy andina
De la Región del maíz y el ayahuasca provengo
Yo soy mujer
De donde emanan las flores y cantan las luciérnagas,
Yo, soy alpa (tierra).

Yo, guardiana del viento, dueña de aquel colorado atardecer.
Cantemos, abuela mía, al son de la quena y el tambor,
La tulpa5 cierra la noche.
Soñemos con la luna y despertemos con el sol.

Yo, dueña de la aurora, ¡así soy yo!
yo he de perforar el madero del fuego,
la cabeza blanca se vuelve aceda:
la chicha se hace fuerte y el maitu se empieza a tostar.

Yo, tejedora de historias,
Dadora de vida
Nací con mi flecha hecha de tronco,
Nací siendo guerrera.

Yo soy mujer, soy niña, soy abuela
Yo soy inga

5  tulpa: espacio de trasmisión de saberes y preparación de alimentos.
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Avô (atun taita)

nukapa atun taita iura uma, llaki kawai
nukanchi samunchi paipa alpa maimanda samukuskata wuaka chinakunchi, 
sakinacuchi
nukanchipa wuasama, mana munanchi paipa ñawima kawuana kungapa
paipa ñawiwa kawua wuaku kaiauspa atunsachama, tukuy punchakuna, tukuy 
tutakuna
¡paipa ñawiwa sakinakunchi, kainaman datasina kidaku paipa samay!

kuti samai atun taita, samuy mariposacuenta
kai alpata sarui kamba chusay chakikunawa, kutichui punchata mana tutaiangapa
kusikuy suma alpakunapi, uairichu tukuikuna kamba unaimanda saruikuna
kusikuy, kusikui atun taita  iaku, cielo maki piyankama kamba suma iuyaiku-
nawa kausaskamanda.

Meu avô de cabelos brancos, olhar triste.
Dono da terra que pisamos e da raça que prezamos.
Destinado ao desdém do esquecimento, porque jamais olhamos para seu rosto.
Esse rosto de quem me chama para as montanhas todos os dias, todas as 
noites.
Esse rosto da ausência que hoje deixamos, sendo o suspiro de um ontem!

Volte avô, volte em forma de borboleta.
Roce a terra com seus pés descalços e faça voltar para ela o dia que a noite 
apagou.
Dance os vales, para que neste pálido silêncio soem seus passos ancestrais.
Dance! Dance com a água, avô,
Até que aplauda o céu de sua preciosa sabedoria e existência.
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Abuelo (atun taita)

nukapa atun taita iura uma, llaki kawai
nukanchi samunchi paipa alpa maimanda samukuskata wuaka chinakunchi, 
sakinacuchi
nukanchipa wuasama, mana munanchi paipa ñawima kawuana kungapa
paipa ñawiwa kawua wuaku kaiauspa atunsachama, tukuy punchakuna, tukuy 
tutakuna
¡paipa ñawiwa sakinakunchi, kainaman datasina kidaku paipa samay!

kuti samai atun taita, samuy mariposacuenta
kai alpata sarui kamba chusay chakikunawa, kutichui punchata mana tutaiangapa
kusikuy suma alpakunapi, uairichu tukuikuna kamba unaimanda saruikuna
kusikuy, kusikui atun taita  iaku, cielo maki piyankama kamba suma iuyaiku-
nawa kausaskamanda.

Mi abuelo de canas blancas, mirada triste.
Dueño de la tierra que pisamos y de la raza que atesoramos.
Destinado en el desdén del olvido, porque jamás miramos su rostro.
Ese rostro de quien me llama hacia las montañas todos los días, todas las noches.
¡Ese rostro de la ausencia que hoy dejamos, siendo el suspiro de un ayer!

Vuelve abuelo, vuelve en forma de mariposa.
Roza la tierra con tus pies descalzos y haz que vuelva a ella el día que la noche 
apago.
Danza los valles, para que en este pálido silencio suenen tus pasos ancestrales.
¡Baila! Baila con el agua abuelo,
Hasta que aplauda el cielo de tu preciosa sabiduría y existencia.
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Lembre-se de mim

Avozinha minha, quando eu morrer,
Sepulte-me junto à tulpa
E quando for fazer a chichita6

Ali por mim chore.

E se alguém lhe perguntar:
Vovó, por que chora?
Diga-lhes que está verde a lenha
e faz chorar com a fumaça.

6 chichita: diminutivo de chicha, uma bebida tradicional de algumas comunidades 
indígenas
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Recuerdame

Abuelita mía, cuando yo muera.
Sepúltame junto a la tulpa
Y cuando vayas a hacer la chichita7

Allí por mi llora.

Y si alguien te preguntara:
abuela por qué llora?
Diles que está verde la leña
y hace llorar con el humo.

7 chichita: diminutivo de chicha, una bebida tradicional de algunas comunidades indígenas
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Mileny Jojoa é poeta e artesã. Indígena Inga do departamento de 
Putumayo, atualmente se dedica ao trabalho comunitário. Escreveu 
vários artigos para a revista El Libre Pensador sobre a cultura Inga e ou-
tras comunidades indígenas como “Soy Inga”, “En mi Navidad maito y 
rayana, por favor”, “Indígenas comprometidos con la paz” e outros. Foi 
uma das fundadoras do coletivo Memorias originarias Muksu, a criar 
espaços culturais e literários; no âmbito da proteção dos saberes an-
cestrais dos povos indígenas através da literatura em línguas nativas 
e da música tradicional.
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Mileny Jojoa es poeta y artesana.  Indígena inga del departamento del 
Putumayo, actualmente se dedica al trabajo comunitario, ha escrito 
varios artículos para la revista El Libre Pensador sobre la cultura Inga,y 
otras comunidades indígenas tales como “Soy Inga”, “En mi Navidad 
maito y rayana, por favor”, “Indígenas comprometidos con la paz” y 
otros. Fue una de las fundadoras del colectivo Memorias originarias 
Muksu, a crear espacios culturales y literarios; en el marco de la pro-
tección de los saberes ancestrales de los pueblos indígenas por medio 
de la literatura en lenguas originarias y la música tradicional.
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MIRIAN DÍAZ PÉREZ

Sussurros do mundo paralelo

Os turbantes da vovó que vestem minha cabeça,
recolhem os redemoinhos de sua palavra,
se ajustam ao fio do meu pensamento,
cada nó desatado traz o sussurro de sua velha voz,
suas orações suavizam a língua
de mulheres de rostos alegres.
Aprendi o segredo dos turbantes,
Solto os nós desse pano sagrado

e me extasio com o pavor que baila nos olhos dos meus amigos.
Uma a uma cai no poço dos tormentos.
Me assusta a sombra frente ao espelho.
Sete vezes vi a oração nos olhos da vovó
reclama o ritual sagrado do turbante antigo
e a voz do bullerengue no tempo do seu retorno
um canto bullerenguero1 quando morra quero eu

1  N.T.: Ritmo musical dançante colombiano caribenho, envolvendo tambores e mulheres.



151

Nboso ri memo tiela

Ma mutú ri iyaiyá ke ta bití tutú mi
ta ngalá ma rekunde ri ndunblua ele,
ta ajutao jilo ri memoria mi
ka nuro sueto a tré chito nboso ñejo,
reso ta nduendá luengue ele
ri changaína ku kala jarocho.
I aplendeba kusa ri ma mututú,
I a sogtá ma yumulunga ri mutú
I a ten alegronía ku e suto ngande ke a taí epejuelo kombilesa mi.
Noné pu noné a ta kaí aí matete ri ma dilanga.
A sutá mi mbuembé flende epejo.
Pelingo begá I a miná reso epejuelo ri iyaiyá
Pirindo orikí ochá ri martutú ñejo
I mboso ri oriki kuandi e ke gogbé
Ma kando bullerenguiá I Kelé kuandi I lungá
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Susurros del mundo paralelo

Los turbantes de la abuela que visten mi cabeza,
recogen los torbellinos de su palabra,
se ajustan al hilo de mi pensamiento,
cada nudo desatado trae el susurro de su vieja voz,
sus oraciones amansan la lengua
de mujeres de rostros alegres.
Aprendí el secreto de los turbantes,
suelto los nudos de ese pañuelo sagrado

y me extasío en el pavor que baila en los ojos de mis amigas.
Una a una cae en el pozo de los tormentos.
Me asusta la sombra frente al espejo.
siete veces vi la oración en los ojos de la abuela
reclama el ritual sagrado del turbante antiguo
y la voz del bullerengue al tiempo de su retorno
un canto bullerenguero cuando muera quiero yo
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Baile das chamas

Caem as mãos rudes sobre os tambores
rompendo a escuridão da noite
as arandelas de popeline brancas
imitam o vaivém vermelho das velas
os pés das cumbiamberas2 se inquietam com o salto das maracas
com o golpe dos tambores
o baile das chamas convida ao êxtase
incita às outras paixões
cai a noite, caem as arandelas, caem as velas
mas não cessa o salto das maracas 
nem o golpe dos tambores
nem o baile das chamas que aquece o corpo das cumbiamberas

2  cumbiamberas: pessoas que dançam ao ritmo da “cumbia”, música típica da Colômbia.
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oriki ri kandelá

mano ta kaí ondi batá
a ta lupé okurana ri luchingá
ku trapo guarumá
asina memo ni baiben olojó ri ejpegma
ma pie ri yomboera a ta ngongoniá ku rikitrá ri maraka
ku purremplemplem ri batá
oriki ri kandelá ta ñamá bangasunga
a ta ñamá sunguiá
luchingá ta kaí, trapo ta kaí, ejpegma ta kaí
rikitrá ri maraka ta kaí nu
purremplemplen ri batá ta kaí nu
orikí ri kandelá ke ta kalendá kuepo ri yamboera ta kaí nu
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Baile de las llamas

Caen las manos rudas sobre los tambores
rompiendo la oscuridad de la noche
las arandelas de popelina blanca
imitan el vaivén rojo de las velas
los pies de las cumbiamberas se inquietan con el salto de las maracas
con el golpe de tambores
el baile de las llamas invita al éxtasis
incita a las otras pasiones
cae la noche, caen las arandelas, caen las velas
pero no cesa el salto de las maracas
ni el golpe de  los tambores
ni el baile de las llamas que calienta el cuerpo de las cumbiamberas
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Pregões de cores tranquilas

Você chegou ao solo barranquillero3

saudosa de tecer suas tranças com pérolas douradas
hoje, o arenoso reafirma seus passos,
reinventa suas pegadas,
e se identifica com suas cestas inchadas de fruta fresca;
o destino a banhou na brisa, sal e areia
com seus pregões de cores tranquilas
veio prenha a esperança,
o débil brilho de seu olhar cinza
fustiga as recordações armazenadas no baú da memória
a chuva amarela exala o cheiro de coco velho
que proclamam seus quadris agitados 
a porta dourada a abrigou no aroma do tamarindo,
na saia colorida e no carnaval sem fim,
carnaval dos avós
seu nariz, sua boca, seus pés e suas mãos perdidos em seus próprios cabelos
perseguem as pegadas da mãe áfrica
essa áfrica que teima em chorar seus filhotes:
samito o que yeyé, samito o que ke
essa África que soa no tambor dos seus passos:
tumbara, tumbara, timbamba, cheche
nanaikó, kasinaya, timba ke timbara timbambé
essa África que passeia pela vida dos seus defuntos:
chi ma nkongo, chi ma loango, chi ma ri luango ri angola
Essa África que estremece de sonhos fúnebres quando canta
o pássaro da morte:
mailo mi a ta kotao, sim senhor
esperando que chegue a benção
ku tatá, ku moná, sibalunga ocha, asina jue!

3  barranquillero: pessoa natural de Barranquilla, cidade colombiana.
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Guapiriao ri losendo kieto

Ané a miní a tiela ri guarumako
Kelendo binda mutú sí
ku yumulunga maruyí.
Agúé, balankía a ten ri bo ueyé,
I ta miná balai ku freko tapangolé,
Nbila a nda bo nblisa, sa ku tiela
Ku losendo kieto bilanté
A miní peransa penené
Luso ñengue ri epejuelo kandiló,ngasuso
Tan pegá kolao, ke tutú mi a ta gualao,
Apú maruyí
a ten oló ni koko ñejo
Ke ta saí ri kueppo sí,
Pueta anuriyó
ku joló ri tamarindo
a ta gualá bo
Aí ma chepa ri olojó.
oriki  no se kabá
E jarana ri iayaiyá.
naliso, nboso, pie ku mano ke a taí,
a pelé en kabeo sí.
Tra ueye ri tiela ngande
E tiela ta guapiriá
a to ané, to ma moná
samito lo ke yeyé, samito lo keee
e tiela ngande ke ten jarana
ai batá ri ma pisá:
tímbara, túmbara, timbambá, cheché
nanaikó, kasinayá, timba ke timbara timbambé
e tiela ngande po to lao
pa ndá nbila ri lungao
chi ma nkongo, chi ma loango, chi ma ri luango ri angola
E tiela ngande e rekundé,
kuandi kajambá kandá pesé
mailo mi a ta kotao, asina jué
ele a ta eperá malunga ku ashé

¡ku tatá, ku moná, sibalunga ocha, asina jue
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Pregones de colores tranquilos

Llegaste a suelo barranquillero
anhelando tejer tus trenzas con perlas doradas
hoy, la arenosa reafirma tus pasos,
reinventa tus huellas,
y se identifica en tus canastos henchados de fruta fresca;
el destino te bañó de brisa, sal y arena
con tus pregones de colores tranquilos
vino preñada la esperanza,
el débil brillo de tu mirada gris
fustiga los recuerdos almacenados en el baúl de la memoria
la lluvia amarilla desprende el olor a coco rancio
que proclaman tus bulliciosas caderas
la puerta de oro te albergó en el aroma del tamarindo,
en la pollera colorá y en el interminable carnaval,
el carnaval de los abuelos
tu nariz, tu boca, tus pies y tus manos extraviadas en tus propios cabellos
persiguen las huellas de la madre áfrica
esa áfrica que insiste en llorar a sus polluelos:
samito lo ke yeyé, samito lo ke
esa áfrica que suena en el tambor de tus pasos:
tímbara, túmbara, timbambá, cheché
nanaikó, kasinayá, timba ke timbara timbambé
esa áfrica que se pasea por la vida de sus difuntos:
chi ma nkongo, chi ma loango, chi ma ri luango ri angola
Esa áfrica que se estremece con sueños fúnebres cuando canta
el pájaro de la muerte:
mailo mi a ta kotao, si señor
esperando que llegue la bendición
¡ku tatá, ku moná, sibalunga ocha, asina jue!
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Mirian Díaz Pérez nasceu em um dos palenques urbanos mais popula-
res da cidade de Barranquilla: El Bajo Valle. É poetisa da tradição oral, 
etnoeducadora, consultora de alto nível das comunidades negras; es-
creve em espanhol e na língua palenquera num trabalho investigati-
vo, sensibilizador e educativo através de aulas, conferências, apresen-
tações e publicações para a salvaguarda do tesouro linguístico desta 
língua crioula. É formada em Pedagogia; especialista em Gestão So-
cial; especialista em Gestão Pública; especialista em Estudos Peda-
gógicos; Mestre em Educação com ênfase em cognição; Doutora em 
Ciências da Educação com tese laureada em menção para publicação; 
professora do IED San   José e da Universidad del Atlántico. Certificado 
em Estudos Afro-Latino-Americanos pela Harvard University; autor 
das obras Tejiendo palabras con libertad (Binda ndunblua ku bindan-
ga) Coleção Luis Carlos López, Volume IV. Editoras Santa Bárbara; 
coautora da coletânea de poemas Mi lengua vive, Editorial Tagico, 
2019. Seus trabalhos constam das antologias Indigenous message on 
water, de Londres, Ontário, Canadá; e na antologia Relatos para ado-
lescentes, entre outros. Participou de importantes eventos culturais 
e acadêmicos. Seu trabalho foi reconhecido por meios como El Tiem-
po, El Heraldo, El Espectador, La Libertad,las revistas Ébano, Voces 
del Patrimonio, por entidades como a Prefeitura de Barranquilla e a 
Asamblea del Atlántico. Recentemente obteve o prêmio “Batata” da 
Instituição Paulino Salgado, único centro etnoeducativo piloto do dis-
trito de Barranquilla. É diretora da obra poética investigativa “Voces 
ancestrales” (editora tagigo) composta por 12 mulheres negras.
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Mirian Díaz Pérez nació en uno de los palenques urbanos más populares 
de la ciudad de Barranquilla: El Bajo Valle. Es poeta de la tradición oral, 
etnoeducadora, Consultiva de Alto Nivel para las comunidades negras; 
escribe en español y en lengua palenquera en un trabajo investigativo, 
sensibilizador y educativo a través de clases, conferencias, ponencias 
y publicaciones para la salvaguarda del tesoro lingüístico de esta len-
gua criolla. Es licenciada en Educación; especialista en Gestión Social; 
especialista en Gestión Pública; especialista en Estudios Pedagógicos; 
magistra en Educación con énfasis en cognición; doctora en Ciencias de 
la Educación con tesis laureada en mención para publicación; docente 
en la IED SanJosé y en la Universidad del Atlántico. Certificada en Es-
tudios afrolatinoamericanos por la universidad de Harvard; autora de 
los trabajos Tejiendo palabras con libertad (Binda ndunblua ku bindanga) 
colección Luis Carlos López, Tomo IV. Santa Bárbara editores; coauto-
ra del poemario Mi lengua vive, Editorial Tagico, 2019. Trabajos suyos 
aparecen recogidos en las antologías Indigenous message on water, de 
London, Ontario, Canadá; y en la antología Relatos para adolescentes, 
entre otras. Ha participado en importantes eventos culturales y aca-
démicos. Su trabajo ha sido reconocido por medios como El Tiempo, El 
Heraldo, El Espectador, La Libertad, las revistas Ébano, Voces del Patri-
monio,  por entidades como la Alcaldía de Barranquilla y la Asamblea 
del Atlántico. Obtuvo recientemente el premio “Batata” por parte de 
la Institución Paulino Salgado, único centro etnoeducativo piloto del 
distrito de Barranquilla. Es directora del trabajo poético investigativo 
“Voces ancestrales” (editorial tagigo) integrado por 12 mujeres negras.



 

 
 

 
 

 



162

SIKÁN KEÏTA
Núbia

Sou Ala Ani
Sou Asase Yaa
Asase Efúa
sou Abuk
– primeira fêmea –
Allpa Mama
A Terra.

Sou mulher e negra
minha vulva é o alimento
dos colibris;
no meu umbigo
nasceu Iroko
para proteger os homens.

De meus seios
suaves como as nuvens
brota Kerepakupai Vená:
o anjo que salta do lugar mais profundo.

Sou Ixchel
sou Ísis
Nuque Mapu
Virgem Negra silenciada
desprezada pelos insensatos.

Meu ventre arde em ouro e diamantes
e a vida me alcança
por mais cinco bilhões de anos
quando a areia dos ossos humanos
for fertilizante de nova semente
plantada pelo Orixá Oko.

Da raiz dos meus sonhos
ressurgirão sacerdotisas antigas 
renascerá o menino-homem
e em ritmo universal
cantarão meu nome
sob a lua cheia.
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Nubia

Soy Ala Ani
soy Asase Yaa
Asase Efúa
soy Abuk
– primera fémina –
Allpa Mama
La Tierra.

Soy mujer y negra
mi vulva es el alimento
de los colibríes;
en mi ombligo
ha nacido Iroko
para proteger a los hombres.

De mis pechos
suaves como las nubes
brota Kerepakupai Vená:
el ángel que salta del lugar más profundo.

Soy Ixchel
soy Isis
Ñuque Mapu
Virgen Negra silenciada
despreciada por los insensatos.

Mi vientre arde en oro y diamantes
y la vida me alcanza
para otros cinco mil millones de años
cuando la arena de los huesos humanos
sea abono de nueva semilla
sembrada por Orisha Oko.

De la raíz de mis sueños
resurgirán sacerdotisas antiguas
renacerá el niñohombre
y en ritmo universal
cantarán mi nombre
bajo la luna llena.
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Acisclo1 secreto

Em memória do meu avô,
José Acisclo Cruz Aguilar

Um menino,
parido na profundidade do monte
à luz das velas.

Um jovem,
abridor de caminhos
sob a lua nova

Um homem,
embarcado em sua canoa
remando durante três dias
no rio San Juan.

Um velho,
sabe do monte e de seus segredos
sabe da vela e seus incêndios
conhece os caminhos
conta histórias
e esculpe sua própria canoa.

Um avô,
semeador de milho, banana e inhame
sabe de peixes e inundações
se oculta na borda do remo
serenamente intui
como perdurar na memoria
mais além da morte.

1  Acisclo: nome de família.
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Acisclo secreto

A la memoria de mi abuelo, 
José Acisclo Cruz Aguilar

Un niño,
parido en la profundidad del monte
a la luz de las velas.

Un joven,
abridor de caminos
bajo la luna nueva.

Un hombre,
embarcado en su canoa
remando durante tres días
sobre el río San Juan.

Un viejo,
sabe del monte y sus secretos
sabe de la vela y sus incendios
conoce los caminos
cuenta historias
y esculpe su propia canoa.

Un abuelo,
sembrador de maíz, plátano y ñame
sabe de peces e inundaciones
se oculta en el filo del canalete
serenamente intuye 
cómo perdurar en la memoria
más allá de la muerte.
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Tríptico da mãe

Primeira composição

Wá o’ mi ó dára. Ò dára wá o’ mi**

Sob a lua nova
do vinte e seis de setembro
nasceram seus olhos de terra.

Uma panela com três gramas de ouro
um potro detido na margem
uma enxada e um facão
eram seus brinquedos.

O casario
afundado no meio do monte
a via correr descalça
até a margem do rio.

Outras vezes
era o rio
nervoso e agitado
que subia para visitá-la.

Então
todo o Sipí2 se submergia em peixes
e a colheita
se convertia em chucula3

para alimentar os pássaros.

2 Sipí: rio localizado em Chocó, Colômbia.
3 chucula: bebida tradicional à base de banana ou macaxeira (aipim), usada como alimento 

para bebês e crianças.



167

Remando
sua figura jovem
cruzou o San Juan
desde Noanamá
até Negria.

Mais tarde
seu remo já roncava
e você me deu um pai negro
que garimpava ouro em Itsmina.

Maria Ramona.

Nove meses submersa
no oceano de seu ventre
– umbilicada a seu batimento materno –
me ensinaram tudo
o que eu preciso saber sobre a água.

Wá o’ mi o dára. Ò dára wá o’ mi**

--------
**Venha a água é boa/bonita.
É boa / bonita vem a água
(canto iorubá para Yemanjá)
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Segunda composição

“El amor es un pájaro rebelde, 
que nadie puede enjaular, 

y es vano llamarlo, 
si él prefiere rehusarse” 

(Carmen, ópera dramática)

Carmen
Habanera4

um coro de tocororos5

canta seu nome
nas madrugadas
enquanto
a espuma do mar
se faz bruma no ar.

Um coro de ceibas6

ocultas no mato
guarda sua memória

Orunmilá predestinou
cada um dos signos
que tecem sua figura.

Ópera prima da poesia.

É a fonte de Gênesis
sua filha Amor é um pássaro rebelde
e os ibejis7 são dois anjos negros
custodiando sua entrada.

4 Habanera: gênero musical de Havana, Cuba.
5 tocororo: tipo de pássaro.
6 ceiba: tipo de árvore.
7 Ibejis (ibeyis): na mitologia iorubá, os ibejis são os orixás gêmeos idênticos, homem e mu-

lher: Taewo e Kainde, filhos de Xangô e Oxum. São os protetores dos gêmeos e representam 
a dualidade.
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Há uma dezena de anos
voei até sua ilha
me recebeu em seu peito
me banhou em sua tina
bebi da taça da sua mãe
dormi ao seu lado
e sonhei com os orixás.

Caminhei de mãos dadas
pelo Passeio do Prado
me embriagou a lua vermelha
explodindo em pleno calçadão
um bongô, uma guitarra
e a voz de Davi
um querubim ingrato.

Sentados
sob a sombra
do baobá
os homens
a invocam
aflitos;
você é quem escolhe
cigana núbia do vale.

Há uma dezena de séculos
as mesas de Orunmilá
traçaram nosso encontro:
Mãe Oxum eu a chamo

Yèyé, Ìyá meu Olódò. Yèyé, Ìyá meu Olódò
Yèyé, Ìyá meu Olódò. Yèyé, Ìyá meu Olódò**

E lembre-se de lavar as mãos
e dobrar suas sete saias
antes de ir dormir.
---------------
**Mãe, minha mãe é dona do rio
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Terceira composição

Àgò Iná; àgò lónà 
Ọya dé ire o. Ọya dé**

Os quatro ventos de Oyá
balançam o pólen
da rosa vermelha à rosa branca.

Assim sua palavra germina
nas assembleias
onde o povo negro se congrega
para trançar a última das deliberações

Matriarca do Níger
seu punho erguido
é a tuna8 espinhosa que floresce
no Vale do Chota.

Ophéleia
(Aquela que protege)
é seu nome.

Você dança
garrafa erguida em sua cabeça
e uma tocha em sua mão
enquanto a Banda Mocha
faz cantar as folhas de laranjeira.

8 tuna: tipo de fruta.
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Em Cochita Amorosa9

é você quem acende as velas
estende os mantos
santifica as ervas
e acolhe os espíritos tutelares.

Jekua Jey Yansa!

Para honrá-la
agitarei as sementes do flamboyant
lhe oferecerei nove lenços
de todas as cores.

Obrigada
por me sustentar na tormenta
por me embalar em sua casa
por encher meus pulmões
com o ar de sua luta.

Ofediosa10 Guerreira
sua doçura derrama
sobre o território
como água dócil
preparando-nos
rumo ao Renascimento Negro.
-------------

** Abram passagem para o fogo, abram passagem no caminho
Ọyá chega com bênçãos, Ọyá chega.

9 Cochita Amorosa: para a população negra do Equador, a “Cochita Amorosa” é uma prática 
comunitária que consiste em sentar ao redor do fogo para compartilhar histórias contos, 
lendas e aprendizagens.

10  Ofediosa: neologismo “Ofelia” + “diosa” (deusa).
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Tríptico de la madre

Primera composición

Wá o’ mi ó dára. Ò dára wá o’ mi**

Bajo la luna nueva
del veintiséis de septiembre
nacieron tus ojos tierra.

Una batea con tres gramos de oro
un potrillo detenido en la orilla
un azadón y un machete
eran tus juguetes.

El caserío
hundido en la mitad del monte
te veía correr descalza
hasta la orilla del río.

Otras veces
era el río
nervioso y agitado
quien subía a visitarte.

Entonces
todo Sipí se sumergía en peces
y la cosecha
se convertía en chucula
para alimentar a los pájaros.

Bogando
tu joven figura
cruzó el San Juan
desde Noanamá
hasta Negría.



173

Más tarde
tu canalete ya roncaba
y me diste un padre negro
que lavaba oro en Itsmina.

María Ramona.

Nueve meses sumergida
en el océano de tu vientre
– ombligada a tu latido materno –
me han enseñado todo
lo que necesito saber sobre el agua.

Wá o’ mi ó dára. Ò dára wá o’ mi**

--------
**Venga al agua es buena / bonita.
Es buena / bonita viene al agua 
(canto yoruba a Yemayá)
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Segunda composición

“El amor es un pájaro rebelde, 
que nadie puede enjaular, 

y es vano llamarlo, 
si él prefiere rehusarse” 

(Carmen, ópera dramática)
Carmen
Habanera
un coro de tocororos
cantan tu nombre
en las madrugadas
mientras
la espuma del mar
se hace bruma en el aire.

Un coro de ceibas
ocultas en la manigua
guardan tu memoria.

Orúla predestinó
cada uno de los signos
que tejen tu figura.

Ópera prima de la poesía.

Eres la fuente de Génesis
tu hija Amor es un pájaro rebelde
y los ibeyis son dos ángeles negros
custodiando tu entrada.

Hace una decena de años
volé hasta tu isla
me recibiste en tu pecho
me bañaste en tu tina
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bebí de la taza de tu madre
dormí a tu lado
y soñé con los orichas.

Caminé de tu mano
por el Paseo del Prado
me emborrachó la luna roja
estallando en pleno malecón
un bongó, una guitarra
y la voz de David
un querubín ingrato.

Sentados
bajo la sombra
del baobab
los hombres
te invocan
afligidos;
tú eres la que elige
gitana nubia del valle.

Hace una decena de siglos
las tablas de Orula
trazaron nuestro encuentro:
Madre Ochún te llamo

Yèyé, Ìyá mi Olódò. Yèyé, Ìyá mi Olódò
Yèyé, Ìyá mi Olódò. Yèyé, Ìyá mi Olódò**

Y recuerda lavarte las manos
y doblar tus siete sayas
antes de irte a dormir.
---------------
**Madre, mi Madre es dueña del río
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Tercera composición

Àgò Iná; àgò lónà 
Ọya dé ire o. Ọya dé**

Los cuatro vientos de Oyá 
balancean el polen 
de la rosa roja hacia la rosa blanca.
Así tu palabra germina 
en las asambleas 
donde el pueblo negro se congrega 
para trenzar la última de las liberaciones.
Matriarca del Níger 
tu puño erguido 
es la tuna que florece 
en el Valle del Chota.
Ophéleia 
(Aquella que protege) 
es tu nombre.
Tú danzas 
botella erguida en tu cabeza 
y una antorcha en tu mano 
mientras la Banda Mocha 
hace cantar a las hojas de naranjo.
En Cochita Amorosa 
eres tú la que enciende las velas 
extiende los mantos 
santigua las yerbas 
y acoge a los espíritus tutelares.
¡Jekua Jey Yansá!
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Para honrarte 
agitaré las semillas del flamboyán 
te ofrendaré nueve pañuelos 
de todos los colores.
Gracias 
por sostenerme en la tormenta 
por acunarme en tu casa 
por henchir mis pulmones 
con el aire de tu lucha.
Ofediosa Guerrera 
tu dulzura se derrama 
sobre el territorio 
como agua dócil 
preparándonos 
rumbo al Renacimiento Negro.
------------- 
**Abran paso al fuego, abran paso en el camino 
Ọyá llega con bendiciones, Ọyá llega.
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SOBRE CAMILA MATILDA GONZÁLEZ

Camila Matilda González, @matildas.arte, é ilustradora e artista co-
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