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APRESENTAÇÃO

Muitos/as escritores/as contemporâneos/as têm contribuído 
para a ampliação do debate sobre o narrador, quando propõem dife-
rentes estratégias para o resgate de vozes que foram silenciadas no 
decorrer da história como as mulheres, os afrodescendentes, os indí-
genas, entre tantas outras identidades marginalizadas socialmente. 
Estamos falando de narrativas nas quais o narrador desloca o ponto 
de vista da versão hegemônica e passa a explorar ângulos de empo-
deramento de sujeitos, até então pouco visíveis em textos literários, 
revisando o passado e apresentando novas possibilidades identitárias 
para o presente. Esse movimento estético tem proporcionado novas 
concepções de narrador mais preocupado com o depoimento, o teste-
munho e o resgate da memória coletiva.

Para Jaime Ginzburg, essa literatura é descentrada, pois apresen-
ta um fazer literário estratégico ao explorar o ponto de vista oposto 
a “um conjunto de campos dominantes na história social – a política 
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repres-
são continuada, a defesa de ideologias voltadas para o machismo, o 
racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade eco-
nômica, entre outros” (2012, p. 201). Esse questionamento está pre-
sente em diversas obras analisadas nesta coletânea, sobretudo nas de 
autoria feminina brasileira.  

Por sua vez, Lúcia Zolin tem destacado que o questionamento 
desse campo dominante, feito pelas narradoras brasileiras, está asso-
ciado ao empoderamento feminino no qual, o fazer literário é também 
a revisão do lugar de fala da mulher (2021). Nessa mesma direção, 
Eduardo Duarte, em seus estudos sobre a literatura afro-brasileira, re-
força o quanto o narrador afrodescendente tem a preocupação com o 
engajamento estético do lugar de fala do escritor negro e da escritora 
negra, que dão visibilidade à memória dos seus antepassados (2011). 

Tais pesquisadores constatam que, nas últimas décadas, o nar-
rador contemporâneo fragmenta muitas convenções estéticas da arte 



Carlos Magno Gomes

6  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

de narrar para montar um quebra-cabeça de novas narrativas com di-
ferentes configurações de vozes textuais. Tais premissas de quebras 
de paradigmas hegemônicos já tinham sido anunciadas por Linda 
Hutcheon e Silviano Santiago como próprio de um fazer pós-moderno, 
ao estudarem narrativas do século XX. Todavia, nas últimas décadas, 
houve aumento do debate sobre quem está falando que oxigenou o 
debate sobre estratégias narrativas como constataremos nos estudos 
apresentados nesta obra.

Nos estudos da narratologia, tradicionalmente, o narrador tem 
um robusto repertório de conceitos e especificidades que foram sendo 
ampliadas conforme as sociedades foram se organizando. Walter 
Benjamin reforça o quanto a modernidade problematizou o papel do 
narrador que, aos poucos, foi deixando as marcas da oralidade para 
se concentrar em um jogo de vozes que escamoteiam a verdade dos 
fatos contados. A grande transformação foi a perda da memória desses 
narradores modelos, como o viajante e o soldado que, ao voltar para 
seu povoado, traziam novos repertórios narrativos, que se confundiam 
com a memória da comunidade, pois eram produzidos de forma 
artesanal por esses grandes narradores que exploraram recursos 
orais armazenados e com diferentes “degraus de sua experiência”, 
reforçando a sua experiência como um símbolo daquele jeito de narrar 
(Benjamin, 1987, p. 215).

Como previsto por Benjamin, os estudos do narrador passaram 
a ser mais estruturais e se concentraram nas entranhas do texto para 
analisar as diferentes possibilidades de narrar. O teórico alemão já nos 
alertava que a modernidade trazia uma perda lastimável para a litera-
tura, quando deixava de valorizar o intercâmbio de experiências cole-
tivas proporcionado por esses narradores orais para se colocar diante 
do narrador moderno, que se volta para as engrenagens não como de-
cisões pessoais, mas como marcas e estilos comungados socialmente, 
reforçando o engessamento do narrador a regras próprias dessa mo-
dernização da arte. 

Preocupada com a proliferação de diferentes narradores, Nor-
man Friedman apresentou um excepcional estudo técnico sobre essas 
posições do narrador que vai da “onisciência neutra” à “onisciência 
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intrusa”, ratificando que em um texto narrativo tudo é jogo e a voz 
que narra é um maestro que comanda a sinfonia de falas e silêncios. 
Todavia, quando passamos para o narrador personagem, deparamo-
-nos com um jogo de ponto de vista mais frágil, visto que acreditar em 
uma história contada por quem detém o poder de contar é uma cilada 
como bem mostrou Machado de Assis, com seu clássico Dom Casmurro 
(1899), visto que tudo foi narrado por um homem ciumento, obcecado 
em provar que foi traído. Dessa experiência, tiramos o ensinamento 
que, com o narrador personagem, o ponto de vista narrado fica à mer-
cê desse sujeito, tornando-se uma referência de ambiguidades tão bem 
exploradas por Lygia Fagundes Telles, em As meninas de (1973).

Mas nem tudo está perdido quando um autor opta por um narra-
dor personagem; outras engrenagens do texto literário passam a ter 
importância na construção dos sentidos narrados e deixam pistas de 
como devemos desmascarar os narradores ambíguos. Nesse caso, Um-
berto Eco nos auxilia a valorizar as pistas do texto como um roteiro 
para entendermos o jogo por trás dessa narrativa. 

Por essa mesma linha de raciocínio, Mieke Bal defende que a nar-
rativa é repleta de textos intercalados que nos ajudam a entender a 
história central, mas nem sempre é identificável, pois essas pistas não 
são visíveis e demandam um leitor preparado para interpretá-los. Tal 
sobreposição de espelhos é orquestrada pelo narrador, que ao usá-los 
tenta camuflar o ponto de vista narrado e mais uma vez fica difícil sa-
ber quem está contando aquela história? Portanto, como muitos tra-
balhos apresentados nessa coletânea, ler um texto narrativo não é tão 
simples quanto parece, pois devemos estar atentos a essas questões 
apontadas pelos teóricos.

Ao retomarmos as indagações de Benjamin de como a moderni-
dade poderia fragmentar o papel do narrador da tradição oral, hoje 
nos perguntamos até que ponto o narrador descentrado vai implodir 
as tradições da narrativa para deixar aberta uma trilha para os nar-
radores silenciados. Por essa linha de raciocínio, queremos saber 
como tem se comportado o narrador do século XXI, quando pensamos 
na produção de sujeitos preocupados com o lugar de fala. Nas obras 
contemporâneas, observamos um narrador descentrado, isto é, aque-
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le que narra por um ponto de vista não hegemônico. Esse narrador 
é muito próximo do narrador pós-moderno de Hutcheon, que é visto 
como um “ex-cêntrico”. Todavia, ele é mais fragmentado e requer um 
estudo mais aprofundado como mostraremos nesta coletânea com os 
diferentes estudos apresentados a seguir. 

Entre os narradores modernos e contemporâneos, passamos a 
nos aproximar de cada um dos textos escolhidos a fim de identificar 
a voz de um/a silenciado/a. Entre os autores brasileiros, teremos nar-
rativas estudadas de  Conceição Evaristo, com suas escrevivências de 
narradoras negras empoderadas; Elisa Lispector, que questiona o en-
velhecimento de uma solteirona; Nilza Rezende, com sua narradora 
que se opõe à violência de gênero; Edson Kayapó, que resgata a voz 
de seus ancestrais indígenas; Maria José Silveira,  com o excepcional 
jogo irônico dos textos hegemônicos, revisando o massacre dos povos 
originários; Lygia Fagundes Telles, com suas narradoras mergulha-
das em crises íntimas, durante uma greve de professores; Itamar Viei-
ra Júnior, explorando o estilo paródico para esfacelar o conservado-
rismo presente nas relações entre pais e filhos por meio da metáfora 
do carrasco; Antônio Carlos Viana, que descentra o ponto de vista 
tradicional ao trazer à tona o enlouquecimento de uma garota abusada 
sexualmente; Alina Paim, uma narradora engajada com o outro e com 
a educação da mulher; e, por fim, Ana Maria Machado que dá voz a 
Capitu por meio de um narrador pós-moderno que desloca a visão he-
gemônica do patriarca.

Entre os estrangeiros/as, ganham espaço: o narrador de Rober-
to Bolaño e sua visão investigativa dos infindáveis feminicídios em 
Ciudad Juárez, no México; a refiguração de Macabéa pelo olhar da es-
critora caboverdiana Vera Duarte; a voz dos soldados alemães pela 
experiência traumática do jovem escritor Wolfgang Borchert; as bri-
colagens de memórias e eras em torno da escravidão propostas pela 
estadunidense Saidiya Hartman; temos também a retomada das me-
mórias dos/as desaparecidos/as na argentina pelo olhar de terror da 
escritora argentina Mariana Enríquez; com a ficção autobiográfica, 
confundindo passado e presente, Annie Ernaux se projeta no seio de 
sua narrativa; descrevendo violências homofóbicas sofridas em sua in-
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fância, Édouard Louis propõe uma literatura autoficcional; retoman-
do o debate da escritora, Madame de Genlis apresenta uma postura 
tradicional e conservadora para as mulheres escritoras da França do 
século XVIII; e em uma releitura de sua autobiografia, Jamaica Kin-
caid explora dados de sua trajetória pessoal para narrar as sequelas 
da colonização britânica no Caribe. 

No primeiro estudo, em Refigurações e sobrevidas de Macabéa 
em narrativas contemporâneas, Rose Azambuja de Freitas e Lucia-
na Borges apresentam um fascinante estudo sobre as reaparições de 
Macabéa, personagem central de A hora da Estrela (1977), de Clarice 
Lispector, nos contos A redenção, de Vera Duarte, e Macabéa, Flor de 
Mulungu, de Conceição Evaristo. Esse estudo das reficcionalização de 
Macabéa mostra o quanto personagens literárias são maiores que suas 
obras como nos ensina Carlos Reis (2015). O texto aponta a riqueza 
das refigurações e sobrevidas de Macabéa pela transcodificação nar-
rativa dada por Evaristo e Duarte.  Na sequência, a voz que vem à tona 
é a das mortas no México, em Ciudad Juárez, em O narrador pós-au-
tônomo na literatura de Roberto Bolaño, de Juliana Santana e Carlos 
Magno Gomes que apresentam um estudo sobre como o narrador da 
obra de 2666 (2004), de Roberto Bolaño, aproxima-se de um narrador 
investigador, que prima pelo relato técnico da descrição dos corpos de 
garotas estupradas e assassinadas. Este estudo defende o pioneirismo 
de Bolaño ao relatar esses crimes como se fossem parte de uma inves-
tigação policial, explorando técnicas próprias da literatura pós-autô-
noma, que rompe a fronteira entre o real e o ficcional, segundo Josefina 
Ludmer (2009).

No terceiro capítulo, temos o texto de Denise Rocha, Wolfgang 
Borchert: a voz dos soldados na Segunda Guerra Mundial, que apre-
senta a perspectiva intimista do narrador onisciente de Borchert ao 
descrever episódios militares vivenciados por soldados alemães na Se-
gunda Guerra Mundial, a partir da análise do conto "A pista de boliche", 
que traz reminiscências de sua atuação como soldado nazista, dando 
a sua literatura uma voz de testemunho e memória coletiva, conforme 
argumentos de Halbwachs, Seligmann-Silva, respectivamente. Ainda 
por um ângulo melancólico, em A perspectiva narrativa de Elisa Lis-
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pector, Patrícia Lopes apresenta um estudo sobre a perspectiva narra-
tiva do conto O furto, de Elisa Lispector, a irmã de Clarice Lispector. O 
estudo do narrador ressalta os dilemas sociais ou psicológicos de uma 
mulher envelhecida pela solidão e pela falta de autoestima e explora 
abordagens teóricas de Gérard Genette e Norman Friedman. 

Ainda sobre o estudo das vozes femininas, em Superação da vio-
lência machista no romance de Nilza Rezende, Gabriela Fonseca Tofa-
nelo investiga as estratégias de superação de violências contra a mu-
lher no processo narrativo da protagonista do romance Um deus dentro 
dele, um diabo dentro de mim (2003). Trata-se de um estudo que revisa 
as estratégias de superação da protagonista, que foi silenciada, mas 
que passa a ter o domínio de si a partir do empoderamento da escrita. 
Tais argumentos são sustentados pela crítica feminista de Lúcia Zo-
lin e Cíntia Schwantes. Em Horrores espelhados no conto de Mariana 
Enríquez, Fábio Farias Botelho e Daniel Serravalle de Sá esmiúçam as 
posições do narrador personagem do conto “A casa de Adela”, de Ma-
riana Enríquez, ao identificarem as diversas ambiguidades do sumiço 
de Adela, que tanto pode se referir a um desaparecimento real, como 
a um pesadelo vivido pela narradora. O conto é construído por textos 
intercalados que são identificados na análise conforme as orientações 
de Norman Friedman e Mieke Bal. 

Quanto à(os) narradores/as que cuidam das questões afro-brasi-
leiras ou indígenas, essa coletânea abre espaço para quatro pesquisas 
de doutorado. Em A narradora afro-brasileira por Conceição Evaristo, 
Deise dos Santos Nascimento faz uma análise da homenagem que Eva-
risto faz as suas ancestrais no conto "Regina Anastácia", da coletânea 
de contos Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011). Para justificar o 
quanto a postura dessa narradora é uma política, o artigo é embasado 
pelas reflexões antirracistas de Nilma Lino Gomes e Petronilha Bea-
triz Gonçalves e Silva.  Logo depois, temos o texto que explora o lugar 
de fala de autores/as indígenas. Em O narrador da literatura indígena 
brasileira, Rosivânia dos Santos analisa a figura do narrador na obra 
Um estranho espadarte na aldeia (2021), de Edson Kayapó, destacando 
a perspectiva indígena como uma marca estética. O texto defende a 
hipótese de que o ponto de vista de um indígena  reforça uma visão 
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descentrada do colonizador de acordo com as reflexões de Ailton Kre-
nak, Janice Thiel, Kaká Werá Jekupé  e Truduá Dorrico. Nesse mesmo 
rumo de revisão do passado, em A narradora decolonial na ficção de 
Maria José Silveira, Elane da Silva Plácido traz à tona um estudo da 
obra A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José Sil-
veira, valorizando o jogo irônico da narradora que, ora se transmuta 
em uma onisciência neutra, ora em uma onisciência intrusa, para jogar 
com o ponto de vista de revisão da história das primeiras indígenas 
abusadas pelos colonizadores. Tal descentramento pode ser conside-
rado próprio de um olhar feminista decolonial como ensina Heloísa 
Buarque de Hollanda. 

Logo depois, em O foco narrativo como fator estético em Itamar 
Vieira Júnior, Daynara Lorena Aragão Côrtes apresenta um estudo 
sobre o conto "A oração do carrasco" (2021), de Itamar Vieira Júnior, 
abordando as diferentes focalizações que trazem versões éticas do 
papel social do carrasco por meio do formato de uma parábola. Este 
trabalho é embasado pelos estudos do narrador de Norman Friedman 
e Mieke Bal. Ainda sobre a revisão do passado afrodescendente, em A 
estratégia mnemônica do narrador de Saidiya Hartman, Robert Santos 
do Carmo propõe um estudo sobre as estratégias de revisão do passa-
do pelo narrador de Saidyia Hartman, a partir da operacionalização do 
desrecalque na obra Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão, que subverte a dicotomia entre história e ficção, verdade e 
mentira, passado e presente, ao trazer relatos, testemunhos e recortes 
historiográficos de pessoas negras escravizadas, produzindo, assim, 
uma literatura contemporânea, no sentido agambeniano, ao se ocupar 
do desrecalque de uma memória coletiva que transversaliza passado 
e presente.

Pela perspectiva de como o narrador retrata vozes femininas, 
temos dois estudos: em A consciência do narrador de Antônio Car-
los Viana, Maria Tiah Alves da Fonseca analisa o papel do narrador 
no conto "Olhos de Fogo" (1999), de Antônio Carlos Viana, que explo-
ra o discurso indireto livre para misturar os ângulos dos abusos se-
xuais sofridos por uma menina que mata seu agressor. A pesquisadora 
defende que nesse conto não há lições de moral, pois a posição he-
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gemônica do agressor é vista pelo olhar de uma garota transtornada 
psicologicamente, deslocando as verdades e valorizando as ambigui-
dades, conforme Jaime Ginzburg, Walter Benjamin e Henri Bergson. 
Tais ambiguidades estão presente em Labirintos de vozes femininas 
em Lygia Fagundes Telles, no qual Daiane de Moura Rodrigues foca em 
um estudo sobre o romance As Meninas (1973), de Lygia Fagundes Tel-
les, apresentando a tripla visão do narrador onisciente que se dilui em 
uma onisciência seletiva que se mistura com os monólogos interiores 
de três jovens durante uma greve de professores universitários. Este 
artigo destaca essa multiplicidade de vozes para reforçar o quanto Tel-
les privilegia as vozes femininas, conforme as críticas feministas Eló-
dia Xavier, Luciana Borges e Mary Del Priore. 

Na continuidade, temos estudos sobre narradores engajados 
com suas obras. Em A narrativa autobiográfica traumática, de Annie 
Ernaux, Thatiane Oliveira Santana analisa as relações autobiográficas 
em O acontecimento (2000), de Annie Ernaux, que descreve suas expe-
riências traumáticas de um aborto provocado em uma França conser-
vadora da década de 1960. O estudo dá destaque à focalização interna 
e aponta duas posições da narradora no presente e no passado, mos-
trando a dinâmica de contar um relato ao mesmo tempo que analisa o 
contexto histórico a partir dos estudos de Mieke Bal. Logo depois, em 
A narrativa social de Alina Paim, José Domingos de Jesus Santos e Ana 
Maria Leal Cardoso analisam a figura do narrador na obra A sombra 
do patriarca (1950), de Alina Paim, dando destaque ao ponto de vista 
feminino adotado pelo narrador-personagem, Raquel, para tecer críti-
cas ao sistema patriarcal a partir das reflexões de Norman Friedman, 
Jaime Ginzburg e Luiz Bueno.  

Na continuidade, em A voz autoficcional na narrativa de Édouard 
Louis, Rodrigo Matos da Silva Gonçalves investiga a construção da nar-
ração no romance O Fim de Eddy (2018) de Édouard Louis, a partir da 
distinção entre autor, narrador e personagem propostos por Genette 
(2017). O artigo defende que existem diferentes posições entre essas 
instâncias narrativas, mesmo que se refiram ao próprio autor Louis, já 
que há momentos diferentes entre fatos narrados do passado. No texto 
A audácia do narrador, de Ana Maria Machado, Luana Leite apresenta 
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um estudo sobre as ironias do narrador em A audácia dessa mulher 
(1999) de Ana Maria Machado, que retoma a voz de Capitu de Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis. O artigo compara os pontos 
de vista expostos desses dois narradores, explorando a tipologia do 
narrador de Norman Friedman e as discussões sobre as marcas pós-
-modernas de Linda Hutcheon para comentar as estratégias de valori-
zação do lugar de fala da mulher nessa obra. Por último, em O narrador 
ambivalente de Madame de Genlis, Lícia Maria de Almeida Moura re-
toma alguns apontamentos sobre o narrador, dando destaque para os 
teóricos franceses Genette e Barthes, para analisar a ambivalência na 
forma como Madame de Genlis orienta a postura conservadora para 
mulheres, direcionando uma escrita de manutenção dos valores pa-
triarcais e indo contra a liberdade de a mulher se tornar uma escritora 
independente.

E fechando esta coletânea, em As vozes autobiográficas na obra 
de Jamaica Kincaid, Maria Alciene Neves apresenta um estudo sobre as 
vozes que se intercalam na obra Autobiografia da minha mãe (1996), 
de Jamaica Kincaid, dando destaque para as vozes dos afrodescenden-
tes condensadas na voz da protagonista, Xuela. O capítulo analisa a im-
portância desse foco narrativo e os textos intercalados da história do 
colonialismo britânico no Caribe.

Com as pesquisas reunidas nesta coletânea, reforçamos a impor-
tância dos estudos literários em rede, visto que os textos das convida-
das apresentam interfaces muito próximas dos estudos desenvolvidos 
pelos pesquisadores do Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL/
UFS). Entre os/as profissionais colaboradores desta coletânea, desta-
camos e agradecemos a colaboração de Daniel Serravalle de Sá, estu-
dioso da literatura de língua inglesa, com destaque para os estudos gó-
ticos, é  professor dos programas de pós-graduação  da UFSC (PPGICH/
PPGLit/UFSC); de Luciana Borges, integrante e atual coordenadora 
(2023-2025) do GT da Anpoll: A mulher na Literatura, é pesquisadora 
do Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem, da Univer-
sidade Federal de Catalão; Denise Rocha, uma especialista em pesqui-
sas voltadas para interfaces entre história e literatura, é vinculada ao 
Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da UFU; Patrícia 



Lopes da Silva, doutora pela UFU em pesquisa inovadora sobre Elisa 
Lispector, é professora colaboradora da Unimontes e pesquisadora em 
estágio pós-doutoral pela UFMG; e Gabriela Fonseca Tofanelo, doutora 
em Letras pela Universidade de Maringá e pesquisadora do grupo de 
pesquisa de autoria feminina brasileira LAFEB/UEM/CNPq. Agrade-
cemos também aos discentes do PPGL que integraram esta coletânea. 
Por último, deixamos registrado o agradecimento à Capes, pelo apoio 
recebido com recursos do Programa de Desenvolvimento da Pós-gra-
duação Emergencial de Consolidação Estratégica dos Programas de 
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REFIGURAÇÕES E SOBREVIDAS DE 
MACABÉA EM NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS

Rose Azambuja de Freitas1

Luciana Borges2

Porque há o direito ao grito. 
Então eu grito. 
Clarice Lispector (2020).

Se o narrador de A hora da estrela ([1977] 2020) não fosse Rodri-
go S. M., como Macabéa nos pareceria? Essa pergunta, para a qual pode 
haver e não haver resposta, talvez seja mais importante não pelo grau 
de exercício criativo que suscita, mas pela percepção do grau de com-
prometimento que o narrador demostra com sua perspectiva pessoal, 
causando entrelaçamento indelével com sua personagem – que em al-
guns momentos ele afirma ser ele próprio. A Macabéa que conhecemos 
é, ao um só tempo, a que Rodrigo nos mostra e a que escapa de seu 
controle e, justo por isso, a narrativa de Clarice Lispector a figura com 
total maestria. Dentre as categorias da narrativa, a personagem é a que 
se aproxima do leitor de forma quase imediata. Antônio Cândido, em 
seu clássico estudo sobre personagens, comenta que dentre os compo-
nentes centrais de um desenvolvimento novelístico “avulta a persona-

1 Mestre em Estudos da Linguagem pela Universidade Federal de Catalão – UFCAT. Professora 
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dora de A mulher na escrita e no pensamento (Funape, 2013) e Letras Insubmissas (Merca-
do de Letras, 2020), dentre outras produções em capítulos de livros e periódicos. ORCID:  
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gem, que representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do 
leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência etc. 
A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.” (Candido, 
1976, p. 54). Quando lembramos de um texto, automaticamente nos 
lembramos de suas personagens mais emblemáticas.

Há de se considerar, contudo, que essas “pessoas de livro” – como 
denominou Maria Sara, personagem de História do Cerco de Lisboa 
(1989) de José Saramago – para que pareçam pessoas, munidas de 
uma existência essencial ainda que fictícia, necessitam que os outros 
elementos que compõem a narrativa, integrem-se numa construção 
que possibilite que a obra como um todo viva. Um dos elementos pri-
mordiais para a construção da personagem é a função narrador: nar-
radores e narradoras podem conduzir ou desonrientar, dar certezas 
incertas, manipular fatos, ou no caso do escopo do presente texto, pro-
duzir novas imagens e figurações de um personagem objeto de reescri-
ta por um autor ou autora contemporâneos. 

Carlos Reis (2015) recorda o conceito de “vida da obra” de Ingarden 
enquanto predicado a ser atribuído a um texto literário e que pode afian-
çar um percurso vivo a seus personagens, de modo que estes prevaleçam 
e perdurem para além do universo ficcional do qual surgiram. Fenômeno 
provável quando: “1. A obra literária ‘vive’ na medida em que atinge a sua 
expressão numa multiplicidade de concretizações. 2. A obra literária ‘vive’ 
na medida em que sofre transformações em consequência de circunstân-
cias sempre novas” (Ingarden, 1973, p. 380 apud Reis, 2015, p. 34).

Assim, quando uma obra ressoa em leituras que se realizam em 
diferentes contextos, culturas e histórias; ou quando ela se altera a 
partir da ação de leitores agentes inscritos em sempre renovadas con-
junturas sociais; seus personagens podem se erigir e conquistar au-
tonomia a partir de refigurações e transcodificações – interpretações 
iconográficas, ou seja, refigurações processadas em outra linguagem 
e/ou suporte - que estes podem evocar, tendendo a universalizar os 
sentidos intrínsecos à sua condição de “pessoas de livro”.

Sobre essa natureza dinâmica da personagem, Reis afirma que “o 
autor pouco sabe das suas personagens e reconhece mesmo que elas 
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têm um futuro que ele não controla” (Reis, 2015, p. 120). Essa afir-
mação nos encaminha a pensar que as personagens, pessoas de livro, 
são potencialmente destinadas a uma sobrevida, para além dos limites 
do universo ficcional do qual se originaram, e, consequentemente, do 
contexto de produção de que parte a obra (Reis, 2017).

Dito isso, podemos concluir que há dois fatores que contribuem 
para, ou mesmo atestam a sobrevida de uma personagem: a fortuna 
de leituras a promover vasta exegese sobre a personagem e suas re-
figurações, como reescritas em contextos ficcionais diferentes, espe-
cialmente com narradores que enfocam aspectos da personagem não 
desenvolvidos na fabulação original, inclusa também a refiguração por 
transcodificação, ocasião em que se processam por outra linguagem 
e suporte (dramática; sonora; audiovisual). No entanto, a despeito de 
a transcodificação potencializar a possibilidade de uma personagem 
adquirir uma sobrevida, o fenômeno é por vezes polêmico pois, ao se 
atribuir uma imagem a uma personagem, o potencial imaginativo pode 
ser comprometido, e as inúmeras leituras e imagens mentais são extir-
padas pela imagem por vezes engessada3. 

Quando pensamos em Macabéa, personagem a figurar o impasse 
agônico do(a) escrito(a) frente a dificuldade do narrador em criar a 
pessoa de livro marginal e silenciada pela estrutura social, cuja essên-
cia não se vê capaz de ficcionalizar, sua sobrevida ironicamente parece 
se realizar como um paradoxo. Fato é que Macabéa tem sua sobrevida 
materializada na vasta fortuna crítica que a inscreve no centro de dis-
cussões; faz-se presente nos versos da canção de Caetano Veloso e Ma-
ria Bethânia, a cantar que “Toda mulher tem sua hora/Tem sua hora da 
estrela” (Veloso, 1984); na poesia de Conceição Evaristo, a torná-la pa-

3 No caso da adaptação homônima de Suzana Amaral (1985) acerca de A hora da estrela 
(1977), não há um engessamento da personagem, mas as questões envolvendo a histo-
ricidade e seus desdobramentos na leitura da diretora estão impregnadas de sua inter-
pretação como leitora/artista, que influenciam em suas escolhas criativas ao realizar a 
transmutação da obra na adaptação fílmica. Uma discussão mais aprofundada desse pro-
cesso pode ser encontrada na dissertação de Rose Azambuja de Freitas (2022), da qual o 
presente texto é oriundo. 
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lavra de ação contínua: “Onde estiveste à noite, Carolina?/ Macabean-
do minhas agonias, Clarice.” (Evaristo, 2017, p. 96-98). Macabéa foi 
para o cinema, pelo foco da câmera de Suzana Amaral; também esteve 
em programa de TV, e com ela muitas outras Macabéas que contrace-
nam o real. Foi ainda reescrita em contos que a reinventaram em seu 
universo ficcional. Trata-se de uma teia de leituras que se entrecru-
zam, atualizando abordagens, debates, emancipando vozes, discursos 
inaudíveis, que tomam forma de novos textos “não como ressuscitação 
de palavra original, mas como volta num processo dialógico em anda-
mento” (Stam, 2008, p. 21). 

Nesse processo, a alteração da narração e do contexto da fabu-
lação será fundamental para essas reelaborações de Macabéa. Sai Ro-
drigo S.M., como único enunciador da “protagonista”, para dar lugar a 
outras narradoras que captam o lugar da personagem de modo transfi-
gurado. Deslocando a marginalidade dessa personagem, altera sua voz 
e potência, em um movimento muito frequente na literatura contem-
porânea, que é o de revisão, não raras vezes parodística, de elementos 
tradicionais da cultura e da literatura. Macabéa, tendo se transformado 
em totem, para além de sua elaboração original, constitui terreno fértil 
para essa recuperação de vozes silenciadas pelas estruturas de poder 
masculinas, brancas e eurocentradas. 

Diante do exposto, o presente texto explora o modo como se dá a 
sobrevida de Macabéa a partir de suas refigurações nos contos de Vera 
Duarte, A redenção, e de Conceição Evaristo, Macabéa, Flor de Mulungu. 
Ambos partícipes de um projeto da série personagens reescritos, de 
2012, a contemplar personagens claricianos. Além dessas obras, ainda 
será analisada brevemente a adaptação televisiva de A hora de estre-
la, Cena Aberta, dirigido por Jorge Furtado, a fim de enriquecermos o 
leque de modos de sobrevida da personagem Macabéa, por meio da 
transcodificação.
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A redenção: quando a morte é o começo da vida

Vera Duarte é escritora e jurista cabo-verdiana, atuante no meio 
literário e em organizações políticas, na busca por espaço e formas de 
representação de mulheres das ilhas de Cabo Verde. Vera ressalta a pe-
rene condição de luta dessas mulheres lançadas nos espaços públicos, 
mas sob condições de desrespeito, destituídas de direitos. Trata-se 
da reiteração, de manutenção das mesmas estruturas de dominação 
atuantes na marginalização e segregação de povos, de mulheres. Con-
forme matéria publicada por Álvaro Ludgero Andrade, em 28 de março 
de 2015, a trajetória de Vera Duarte é similar à de tantas mulheres das 
ilhas de Cabo Verde: “foi mãe e pai, que enfrentou a emigração dos ma-
ridos, as fomes e a luta pela sobrevivência dos filhos” (Andrade, 2015, 
p. 1). Em seu conto Redenção (2012), a escritora inscreve Macabéa em 
um outro espaço e contexto em que as mesmas condições sociais injus-
tas se materializam com distintos detalhes conforme a especificidade 
daquela realidade social: reescreve, então, a mesma face da subalter-
nização de mulheres. 

No conto de Vera Duarte, o prefácio “Hoje é o primeiro dia do res-
to da minha vida. Nasci...” (Duarte, 2012, p. 111) sugere o ponto de 
partida para se pensar a refiguração da Macabéa de A hora da estre-
la, a partir do instante em que é atropelada pela Mercedes e dá seu 
último suspiro. Derradeiro no hipotexto de Clarice, em A redenção, o 
atropelamento é um início. O conto apresenta uma outra Macabéa que, 
a partir da colisão com a Mercedes, agora vermelha - não amarela -, 
renasce para se converter em outra persona. Como símbolo, o verme-
lho é “considerado como o símbolo fundamental do princípio de vida” 
(Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 994), o que reforça o caráter de renas-
cimento que viria a partir da colisão.

A história de Macabéa é a mesma que se repete em tantos lugares, 
com tantas outras “macabéas”. Reitera as condições sociais de margi-
nalização e subalternidade a que está sujeita a personagem, inclusive 
o estigma dos que fogem da miséria, migrando de regiões pobres e de-
sassistidas para centros urbanos em busca de sobrevivência. Macabéa 
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é uma “pulguinha” em Mindelo, cidade de Cabo Verde, “das luzes e das 
oportunidades” (Duarte, 2012, 113), pois é como são chamadas as pes-
soas que se deslocam de ilhas vizinhas em busca de trabalho, geral-
mente subempregos. Macabéa, assim, retirante da ilha de Santo Antão, 
“vinha pela mais pura pobreza” e era “a criatura mais insignificante 
que se poderia imaginar” (Duarte, 2012, 114).

De outra ponta, o personagem Djosa também se identifica em es-
paço bem definido pela estrutura, sendo o típico playboy que, como 
tantos outros, circula pelas ruas em sua Mercedes a esmagar vidas sem 
valor como a de Macabéa: 

Djozinha era um playboyzinho qualquer, filho de um casal de co-
merciantes bem-instalados no Mindelo, mas completamente es-
tragado pelos pais [...]. Estudara pouco, pois recusara-se a fazer 
uma faculdade ou qualquer formação profissional. Para quê? 
Iria ter sempre gente a trabalhar para ele. (Duarte, 2012, 112).

 A narrativa se inicia com Djosa atropelando Macabéa. E da colisão 
se inicia um processo de transformação que se opera nos dois persona-
gens. Macabéa passa por uma transformação física. Seu corpo sem va-
lor, irreconhecível, anônimo e invisibilizado pelo não lugar que ocupa 
na estrutura social tem essa condição reafirmada concretamente pelo 
acidente, de modo que o simbólico se constitui enquanto materialidade 
imediata. No hospital, inconsciente e brutalmente ferida, sem documen-
tos e conexões, Macabéa tem seu corpo e toda a sua imagem reconstituí-
da a partir da foto de atriz Elizabeth Taylor que levava no bolso. O fato 
material (atropelamento), torna-se simbólico (padroniza a aparência 
de Macabéa). Da condição de indigente, sua identidade desconhecida e 
irreconhecível, pois desfigurada, é convertida em modelo socialmente 
aceito e admirado, o da atriz hollywoodiana mundialmente conhecida. 

A inconsciência em termos de alienação social e subjetiva atri-
buída à Macabéa pelo narrador Rodrigo S. M. na obra de Clarice, é rei-
terada no conto, porém como um imperativo de ordem orgânica, pelo 
coma em que se mantém praticamente em todo o enredo até quase seu 
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desfecho. Desse modo, o foco narrativo em terceira pessoa privilegia o 
universo de Djosa em torno do qual as ações se concentram no presen-
te. Sua transformação dá-se em outro nível. À medida que Macabéa vai 
sofrendo alterações na aparência com as cirurgias plásticas às quais foi 
submetida, Djosa gradativamente passa a enxergá-la e a desenvolver 
crescente afeto pela nova moça que vai se moldando a partir do mode-
lo de beleza culturalmente estabelecido.

 Outras mudanças, ainda, parecem operar-se no personagem. 
Uma delas é sugerida por ocasião em que os pais se separam e a mãe se 
casa novamente, mas o acidente causado por ele também desencadeia 
uma consciência sobre seus atos levianos e o sentimento de culpabili-
dade e responsabilidade surge em seu espírito: 

Era como se todas as leviandades que ele levara a vida fazendo, 
de repente, se levantassem contra ele e, encostando-o a pare-
de, o obrigassem a fazer um sentido mea-culpa. Pela primeira 
vez não gostou do que viu em si e sentiu vontade de se redimir. 
(Duarte, 2012, p. 115).

Essas mudanças o teriam levado a não abandonar o local do aci-
dente, a garantir atendimento hospitalar de Macabéa e a visitá-la com 
alguma frequência. Transformações que culminariam na decisão de 
firmar relacionamento com Gisela, com quem tinha um relacionamen-
to livre, e a pedi-la em casamento. Embora tenha posteriormente de-
sistido desse casamento em nome da paixão que passou a nutrir por 
Macabéa. Em paralelo, outros fatos se entremeiam ao enredo dissimu-
lando uma aparente neutralidade. Um processo judicial fora movido 
contra ele por causa do acidente, seguido pelo que parece representar 
o indício de uma tentativa de legitimar as reais transformações na per-
sonalidade de Djosa, desvinculado de que qualquer interesse escuso 
quanto a um livramento de condenação: 

O processo judicial movido contra Djosinha [...] estava praticamen-
te parado. Ninguém testemunhara o acidente. A rua era secundá-
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ria, a tarde caía, o escuro começara. A vítima deslocava-se sem fa-
zer qualquer ruído, como se não tivesse presença. [...]. O condutor 
não fugira. Pelo contrário, procurara ajudar a acidentada. Não ha-
via provas, quer de que este fora negligente, quer de que a vítima se 
atirara na frente do carro. As poucas evidências eram inconclusivas 
e testemunhas directas, oculares, não havia. (Duarte, 2012, p. 115).

O trecho aponta para um empenho em desassociar o processo ju-
dicial como motivador para o envolvimento de Djosa com Macabéa. 
Chama a atenção também a mudança vertiginosa que a narrativa onis-
ciente apresenta ao expor os pensamentos e emoções do personagem, 
mas que nos fatos perdem vigor: “Não assumira a culpa nenhuma 
perante as autoridades policiais e judiciais. Mas intimamente sentia-
-se responsável pelos destroços em que se transformara a silhueta.” 
(Duarte, 2012, p. 115). Obviamente que havia o risco de ser responsa-
bilizado judicialmente, mas a narrativa não explora as reverberações 
disso no personagem, antes apresenta outros fatos com motivações e 
processos mentais forçosamente suspeitos: 

Também se surpreendeu ao ouvir-se a si próprio perguntar 
para qual hospital tinham levado a vítima e, sobretudo, por 
constatar que em vez de ir para casa jantar e descansar do 
momento conturbado por que passara, encaminhava-se deci-
didamente para o hospital para onde tinham levado o corpo. 
(Duarte, 2012, p. 111-112, grifo nosso).

Nas expressões destacadas, há um esforço aparente para que a ida 
ao hospital seja uma decisão motivada por empatia que se pretende ve-
rossímil pela estratégia de ele próprio se surpreender com seu compor-
tamento incomum. Assim, sobre o personagem Djosa, é afirmado: “Os 
dias foram passando, dando lugar a uma Macabéa cada vez mais bonita 
e um Djosinha cada vez mais responsável.” (Duarte, 2012, p 115).

Enquanto Clarice se utiliza de um narrador suspeito, autodes-
misficador, para deflagrar os silenciamentos e a marginalização a que 
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estão sujeitas mulheres subalternizadas e miseráveis como Macabéa, 
Vera Duarte, em seu conto, nos provoca para que desconfiemos tam-
bém da narração que se pretende imparcial e mantém Macabéas em 
silêncio, na inconsciência do coma, para depois se tornar a mulher que 
enfim possa ser vista e aceita. Para que pudesse renascer, foi preciso 
que as diferenças fossem apagadas e reproduzidos os modelos etno-
cêntricos.

Esses aspectos ficam evidentes quando Macabéa, após acordar do 
coma e renascer no corpo esteticamente aceitável, passa a ser “reco-
nhecida” efetivamente por Djosinha, quando ela assume a responsabi-
lidade pelo acidente e inocenta quem passou a amar tão naturalmente: 
“Garantiu (Macabéa) assim não só a inocentação de Djosinha como, 
sobretudo, o seu eterno reconhecimento” (Duarte, 2012, p. 117). Não 
gratidão, reconhecimento: além de bonita, dócil, devotada, repleta de 
perdão e passividade. No desfecho, tudo se resolve no plano do senti-
mento amoroso. As questões sociais são dissolvidas. Afinal, Djosa só 
precisaria casar-se e constituir uma família, instituição nuclear bur-
guesa, para alcançar sua redenção. Macabéa também conquistou sua 
redenção convertendo-se na mulher devotada e receptáculo do amor 
de Djosinha. Mas já não era Macabéa, tornara-se outra coisa e seu “oco 
de alma” era um vazio de outra natureza: “Nunca mais uma furtiva “lá-
crima” molhou seus olhos, e um batom vermelho vivante passou a ha-
bitar sua bolsa e cada dia de sua vida.” (Duarte, 2012, p. 117). 

Ao reverter a percepção do que seria “a hora da estrela” em rela-
ção ao texto original, Vera Duarte traz a morte de Macabéa como um 
ressurgimento de fato, transformando a personagem, de invisível e 
abjeta, em desejável e notada. A alteração no foco narrativo é funda-
mental para essa releitura, uma vez que o personagem, focado em suas 
próprias transformações mostradas por meio da onisciência, possibi-
lita essa ressureição de Macabéa. Porém a Macabéa outra, paradoxal-
mente, coloca-se também nesse lugar de preenchimento do desejo do 
outro, de modo que personifica a redenção de Djosa. Essa redenção, 
no texto de Clarice se dá apenas pela morte material e simbólica de 
ambos, narrador e protagonista. 
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Macabéa, a flor de mulungu

O conto Macabéa, Flor de Mulungu, de Conceição Evaristo, é re-
sultado de uma leitura revitalizadora, de uma escrita poética e de 
uma postura estético-política de representação condizente com o que 
a escritora denomina, no que tange ao exercício enquanto escritora, 
intimamente atrelado ao exercício da vida, escrevivência, com o seu 
empenho em produzir uma literatura que se quer politicamente refle-
xiva e esteticamente sofisticada. Essa categoria de escrita, tanto poé-
tica quanto prosaica, indica, em sua concepção inicial, “como um ato 
de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o con-
trole dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças” (Evaristo, 
2020, p. 30).

Nessa refiguração de Macabéa, Evaristo nos apresenta Béa, traça-
da não pela insígnia do trágico e do cômico; não pela subalternidade. 
A pena, neste conto, desenha o traçado da esperança e do lirismo, que 
brota sobretudo da comunhão de todas que disseram ou poderiam ter 
dito, e daquelas que dizem ou ainda vão dizer: “Macabéa sou eu”. Como 
disse Gustave Flaubert acerca de sua personagem Emma Bovary e que 
a narradora do conto não só retoma como também alarga o alcance do 
sentido ao completar: Macabéa “sou eu e são todos os meus.” (Evaristo, 
2012, p. 16). 

Macabéa é a flor de mulungu, metáfora que remete à resistência, 
à capacidade de renovação e a seu esplendor, sobretudo quando vista 
em conjunto, com todas as outras flores a se destacar nas cinzas ga-
lhas, a manchar de tons alaranjados e rubros a paisagem. Nativa das 
regiões Nordeste e Sudeste do país, a floração de mulungu acontece 
em meio a secura, antecipa-se na árvore completamente desprovida 
de folhas. Essa metáfora nos é apresentada no início do conto, quando 
a narradora se identifica em primeira pessoa como uma das transeun-
tes que se aproximam da figura quase sem vida de Macabéa no chão, 
após ser atropelada. 



Rose Azambuja de Freitas; Luciana Borges

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 27 

Árvore e detalhe da flor de Mulungu

Fonte: http://professoralucianekawa.blogspot.com/2014/06/erythrina-mulungu-mulun-
gu_17.html 

Já em suas primeiras palavras – “Desde quando vi e não só olhei 
de relance a moça Macabéa” (Evaristo, 2012, p. 15) –, a narradora des-
taca seu ponto de vista sobre Macabéa, para quem não simplesmente 
olha, mas vê; com olhos repletos de reconhecimento e cumplicidade. 
Já de início, a narradora estabelece um diálogo com o discurso de Ro-
drigo S. M., de modo a contrastar com o ponto de vista dele, a partir do 
qual a protagonista Macabéa é figurada, e reverbera a própria percep-
ção de Clarice sobre a construção dessa personagem: “peguei no ar de 
relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” 
(Lispector, 1998, p. 12), que transplanta para Rodrigo S. M. um episó-
dio biográfico da autora ao passear pela Feira de São Cristóvão, como 
afirma na entrevista a Júlio Lerner, em 19774. 

Evaristo recoloca o olhar em relação a Rodrigo, um olhar externo, 
distanciado e comprometido por ser ele quem é e de que lugar parte 
para falar de sua personagem. Nesse sentido, Evaristo destaca que o 
ressurgimento de uma outra Macabéa, sua refiguração, dá-se a prin-
cípio em decorrência de um novo olhar a ela lançado, uma renovada 
perspectiva; sendo que a do conto é a que parte de dentro do universo 
da alagoana: feminino e subalterno: “eu vi a moça, a outra. Uma Maca-
béa outra” (Evaristo, 2012, p. 15). 

4 Panorama, com Clarice Lispector. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=ohHP1l2EVnU 

http://professoralucianekawa.blogspot.com/2014/06/erythrina-mulungu-mulungu_17.html
http://professoralucianekawa.blogspot.com/2014/06/erythrina-mulungu-mulungu_17.html
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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Essa nova Macabéa, flor de mulungu, principia sua floração a par-
tir da desconstrução de inúmeras percepções que se foram acumulan-
do sobre ela. A nova perspectiva que se adota para assim vislumbrar a 
Flor de Mulungu, a renascida Béa, concebe com estranheza esses olha-
res que significaram uma Macabéa muita distinta que mortificaram 
mais o sujeito do olhar do que o alvo-objeto desse olhar:

De Macabéa todas as pessoas fantasiavam somente a braveza 
do desamparo dela. Para muitas, a moça padecia de solidão crô-
nica. E ficavam a imaginar a solitária vida de Macabéa. Umas 
achavam lágrimas em seu rosto. Viam punhados de águas secas. 
Outras assistiam sorrisos vazados de sua boca fechada a sete 
chaves, donde nem mosquito-riso passava. Muitíssimas ainda 
escutavam gritos que perfuravam o espaço do nada. [...] Creio 
que a sofrida invenção que criavam para Macabéa doía mais no 
criador e talvez, bem menos, na criatura. (Evaristo, 2012, p. 15).

 O trecho desestabiliza leituras as quais destoam da refigura-
ção de Macabéa que se erige no conto de Evaristo. Para tanto, a escri-
tora utiliza variados termos linguísticos e expressões que remetem a 
narrativa de Rodrigo de modo a subvertê-la. Inclusive, os conflitos que 
giraram em torno das dificuldades de ele representar a personagem, 
seus excessos sobre si e a rarefação de Macabéa em seu discurso, são 
abordados no último período do trecho. Diferente dessa imagem frágil, 
provinciana e rasa, Macabéa, Flor de Mulungu, é concebida, no conto, 
como sendo uma mulher forte, resistente e plena de sapiência. Uma 
constatação que advém do reconhecimento de uma ancestralidade co-
mungada entre Macabéa, a escritora-narradora Conceição e o todas as 
mulheres, em semelhança por ocuparem o mesmo lócus de opressão 
engendrado pelo patriarcado, pelo afã colonialista: 

De onde Macabéa, Flor de Mulungu, tirava suas sabedorias? De 
seus bons antecedentes. Sapiência ancestral. Aliás, era muito di-
fícil, impossível quase, traçar com exatidão a árvore genealógica 
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de Macabéa. As ramagens se embaralhavam. Procelas, invasões, 
travessias, exílios, batismos forçados, aldeias queimadas, tutela 
da igreja, muita água, quase mar, canoas sobre o Xingu. (Evaris-
to, 2012, p. 17).

Conceição assim perfaz uma genealogia de Macabéa, ofertando 
por meio do resgate da ancestralidade respostas para as forças que a 
protagonista possui enquanto mulher. Estabelece com ela íntima liga-
ção, laços que a narradora condensa através da expressão “parecença-
-mulher”. Expressão que retoma uma trajetória compartilhada desde 
essa ancestralidade múltipla, que entrelaça as mulheres formadoras 
da população brasileira – indígenas, negras, europeias –, com todas as 
tragédias coloniais que as circunscrevem. Com essa estratégia reforça 
uma aliança, uma irmandade firmada a situar Macabéa não como uma 
representação de uma coletividade uniforme, sem diferença, sem alte-
ridade, sujeita a estigmatizações homogeneizantes e a-históricas; mas, 
como lócus feminino em que as dores do ser-mulher se interceptam. 
Conceição imprime a Macabéa a metáfora do enfraquecido rio que so-
brevive, no qual escorrem o choro em escassa correnteza, e por meio 
do qual se pode ouvir as margens que sussurram. Minguada, ela repre-
senta a marginalização e dialoga com essas vozes das margens: 

Quem passasse pelas margens, podia ouvir, se quisesse, o líqui-
do soluçar agônico de uma escassa correnteza. Era só colar o 
ouvido na terra. Era só ouvir as vozes das margens. Ah! Macabéa 
era minguadinha também. Nascera raquítica e muito. Mas so-
brevivera. Sobrevivera. Sempre. (Evaristo, 2012, p. 17).

Conceição desmantela a figura da Macabéa sem memória, oriun-
da de maus antecedentes e incompetente para a vida construída por 
Rodrigo, ao restituir a Béa a história não contada, interditada, sufo-
cada pela modernidade da grande cidade onde fora viver. Porque era 
“tão antiga que podia ser uma figura bíblica” (Lispector, 1998, p. 31), 
confluíam nela um emaranhado de diferentes povos. Mas nela se evi-
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denciava a confluência de três mulheres a dar o tom da história e da 
cultura brasileira: “Uma jovem índia modelando uma jarra de barro. 
Uma mulher negra de pé, olhando as águas do mar, ao lado dela, um 
cesto coberto por uma toalha branca [...]. E uma velha portuguesa ocu-
pada em servir o marido e os filhos.” (Evaristo, 2012, p. 17). E graças 
à memória e aos dons oriundos dessa “trindade feminina” (Evaristo, 
2012, p. 17), era cerzideira, parteira e conhecia as propriedades das 
plantas para o preparo de soluções que aplacavam moléstias.

Assim, a autora cria uma contranarrativa que se apoia na tradição 
dos seus, na ancestralidade, restabelecendo a identidade da protagonista, 
da Flor de Mulungu. Macabéa, neste conto refigurada, liberta-se do encal-
ço da morte, desde sempre a ela enunciada, e se vincula às potências da 
vida, parteira que era “[...] Flor de Mulungu conseguia vigiar o nascedouro 
das mulheres e buscar, com firmeza para a vida, o nascituro em sua explo-
são de viver.” (Evaristo, 2012, p. 19). Como cerzideira, restaurava o tecido 
da vida, fortalecia laços: “o afazer da moça não se resumia somente em 
restaurar os fios esgarçados. Era tudo o mais. Tratava-se de recompor, de 
devolver a vida que ali existiu.” (Evaristo, 2012, p. 18). 

 Ao situar Béa na cidade grande, Evaristo trata os impactos da moder-
nidade sob os imperativos da lógica capitalista sobre a existência da prota-
gonista sem distanciá-la ou destituí-la de sua memória, de sua identidade, 
antes aponta para as formas de resistência que a permite sobreviver. Na 
metrópole, seus talentos não têm serventia, seus saberes não têm valor, sua 
linguagem não é audível aos ouvidos e mentes que legitimam unicamente a 
língua instituída, a linguagem técnica e convencionada. 

Há um redimensionamento dos sentidos, que destitui a carga pe-
jorativa que se extrai do discurso de Rodrigo ao descrever a parca ins-
trução de Macabéa em trecho similar que Evaristo recupera. Ela, ainda, 
destaca o potencial das línguas menores, da oralidade responsável por 
manter viva as narrativas de oprimidos e vencidos que não tiveram 
espaço nas narrativas oficiais:

Voz e conteúdo de mensagem se transformavam em tec-tec-tec; 
tec-tec-tec; tec-tec-tec... Glória, sua companheira de trabalho, 
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não tinha outro assunto a não ser tec-tec-tec. As balconistas das 
Lojas Americanas [...] tentativas faziam para arrancar a moça 
de seu mutismo e aliciá-la para o tec-tec-tec de vários assuntos. 
Mas o pior era a hora do encontro com Olímpico de Jesus. [...]. 
Dizem que o amor é cego, Macabéa queria que fosse também 
surdo. Tudo em Olímpico era tec-tec-tec e ele trazia em si um 
defeituoso dom, falava muito. (Evaristo, 2012, p. 19-20).

Nesse ponto, explicita-se a noção de que a atitude de se manter ca-
lada é uma escolha de Béa, não uma incapacidade de comunicar-se. Além 
disso, a protagonista rejeita a linguagem corrente utilizada por aqueles 
com quem convive por não assimilar o discurso esvaziado de sentido 
e de subjetividade, uniformizado pela tecnologia, inautêntico. Contudo, 
o mutismo que nela identificam, também deve ser associado a falta de 
escuta dos invisibilizados e marginalizados. Evaristo confirma essa ideia 
por ela reforçada na refiguração de Macabéa, a Flor de Mulungu, ao afir-
mar que Macabéa falava por ela e para ela, sendo também porta-voz “de 
outras mulheres, iguais a elas, mesmo travestidas em Glórias, e também 
costumam ser intérpretes das dores de homens, cabras-machos, vítima-
-algozes, como Olímpico de Jesus.” (Evaristo, 2012, p. 21). 

Cena aberta: Macabéa são muitas

Macabéa reaparece refigurada em outra experiência de adapta-
ção de A hora da estrela no programa Cena Aberta, da autoria de Jorge 
Furtado, Guel Arrais e Regina Casé. Compondo uma dentre as quatro 
adaptações do projeto realizado em 2003, exibido na TV Globo. Essa 
adaptação tem um formato híbrido com elementos de gêneros jorna-
lísticos como a entrevista. E como o nome sugere, Cena Aberta confi-
gura-se como um making off da adaptação da obra literária, portanto 
explora a autoreflexividade, o aspecto metalinguístico, componentes 
cruciais da obra de Clarice Lispector. 

Ocupando o centro do programa, a atriz Regina Casé encena o pa-
pel de diferentes personagens da obra literária fonte: Se transveste de 
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Rodrigo S. M., faz as vezes de Gloria e da Cartomante. E sob certa pers-
pectiva, ela assume o papel de Rodrigo em todas as performances, já 
que este enquanto autor da obra em processo, personagem e narrador, 
transfigura-se em todas as suas criações. Entretanto, Casé represen-
ta a figura de Rodrigo sobretudo enquanto a grande narradora, como 
já mencionado anteriormente, ao desempenhar o papel do diretor da 
adaptação e no modo como expõe o processo criativo, assim como o 
faz Rodrigo S. M. Vários procedimentos criativos são adotados, expli-
citando as diferenças entre os sistemas semióticos - o da linguagem 
audiovisual e o da linguagem verbal -, os alcances e as implicações ine-
rentes ao contar e ao mostrar. Regina Casé performa a leitura do texto 
que será adaptado, o processo de preparação e seleção da atriz que 
atuará como Macabéa, em ensaios.

O programa é constituído de cenas de ensaios, nos quais partes 
do enredo da obra literária são recuperadas; de representações do 
texto; de uma série de depoimentos da vida pessoal das candidatas a 
interpretar Macabéa. Sempre com a condução de Regina Casé a expor 
o processo criativo da adaptação no decorrer do programa, propondo 
mudanças, assumindo diferentes funções; seja no nível da enunciação, 
enquanto narradora, seja no nível do enredo, enquanto personagem.

Como parte do desvelamento do processo de criação, várias jo-
vens têm sua participação materializada enquanto candidatas no pro-
cesso de escolha daquela que terá o papel e atuará como a Macabéa da 
história. Para corroborar com a intenção, assim como Rodrigo protela 
a identificação de sua protagonista, nesse projeto audiovisual, a ima-
gem da candidata escolhida para interpretar o papel de Macabéa só é 
revelada aos trinta minutos de exibição do programa. Detalhe que é 
reforçado por cenas em que ela está contracenando com Regina Casé 
no papel de Carlota e sou rosto é omitido. A mesma cena, ao final, é 
repetida com a revelação desse rosto. Em decorrência da estrutura re-
flexiva do programa, as candidatas são encenadas enquanto Macabéas 
e recebem provisório protagonismo. Isso porque o processo de cas-
ting, ou seja, o que envolve a escolha de um ator/atriz para interpretar 
uma personagem é exposto no procedimento anti-ilusionista a que se 
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propõe essa adaptação. Um saldo positivo para o projeto de Jorge Fur-
tado, por oferecer tantas faces dessa personagem a representar uma 
coletividade. 

O processo de casting na refiguração da personagem como parte da trama autorreflexiva.

Fonte: Cena Aberta (2013), de Guel Arraes, Jorge Furtado e Regina Casé. Respectivamente 
aos: 05min e 05s.

Outra fatura que se identifica no programa diz respeito ao este-
reótipo da nordestina problematizado durante uma cena em que Re-
gina Casé, reunida com todas as candidatas, que comenta sobre a obra 
literária e sua protagonista que elas vão interpretar. Regina Casé fala 
sobre o biotipo e o vestuário que caracteriza a figura da nordestina. 
Esta deveria ter “cara de pobre”, atributo atrelado ao biotipo caracte-
rístico do nordestino, além de a personagem usar vestidos de chita, 
também típico das nordestinas. Como provocação ao tema, Casé pro-
põe que se aponte as candidatas que não seriam nordestinas segun-
do o estereótipo disseminado no imaginário popular, inclusive pelas 
representações vinculadas aos programas televisivos. Tal aspecto fica 
evidente quando Casé provoca a audiência ao dizer que as figuras pú-
blicas do meio midiático como Xuxa, Angélica ou Carolina Dieckmann 
“não tem a menor cara de nordestina”.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Guel_Arraes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Furtado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regina_Cas%C3%A9
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 As milhares de moças, Macabéas, espalhadas na cidade técnica e atrás de balcões

Fonte: Cena Aberta (2013), de Guel Arraes, Jorge Furtado e Regina Casé.
Respectivamente aos: 06min e 24s, 06min e 29s, 06min e 31s; 07min e 02s, 07min e 19s, 

07min e 24s. 

São vários rostos e vozes para Macabéa, além de várias experiên-
cias e testemunhos de vidas reais que corporificam e se mesclam à 
personagem alagoana. As sequências de fotogramas acima agrupados, 
ilustram algumas das cenas que se repetem, embora contracenadas 
por diferentes mulheres que da vida real saltam para ficção como Ma-
cabéas. Portanto, essa personagem clariciana parece desprender-se da 
obra que a engendrou e ganhar autonomia, uma sobrevida a dialogar 
com o real. 

A primeira sequência apresenta a chegada de Macabéa ao Rio de 
Janeiro, ressaltando a condição de retirante da nordestina na grande 
cidade. Em alternância com essas cenas reconstituídas por diferentes 
mulheres, é oferecido o testemunho de muitas nordestinas sobre a ex-
periência de estar longe de sua terra natal, estrangeira e diferente em 
sua nordestinidade. A outra sequência agrupada também reconstitui 
cenas da obra-fonte na forma de ensaios com diferentes candidatas ao 
papel, de modo a reforçar o caráter reflexivo da obra, o diálogo com o 
texto-fonte e o caráter polifônico da obra na figura de Macabéa, que de 
forma mais efetiva passa a ter e a ser a voz de muitas. 

Os comentários das “Macabéas” são depoimentos sobre temas de 
cunho filosófico-existencial. As mulheres em cena falam sobre o que 
vem a ser a vida, sobre felicidade, sobre relacionamentos, revelando 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Guel_Arraes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_Furtado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regina_Cas%C3%A9
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dramas pessoais, de modo a criar uma articulação entre suas experiên-
cias de vida e as de Macabéa, de modo a se aproximar da abordagem 
que o narrador Rodrigo realiza em sua enunciação, já que recorrente-
mente sua enunciação é marcada por reflexões que dizem respeito ao 
estar-no-mundo, a condição humana. 

Como na adaptação de Suzana Amaral, Rodrigo é eliminado dessa 
produção e essas candidatas, por meio de seu testemunho, passam a 
ser sujeitos de suas próprias histórias e reivindicam para Macabéa seu 
protagonismo. Os tantos depoimentos encontram significativa resso-
nância com aspectos da matéria linguística que figurou Macabéa na 
obra de Clarice. 

Nessa adaptação televisiva existe uma virtualidade polifônica que 
o livro de Clarice já prevê, devido ao aspecto anti-ilusionista a diluir 
fronteiras entre realidade e ficção, além de conferir mais significado 
à figura de Macabéa enquanto lócus feminino de confluência de vo-
zes de mulheres subalternizadas e estigmatizadas na grande cidade. 
Aspecto que é reforçado pela refiguração icônica por meio da qual os 
recursos audiovisuais permitem que a ideia da personagem enquanto 
figura múltipla se adense em sentido. Além disso, a noção de múlti-
plas vozes, a desconstruir e subverter o silenciamento a que mulheres 
confluídas em Macabéa estão sujeitas, reforçam entrecruzamento de 
leituras que dialogam e se complementam, não apenas em relação ao 
texto de Clarice. As Macabéas inscritas nessa adaptação televisa dia-
logam com a Macabéa, Flor de Mulungu, de Conceição Evaristo, pois 
mostram que a composição da personagem pode ser múltipla e diver-
sa, um verdadeiro retrato desse país-Brasil que tantas vezes nega as 
origens subalternas de sua composição como sociedade e como nação, 
apegando-se, eurocentricamente, em uma imagem europeia e branca 
que nunca existiu de fato. 

Macabéa somos nós? A título de considerações finais

A trajetória da personagem Macabéa, figurada pelo autor inter-
posto Rodrigo, e sua sobrevida nas distintas refigurações e transco-
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dificações que aqui acionamos pelas construções de Suzana Amaral, 
Vera Duarte, Conceição Evaristo e Jorge Furtado junto à Regina Casé, 
apontam para os alcances da literatura ao dizer e significar a vida por 
meio de personagens enredadas em tramas, pessoas de livro, que se 
autonomizam através das nossas leituras e reescrituras. Contudo, 
essas leituras também devem apontar para reflexões acerca dos que 
estão no domínio da pena ou da câmera, narrando ou mostrando as 
histórias desses seres ficcionais a representar a vida e os sujeitos que 
compõem suas histórias nela. O personagem-autor Rodrigo S.M., sen-
do um narrador suspeito que insistentemente ratifica sua parcialidade 
na trama nos convoca a realizar essa reflexão necessária. 

Esse narrador masculino, diante de sua incapacidade de repre-
sentar uma personagem ficcional que lhe é completamente estranha, 
centraliza seu conflito na trama encenando a problemática da repre-
sentação do marginalizado, ao esboçar uma Macabéa ora rarefeita, fan-
tasmagórica, ora como o estereótipo de uma identidade presumida; e, 
que pelo discurso do poder, insistentemente é representada de forma 
distorcida e por isso silenciada. A trama de Clarice desconstrói essa 
fórmula narrativa desvelando os papéis discursivos imbricados no 
espaço textual. A fundação de Macabéa parte, assim, de um paradoxo 
estabelecido pela ironia. Quanto mais objetifica, estigmatiza, desqua-
lifica, animaliza, suplanta Macabéa, mais a performance ambivalente 
do narrador torna patente o silêncio que nos incita a buscar uma outra 
Macabéa, regida pelo silêncio, instaurada na polêmica velada. 

Assim, a trama erigida por Clarice Lispector envolvendo recursos 
como a ironia, a metalinguagem, o autor-personagem e narrador au-
todesmitificador, contribuem para deflagrar os dilemas de represen-
tação, formalizados no construto do texto narrativo, inclusive no que 
tange aos limites específicos estabelecidos pelas interseccionalidades 
que se instalam na relação entre Clarice, Rodrigo e Macabéa, conver-
tida em estratégia narrativa no jogo de identidade intercambiáveis a 
partir da qual Macabéa é constituída. 

Dessa sua constituição, trançada pela performance de um nar-
rador dissimulado, Macabéa transcende para outros espaços e se fi-
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lia a outras vozes que garantem sua sobrevida. E a tradução desses 
silêncios se efetiva sobretudo por meio de uma narrativa de identi-
ficação, assim como também, por um ímpeto de afirmação do não 
silêncio/silenciamento. Suzana Amaral, Vera Duarte, Conceição Eva-
risto, Regina Casé e as atrizes da vida concreta, ao construir vozes 
narrativas distintas de Rodrigo S.M. são essas identificações que se 
dão assim no espectro da feminilidade. São vozes que ecoam tradu-
ções do silêncio em Macabéa e de algum modo fazem sua voz ecoar 
com autonomia e novas simbologias para além de sua subalternidade 
originária. Macabéa, esta que anteriormente fora ancorada no silen-
ciamento da inexpressão, em um não-ser primordial na primeira nar-
rativa, por meio dessas refigurações, congrega em si uma assembleia 
de mulheres que, como se lembrassem “que por enquanto é tempo de 
morangos”, dizem sim. 

Referências

ANDRADE, Alvaro Ludgero. Vera Duarte: mulher e escritora, uma carreira de 
afirmação. Disponível em: https://www.voaportugues.com/a/vera-duarte-
-mulher-e-escitora-uma-carreira-de-afirmacao/2697126.html. Acesso em: 
25 jul. 2022. 

A HORA DA ESTRELA [1985]. Filme. Direção: Suzana Amaral. Restaurado por 
Labo Cine entre jul. de 2008 e set. de 2009. Disponível em https://youtu.be/
MBxAMJvSip0. Acesso em: 16 jul. 2021.

CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 
1976.

CENA aberta: a magia de contar uma história. Produção: Casa de Cinema de 
Porto Alegre e Rede Globo. Direção: Guel Arraes, Jorge Furtado e Regina Casé. 
Rio de Janeiro: Globofilmes, 2004. 1 DVD (133 min), son., color.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, so-
nhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. (Trad.). Vera Costa e 
Silva. Rio de Janeiro, 1982.

DUARTE, Vera. A redenção. In: GUIMARÃES, Mayara R.; MAFFEI, Luis. (Org.). 
Extratextos 1: Clarice Lispector, personagens reescritos. Rio de Janeiro: Ofici-
na Raquel, 2012. p. 111-117.

https://www.voaportugues.com/a/vera-duarte-mulher-e-escitora-uma-carreira-de-afirmacao/2697126.html
https://www.voaportugues.com/a/vera-duarte-mulher-e-escitora-uma-carreira-de-afirmacao/2697126.html
about:blank
about:blank


Refigurações e sobrevidas de Macabéa em narrativas contemporâneas

38  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

EVARISTO, C. Macabéa, Flor de Mulungu. In: GUIMARÃES, Mayara R.; MAFFEI, 
Luis. (Org.). Extratextos 1: Clarice Lispector, personagens reescritos. Rio de 
Janeiro: Oficina Raquel, 2012. p. 13-23

EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de 
Janeiro: Malê, 2017.

EVARISTO, Conceição. A escrevivência e seus subtextos. In: DUARTE, Cons-
tância L.; NUNES, Isabella R. (Org.). Escrevivência: a escrita de nós: reflexões 
sobre a obra de Conceição Evaristo. Rio de Janeiro: Mina Comunicação e Arte, 
2020. p. 26-46.

FREITAS, Rose Azambuja de. Figuração e refigurações de Macabéa. 2022. 
139 f. Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem). Universidade Fede-
ral de Catalão, Goiás. 

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2020.

REIS, Carlos. Para uma teoria da figuração: sobrevidas da personagem ou um 
conceito em movimento. Letras de Hoje, v. 52, p. 129-136, 2017.

REIS, Carlos. Pessoas de livro: estudos sobre a personagem. Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra/Coimbra University Press, 2015.

STAM, Robert; E SILVA, Marie-Anne Kremer. A literatura através do cinema: 
realismo magia e a arte da adaptação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

VELOSO, Caetano. A hora da estrela de cinema. In: BETHANIA, Maria. LP A 
beira e o mar. Rio de Janeiro, Polygrama, 1984.



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 39 

UM NARRADOR PÓS-AUTÔNOMO NA 
FICÇÃO DE ROBERTO BOLAÑO

Juliana dos Santos Santana1

Carlos Magno Gomes2

Os feminicídios representados em 2666 (2004), de Roberto Bo-
laño são tecidos por uma técnica literária que vai se consolidar em di-
versas narrativas latino-americanas como por exemplo, Chicas muer-
tas (2014), de Selva Almada, que retoma em forma de memórias uma 
investigação sobre feminicídios que aconteceram na década de 1980 
no interior da Argentina. De forma genealógica, Bolaño explora um 
modelo estético que mistura ficção e dados reais, rompendo as fron-
teiras entre a ficção e realidade, narrando a perplexidade que paira so-
bre a contínua impunidade nos casos repugnantes de violência sexual 
e feminicídios que aconteceram em Ciudad Juárez, da década de 1990, 
no México. Por essa perspectiva, 2666 pode ser considerada uma obra 
inovadora, tanto na abordagem dos feminicídios como na estrutura 
narrativa como tentaremos articular neste artigo.

Consideramos importante evidenciar que os crimes na ficção 
de Bolaño ocorrem antes da tipificação do feminicídio. Dessa forma, 
a série de crimes cometidos contra as mulheres e meninas na cida-
de de Santa Teresa começam em 1993, ano que apareceu o primeiro 
cadáver de uma menina, Esperanza Gómez Saldaña, de 13 anos, vio-
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lada e assassinada, que logo foi seguido de vários outros: “A partir de 
esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero 
es probable que no fuera la primera muerta. (...) Aunque seguramente 
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que 
jamás nadie las encontró” (Bolaño, 2004, p.444). Como observamos, 
o narrador emprega o termo “assassinato de mulheres” para se refe-
rir a esse crime, tipificado dois anos depois por Marcela Lagarde, uma 
antropóloga e ativista feminista, que empregou pela primeira vez na 
América Latina esse termo para descrever as séries de assassinatos 
cruéis e impunes de mulheres e meninas que ocorriam, e infelizmente 
ainda ocorrem, em Ciudad Juárez.

Considerado pela crítica a obra máxima do escritor chileno, 2666 
é um romance extenso, possui mais de mil páginas na versão original 
em espanhol, publicado pela editora Anagrama em 2004. Narrado em 
terceira pessoa, o livro é composto de cinco partes: “La parte de los crí-
ticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crí-
menes” e “La parte de Archimboldi”, que são discretamente articuladas 
entre si e podem ser lidas sem uma sequência de ordem. No entanto, 
é importante citar que ao lê-lo na sequência que está organizado po-
de-se extrair um melhor aproveitamento da leitura. Para Xerxenesky, 
essa organização reforça a premissa de dois romances policiais simul-
tâneos. O primeiro é a busca “intelectualmente detetivesca” do mis-
terioso escritor Benno von Archimboldi. O outro aparece no final de 
“La parte de los críticos”, passando pelas demais partes até o seu ápice 
em “La parte de los crímenes”, nela “este romance policial tem como 
vítima as centenas de mulheres anônimas e narra uma busca pelo(s) 
assassino(s)” (2019, p.93). 

Entre as causas do feminicídio e a duradoura impunidade, o nar-
rador de Bolaño aborda: o poder do narcotráfico, a corrupção da polí-
cia do judiciário e as tradições patriarcais de desvalorização do corpo 
da mulher. Para Lagarde, essa impunidade foi uma mola propulsora 
dos assustadores crimes, que foram se repetindo, mês após mês, du-
rante anos “Para que se de el feminicidio concurren, de manera crimi-
nal, el silencio, la omisión, la negligencia y la colusión parcial o total 
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de autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos crímenes” 
(Lagarde, 2008, p.216).

As pistas deixadas pelo narrador também convidam o/a leitor/a 
a ser um/a detetive, pois passam a “decifrar signos escritos no papel”. 
De acordo com Ricardo Piglia, o leitor detetive “pode ver a perturbação 
social, detectar o mal e entregar-se a ação” (2006, p. 77). Além disso, 
ele é um leitor de mundo, “aquele que sabe ler o que é necessário inter-
pretar, o grande leitor que decifra o que não se pode controlar” (2006, 
p. 79). Desse modo, os leitores podem exercer um papel de detetives 
quando tentam descobrir a trama do livro através das pistas deixadas 
pelos narradores, formulando possíveis soluções. Tais pistas, serão se-
guidas neste artigo a partir da descrição dos corpos das vítimas encon-
tradas em diversos pontos da cidade de Santa Teresa.

A seguir, propomos reflexões sobre a proximidade entre as estra-
tégias literárias de Bolaño de usar a literatura para esmiuçar as perver-
sas relações entre Estado e Narcotráfico nos feminicídios do México. 

O narrador investigador 

Ciudad Juárez está localizada no estado mexicano de Chihuahua, 
fronteira com El Paso, Texas, Estados Unidos. Por ter altos índices de 
violência contra as mulheres, essa cidade é conhecida internacional-
mente como a “capital do feminicídio”. Ciudad Juárez é, assim, “un lu-
gar emblemático del sufrimiento de las mujeres. Allí, más que en cual-
quier otro lugar, se vuelve real el lema ‘cuerpo de mujer: peligro de 
muerte’ (Segato, 2013, p.11). Na ficção de Bolaño não é diferente: “Em 
2666, o horror é oásis, destaca-se em meio ao deserto. Bolaño coloca 
os crimes no centro, em posição de destaque, e lista exaustivamente 
os delitos, destrincando a violência de forma objetiva, pois não quer 
esquecer nada” (Xerxenesky, 2019, p. 29). Sua obra cobre apenas cin-
co anos de impunidade e começa com o aparecimento de um corpo 
feminino em um terreno baldio em janeiro de 1993 e termina com o 
encontro de outro corpo, dentre a centena de corpos encontrados na 
cidade ao longo dos anos, em dezembro de 1997. 
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No decorrer desses anos, o narrador discorre sobre a sequência 
de crimes ocorridos contra jovens mulheres, a maioria pobre e traba-
lhadora das maquiladoras que são sequestradas a caminho do traba-
lho ou na volta para casa. Algumas delas são provenientes de outras 
regiões do México que vão até Santa Teresa a procura de melhores 
condições de vida para a família. No total, é narrada de forma minu-
ciosa, e até mesmo exaustiva, a descoberta de 110 cadáveres de mu-
lheres vítimas de feminicídio. À medida que o narrador vai relatando 
os aparecimentos dos corpos, percebemos que elas compartilham da 
mesma condição social: são pobres e/ou trabalham nas fábricas, as 
maquiladoras. Além disso, um número significativo das vítimas são in-
dígenas: “La muerta era una mujer de piel oscura y pelo negro y lacio 
hasta más abajo de los hombros” (Bolaño, 2004, p.450). Portanto, os 
crimes registrados na ficção estão relacionados não só a questão de 
gênero, mas também a posição de marginalizadas dessas mulheres na 
sociedade mexicana. 

O narrador de 2666 não se encaixa em apenas uma nomenclatura, 
já que estamos diante de uma coleção de histórias relacionadas a 
personagens que transitam pela cidade de Santa Teresa. Desse modo, 
para Patricia Espinosa, no texto “Secreto y simulacro en 2666 de 
Roberto Bolaño” (2006), estamos diante de um narrador onisciente. 
Ela identifica esse narrador e o relaciona com o horror e o mal que 
não nos revela um fim conclusivo. No entanto, para Carlos Walker essa 
voz narrativa é neutra e impessoal, “que permanece en un riguroso 
silencio, anotando todo lo que sucede, registrando una y otra vez las 
vestimentas que llevaba la occisa al momento en que fue encontrada 
en algún lugar del desierto mexicano” (Walker, 2010, p. 109). Logo, a 
classificação do narrador em 2666 não resulta ser uma tarefa fácil.

Apesar disso, para esta pesquisa nomearemos o narrador de 2666 
como um narrador externo (NE) e não o consideramos neutro, pois de 
acordo com Mieke Bal (1990), ao focalizar nos elementos da narrativa, ou 
seja, nos objetos, paisagens, acontecimentos, personagem etc., o focaliza-
dor, que aqui é o narrador, “se nos presenta una, nada inocente, interpre-
tación de los elementos” (Bal, 1990, p.112). De acordo com a teórica, a 
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questão do narrador está relacionada profundamente com a questão da 
focalização e juntos determinam o que se conhece por narração. 

Fugindo da classificação tradicional, Bal reconhece que há um 
narrador externo (NE) “cuando en un texto el narrador nunca se refie-
re explícitamente a sí mismo como personaje” (p. 128). O narrador em 
2666 comporta-se, portanto, em grande parte do texto, como um nar-
rador externo, apesar de emitir comentários sobre o comportamento 
de seus personagens. No geral, esse narrador reforça a imparcialidade 
de uma investigação. 

Seu distanciamento torna-se ainda mais evidente na descrição 
da série de corpos de mulheres e meninas violentados, mutilados e 
abandonados em lixões, em terrenos baldios, na beira das estradas, 
em becos, no deserto e em várias outras partes de Santa Teresa e nos 
arredores dessa cidade. Porém, tudo é narrado “en un tono desafec-
tado que pareciera dedicar todos sus esfuerzos a registrar mecáni-
camente las circunstancias en que se hallan las fallecidas” (Walker, 
2010, p.101). 

Tal impessoalidade causa um incômodo que proporciona o es-
tranhamento, pois o narrador registra minunciosamente toda a ação, 
principalmente dos achados dos corpos, tomando todo cuidado em 
detalhar o ano, o mês, as características físicas das mulheres assassi-
nadas e como seus corpos são encontrados, incluindo as roupas que 
vestiam e a cor dos esmaltes que usavam. Há, portanto, um intuito in-
vestigativo por parte do narrador comportando-se como um detetive, 
que tenta descrever com um olhar técnico os corpos mutilados e o re-
sultado, portanto, é “O efeito estético produzido, muitas vezes, é de 
estranhamento, como se tivessem enxertado um relatório policial no 
meio de uma obra de ficção” (Xerxenesky, 2019, p.16).

Caracterizada pelos paradoxos industrialização/precariedade, 
alta taxa de emprego/pobreza, Ciudad Juárez ainda tem um fator pe-
culiar: o poder do narcotráfico. A localização geográfica da cidade, na 
fronteira com os Estados Unidos, torna-se favorável aos cartéis de ven-
da de armas e drogas na cidade e essa atividade acentua ainda mais o 
feminicídio, pois, nos territórios em que o crime organizado se confun-
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de com valores machistas, “a rasura entre a força e os valores morais 
fica mais tênue e reforça os mesmos mecanismos que encontramos 
nos casos da violência conjugal, pois o corpo da mulher é agredido ou 
estuprado pela lógica misógina” (GOMES, 2021, p.36). 

 Assim, as mulheres podem ser mortas por qualquer envolvimen-
to direto ou indireto com o narcotráfico, como é o caso dos femini-
cídios da personagem Isabel Urrea, locutora da rádio El Heraldo del 
Norte. Morta a tiros, provavelmente por investigar algum narcotrafi-
cante, e das irmãs Lola e Janet Reynolds, assassinadas a tiros. Tinham 
antecedentes por tráfico de drogas e é provável que o crime tenha sido 
um acerto de contas com o narco. 

Assim, o narrador abre diversas linhas de investigação ao nos mos-
trar um mosaico indecifrável de crimes. Trata-se de pilhas de feminicí-
dios que se inter-relacionam, mas não tem uma única causa. Além disso, 
outra peculiaridade desse narrador é expor de forma técnica os corpos 
das vítimas. A linguagem policial reforça o tom investigativo da narra-
ção que aos poucos vai inserindo outros componentes de narrativas de 
investigação. Por exemplo, quando faz referência à contratação de inves-
tigadores estrangeiros para tentar solução alguns crimes que a policia 
local não tinha concluído. Com tais textos intercalados, 2666 ultrapassa 
as fronteiras do literário e se projeta como uma coleção de casos impu-
nes que tem uma finalidade de denunciar as injustiças do presente. 

Nesse sentido, é notável que a obra de Bolaño explora o gênero 
policial para reconstruí-lo a partir do horror de casos reais que dei-
xaram muitas sequelas na sociedade de Ciudad Juárez, em oposição 
ao discurso de progresso que foi divulgado com a chegadas de diver-
sas novas maquiladoras. De lugar promissor, essa cidade passou a ser 
um exemplo de terror contra a mulher trabalhadora e de desordenado 
contexto social: “Este orden productivo internacional aprovecha las di-
ferencias de clases y género de los trabajadores para crear una nueva 
geografía de la marginalidad en relación con las zonas donde habita la 
clase obrera” (Fragoso, 2010, p.67). 

Assim, observamos que a confecção literária parte de uma colcha 
de dados reais, que são narrados em estilo de inquérito policial, de en-
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trevistas, de depoimentos, entre tantos outros recursos que compõem 
a trama do capítulo “La parte de los crimines”. Tais marcas reforçam 
o compromisso de uma literatura próxima do real, ou melhor, de uma 
“realidade-ficção” ou de uma “ficção-realidade”, como argumenta Jo-
sefina Ludmer (2009), pois é uma obra transita entre a investigação e 
a crônica, entre o ficcional e o não ficcional; não cabendo, assim, uma 
separação entre os gêneros como veremos a seguir. 

Uma abordagem pós-autônoma

De acordo com Ludmer, as obras atuais aparecem como lite-
ratura, sob o formato de livro que se vende nas livrarias, internet 
ou feiras de livros, mantém o nome do autor, incluem-se em algum 
gênero literário, como o romance, mas que não podem ser lidas 
apenas por um viés estético/literário, pois “son y no son literatu-
ra al mismo tiempo, son ficción y realidad” (p.42), a ideia de um 
campo específico é desfeita. Logo: “estas escrituras diaspóricas no 
solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino también la de ‘la 
ficción’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocur-
re porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer 
como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o verosimilizan-
tes (Ludmer, 2009, p. 42).

É nesse sentido que as estratégias usadas por Roberto Bolaño 
para retomar os crimes de Ciudad Juárez podem ser classificas 
como próprias de uma literatura pós-autônoma. Consideramos 
interessante destacar que durante a escrita de 2666, Bolaño tro-
cava correspondências com o jornalista Sergio González Rodríguez 
para saber detalhes dos reais feminicídios em Ciudad Juárez. Vale 
destacar que Sergio González lançou sua obra Huesos en el desierto, 
em 2002, um anos antes de Bolaño concluir a sua narrativa, apre-
sentando crônicas com dados de sua pesquisa documental sobre os 
reais desaparecimentos e assassinatos brutais de mais de trezentas 
mulheres e meninas em Ciudad Juárez entre 1993 e 2002, a partir 
de investigações realizadas por ele. O jornalista além de expor os 
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crimes lança hipóteses e problematizações sobre o fracasso das in-
vestigações mexicanas.

Em 2666, Bolaño faz uma homenagem a Sergio González, man-
tendo a sua verdadeira identidade. González aparece, portanto, 
como o próprio Sergio González: um jornalista mexicano do DF en-
viado à Santa Teresa para cobrir o caso do profanador de igrejas, 
mas ao concluir a matéria tem conhecimento dos assassinatos de 
mulheres e meninas na cidade e volta para escrever sobre os cri-
mes. Essa relação entre dados jornalísticos e a construção literá-
ria demanda uma reflexão acerca dos limites entre essas fronteiras 
textuais. O que lemos são, portanto, notícias reais ficcionalizadas 
no romance. As correspondências entre o jornalista e o escritor são 
apontadas pela crítica literária como uma das fontes das quais Bo-
laño bebeu para produzir sua narrativa investigativa. A parceria foi 
generosa “como si el periodista quisiera abrirle paso a 2666 y al 
número de la Bestia ostentado por el título de la novela de Bolaño” 
(Benmiloud, 2009, p.36). 

Conforme aponta Kim Benmiloud, Sergio González expõe em 
sua crônica uma investigação jornalística fundamentada em teste-
munhos diretos e várias fontes hemerográficas. O intuito do Gonzá-
lez foi de “denunciar, sin tregua y sin morbosidad, la incompeten-
cia y la impericia de la policía, el inmovilismo y la impotencia de la 
justicia y, en última instancia el quiebre y la corrupción del sistema 
judicial y político mexicano, que no consigue poner fin a los actos” 
(2009, p.25). 

Muitas notícias e conjecturas abordadas pelo jornalista a res-
peito dos feminicídios aparecem ficcionalizadas em 2666 como o 
caso do serial killer Abdel Latif Sharif Sharif que é citado por Ro-
driguez: “la PJECH detuvo al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, un 
químico que llevaba poco tiempo de vivir en Ciudad Juárez después 
de una residencia de dos décadas en Estados Unidos” (Rodríguez, 
2018, p.15). Esse criminoso foi julgado por alguns casos e morreu 
na prisão em 2006. Na ficção de Bolaño, o estrangeiro que é preso 
pelos crimes é o alemão Klaus Haas, que compartilha fatos em co-
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mum com o egípcio: tinha cometido crimes nos Estados Unidos, por 
isso tinha fugido para o México.

Outro ponto que merece destaque são as tentativas desespera-
das das autoridades de Ciudad Juárez em culpar alguém pelos cri-
mes como resultado da cobrança por ações da polícia para solucio-
nar os casos, como podemos perceber na crônica de Rodriguez: “El 
15 de abril, las autoridades anunciaron la detención de 8 presuntos 
responsables de los crímenes de 17 jovencitas, la banda «Los Re-
beldes», encabezada por Sergio Armendáriz «El Diablo»” (Rodrí-
guez, 2018, p.16). Tais gangues passaram a ser investigadas pelos 
crimes, mas não houve resultados conclusivos, pairando sempre no 
ar a necessidade de a polícia encontrar um culpado para acalmar a 
opinião pública. Na ficção de Bolaño, esse desespero é descrito com 
uma certa ridicularização dos policiais: “En enero de 1997 fueron 
detenidos cinco integrantes de la banda los Bisontes. Se les acusó 
de varios asesinatos cometidos con posterioridad al apresamiento 
de Haas” (Bolaño, 2004, 672). O narrador de 2666 deixa esses epi-
sódios soltos, reforçando que se trata de uma polícia que mascara e 
deixa impune os verdadeiros culpados.

No debate sobre a aproximação da literatura de Bolaño da rea-
lidade, vale retomar alguns depoimentos do autor que reconhece 
essa perspectiva. Quando lança o romance Los detectives salvajes 
(1998), obra que recebeu diversos prémios como Herralde (Ana-
grama, Espanha), o Rómulo Gallegos (Venezuela) e o Consejos (Chi-
le), Bolaño dá algumas entrevistas nas quais a relação entre litera-
tura e sua biografia voltam. Ao receber o Prêmio Rómulo Gallegos, 
em 1999, ele menciona em seu discurso sobre o que seria, em sua 
concepção, a qualidade da escrita. Para ele, essa qualidade não re-
mete meramente ao ato de escrever bem ou ter domínio das técni-
cas de escrita, mas também a vida de quem escreve:

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por 
el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro 
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lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quie-
re, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia 
aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de 
todos los escritores muertos (Bolaño, 2004, p. 36-37).

Portanto, o próprio autor deixa uma pista de haver algumas cha-
ves de leitura de suas obras que podem partir de sua própria biografia. 
Essa perspectiva vai além de uma questão pessoal. A forma como o 
autor explora os temas sociais também são muito importantes para 
essa estética pós-autônoma conforme destacamos no tópico anterior. 

Nesse rumo, Raquel Parrine (2010) situa essa mistura de expe-
riência pessoal e cultural de Bolaño como um sentimento de base do 
real que o escritor almejou em seus textos ao evidenciar a ficção si-
tuando-a na sua biografia. Por isso, diversos textos do autor poderiam 
ser categorizados como autoficcionais. Além disso, uma das principais 
características da narrativa de Bolaño é a própria literatura como cen-
tro temático. Em algumas obras, talvez a maioria delas, o escritor chi-
leno mescla a crítica literária com a ficção. Nelas, há a presença cons-
tante de personagens escritores e críticos literários, o que lhe permite 
criticar e dialogar com a literatura através da própria literatura, como 
é o caso de 2666, que tanto tem um capítulo dedicado à crítica como a 
formação do escritor Benno von Archimboldi. 

Cabe retomar a relação entre Roberto Bolaño e Sergio González, 
que trocavam informações por e-mail sobre os feminicídios em Ciudad 
Juárez enquanto escreviam quase que paralelamente as suas obras. O 
jornalista mexicano já tinha um conhecimento aprofundado sobre os 
crimes, pois desde 1996 investigava sobre eles para o jornal Reforma e 
Bolaño recorreu a sua experiência ao abordar esses crimes como tema 
literário. Em uma entrevista concedida a Osvaldo Espino para a revista 
espanhola Ladinamo, González aborda sobre essa relação:

Roberto Bolaño escribía su novela 2666 cuando supo, a través 
de Jorge Herralde y Juan Villoro, que yo preparaba una pesquisa 
documental sobre el femicidio en Ciudad Juárez, y se puso en 
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contacto conmigo por correo electrónico. Quería intercambiar 
puntos de vista sobre el tema. De pronto, me solicitaba infor-
mación muy exacta sobre, por ejemplo, las armas que usaban 
los narcotraficantes, o bien, algunos detalles judiciales de tipo 
forense. Creamos una secta de dos en la que intercambiábamos 
datos e ideas sobre los asesinatos, o los probables asesinos. En 
el otoño de 2002 pude visitarle en su casa de Blanes, ya había 
leído Huesos en el desierto y me comunicó que yo aparecía como 
personaje en su próxima novela, lo que me sorprendió bastante. 
Fue muy generoso al reseñar mi libro, y nunca me imaginé que 
su vida estaba tan cerca de terminar. Meses después leí 2666 
y me impresionó su magistral trama, su minuciosa reconstruc-
ción del infierno juarense, que por razones literarias ubica en 
un poblado llamado Santa Teresa3.

Além disso, vale destacar a proximidade que existe entre a forma 
narrativa usada por González para descrever as vítimas e a proposta 
informativa de Bolaño: 

El verano de 1995 había traído allá un clima de tensiones: apa-
recieron los cuerpos de tres mujeres jóvenes en Lote Bravo, una 
zona semidesértica al sur de Ciudad Juárez, Chihuahua, en las 
cercanías del aeropuerto local. 
En las semanas siguientes, se añadieron más cuerpos. 
Las muertas estaban semidesnudas, boca abajo y estranguladas. 
Vestían ropa análoga: playera y pantalones vaqueros. Eran del-
gadas, de piel morena y cabellos largos. (Rodríguez, 2018, p.14).

A descrição de corpos nus, com marcas de violência sexual vai 
estar presente ao longo das descrições das assassinadas em Santa 

3 Entrevista realizada por Osvaldo Espino, Sergio González Rodríguez. Más huesos en el 
desierto, extraída da revista LADINAMO, Madrid, mar-abr, 2006. Disponível em: http://
www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=21&id=527.
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Teresa, reforçando a proximidade das obras de Bolaño e Rodríguez. 
Esteticamente, 2666 vai além de uma investigação jornalística ao ex-
por engrenagens interpretativas do caos instalado para que os crimes 
continuassem a acontecer. Para Sylvia Helena Arcuri, existe na forma 
de escrever de Bolaño, por exemplo, “uma ‘interdição’ entendida como 
desconstrução, que levará a uma reconstrução estética de alguns gêne-
ros narrativos, que passa pela ética e pelos acontecimentos que estão 
no devir do século XXI” (Arcuri, 2016, p.17). De acordo com Xerxe-
nesky, a linguagem utilizada em algumas partes de 2666, se lidas fora 
do romance e tiradas de contexto, poderia ser considerada como extra-
literária, ou seja, a não ausência do estético é proposital: 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia 
Las Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de 
color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. (…) se 
llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. (…) había 
muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentón y en 
el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las cos-
tillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente 
más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros 
y escoriaciones por los que había sangrado profusamente (Bo-
laño, 2004, p. 443-444).

Retomamos a citação inicial deste artigo para reforça que desde a 
descrição da primeira vítima, havia um propósito de ruptura do texto 
literário com suas fronteiras. Essa abertura de “La parte de los críme-
nes” assume uma linguagem científica da autópsia, com minuciosas 
descrições de como os cadáveres foram encontrados, expondo o furor 
da violência que ainda pulsava no corpo da jovem que foi brutalmente 
violentada. 

Assim, em 2666, notamos que não é mais possível analisá-lo con-
forme os critérios e categorias literárias tradicionais, uma vez que Bo-
laño se compromete em narrar o presente, deslocando modelos tradi-
cionais, explorando uma narrativa híbrida que não tem pretensão de ser 
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só literatura, mas se camufla de realidade, pois “dá conta de uma leitura 
em que as escritas saem da literatura e se inserem na realidade cotidia-
na, que não é mais realidade histórica e verossímil e sim uma realidade 
produzida e construída, não separada da ficção” (Magri, 2013, p.23). 

Partindo da esfera social e cultural, Bolaño envolve questões so-
ciais em suas narrativas. O narrador em 2666 parte de fontes jorna-
lísticas reais, inclusive as dadas por Sergio Rodríguez. Logo, a partir 
dos casos reais de feminicídios e a presença estratégias narrativas pre-
sentes no jornalismo e em documentos policiais, entramos em contato 
com uma obra que estreita a relação entre ficção e realidade, reforçan-
do sua realidadficción, que compreende o real e o ficcional simultanea-
mente, “una ficción que es la ‘realidad’” (Ludmer, 2009, p.43). 

Portanto, 2666 projetando-se para além do literário por meio 
de uma tessitura pós-autônoma, que é propositadamente ambígua e 
esteticamente pode ser entendida como uma chave de leitura desse 
romance, que funciona como uma autopsia não só dos crimes, mas de 
uma sociedade sustentada pela corrupção e pela misoginia.

Considerações finais

Historicamente, 2666, pode ser considerada uma das primeiras 
obras a inaugurar uma era do Boom latino-americano de “narrativas 
contra o feminicídio”. Essas obras se espalharam não só pelo México, 
como pela Argentina, como é o caso de Chicas muertas (2014), já cita-
do na abertura desse artigo, e Cometierra (2019), de Dolores Reyes, 
que descrevem as condições vulneráveis de muitas vítimas de vio-
lência machista estrutural da Argentina. Assim, reconhecemos a obra 
de Bolaño como uma obra inaugural desse Boom, comprometido em 
ampliar os diferentes pontos de vista sobre as estruturas da violência 
contra a mulher. Em comum, essa literatura se projeta como investiga-
tiva. Ela tem sede de entender como esses crimes bárbaros continuam 
a se repetir na contemporaneidade. 

A partir da nossa análise concluímos que Bolaño explora diversas 
técnicas de ruptura com a literatura tradicional ao explorar diferentes 
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gêneros para conseguir uma maior aproximação com o real como os 
citados exemplos de inquérito policial, as notícias de jornais, as entre-
vistas, entre outros tipos usados na tessitura de 2666. Esteticamente, 
o uso de um narrador externo e da busca de uma impessoalidade que 
se distancia das vítimas, explorando vocábulos policiais, dá um tom de 
terror para os absurdos casos de sequestros, tortura, estupro e execu-
ção de mulheres em Ciudad Juárez. 

Sua proposta de tessitura corrobora para descrever as minúcias 
de casos de feminicídios que têm várias causas que vão da impunidade 
estrutural por um Estado omisso, o poder do narcotráfico, a corrupção 
dos policiais que não investigam e um judiciário complacente com a 
falta de punição para os culpados. Por ser um texto que dá continui-
dade a uma brutal realidade, ainda presente em outros casos de vio-
lência contra a mulher, suas perguntas continuam a ecoar. O que deu 
errado no processo civilizatório na América Latina quanto aos direitos 
da mulher? Por enquanto, não há respostas unanimes, mas diferentes 
versões como nas inconclusivas investigações abertas em 2666. 

Referências 

ALMADA, S. Chicas muertas. Argentina: Epub, 2014.

ARCURI, S. H. Narrativas interditadas: feminicídio na obra 2666 de Roberto Bo-
laño. Cadernos Neolatinos, v. 1, n. 1, 2016, p. 16-28. Disponível em: https://
revistas.ufrj.br/index.php/cn/article/view/4649. Acesso em: 17 jul. 2021.

BAL, M. Teoría de la narrativa: Una introducción a la narratología. Trad.: Ja-
vier Franco. 3ª ed. Ediciones Cátedra, 2006.

BENMILOUD, K. Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez: de la in-
vestigación a la novela. In: Dante Barrientos Tecun. Escrituras policíacas, la 
historia, la memoria. Astraea: Université de Provence, 2009, p.23-38.

BOLAÑO, R. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

BOLAÑO. Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003). Bar-
celona: Anagrama, 2004. Barcelona: Anagrama, 2004.

FRAGOSO, J. E. M. La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999. 
Frontera Norte, v. 12, n. 23, jan-jun, 2000, p.87-117. Disponível em: http://



Juliana dos Santos Santana; Carlos Magno Gomes

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 53 

www.redalyc.org/articulo.oa?id=13602304. Acesso em: 12 mar. 2021.

FRAGOSO, J. E. M. Violencia de género, violencia de pareja, feminicídio y po-
breza. In: Violencia contra las mujeres e inseguridad ciudadana en Ciu-
dad Juárez. 1ª ed. Tijuana, México: El Colegio de la Frontera Norte; México, D. 
F.: Miguel Ángel Porrúa, 2010, p. 233-273.

GOMES, C. M. A violência estrutural dos feminicídios na literatura latino-a-
mericana. Revista fórum identidades- Itabaiana-SE, Universidade Federal 
de Sergipe, v. 33, n. 1, jan-jun de 2021, p. 31-43. Disponível em: https://seer.
ufs.br/index.php/forumidentidades/article/view/15493. Acesso em: 18 jun. 
2021.

LAGARDE, M. Por la vida y la libertad de las mujeres. Fin al feminicidio. 
LIX Legislatura: Comisión Especial del Feminicidio, 2004. Disponível em: 
http://archivos.diputados.gob.mx/Comisiones/Especiales/Feminicidios/
docts/finalfeminicidio.pdf. Acesso em: 27 mai. 2021.

LAGARDE, M. Del femicidio al feminicidio. Desde el Jardín de Freud, [S. l.], n. 
6, 2006, p. 216-225. Disponível em: https://revistas.unal.edu.co/index.php/
jardin/article/view/8343. Acesso em: 9 jun. 2021.

LAGARDE, M. Antropología, feminismo y política: violencia feminicida y de-
rechos humanos de las mujeres. Margaret Bullen y Carmen Diez Mintegui 
(Coords.), Retos teóricos y nuevas prácticas. 2008, p.209-238.

LUDMER, J. Literaturas postautónomas. Propuesta Educativa, n. 32, v. 12, año.18, 
nov. 2009, p. 41-45. Disponível em: http://propuestaeducativa.flacso.org.ar/wp-
-content/uploads/2019/12/32-dossier-Ludmer.pdf. Acesso em: 12 mai. 2021.

MAGRI, I. Literatura e autonomia: uma leitura a partir do posicionamento de 
Roberto Bolaño. Revista Landa, v.1, n.2, 2013, p.18-31. Disponível em: ht-
tps://revistalanda.ufsc.br/PDFs/ed2/Ieda%20Magri.pdf. Acesso em: 12 mai. 
2021.

PARRINE, R. A ficção da ficção: derramamentos de um “eu” em Roberto Bo-
laño. Línguas e Letras, v.11, n.21, 2° semestre de 2010. Disponível em: http://
saber.unioeste.br/index.php/linguaseletras/article/view/4063. Acesso em: 
20 jan. 2021.

PIGLIA, R. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. 

RICHARD, N. Intervenções Críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad.: Ro-
mulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

RODRÍGUEZ, S. G. Huesos en el desierto. 3ª ed. ePub, 2018.

SANTIAGO, S. O narrador pós-moderno. In: Nas malhas da letra: ensaio. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2002.



Um narrador pós-autônomo na  ficção de Roberto Bolaño

54  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

SEGATO, R. L. Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre 
género entre la ntropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. 1ª ed. 
Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2003.

SEGATO, R. L. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciu-
dad Juárez. 1ª ed. Buenos Aires: Tinta Limón, 2013.

SOLDÁN, E. P. Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis. Otro Lunes: Revista 
Hispanoamericana de Cultura, n.4, set. 2008. Disponível em: http://otrolunes.
com/archivos/04/html/unos-escriben/unos-escriben-n04-a08-p03-2008.
html. Acesso em: 23 abr. 2021.

WALKER, C. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolaño. Revista Taller de 
Letras, Universidad de Buenos Aires, Argentina, n. 46, 2010, p. 99-112. Dispo-
nível em: https://www.academia.edu/17116896/El_tono_del_horror_2666_
de_Roberto_Bolaño. Acesso em: 21 mar. 2021.

XERXENESKY, A. C. S. A literatura rumo a si mesma: Roberto Bolaño e En-
rique Vila-Matas. Dissertação (Mestrado em Letras) – Porto Alegre: Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul, 2012. 135p. Disponível em: https://lume.
ufrgs.br/handle/10183/56020. Acesso em: 12 ago. 2020.

XERXENESKY, A. C. S. O romance monstruoso: 2666 de Roberto Bolaño. Tese 
(Doutorado em Letras) – São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, 2019. 191p. Disponível em: https://
teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-28052019-113648/publi-
co/2019_AntonioCarlosSilveiraXerxenesky_VCorr.pdf. Acesso: 12 ago. 2020.



Denise Rocha

WOLFGANG BORCHERT: A VOZ DOS 
SOLDADOS NA II GUERRA MUNDIAL 

Denise Rocha1 

Durante a II Guerra Mundial (1939-1945), o jovem alemão,Wolf-
gang Borchert (1921-1947), artista, escritor, pintor e dramaturgo, foi 
convocado, em 1941, para atuar na 3ª Divisão de Informações da Com-
panhia 81, do Grupo de Exércitos do Meio, que, a partir da Ucrânia, iria 
invadir Moscou. Como soldado na frente de ataque, em Vitebsk, e na 
tentativa fracassada de se aproximar da capital russa, por um caminho 
de 30 Km, sob a temperatura de 30 a 50 graus negativos, que resultou 
em inúmeras mortes por congelamento, Borchert teve uma lesão na 
mão, considerada autoinfligida. Posteriormente, ele sofreu com uma 
intensa disenteria, ataques de febre tifoide, experiências com pés con-
gelados, além de uma enfermidade hepática severa e aprisionamentos. 
(Neumann; Ritter, p. 88 e 89). 

Aos 26 anos de idade, Borchert contraiu uma paralisia fatal no 
fígado, que lhe custou a vida no dia 20 de novembro de 1947, no St. 
Clara Spital, em Basel, na Suíça. Facetas das experiências sociais, mi-
litares e existenciais do autor são elaboradas, com licença poética, 
pelos seus narradores observadores e oniscientes, que dão voz, prin-
cipalmente, aos soldados alemães, anônimos e calados, durante a II 
Guerra Mundial. 

1 Pesquisadora nas áreas de Literatura de Língua Alemã e de Literaturas de Língua Portu-
guesa. Vínculo com o Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. Universidade 
Federal de Uberlândia. E-mail: rocha.denise57@gmail.com
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O soldado Wolfgang Borchert (1941-1945)

Fonte: <https://www.sub.uni-hamburg.de/fileadmin/redaktion/HAC_2016/Sammlungen/
Nachlass-Sammlung/Borchert/Biografie/logo2-soldat-bor_bd_01_13_05_0023_a.jpg>. 

Em relação à censura pessoal e literária existente na época do 
governo ditatorial de Adolf Hitler (1933-1945),2 Borchert escreveu um 
tipo de parábola, O escritor [Der Schriftsteller], na qual seu narrador 
expressa um sentimento de pesar sobre um autor que vive no sótão, 
em um tipo de prisão, e comenta que caso ele não recebesse um 
lápis, ele deveria riscar a parede com um cabo de colher e se assim 
não o fizesse, não deveria ser considerado um escritor verdadeiro, e 
consequentemente, teria que ser enviado para os varredores de ruas. 
(Borchert, 1957, p. 285). Borchert enfatiza nessa narrativa o papel 
engajado do autor e sua missão de revelar fatos sociais e políticos, ou 
seja, dar um testemunho pessoal e históricos em textos artísticos.

A obra literária de Wolfgang Borchert é vasta. Antes da guerra, ele 
elaborou alguns dramas da juventude: Yorick, o palhaço (1938), Queijo. 
A comédia da pessoa (1930), em parceria com Günther Mackenthun 
(1939) e Granvella. O cardeal negro (1941). No período pós-1945, ele, 
debilitado e com febre crônica, deu voz, principalmente, aos sofrimen-
tos de pessoas, civis e militares, durante o longo conflito bélico, na ci-
dade, no campo e nos combates, em poesias - Lanterna, noite e estrelas. 
Poemas ao redor de Hamburg (1946), em uma peça teatral - Do lado de 

2 Adolf Hitler foi líder do Partido Nacional-socialista dos Trabalhadores Alemães [National-
sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP], Chanceler do Reich (1933-1945) e Líder 
[Führer] da Alemanha de 1934 a 1945. No seu governo ditatorial ocorreu a II Guerra 
Mundial.

https://www.sub.uni-hamburg.de/fileadmin/redaktion/HAC_2016/Sammlungen/Nachlass-Sammlung/Borchert/Biografie/logo2-soldat-bor_bd_01_13_05_0023_a.jpg
https://www.sub.uni-hamburg.de/fileadmin/redaktion/HAC_2016/Sammlungen/Nachlass-Sammlung/Borchert/Biografie/logo2-soldat-bor_bd_01_13_05_0023_a.jpg
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fora da porta (1947)- e em contos: A flor de leão. Narrativas de nossos 
dias (1947); Nessa terça-feira. Dezenove contos (1947); Contos póstu-
mos da Obra geral (1949); e Os gerânios tristes e outras narrativas do 
espólio (1961). 

Em suas obras, o autor, por meio do narrador, que parece ser seu 
alter-ego, escreveu sobre as terríveis experiências, que foram viven-
ciadas na Ucrânia e na prisão, além de ficcionalizar temas coletivos, 
como cidades em ruínas, estruturas familiares destruídas e o horror 
da guerra, como o racionamento de alimentos, a fome, o frio, a doença, 
os bombardeios, as crianças órfãs etc. Outro tema abordado foi a difícil 
vida dos retornados da guerra, apresentada, de maneira cruel, no texto 
teatral, Do lado de fora da porta [Draussen vor der Tür], escrito, em ja-
neiro de 1947, como peça radiofônica, e depois adaptado para o teatro. 

Na grande maioria dos contos, o jovem escritor evoca temas da 
memória coletiva alemã, referentes ao desvario da Segunda Guerra 
Mundial, ao mesmo tempo, que seu narrador humaniza os soldados 
compatriotas, desconhecidos, sofridos e desesperados, imersos na 
maquinaria militar, na qual tinham que manter a estrita disciplina e a 
obediência. 

O testemunho real de Borchert, militar e civil, propicia leituras 
sobre os anos terríveis do governo de Adolf Hitler (1933-1945), na 
Alemanha, e sua política expansionista, em busca de novos territórios, 
que provocou uma guerra insana de dimensão internacional. O trau-
ma sentido pelo autor, que foi transformado, com licença poética, foi 
revelado em inúmeras narrativas, como forma de não esquecimento 
das tragédias. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, na obra, Limiar, aura e 
rememoração. Ensaios sobre Walter Benjamin, o testemunho seria um 
tipo de denúncia de tempos extremamente hostis:

É próprio da experiência traumática essa impossibilidade do 
esquecimento, essa insistência na repetição. Assim, seu primei-
ro esforço consistia em tentar dizer o indizível, numa tentativa 
de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse conti-
nuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha 
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de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e da 
consciência da humanidade. (Gagnebin, 2014, p. 99)

Em A pista de boliche, o narrador revela um episódio ocorrido na 
frente de batalha, entre dois soldados angustiados, imersos em peque-
nas trincheiras. Trata-se de um fato normal, dentro da estratégia da 
guerra, a de confrontos para extermínios de vidas humanas. Os jovens, 
que estavam, há meses, confinados em um local escavado dentro da 
terra, atiravam sem parar quando viam as cabeças de inimigos desco-
nhecidos que também estavam entrincheirados. Por causa disso, eles 
tinham recorrentes pesadelos sobre montanhas de crânios que rola-
vam como se estivessem em uma pista de boliche. Com o passar do 
tempo, os solitários soldados começaram a discutir sobre a questão 
do poder da ordem hierárquica: a de atirar, sem contestar, como ato de 
obediência hierárquica. Um deles não consegue mais aceitar, passiva-
mente, o morticínio praticado por ambos; o outro, entretanto, acredita 
que suas atitudes foram, muitas vezes, divertidas. Apesar das trocas de 
ideias contrárias em noites insones, eles continuam a atirar e a matar, 
imersos na engrenagem militar. 

O objetivo do estudo é apresentar, segundo as perspectivas do narrador 
observador e onisciente, um episódio militar vivenciado por soldados 
solitários, que fazem uso de artilharia super moderna, para aniquilar o 
inimigo desconhecido. O conto será analisado, de acordo com os conceitos da 
desumanização em situações extremas (Todorov), a memória coletiva (Hal-
bwachs) e a memória, a história e o esquecimento (Seligmann-Silva). 

A desumanização do ser humano na guerra (Todorov) 

O narrador de Borchert menciona, em muitas narrativas, o con-
fronto mortal entre soldados que destroem os inimigos, sem saber 
nada deles. Miram, machucam e matam apenas por seguirem coman-
dos superiores. 

Em relação às ideologias das Forças Armadas e aos cumprimen-
tos das ordens hierárquicas, Tzvetan Todorov, no capítulo Gozo do po-
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der, da obra Diante do extremo, menciona que: “de tanto submeter a si 
mesmo e cumprir normas do sistema, o indivíduo acaba se transfor-
mando em uma engrenagem de uma máquina” (Todorov, 2017, p. 233). 

Para Todorov, a doutrinação ideológica e a necessidade da efi-
ciência conduzem pessoas ao cumprimento exato da obrigação mili-
tar: “Os guardas agem de tal modo porque lhes disseram que este era 
seu dever, que seria assim que contribuiriam para o advento do bem” 
(Todorov, 2017, p. 240).

A memória (Halbwachs e Seligmann-Silva)

O legado pessoal e literário de Wolfgang Borchert, principalmen-
te, aquele referente às obras escritas desde 1945, ano final da Segunda 
Guerra Mundial, evocam profundas reminiscências suas e dos outros 
conterrâneos, civis e militares. 

Na obra, A memória coletiva, Maurice Halbwachs afirma que a 
memória não seria totalmente individual, pois as lembranças seriam 
construídas ou reconstruídas, no âmbito pessoal e de outros. A memó-
ria “é uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que 
nada tem de artificial, pois não retém do passado senão o que ainda 
está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” 
(Halbwachs, 2004, p. 102). Portanto, segundo o autor: “nossas lem-
branças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, 
mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos en-
volvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, na realidade nunca 
estamos sós” (Halbwachs, 2003, p. 26). Para Halbwachs, a interação e 
a comunicação com o outro propicia a recordação de lembranças indi-
viduais, a de reconstrução de experiências de vida.

Márcio Seligmann-Silva em, A memória, a história e o esquecimen-
to, destaca o papel de sobrevivente e de testemunha de fatos assom-
brosos de violência e terror:

O conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de 
sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que 
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exige um relato. Esse relato não é só jornalístico, reportagem, 
mas é marcado também pelo elemento singular do “real”. Em 
um extremo dessa modalidade testemunhal encontra-se a 
figura do mártir – no sentido de alguém que sofre uma ofensa 
que pode significar a morte –, termo que vem do grego mártur 
e significa testemunha ou sobrevivente (como o superstes 
latino). Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito 
aberto da noção de testemunha: não só aquele que viveu um 
“martírio” pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor 
testemunhal (Seligmann-Silva, 2003, p. 47 e 48)

Wolfgang Borchert foi sobrevivente daqueles anos terríveis antes 
da eclosão do conflito bélico (1939), durante e depois e, por isso, ele 
tinha autoridade de vítima, soldado e cidadão, para a escrita de relatos 
específicos e pode legar seu testemunho literário às gerações futuras, 
para o não esquecimento da terrível guerra. 

A pista de boliche: a voz dos soldados alemães silenciados 

Borchert é o mais conhecido representante da literatura alemã 
do período do Pós-guerra, conhecida como Literatura dos escombros 
[Trümmerliteratur], a qual abordava muitos temas vinculados aos so-
frimentos ocasionados pelos distintos eventos da II Guerra Mundial e 
suas consequências na sociedade alemã, a ser reconstruída, em aspec-
tos econômicos, financeiros, políticos, arquitetônicos etc.

O conto, A pista de boliche, foi incluído na antologia Nessa terça-
-feira, que contém dezenove narrativas, escritas desde o outono de 
1946 até o verão de 1947. Tal coleção foi dividida em duas partes: 1) 
Na neve, na límpida neve (A pista de boliche, Quatro soldados, Muita, 
muita neve, Meu irmão desbotado, Jesus não aguenta mais, O gato es-
tava congelado na neve, O rouxinol está cantando, Os três reis lúgubres, 
Radi e Nessa terça-feira) e 2) Ninguém sabe para onde (Esse café é in-
descritível, O relógio de cozinha, Nosso pequeno Mozart, Talvez ela tenha 
uma camisa rosa, O canguru, Os ratos dormem à noite, Ele também se 
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irritava muito com as guerras, Em maio, em maio gritava o cuco e Ao 
longo da longa, longa rua). 

Soldado alemão, um menino desesperado, aos prantos,
durante a Batalha de Stalingrado (outubro de 1941 a janeiro de 1942) 

Fonte: <https://twitter.com/FotosDeFatos/status/735982818556317697/photo/1> 

A narrativa, A pista de boliche, revela o árduo e o insano trabalho 
militar de dois jovens soldados com a função de atirar na cabeça dos 
inimigos, que também estavam ocultos naquele tipo de esconderijo 
artificial. Angustiados por pesadelos com cabeças rolantes, eles discu-
tem a questão da culpa e da obrigatoriedade de cumprir ordens para 
executar desconhecidos. O narrador critica a indústria de armamentos 
e a hierarquia militar. 

O título desse conto remete a um jogo inofensivo, o de boliche, 
durante o qual o participante, em cada jogada, arremessa com a mão, 
por duas vezes, uma bola pesada para derrubar os dez pinos (peque-
nos cones) colocados na extremidade da pista. Nos terríveis sonhos, a 
atividade lúdica adquire uma dimensão macabra: 

Pouco a pouco, os dois homens tinham despedaçado tantas 
cabeças, que podia-se fazer uma grande montanha com elas. 
E quando ambos os homens dormiam, as cabeças começavam 
a rolar. Como em uma pista de boliche. Com um trovejar bai-
xinho. Os dois homens acordavam por causa disso. (Borchert, 
2019, p. 104). 

https://twitter.com/FotosDeFatos/status/735982818556317697/photo/1
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 O narrador descentrado ecoa a voz dos silenciados rapazes, 
que por convocação militar obrigatória, tiveram que se alistar nas 
Forças Armadas e foram levados para as frentes de batalhas, com 
ordens severas e incontestáveis, a de combater os inimigos identi-
ficados pela política da guerra, pelo tipo de uniforme, quepe e in-
sígnias, mas que eram desconhecidos pessoalmente. Embora a na-
cionalidade dos personagens não seja especificada na narrativa, é 
possível remeter às experiências do autor alemão que foi soldado 
nos anos 1941 a 1945. 

A obra literária de Borchert, escrita desde 1945, desvenda o po-
der da escrita que tem base verídica, que “não só aquele que viveu um 
“martírio” pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor teste-
munhal” (Seligmann-Silva, 2003, p. 47 e 48).

Na vida militar é estabelecida a responsabilidade de atitudes 
em obediência aos comandos do superior hierárquico, portanto, não 
existe nenhum espaço para contestação, que se ocorre, a mesma leva 
à condenação do infrator. Os dissidentes de pensamento escondem 
suas dúvidas, angústias e incertezas para si ou as manifesta em nú-
cleos reduzidíssimos. O narrador de Borchert revela o interdito mili-
tar, o do posicionamento contrário às ordens, expressado por um sol-
dado, que estava há meses confinado em um local insalubre e não vê 
mais razão de matar pessoas desconhecidas. Tal atitude é silenciada 
no cotidiano da guerra real, mas é revelada por meio da focalização 
onisciente. 

O conto inicia-se com destaque, em letras maiúsculas: “DOIS HO-
MENS TINHAM FEITO UM BURACO NA TERRA. Era bem espaçoso e 
quase confortável. Como uma cova. Dava para tolerar” (Borchert, 2019, 
p. 103). O narrador revela a trincheira e, de forma irônica, comenta 
que ela parecia ser um pouco aconchegante. Ele destaca ainda que os 
soldados portavam armas de combate extremamente potentes que 
ejetavam projéteis contínuos, como se fossem disparados por uma 
metralhadora. Ao mesmo tempo, o narrador critica os altos lucros da 
indústria bélica que desenvolveu equipamentos mortais, bem como 
menciona a obrigatoriedade militar de executar desconhecidos:



Denise Rocha

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 63 

À sua frente eles tinham uma arma. Alguém a tinha inventado 
para poder atirar nas pessoas. Sequer entendia-se sua língua. E 
elas não tinham feito nada a ninguém. Mas era imperativo atirar 
nelas com a arma. E, para que pudessem, de fato, atirar em mui-
tas delas, alguém inventou um modo de fazer a arma atirar mais 
de sessenta vezes por muito. Esse alguém foi recompensado por 
isso. (Borchert, 2019, p. 103)

Na paisagem de guerra é mostrada a trincheira inimiga, “um outro 
buraco”, que é habitado por cabeças humanas, por duas pessoas reais e 
sensíveis; um deles tem uma amada, denominada de Inge: “De lá espiava 
uma cabeça que pertencia a uma pessoa. Ela tinha um nariz que conseguia 
sentir o cheiro de um perfume. Olhos que conseguiam ver uma cidade ou 
uma flor. Tinha uma boca com a qual conseguia comer pão ou dizer Inge ou 
mãe”. Um desses soldados do outro lado da linha apareceu e foi executado:

A cabeça, então se despedaçou. Ela não conseguia mais sentir o 
cheiro de perfume, ver cidade nenhuma e não conseguia mais 
dizer Inge. Nunca mais. 
Os dois homens ficaram naquele buraco por meses. Eles despe-
daçaram muitas cabeças. E elas sempre pertenciam a pessoas 
que eles nem conheciam. Que não tinham feito nada a eles e que 
eles sequer conheciam. Mas alguém tinha inventado uma arma 
que atirava mais que sessenta vezes por minuto. E essa era a 
ordem. (Borchert, 2019, p. 103)

A narrativa sobre a crueldade dos soldados, que miravam em 
cabeças desconhecidas, a denominação dada a seres humanos desu-
manizados, prossegue com afirmações sobre a responsabilidade da 
politica de armamentos e a evolução da indústria armamentista que 
projetou um tipo de arma capaz de disparar “mais de sessenta vezes 
por minuto”, provocar fortes e irritantes sons e despedaçar pessoas. 

Esse conto revela a ideologização militar, que incute nos solda-
dos e oficiais o leal cumprimento do dever da luta contra um inimigo 
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desumanizado. Todos tornam-se parte de “uma engrenagem de uma 
máquina” e cumprem ordens, pois era “seu dever” de fazer uma contri-
buição para “o advento do bem” (Todorov).

O resultado do aniquilamento dos inimigos provoca uma imagem 
de destruição na mente dos executores: a da “grande montanha” de 
cabeças que rolavam nos sonhos, como se em uma pista de boliche es-
tivessem: “Com um trovejar baixinho. Os dois homens acordavam por 
causa disso” e discutiram sobre aquelas mortes. Um deles achava que 
tudo tinha sido abominável, enquanto que o outro acreditava ter tido 
alguns momentos de prazer: 

Mas foi uma ordem, sussurrava um. 
Mas fomos nós que fizemos isso, gritou o outro. 
Mas foi horrível, lamentou um. 
Mas até que foi divertido algumas vezes riu o outro. 
Não, gritou o que sussurrava. 
Foi, sussurrou o outro, até que foi divertido em algumas vezes. 
Foi sim. Realmente divertido. (Borchert, 2019, p. 104)

Naquela mesma noite insone, os jovens começaram a discutir so-
bre a culpabilidade deles no contexto da criação humana de Deus, mas 
concluem com uma reflexão baseada no niilismo, que é uma recusa ou 
ceticismo ao propósito e ao valor da vida: 

- Mas Deus nos fez assim. 
Mas Deus tem uma desculpa, disse o outro, ele não existe.
Ele não existe? perguntou o primeiro.
Isso é uma desculpa, respondeu o segundo.
Mas nós - nós existimos, sussurrou o outro (Borchert, 2019, p. 104).

Em outra noite solitária, os rapazes não conseguiam dormir, pois 
suas cabeças “trovejavam”, depois de terem despedaçados outras, no 
entanto, o dever os chamava para a continuidade das práticas de ini-
quidades:



Denise Rocha

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 65 

- Então um disse: E agora nós estamos aqui sentados de tocaia.
Sim, disse o outro, estamos sentados de tocaia.
Nessa hora, um exclamou: se aprume. Lá vamos nós de novo. 
Os dois homens se levantaram e pegaram a arma. 
E sempre que eles viam uma pessoa atiravam nela. E era sempre 
uma pessoa que eles nem mesmo conheciam. E que não lhes 
tinham feito nada. Mas eles atiravam nela. Alguém tinha inven-
tado uma arma para isso. E, por isso, ele foi recompensado.
E essa – essa era a ordem. (Borchert, 2019, p. 104). 

 No final do conto, acima mencionado, os soldados sentiam-se 
aprisionados, na guerra sem fim, em situação de emboscada, como 
predadores que esperavam por sua presa humana. Em cumprimentos 
de ordens de cima, os moços foram inseridos em situações- limites de 
humanidade e desumanidade, com resignação estóica diante da barbá-
rie, mas com fidelidade incondicional à pátria. 

Considerações finais

O estudo, “Uma voz para os soldados anônimos, durante a II Guer-
ra Mundial: ecos em A pista de boliche, de Wolfgang Borchert (1921-
1947)”, enfatizou a importância do narrador observador e onisciente, 
que evocou um acontecimento militar, o da guerra de trincheiras, que 
ocorreu em diferentes espaços envolvidos na engrenagem bélica eu-
ropeia. 

No conto específico, a voz sussurrada na trincheira distante das 
terras natais dos soldados ecoa e elabora quadros tristes de alemães 
que tiveram a juventude, a saúde física e mental abaladas pelo conflito 
de dimensão mundial, no qual os germânicos foram considerados ex-
tremamente cruéis. 

O valor do narrador destaca-se no momento em que ele mostra 
a outra faceta dos membros subalternos do exército de Hitler: as ima-
gens de jovens abandonados pela hierarquia em pequenas trincheiras 
em confrontos de pouca importância para o desenvolvimento da guer-
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ra. Na solidão dos campos de batalhas, eles expressam suas incertezas 
em relação à existência de Deus, às responsabilidades militares; aos 
cumprimentos das ordens, revelando que são seres humanos normais 
que foram arrastados para o turbilhão de uma guerra expansionista 
rumo à Rússia. Os jovens são apresentados como seres sensíveis, que 
não conseguem dormir direito por um tipo de remorso sentidos pelas 
mortes provocadas, mas que são legitimadas pela eclosão e desenvol-
vimento dos combates. 

O conto revela ainda que pessoas diante de situações extremas 
(Todorov), como os soldados, podem ter atitudes desumanas que re-
duzem o outro a uma cabeça anônima no topo de uma trincheira. 

A pista de boliche, como outros dezoito contos de Borchert, que 
abordam a guerra e o retorno dos sobreviventes, e foram publicados 
na antologia Nessa terça-feira, escrita em 1946 e 1947, revelam mo-
mentos da memória coletiva do povo alemão (Halbwachs) e a história 
da II Guerra Mundial, contribuindo para o seu não esquecimento (Se-
ligmann-Silva). Nesse mesmo conto, o narrador se posiciona contra o 
poderio da indústria bélica e o respeito absoluto à hierarquia militar, 
bem como contra o cumprimento de ordens. 

Vítima de traumas da barbárie bélica, como milhares de sua gera-
ção, Wolfgang Borchert deixa um legado literário testemunhal sobre os 
horrores da II Guerra Mundial que contribui para reforçar a memória 
da coletividade alemã e de outros povos que estiveram envolvidos em 
conflitos armados absurdos, por causa de políticas politicas e econô-
micas de governos inconsequentes. 
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A PERSPECTIVA NARRATIVA  EM “O FURTO” 
DE ELISA LISPECTOR

Patrícia Lopes1

Ao longo da história, as mulheres foram sistematicamente silen-
ciadas e oprimidas. No Brasil, até a metade do século XIX, a presença 
feminina em escolas era escassa, limitando o acesso delas à leitura e 
à escrita, enquanto eram controladas por influências religiosas, pa-
ternas ou fraternas. Enfrentando inúmeros e desafiadores obstáculos 
para alcançar a emancipação através da educação e do trabalho, as mu-
lheres eram confrontadas com um cenário onde o poder estava predo-
minantemente nas mãos dos homens, tanto na esfera familiar quanto 
nos espaços públicos.

As mulheres judias, que viviam exiladas no Brasil, como as irmãs 
Lispector, enfrentavam múltiplas formas de preconceito e discrimina-
ção social. Em primeiro lugar, devido à sua condição feminina, inseri-
das em um contexto político de supremacia masculina. Em segundo 
lugar, por sua condição de estrangeiras, provenientes de outra cultura, 
costumes, religião e língua, o que inevitavelmente desencadeava con-
flitos de adaptação e aceitação no exílio. Por fim, sofriam por profes-
sarem uma fé diferente da predominante no Brasil. O mito do “judeu 
errante” era propagado de forma equivocada, associando-os erronea-
mente ao suposto assassinato de Jesus Cristo e à acumulação de rique-
zas de maneira avarenta e egoísta.

Elisa Lispector foi negligenciada pela crítica literária e pelo pú-
blico, foi uma autora com uma obra significativa, compreendendo sete 
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Mestre em Letras/Estudos Literários pela Universidade Estadual de Montes Claros 
(UNIMONTES). Atualmente integra o corpo docente da Universidade Estadual de Montes 
Claros. E-mail pattyeloren@hotmail.com

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 69 



A perspectiva narrativa em “O furto” de Elisa Lispector

70  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

romances e três coletâneas de contos, estas últimas lançadas entre as 
décadas de 1970 e 1980. Apesar da qualidade inegável de seus textos, 
os leitores de Elisa são escassos, os que chegam a conhecer seus escri-
tos vêm por meio de pesquisas ou admiradores das obras de Clarice 
Lispector, sua irmã. Eles buscam nos livros informações biográficas re-
lacionadas à família, à imigração e a outras peculiaridades da vida de 
Clarice e da família Lispector. 

No exílio (1948) e O muro de pedras (1963)são os livros mais ana-
lisados, os demais, principalmente os contos, foram esquecidos pelos 
críticos e também pelos biógrafos. No exílio (1948) é o romance que 
mais se encontra em evidência, uma vez que aparenta ser de cunho 
autobiográfico. 

Nesse sentido, o foco desta proposta é analisar o conto “O furto”, 
em O tigre de bengala publicado em1985, no qual encontra-se textos 
que abordam a mulher e seus dilemas: sociais ou psicológicos. Essa 
coletânea é composta por 22 contos, dentre os quais 19 têm mulheres 
como protagonistas, sob a perspectiva dos estudos sobre o narrador. 
Os contos apresentam narrativas com cenas de forma não linear, não 
há distinção entre passado, presente, futuro, pois a memória e a ima-
ginação são entretecidas de forma fragmentada. Lapsos temporais e 
lembranças são reconstruídas por meio de metáforas, levando o leitor 
a refletir, inclusive, sobre fatos ocorridos na vida da autora, ou seja, 
numa tentativa de viver longe dos conflitos, a escritora, ao mesmo tem-
po, incorpora na escrita às marcas da guerra. Segundo Ivan Izquierdo, 
“O passado contém o acervo de dados, o único que possuímos, o tesou-
ro que nos permite traçar linhas a partir dele, atravessando o efêmero 
presente em que vivemos, rumo ao futuro” (Izquierdo, 2014, p. 12). 
Parte superior do formulário

Desde o final do século XIX, há diversos estudos explorando a com-
plexa noção de narrador, com ênfase especial na análise do ponto de 
vista ou foco narrativo. Essa linha de investigação tem ultrapassado as 
fronteiras técnicas, buscando compreender as implicações mais amplas 
dessa escolha narrativa. Neste estudo em particular, após uma análise 
dos termos utilizados e uma consideração cuidadosa de sua pertinência, 
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optou-se por concentrar a discussão nas pesquisas de dois renomados 
estudiosos: Gérard Genette (1995) e Norman Friedman (2002).

Gérard Genette (1995), um dos precursores nos estudos narrato-
lógicos, oferece uma abordagem abrangente e inovadora em sua obra. 
Suas contribuições essenciais envolvem a análise do foco narrativo, re-
velando as complexidades envolvidas na escolha do ponto de vista do 
narrador. Suas teorias, discutidas em Narrative Discourse: An Essay in 
Method (1980), são fundamentais para a compreensão das dinâmicas 
narrativas.

Norman Friedman (2002), por sua vez, destaca-se por sua análise 
minuciosa das estruturas narrativas e sua influência nas experiências 
do leitor. Seu trabalho, especialmente em Point of View in Fiction: The 
Development of a Critical Concept (1955), contribui significativamen-
te para a compreensão das ramificações psicológicas e emocionais do 
ponto de vista narrativo.

É importante ressaltar que os contos são narrativas curtas que 
podem ser discutidos na sala de aula. Nesse sentido, os professores 
podem apresentar aos estudantes o vasto campo de estudos sobre 
o narrador, concentrando-se especialmente no ponto de vista ou 
foco narrativo. O reconhecimento da continuidade histórica dessas 
investigações sugere que a compreensão do narrador é uma área de 
pesquisa sólida e em constante evolução. Ao destacar as contribuições 
de Genette e Friedman, os educadores proporcionam aos alunos uma 
entrada estruturada em figuras proeminentes da narratologia. Essa 
abordagem não apenas oferece uma base sólida para a apreciação das 
complexidades do ponto de vista narrativo, mas também estimula a 
reflexão crítica, encorajando os alunos a aplicar essas teorias em suas 
próprias análises literárias. Dessa forma, os estudantes são capacita-
dos a compreender as nuances das estruturas narrativas e sua influên-
cia na experiência do leitor.
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Recortes sobre a narratologia

Gérard Genette (1995) focaliza a narrativa como discurso nar-
rativo, enfatizando que este nível, distinto dos patamares histórico e 
biográfico em conformidade com sua abordagem teórica formalista, é 
o único adequado para a análise textual. Para Genette, apenas o dis-
curso narrativo tem a capacidade de mediar o entendimento sobre o 
texto. Segundo o autor, há três aspectos centrais vinculados à realida-
de narrativa: a história, a narrativa e a narração. A história refere-se à 
diegese, isto é, ao conteúdo narrativo, que pode ser tanto real quanto 
imaginário. O conceito de narrativa, por sua vez, diz respeito ao discur-
so, ao enunciado. O terceiro aspecto, a narração, concentra-se no ato 
narrativo produtor e, por extensão, no contexto global; real ou fictício, 
no qual ocorre. Esse terceiro polo está centrado na ação de contar algo, 
ou seja, na narrativa enquanto discurso textual (Genette, 1995). 

O estudioso, em sua análise, destaca a interconexão intrínseca 
dos três aspectos fundamentais da realidade narrativa, que podem ser 
entendidos como um conflito dramático. Ele observa que o segundo 
desses aspectos, ou seja, a narrativa ou o discurso, assume um papel 
importante como o elo intermediador entre as duas extremidades, re-
presentadas pela história e pela narração. Nesse sentido, a existência 
de cada aspecto está intrinsecamente ligada à sua relação dependen-
te com os demais. Genette (1995) afirma que “enquanto narrativo [o 
nível da narrativa], vive da sua relação com a história que conta; en-
quanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere” 
(Genette, 1995, p. 27).

Essa observação ressalta a dinâmica complexa e interdependente 
entre os elementos constitutivos da narrativa. O nível narrativo encon-
tra sua razão de ser na história que está sendo contada, enquanto o 
discurso, por sua vez, encontra sua vitalidade na relação com a narra-
ção que o emite. Essa rede intricada de relações destaca a importância 
de se considerar a narrativa não apenas como uma sucessão linear de 
eventos, mas como um tecido complexo de elementos entrelaçados, 
cada um influenciando e dando significado ao outro.
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Ao reconhecer a sobreposição desses aspectos, Genette oferece 
uma perspectiva que amplia a compreensão da estrutura narrativa, 
ressaltando a inseparabilidade e a colaboração essencial entre a histó-
ria, a narrativa e a narração. Essa visão integrada destaca a importân-
cia de uma análise específica ao abordar textos narrativos, revelando 
as nuances sutis que contribuem para a riqueza e complexidade do ato 
narrativo. Segundo o autor: 

História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da 
narrativa. Mas, reciprocamente, a narrativa, o discurso narrati-
vo não pode sê-lo senão enquanto uma história, sem o que não 
seria narrativo […] e porque é proferido por alguém, sem o que 
[…] não seria, em si mesmo, um discurso (Genette, 1995, p.27).

Genette destaca a relação intrínseca e recíproca entre história e 
narração, revelando a interdependência fundamental entre esses dois 
elementos no contexto da narrativa, sugerindo que é por meio da nar-
ração que a história adquire sentido e significado para os receptores. 
A narrativa, então, desempenha uma mediação entre a história (con-
teúdo narrativo) e o receptor, fornecendo a estrutura e o contexto que 
transformam eventos ou experiências em uma narrativa compreensí-
vel. Genette destaca que a narrativa não existe como um simples con-
junto de palavras ou estruturas linguísticas; ela é um discurso proferi-
do por um narrador. A presença do narrador é crucial para dar vida à 
narrativa e conectá-la ao leitor ou ouvinte.

O pesquisador propõe uma divisão da narrativa em cinco elementos 
essenciais: ordem, duração, frequência, modo e voz. No âmbito deste es-
tudo, voltado para a análise das posições e construções do narrador em O 
tigre de bengala (1985) nosso interesse central recai nas conceituações 
relacionadas à voz narrativa. A definição de focalização, situada dentro 
do conceito de modo, também é de importância significativa, conside-
rando a dificuldade ocasional em distinguir esses termos. Essa diferen-
ciação reflete precisamente a mencionada no início deste levantamento, 
ou seja, a distinção entre quem conta a história e quem a observa.
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O narrador desempenha uma função onisciente ao revelar os 
pensamentos e sentimentos da protagonista e das personagens femi-
ninas, proporcionando uma visão íntima de seus conflitos e desafios. 
Essa escolha narrativa se alinha com a concepção de focalização inter-
na, permitindo ao leitor penetrar na subjetividade das mulheres retra-
tadas, em consonância com a teoria de Genette.

A maneira como a história é produzida e transmitida ao leitor é 
dissecada na categoria denominada modo (quem vê). Genette parte do 
sentido gramatical do termo “modo”, referindo-se ao “nome dado às 
diferentes formas do verbo empregadas para afirmar mais ou menos 
a coisa que se trata, e para exprimir os diferentes pontos de vista dos 
quais se considera a existência da ação” (Genette, 1995, p. 160). Ob-
serva-se que a informação narrativa apresenta uma graduação, possi-
bilitando: fornecer ao leitor mais ou menos detalhes de maneira mais 
ou menos direta; manter uma maior ou menor distância em relação ao 
que está sendo contado; e escolher o nível de informação conforme a 
capacidade de conhecimento da parte envolvida na história, ou seja, da 
personagem ou do grupo de personagens. Nesse contexto, destaca-se 
o fato de a narrativa poder, em certa medida, adotar (ou simular a ado-
ção) de uma perspectiva específica, que por sua vez pode ser a visão ou 
o ponto de vista da parte envolvida.

Ainda na perspectiva da categoria modo, Genette mostra a impor-
tância das modalidades de distância e perspectiva na regulamentação 
da informação narrativa. A perspectiva resulta da escolha, ou não, de 
um ponto de vista restritivo. No que diz respeito à distância, apresen-
ta três tipologias distintas: narrativa não-focalizada ou de focalização 
zero, associada à narrativa de narrador onisciente; narrativa de fo-
calização interna, na qual o narrador compartilha apenas o que uma 
determinada personagem sabe; e a narrativa de focalização externa, 
caracterizada como uma visão externa, de fora. (Genette, 1995). 

Dentro da categoria da voz, o pesquisador aborda as interações 
entre a instância narrativa e o objeto narrado. A voz é considerada 
como o componente da ação verbal que se relaciona com o sujeito. 
Nessa conjuntura, encontram-se as relações temporais, de subordina-
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ção e aquelas relativas à pessoa que está narrando a história, ou seja, 
o narrador. 

Nesse contexto dos contos de Elisa Lispector, observa-se uma 
abordagem narrativa peculiar, evidenciada pela ênfase na perspec-
tiva e na presença simbólica da personagem-ouvinte. Essa escolha 
narrativa se alinha com os conceitos de focalização e voz narrativa 
propostos por Genette, onde o narrador compartilha apenas o co-
nhecimento e a percepção da personagem principal. Essa abordagem 
contribui para uma compreensão mais profunda das complexidades 
emocionais e psicológicas da protagonista, enfatizando a subjetivida-
de da narrativa.

Além disso, a presença da personagem-ouvinte, mesmo contri-
buindo minimamente para o desenrolar das ações, desempenha um 
papel simbólico. Essa escolha narrativa pode ser interpretada à luz do 
conceito de voz narrativa, conforme Genette. A personagem-ouvinte 
atua como uma testemunha passiva, representando a dificuldade de 
comunicação da protagonista com o mundo externo. Nesse sentido, a 
voz narrativa não se limita apenas à narração dos eventos, mas tam-
bém reflete a complexa interação entre a protagonista e seu entorno, 
destacando a incomunicabilidade como uma temática central. A esco-
lha de Elisa Lispector de explorar a subjetividade e a dificuldade de 
comunicação por meio desses elementos revela uma abordagem so-
fisticada e alinhada com as discussões teóricas sobre a narrativa na 
segunda metade do século XX.

As relações de subordinação, conforme discutidas por Genette 
(1995), manifestam-se entre dois discursos situados em diferentes 
níveis narrativos. No primeiro nível, denominado extradiegético, é o 
ponto de origem a partir do qual todos os outros níveis se desdobram. 
No segundo nível, chamado diegético ou intradiegético, encontra-se a 
narrativa em si, composta por todos os elementos constitutivos da his-
tória, sendo informada pelo nível primeiro, extradiegético. No terceiro 
nível, metadiegético, surge um novo relato dentro do discurso autori-
zado, ou não, pelo narrador da história abrangente, isto é, pelo nível 
diegético (Genette, 1995).
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Quanto à pessoa (gramatical) do narrador, o autor esclarece essa 
distinção com base em sua presença ou ausência dentro da narrativa, 
um conceito crucial para nosso estudo. Em sua teoria, a diferenciação 
entre “narrativa em primeira pessoa” e “narrativa em terceira pessoa” 
não revela, por si só, atitudes narrativas. O que caracteriza tais atitu-
des narrativas é o ato de contar uma história por uma das “persona-
gens” ou por um narrador externo a essa história. A pessoa que narra 
se revela de acordo com sua participação ou posição na diegese. Dessa 
forma, temos o narrador presente na diegese que ele conta (homodie-
gético) e aquele que está ausente ou narra de um nível superior uma 
história na qual não está presente (heterodiegético). O narrador he-
terodiegético pode se expressar em terceira ou primeira pessoa, em-
bora a terceira pessoa predomine. O narrador homodiegético, que é 
de especial interesse para nós, pode narrar sua experiência pessoal, 
ocupando a posição de personagem principal dessa história (narrador 
autodiegético) ou assumindo uma posição secundária, como observa-
dor ou testemunha (alterdiegético).

Já Norman Friedman (2002) salienta o tratamento do foco nar-
rativo pela atenção especial ao foco e pela diferenciação entre o ato 
de contar e mostrar. Na sua classificação, a primeira categoria sugere 
o narrador como um onisciente intruso, o qual é concebido com com-
pleta liberdade narrativa e uma postura divina. Ele é aquele que possui 
todo conhecimento, faz comentários e análises sem neutralidade, fre-
quentemente assumindo uma perspectiva divina, exercendo controle 
sobre tudo e todos. Em relação ao modo de comunicação, destaca-se a 
observação direta dos eventos. Quanto à proximidade, varia de menor, 
quando participa dos pensamentos dos personagens, a maior, quando 
essa participação é mediada continuamente. Além disso, são evidentes 
pausas frequentes para reflexão crítica.

A segunda categoria sistematizada é o narrador onisciente neu-
tro. Apesar de também tender ao sumário, esse narrador recorre fre-
quentemente à cena para retratar momentos de ação e diálogos. Ele 
geralmente adota uma perspectiva em terceira pessoa. Ao contrário do 
primeiro tipo, este narrador não emite comentários sobre os persona-
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gens, nem de forma geral, embora mantenha a mesma configuração, 
em termos de ângulo e distância, do autor onisciente intruso.

Em seguida, encontra-se o que Friedman (2002) intitula de nar-
rador-testemunha, inserido na narrativa sem a presença ostensiva de 
uma voz externa. Narrado em primeira pessoa, é um eu integrado à 
narrativa, participando ativamente dos eventos como personagem, 
embora secundária. Essa personagem tem a capacidade de observar 
os acontecimentos, proporcionando ao leitor uma perspectiva mais 
direta. A utilização de cenas ou sumários varia, assim como a pro-
ximidade ou distância em relação à trama, que são frequentemente 
mutáveis.

Friedman (2002) também apresenta o narrador-protagonista, o 
qual é aquele que narra uma história a partir de uma posição central e 
se envolve na trama. Essa figura transfere a responsabilidade narrativa 
da testemunha para o personagem principal. Aqui, a onisciência desa-
parece, já que o narrador, sendo o personagem central, não tem acesso 
ao estado mental das outras personagens, e sua narrativa é limitada às 
suas percepções, pensamentos e sentimentos. Como no caso anterior, 
ele pode utilizar cenas e sumários. Destaca-se o ângulo central e fixo, 
bem como os canais de comunicação restritos aos sentimentos, pensa-
mentos e percepções da personagem principal. Esse narrador também 
é chamado de não-confiável, pois o leitor tem acesso apenas ao seu 
ponto de vista.

Friedman (2002) discute sobre a onisciência seletiva, uma cate-
goria semelhante à anterior, distinguindo-se apenas por se referir a 
uma personagem individual em vez de várias. Assim como no caso do 
narrador-protagonista, o ângulo é central e fixo, e os canais de nar-
rativa estão restritos aos sentimentos, pensamentos e percepções da 
personagem principal, apresentados de forma direta. A diferença em 
relação ao narrador protagonista reside na ausência do polo mediador, 
ou seja, no predomínio do uso da cena imediata.
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A perspectiva narrativa de “O furto”

O conto “O furto” explora temas como velhice, solidão, questões 
ligadas à autoestima, carência afetiva. A protagonista é uma mulher 
de idade avançada, mas não identificada, enfrentando uma crise psi-
cológica nas primeiras horas do dia. A narrativa inicia-se com o des-
pertar da mulher se sentindo perturbada ao recordar ter praticado 
um furto:

 — Não, não, eu não roubei! acordou gritando, ofegante, banha-
da de suor, as cobertas numa desordem que o seu corpo volu-
moso a contorcer-se fazia ainda mais confusa. 
— Ai, suspirou depois com alívio, felizmente foi um sonho. Mas 
ainda arfava, agitada pela emoção e também por aquela opres-
são dos fumantes inveterados que, ao amanhecer, têm os brôn-
quios chiando e resfolegando como um motor que custa a pegar. 
Mal podia abrir os olhos inchados — sempre ao acordar tinha 
que dar-se um pouco de tempo até que os olhos se abrissem 
inteiramente, e se adaptassem à claridade, até que entrasse na 
própria pele. Mas nessa manhã a angústia de ter acordado para 
mais um dia era maior pela aterradora impressão do pesadelo 
em que se debateu como uma fera acuada.

No trecho, a perspectiva do narrador se destaca pela intimidade 
com os pensamentos e emoções da personagem. Trata-se de um narra-
dor em terceira pessoa, onisciente e intruso, que mergulha profunda-
mente na psique da protagonista, acompanhando seus pensamentos e 
sensações. A narrativa inicia-se com um momento de intensa agitação, 
onde a personagem acorda de um pesadelo, clamando inocência dian-
te de uma acusação não especificada.

A descrição detalhada da desordem das cobertas e do corpo 
contorcido da personagem, banhada de suor, adiciona uma dimensão 
sensorial à narrativa, proporcionando uma experiência mais vívida ao 
leitor. A expressão “angústia de ter acordado para mais um dia” reflete 
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a complexidade emocional da personagem, sugerindo uma visão pes-
simista em relação à vida cotidiana.

O narrador revela a dualidade da experiência da personagem, al-
ternando entre a sensação de alívio ao perceber que foi apenas um so-
nho e a persistência da angústia causada pelo pesadelo. Há uma refle-
xão sobre a dificuldade de ser acreditado, destacando a desconfiança 
que muitas vezes ocorre quando se expressa a verdade, uma reflexão 
que revela uma certa amargura ou desilusão da personagem em rela-
ção à percepção alheia.

A linguagem utilizada, com expressões como “arfava” e “suspi-
rou depois com alívio”, contribui para criar uma atmosfera de tensão e 
ansiedade. Além disso, a comparação dos brônquios chiando com um 
motor custando a pegar é uma metáfora que ressalta a dificuldade da 
personagem em se recuperar emocionalmente após o pesadelo. Assim, 
na perspectiva do narrador, este trecho destaca-se pela profundidade 
psicológica, pela exploração intensiva dos sentimentos da personagem 
e pela habilidade de transmitir a complexidade das experiências emo-
cionais vividas por ela.

 Ela era proprietária de uma pensão e roubou um livro de uma 
residência em seu bairro. Esse item sempre fora objeto de seu desejo 
e, surpreendentemente, foi vendido a hóspedes de seu próprio estabe-
lecimento. Incomodada com a “injustiça” da situação, a protagonista, 
presente no acordo de venda, decide rebelar-se, colocando o volume 
furtado em sua bolsa, atitude que desencadeia o conflito.

A cena de fora do furto tem como espaço o quarto. O ambiente 
físico é central, concentrando-se no quarto e, de maneira mais especí-
fica, na cama, que é detalhadamente descrita, indicando sua relevância 
simbólica. A análise não se limita apenas à descrição do espaço físico, 
mas também enfatiza a percepção subjetiva da personagem em rela-
ção ao quarto.

O narrador destaca a relevância de como a protagonista visualiza 
o quarto, sugerindo que a trama se desenvolve a partir de seu ponto 
de vista. Isso implica que a narrativa não se limita apenas à descrição 
objetiva do ambiente, mas também explora a perspectiva subjetiva 
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da personagem, dando destaque aos objetos que ela vê ao acordar e à 
razão pela qual ela os percebe.

Essa abordagem sugere uma profundidade psicológica na narra-
tiva, onde o espaço físico é intrinsecamente conectado às percepções e 
emoções da personagem. A escolha específica de detalhes espaciais e a 
ênfase na perspectiva da personagem indicam que o quarto não é ape-
nas um cenário neutro, mas sim um elemento ativo na construção do 
enredo. Com o auxílio do narrador o leitor consegue visualizar a cena: 

Por momentos ficou olhando, distraída, a cortina de renda empoei-
rada e rasgada em vários pontos a pender um fio de trapo velho. 
— Um dia preciso tomar coragem e comprar um chitão, mesmo 
desses bem baratos, para substituir esta cortina quase tão velha 
quanto eu, monologou, enquanto era sacudida por um acesso de 
tosse. Deu-se uma pausa. Respirou fundo. 
— Aliás, as dos quartos dos hóspedes não estão em melhores 
condições. Mas também, pelo que eles me pagam... Distinto o 
casal que veio no sábado para procurar casa nas redondezas. 
(Lispector, 1985, p. 85)

Neste trecho, a protagonista observa distraída a cortina de renda 
empoeirada e rasgada, notando um fio de trapo velho pendendo dela. 
A narrativa se aprofunda na perspectiva da personagem, revelando 
sua contemplação casual do estado desgastado do objeto, que se torna 
um catalisador para reflexões sobre sua própria condição e as condi-
ções gerais da pensão.

Ao monologar sobre a possibilidade de substituir a cortina por 
um chitão barato, a protagonista estabelece uma conexão simbólica 
entre o estado deteriorado da cortina e a sua própria velhice. A refle-
xão sobre a necessidade de coragem para tomar essa decisão sugere 
uma hesitação associada a mudanças, não apenas materiais, mas tam-
bém pessoais.

O acesso de tosse da personagem adiciona uma camada de vulne-
rabilidade à cena, destacando sua fragilidade física e emocional. A pau-
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sa e a respiração profunda denotam a luta contra a condição de saúde, 
enquanto as observações sobre as cortinas dos quartos dos hóspedes 
apontam para as dificuldades financeiras e as limitações impostas pe-
los recursos disponíveis.

O monólogo também menciona o casal que visitou a pensão no 
sábado, criando um contraste entre as condições precárias do ambien-
te e as expectativas dos hóspedes. Essa comparação sugere uma cons-
ciência da protagonista sobre a discrepância entre o que ela oferece e 
as demandas dos potenciais moradores.

É válido lembrar que Genette (1995) classifica os elementos da 
narrativa em termos de focalização, isto é, quem vê e quem conta. No 
trecho, a protagonista é a observadora focalizada, enquanto o narrador 
apresenta sua visão do ambiente. O foco está na experiência sensorial 
da personagem com a cortina empoeirada, os rasgos e o fio de trapo 
velho. O autor destacaria o modo como a narrativa flui entre a descri-
ção objetiva do ambiente e os pensamentos subjetivos da protagonista, 
revelando uma focalização interna.

No contexto da abordagem de Friedman (2002) a narrativa destaca-
-se pela sua atenção à experiência sensorial e física do protagonista. O ato 
de levantar-se é descrito como um esforço árduo, destacando a dificuldade 
de equilibrar um corpo volumoso sobre pernas inchadas. Detalhes como 
o uso de um roupão velho sobre uma camisa puída acrescentam camadas 
à caracterização, sugerindo uma expressão visual da vulnerabilidade do 
personagem. O retorno ao leito, acompanhado de sensações como tontura 
e desequilíbrio, cria uma atmosfera de desorientação, contribuindo para a 
representação da confusão mental do protagonista.

No texto, observa-se um movimento que parte do exterior em 
direção ao interior, impulsionado pela técnica do monólogo interior. 
Desprovida de auxílio externo para suas decisões, a protagonista, por 
fim, decide se levantar; afinal, ela deve assumir o controle do que lhe 
pertence. Destaquemos a atuação do narrador neste contexto:

Então levantou-se a custo, mal equilibrando o corpo balofo so-
bre as pernas inchadas, vestiu um roupão velho por cima da 
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camisa estampada meio puída, mas teve que voltar ao leito, a 
cabeça tonta, o quarto à roda. 
— Meu Deus, que me está acontecendo? Por que esta dificul-
dade? 
Os olhos abriram-se em assombro, enquanto se encostava nos 
travesseiros, o quarto aos poucos retomando equilíbrio na sua 
mente conturbada, como estagna a água depois que pararam de 
agitá-la. (Lispector, 1985, p. 87). 

A cena é rica em detalhes físicos e emocionais, oferecendo uma 
visão penetrante da complexidade da situação. A descrição do ato 
de levantar-se, realizado “a custo” e com dificuldade em equilibrar 
um corpo descrito como “balofo” sobre pernas “inchadas”, insinua 
não apenas uma debilidade física, mas também um peso emocional 
que a personagem carrega. A escolha de vestir um “roupão velho 
por cima da camisa estampada meio puída” adiciona camadas de 
simbolismo, revelando não apenas condições precárias de vesti-
menta, mas também possivelmente uma sensação de desgaste e de-
cadência emocional.

O retorno ao leito devido à “cabeça tonta” e a sensação do quar-
to “à roda” sugerem uma instabilidade persistente, tanto física quanto 
mental. O monólogo interior expresso no questionamento direto, “Meu 
Deus, que me está acontecendo? Por que esta dificuldade?”, revela a 
perplexidade da personagem diante de sua própria condição, adicio-
nando uma dimensão emocional significativa à narrativa.

A imagem dos olhos que “abriram-se em assombro” acrescenta 
uma expressão vívida de surpresa, indicando a intensidade do mo-
mento. A metáfora final, comparando o quarto retomando equilíbrio 
à água que estagna após ser agitada, fornece uma imagem poética que 
sugere uma gradual tranquilidade na mente da personagem após um 
período tumultuado.

Sob a perspectiva de Genette (1995), a focalização parece ser pre-
dominantemente interna, com uma imersão profunda nos pensamen-
tos e sensações da personagem ao se levantar. A linguagem e a descri-



Patrícia Lopes

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 83 

ção física intensificam essa focalização interna, permitindo que o leitor 
experimente a ação e a emoção da personagem de maneira direta. 

No conto há relação entre a temporalidade na consciência da per-
sonagem e o tempo que se desenrola no mundo externo, evidenciando 
uma característica fundamental da narrativa introspectiva com uso de 
onisciência seletiva. O texto há uma singularidade na experiência tem-
poral, onde a cena, claramente definida pelo narrador no mundo exte-
rior, abrange apenas alguns minutos, possivelmente uma hora, durante 
o período entre acordar e levantar-se.

Contrastando com essa brevidade externa, a interioridade da per-
sonagem é marcada por um intervalo temporal mais amplo, revelado 
através de digressões que apresentam eventos significativos, como a 
visita do casal, a venda da casa e o roubo do livro. Essa sequência, pro-
fundamente relevante para a compreensão da protagonista, ocorre em 
um espaço temporal mais extenso, sugerindo uma dilatação do tempo 
subjetivo em sua consciência.

Essa forma narrativa, descrita como recorrente em muitos con-
tos, segue uma estrutura familiar: uma situação inicial é estabelecida, 
a narrativa se aprofunda na consciência da personagem durante uma 
crise interna e, eventualmente, há um retorno à situação inicial. Essa 
estrutura proporciona não apenas uma compreensão mais profunda 
da psicologia da personagem, mas também destaca a complexidade da 
experiência temporal na narrativa.

Assim, a relação entre o tempo externo e interno revela-se como 
um elemento crucial na construção da narrativa, permitindo uma ex-
ploração mais profunda da subjetividade da personagem. Essa aborda-
gem temporal complexa contribui para a riqueza e a singularidade da 
narrativa introspectiva, caracterizando a obra de maneira distintiva e 
enriquecedora.
 
Considerações finais

Ao analisar o narrador em O tigre de bengala (1985), observa-se 
a presença de um narrador onisciente, especialmente do tipo intruso, 
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que penetra profundamente nos pensamentos e emoções das perso-
nagens. A narrativa de Elisa Lispector revela uma complexidade psi-
cológica, explorando as nuances da subjetividade e apresentando uma 
perspectiva intimista e introspectiva.

A compreensão dessa dinâmica narrativa pode ser uma ferra-
menta valiosa para aprimorar a apreciação literária dos alunos na 
educação básica. A proposta de intervenção para levar essa discussão 
para a sala de aula envolve a exploração de textos diversificados da au-
tora, a partir de atividades de análise crítica e produção de textos cria-
tivos, promovendo uma compreensão mais rica dos diferentes tipos 
de narradores. Ao incorporar uma abordagem multimídia e encora-
jar discussões em grupo, os educadores podem criar um ambiente de 
aprendizado dinâmico e participativo. Avaliações formativas podem 
ser implementadas para monitorar o progresso dos alunos. Essa abor-
dagem não apenas contribui para uma compreensão mais profunda da 
literatura, mas também desenvolve habilidades analíticas e criativas 
essenciais.

A proposta de intervenção também, nesse contexto literário e 
narrativo, pode ser direcionada para a melhoria das práticas de ensino 
de língua e literatura portuguesa nas instituições educacionais. Uma 
abordagem eficaz poderia incluir a exploração de obras literárias con-
temporâneas e clássicas que apresentem narradores diversos, estimu-
lando os alunos a analisarem a relação entre o ponto de vista narrativo 
e a compreensão da trama.

Ao incorporar uma diversidade de vozes narrativas nas aulas, os 
educadores podem contribuir para o desenvolvimento da habilidade 
crítica dos alunos na interpretação de textos literários. Além disso, ati-
vidades que promovam a discussão sobre a influência do narrador na 
construção da atmosfera, personagens e temas de uma obra podem 
enriquecer a compreensão dos estudantes sobre os recursos literários 
utilizados pelos autores.

A promoção de leituras diversificadas, que abrangem diferentes 
estilos narrativos, permitirá que os alunos ampliem seu repertório li-
terário e compreendam as nuances e sutilezas do uso de narradores na 
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construção de significados. Dessa forma, a intervenção proposta não 
apenas se alinha ao desenvolvimento das habilidades literárias dos 
estudantes, mas também contribui para a formação de leitores críti-
cos e reflexivos. No âmbito mais amplo, a implementação de práticas 
inovadoras de ensino de língua portuguesa e literatura pode impactar 
positivamente a educação em nível local, estadual e nacional. O incen-
tivo à leitura e à análise literária não apenas enriquece o repertório 
cultural dos estudantes, mas também promove a construção de habi-
lidades cognitivas, linguísticas e críticas essenciais para sua formação 
integral. Assim, o estudo da obra de Elisa Lispector visa não apenas 
aprimorar a compreensão do narrador, mas também contribuir para 
uma abordagem mais eficaz no ensino de língua e literatura brasileira, 
impactando positivamente o processo educacional em diversos níveis.
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SUPERAÇÃO DA VIOLÊNCIA MACHISTA 
NO ROMANCE DE NILZA REZENDE

Gabriela Fonseca Tofanelo1

Desde as primeiras publicações do romance de autoria feminina, 
como o caso de Maria Firmina do Reis, que publica o romance Úrsula 
(1859), a literatura foi um local de transgressão para a mulher, já 
que esse território lhe era proibido. De acordo com Cíntia Schwantes 
(2006), no artigo “Dilemas da representação feminina”, isso se torna 
evidente, sobretudo, quando se analisam obras cujas narradoras são 
homodiegéticas, em que a mulher narra, ao invés de ser narrada, tra-
zendo à tona outra perspectiva sociocultural, oposta em relação àquela 
sancionada pela sociedade patriarcal:

[...] o narrador homodiegético feminino é, por si só, subversivo, 
uma vez que a mulher está narrando, ao invés de ser narrada. Há 
uma interdependência entre personagem e enredo, cada um de-
terminando o outro. Em uma cultura centrada em valores mas-
culinos, as personagens femininas estão encerradas nos “textos 
da feminilidade”, nos quais elas seguem destinos à sombra dos 
personagens masculinos, cumprindo as expectativas deles em 
relação a elas. A narradora homodiegética, ao contrário, cria o 
espaço necessário ao desenvolvimento de outro tipo de enredo 
para as protagonistas femininas. (Schwants, 2006, p. 8).

1 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Maringá. Docente cola-
boradora do Departamento de Teorias linguísticas e literárias da Universidade Esta-
dual de Maringá. Integra o grupo de pesquisa LAFEB - Literatura de Autoria Feminina 
Brasileira, na mesma universidade. Orcid: 0000-0003-0254-6552. E-mail: gabriela.to-
fanelo@gmail.com
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Mas, da mesma forma como foi difícil o percurso para a mulher 
ter a chance de escrever textos literários, também foi longo o caminho 
que a levou a mudar os rumos das representações femininas enquanto 
personagens: da mulher objeto, silenciada e oprimida à mulher libera-
da, movida pelos seus próprios interesses.

De acordo com Zolin (2009, p. 16), a escrita de autoria feminina 
cede espaço, cada vez mais, para uma “reescritura de trajetórias, ima-
gens e desejos femininos”, reconfigurando o modo de a mulher equa-
cionar os interesses femininos na literatura que engendra, e, assim, as-
sume o importante papel de desestabilizar a tradicional representação 
da mulher na literatura canônica, cuja imagem em nada condizia com 
a grande diversidade de identidades femininas que povoa a realidade 
extraliterária da mulher contemporânea.

A fim de contribuir com essas discussões, este artigo tem como 
intuito investigar aspectos da superação de violências contra a mulher 
em uma metáfora com o próprio processo narrativo do romance Um 
deus dentro dele, um diabo dentro de mim (2003), de Nilza Rezende. 

Nilza Rezende é autora de uma considerável lista de romances e 
narrativas infanto-juvenis. Além de escritora, a autora é formada em 
Letras e em Comunicação Social, possui mestrado em Letras pela PU-
C-Rio com a defesa da dissertação “Da palmatória à sedução: imagens 
do professor na literatura brasileira”, publicado em formato de livro 
em 2013 pela Editora Reflexão. Atualmente faz doutorado em Évo-
ra, Portugal com foco nos Estudos Literários. A sua estreia na litera-
tura foi com o livro infanto-juvenil Uma menina, um menino, o amor 
(1992). Ainda para o mesmo público, escreveu também Lili, a menina 
que cansou de ser boazinha (1996) e Já pensou se alguém acha e lê este 
diário? (2007).

No âmbito dos romances, publicou Dorme, querida, tudo vai dar 
certo (Record, 2005); Bocas de mel e fel (Record, 2011) e Fui (Tinta 
Negra, 2019). Também escreveu livros de contos como Elas querem é 
falar (Record, 2004) e Chico, eu te amo (Compostela, 2014). Além des-
sas obras individuais, a autora integra antologias de contos, como 25 
mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004, org. Luiz 

https://www.amazon.com.br/Pensou-Algu%C3%A9m-Acha-Este-Di%C3%A1rio/dp/8576844540
https://www.amazon.com.br/Pensou-Algu%C3%A9m-Acha-Este-Di%C3%A1rio/dp/8576844540
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Ruffato); Contos para ler na cama (2005, org. Miguel Sanches Neto) e 
Recontando Machado (2008, org. Luiz Antonio Aguiar), as três publica-
das pela Editora Record.

Como se vê nessa breve bibliografia, Nilza Rezende assina um vo-
lume considerável de romances, no entanto ainda não recebeu muita 
atenção da crítica acadêmica. Seus livros são focados em relaciona-
mentos conjugais, tema recorrente na literatura canônica, no entanto, 
as abordagens da autora subvertem os valores tradicionalmente difun-
didos, os quais reservavam às mulheres apenas as funções de esposa, 
dona de casa e mãe, de modo que a transgressão desses papéis lhes 
rendia severas punições. A escrita de Rezende, em corolário com as 
tendências da literatura de autoria feminina contemporânea, se mos-
tra imbuída da missão de problematizar relacionamentos abusivos, co-
locando em cena mulheres dispostas a desconstruir o ideal patriarcal e 
a (re)construir suas próprias histórias e identidades.

Em quase todas as suas obras, nota-se discussões sobre o poder 
das palavras, sobretudo na capacidade de a escrita promover a subje-
tificação e o empoderamento das protagonistas. Isso implica a criação 
de situações que trazem à baila a discussão acerca da violência psi-
cológica, frequentemente manifestada em relacionamentos abusivos, 
nos quais o silenciamento faz parte do rol de arbitrariedades impostas 
à parte mais fraca, notadamente, feminina.

É o que veremos nas discussões a seguir sobre o livro Um deus 
dentro dele, um diabo dentro de mim (2003), obra em que veremos a 
trajetória de uma mulher silenciada, que encontrará na escrita o seu 
empoderamento e, consequentemente, a superação das violências 

“Você é louca”: a violência psicológica e o silenciamento 

As violências simbólicas que acometem muitas mulheres dentro 
de seus relacionamentos, quase sempre invisíveis aos olhos da socie-
dade, ficam evidentes logo nas primeiras páginas do romance Um deus 
dentro dele, um diabo dentro de mim (2003). O narrador heterodiegé-
tico toma como personagem focalizadora Lila e a partir de seu ângulo 
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de visão desnuda as arbitrariedades a ela impostas no jogo conjugal, 
em que ela é sexualmente submetida aos desmandos do marido, o en-
tão “protagonista da história”, como o narrador menciona. O dever de 
amá-lo e de servi-lo, sem que sua subjetividade seja levada em conta, é 
recorrentemente explicitado ao longo da narração, como se pode veri-
ficar nos excertos que seguem:

Queria mesmo era jogá-lo fora da cama, ou estar longe dali. Mas 
ela não podia, ela devia amá-lo [...] (p. 7).
Ela até achava que devia ceder [...] Ela não queria amar (p. 8).
Afaste-se de mim, ela quer pedir. Mas não pede, ela fica calada 
(p. 9).
[...] que lhe ocupava quase toda a vida, [...] aquele homem era 
tudo na vida dela (p.12).

Nos fragmentos acima lidos, saltam aos olhos do/a leitor/a as es-
truturas de dominação e de violência simbólica referidas por Bourdieu 
(2014). É um tipo de violência vista como aceitável e natural, “a ponto 
de ser inevitável” (p. 21), cuja base está assentada nas estruturas que 
produzem, defendem e reproduzem o papel do homem como ser supe-
rior, tal como Deus, referência ao título do romance.

A frase “o sexo era dele”, repetida por diversas vezes pelo narra-
dor evidencia o modo como ela (e a sociedade) enxerga a sexualidade 
feminina dentro casamento. O corpo da mulher é considerado proprie-
dade do marido, de modo que o sexo é imposto a ela e que o quesito 
“prazer” feminino não é prioridade, e, mais do que isso, é considerado 
um tabu. E, por ser assim, não é discutido, sequer considerado, como 
sugere esse fragmento:

Ele precisa, ele precisa fazer, de todo jeito, de qualquer modo, o 
sexo que é dele, ela precisa, precisa negar, de todo jeito, o sexo 
que é dele. Mas ela sabe, foram outras vezes, não poucas vezes, é 
verdade. Se ela negar, ele vai brigar, talvez até gritar. O homem era 
dela, ela conhecia muito bem o que tinha ali (Rezende, 2003, p. 9).
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O excerto põe em evidência os primeiros indícios do reconhecimento 
de Lila de que seu relacionamento conjugal era abusivo, embora ela ain-
da o entendesse como sendo um dever feminino. O perfil masculino que 
emerge desse estado de coisas dá claros sinais de toda a violência latente 
no seu modo de reivindicar o que lhe parece de direito, o qual pode se 
manifestar a qualquer momento. 

O sentimento da personagem, embora não verbalizado por ela e sim 
por um narrador onisciente, parece ser o de impotência diante dessa si-
tuação e, mais do que isso, de certeza de que tem obrigação de atender as 
necessidades do marido. Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2009), 
alertou para o fato de que, na cultura misógina, o “destino da mulher” é 
voltado apenas para o casamento e em tudo que nele se encerra, mas que 
o mesmo 

Sempre se apresentou de maneira radicalmente diferente para o 
homem e para a mulher. Ambos os sexos são necessários um ao 
outro, mas essa necessidade nunca engendrou nenhuma reci-
procidade; [...] Socialmente, o homem é um indivíduo autônomo 
e completo; ele é encarado antes de tudo como produtor e sua 
existência justifica-se pelo trabalho que fornece à coletividade 
[...] o papel de reprodutora e doméstica em que se confinou a 
mulher não lhe assegurou igual dignidade (p. 548).

A filósofa feminista problematiza a histórica construção social 
dos corpos ao dizer que o sexo biológico não deve definir os papéis 
que a mulher assume na sociedade e problematiza o modo como a 
opressão patriarcal se engendra nos corpos das mulheres, condicio-
nando-as ao apagamento e à submissão. O entendimento de Beauvoir 
acerca das relações de gênero funciona como um excelente parâmetro 
para a leitura acerca da representação que Nilza Rezende constrói do 
casamento em Um deus dentro dele, um diabo dentro de mim (2003), 
assentada na dominação masculina e na opressão feminina. Ainda que 
em um primeiro momento, tão amarrada às convenções que está, Lila 
não perceba as violências que lhe são impostas, o casamento dela com 
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Raul ratifica a análise de Beauvoir (2009, p. 553): “o ato de amor é, da 
parte da mulher, um serviço que ela presta ao homem”.

É assustador lembrar que o Código Civil de 1917, reformulado 
apenas em 2002, considerava dever da mulher cumprir o chamado 
débito conjugal, ou seja, ceder a uma relação sexual contra a sua von-
tade, a fim de satisfazer o desejo do companheiro (Saffioti, 2015). 
Embora já reestruturado, o mencionado código civil, entre muitas 
outras leis de uma sociedade que negou os mais diversos direitos às 
mulheres, contribuiu para enraizar tais ideais na sociedade, como é 
o caso apresentado por Rezende (2003, p. 8-9): “Ele não percebeu o 
enrijecimento dos músculos [...] afaste-se de mim, ela quer pedir. Mas 
não pede, fica calada... do lado de lá, ele parece que não sente nada. 
Continua a querer fazer o sexo, que é dele [...] ele precisa, ele precisa 
de todo jeito”.

Do mesmo modo, a tardia lei que permitiu que as mulheres pu-
dessem se divorciar do marido criada no Brasil apenas em 1977 sus-
tentou diversas violências nos relacionamentos sem questionamentos 
como o próprio ideal de que o casamento não pode acabar. Esta ideia 
foi propagada ao longo dos tempos por parte das grandes instituições, 
como a própria família e a Igreja. É a ideia que vemos representada na 
trajetória de Lila que “ficava puta, mas era melhor ficar puta e ficar ali, 
ao lado do homem [...] que ficar sem o homem” (Rezende, 2003, p. 15), 
ou seja, nesse estágio inicial de sua trajetória, ela se vê de tal modo 
atrelada às regras sociais que chega à conclusão de que é melhor ficar 
presa a um relacionamento, ainda que com sofrimento, do que se tor-
nar uma mulher sozinha em uma sociedade sexista. 

Nesta leitura da primeira parte do romance, Lila demonstra já ter 
alguma noção das violências cotidianas a que está submetida, e não só 
da ordem do simbólico, mas ainda se encontra enredada na narrativa pa-
triarcal, em que os papeis de gênero são claramente naturalizados tendo 
em vista a objetificação e a subjugação femininas, como é demonstrado 
no excerto a seguir: “e aquele homem que teimava em penetrá-la. O cor-
po dela resistia, parece que o sexo sente, e quando não quer, protesta, se 
fecha. Ela até achava que devia ceder” (Rezende, 2003, p. 8).
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O gatilho para a tomada efetiva de consciência acerca das violên-
cias experienciadas é disparado apenas quando Lila descobre que está 
sendo traída. É nesse ponto da narrativa que se inicia o processo de 
desnudamento da violência psicológica a que o marido submete a es-
posa, desestabilizando-a e a humilhando.

As cenas que se sucedem quando Lila resolve confrontar o marido 
tendo em vista a descoberta da sua traição desencadeiam uma série de 
agressões verbais que caracterizam a violência psicológica, que, neste 
caso, possui o objetivo de humilhá-la e de anular qualquer vestígio de 
subjetividade e autoestima que tenha sobrado.

Marie-France Hirigoyen (2019, p. 11) afirma que “por meio de 
palavras aparentemente inofensivas, alusões, sugestões ou não-ditos 
é efetivamente possível desequilibrar uma pessoa, ou até destruí-la, 
sem que os que a rodeiam intervenham”. Isso acontece com Lila inú-
meras vezes, por exemplo quando se arruma para sair com o marido 
e ele legisla sobre seu corpo, sua roupa, sua postura, não como um 
olhar que visa o bem-estar dela, mas as aparências sociais: “tá mar-
cando a barriga, troca isso aí. E ela ia lá dentro, xingando a barriga, 
a falta de bunda, o peito caído, e procurava alguma coisa que escon-
desse a barriga, aumentasse a bunda, levantasse o peito” (Rezende, 
2003, p. 24).

Mas a violência psicológica não é algo isolado e que acontece de 
forma única. Segundo Hirigoyen (2006), são inúmeros os artifícios dos 
quais o agressor se vale para ofender a vítima, ao que ela intitula mi-
croviolências, definidas como certas formas de interação na dinâmica 
conjugal que são agressivas e que ocorrem cotidianamente. Justamen-
te pelo fato de não serem reconhecidas como manifestações de violên-
cia, demoram para serem percebidas e corrigidas. Segundo a autora, 
tendem a se intensificar com o passar do tempo. Mesmo não sendo 
conscientemente percebidas, causam, entretanto, desgaste no relacio-
namento e sérios prejuízos emocionais à pessoa agredida: controle, 
isolamento, ciúme patológico, assédio, aviltamento, ofensas, humilha-
ções, atos de intimidação, indiferença às demandas afetivas da parcei-
ra, ameaças, entre outros. 
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Praticamente todos esses mecanismos perversos de violência psi-
cológica podem ser encontrados nos diálogos de Raul e Lila. Primeira-
mente, há a negação: “Viu porra nenhuma. Sua louca, sua filha da puta 
[...] Quem dera eu pudesse estar à tarde que nem você fazendo porra 
nenhuma, passeando de carro, vendo coisa que não existe, imaginando 
coisa que não é” (Rezende, 2003, p. 26). Nesse trecho, vemos que ele ten-
ta, além de negar a traição, desmoralizá-la, humilhando-a e desestabili-
zando sua lucidez, a ponto de ela própria, insegura, começar a duvidar, 
de fato, do que viu: “o beijo, ela viu, mas quem sabe ela não se enganara, 
nada é tão certo assim, há muitas coisas na rua” (Rezende, 2003, p. 36). 

Chama a atenção nos diálogos do casal o vocabulário agressivo 
utilizado pelo marido ao falar com a esposa, como vemos nos trechos: 
“ele dava logo um esporro”; “Porra, não viu o sapato?”; “Fala logo, por-
ra”; “Ele gritou, gritou, gritou”; “dizia que ela era uma fútil, uma burra” 
(Rezende, 2003, p. 9, 16, 17, 29, 62).

Além disso, ainda sobre os termos utilizados, são inumeráveis as 
vezes em que o marido se vale da estratégia de chamar a esposa de lou-
ca: “Cada vez ficando mais louca, completamente louca”; “feito louca”; 
“você está ficando louca, procura um analista”; “você é louca, você con-
funde tudo [...] você insiste, inventa, exagera, louca descontrolada [...] 
coisa de quem não tem o que pensar”; “deixa de ser louca [...] você está 
completamente fora de si” (p. 43); “você enlouqueceu de vez” (Rezen-
de, 2003, p. 30, 32, 35, 41, 43, 45, respectivamente). Trata-se, indubita-
velmente, de uma estratégia de manipulação para mantê-la silenciada, 
que se configura num tipo de abuso psicológico conhecido por Gas-
lighting no âmbito das reflexões teóricas acerca da violência simbólica.

As violências sofridas por Lila são cruéis e devastadoras, nas suas 
próprias palavras, é uma “dor de perda de si mesma”, tanto que ela se 
convence de “que talvez fosse tudo aquilo que ele falou que ela era, 
talvez ela fosse assim, alienada, desinteressada, desinteressante. Im-
potente, frígida, assexuada” (Rezende, 2003, p. 16, 22), caracterizando 
mais uma das microviolências, o chamado aviltamento, que acontece 
quando o agressor consegue o propósito de convencer a vítima de que 
ela não vale nada, atingindo-lhe a autoestima e tornando-a incapaz de 
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alterar a ordem das coisas estabelecidas pela sociedade. Há, ainda, a 
questão financeira e a invisibilidade do trabalho doméstico: “enquanto 
eu saio para trabalhar, pra ganhar o dinheiro que paga as tuas contas, as 
tuas roupas, o teu cabeleireiro, as tuas manias, você fica aí, sem ter o que 
fazer, procurando prova, inventando loucura” (Rezende, 2003, p. 44). 

Na narrativa em questão, fica claro que foi por escolha do marido 
que a esposa teria se tornado dona de casa, já que afirma “Por aquele 
homem, ela largou tudo: largou a mãe, largou os irmãos, largou as ami-
gas, largou a escola e largou o teatro; largou até o balé, feito durante 
quatorze anos [...] e se largou” (Rezende, 2003, p. 54). Isso não impe-
de que, sempre que ele tem oportunidade, não apenas reforce que é 
o provedor da família e, portanto, no direito de fazer exigências, mas 
também desmoralize o modo de vida dela, bem como ridicularize suas 
desconfianças em relação à infidelidade dele:

[...] você não reconhece, você não reconhece o que faço por você, 
o que faço por nossa família, não reconhece, você esnoba, não 
valoriza; enquanto eu tô fodido, dando o couro para pagar as 
despesas dessa casa, que você não controla, que você é uma gas-
tadeira, uma descontrolada, insana, insegura [...] isso que você 
é [...] você fica aqui vigiando minhas coisas, cheirando minhas 
roupas... pois agora vem, eu estou aqui, inteiro, para você chei-
rar, procura (Rezende, 2003, p. 44).

 
O trecho acima consiste em uma das cenas de maior degradação 

a que a protagonista é submetida. Ao confrontar seu gesto de cheirar 
as roupas dele procurando vestígios da traição, ele minimiza a legi-
timidade de seu intento, tomando como argumento o fato de ser ele 
o provedor, portanto, o que tudo pode. Entre ofensas disferidas por 
ele e humilhações sofridas por ela, o confronto acaba em sexo. Disso, 
infere-se que o desejo sexual dele é estimulado na mesma medida da 
subjugação imposta a ela. O ser desprezível que ele reconhece nela a 
converte em objeto de desejo, espécie de oportunidade para que ele 
possa provar sua virilidade, poder e superioridade:
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Deixou ela ali no chão, incapaz de se levantar, não sabendo di-
reito o que tinha acontecido [...] e o que tinha acontecido pra 
ela nunca era igual ao que tinha acontecido pra ele, prova que 
ele tinha se levantado, trocado a roupa, como alguém que tinha 
acabado de lavar as mãos, assim, quando as mãos já estão lim-
pas, banalmente lavando as mãos, tudo certo, tudo bem, e ela ali, 
jogada ao chão, incapaz de se levantar, destroçada, feito presa 
rendida, estraçalhada, estuprada, pior, estupro consentido, esti-
rada ao chão (Rezende, 2003, p. 46).

  
 A gota d’água para a percepção da protagonista acerca das vio-

lências sofridas ao longo do casamento e que lhe possibilitará pôr um 
fim no relacionamento abusivo se configura no âmbito da escrita: um 
bilhete da amante que ela encontra junto a seus pertences. Isso marca 
o fim das dúvidas, dos questionamentos e revela a falácia que por parte 
dele, já que, diante da prova concreta, não há mais como negar, nem 
como acusá-la de louca, como vinha sendo a sua estratégia para des-
moralizá-la e deslegitimar suas demandas. Assim, também é posto em 
evidência o já mencionado poder das palavras: “Carta fica para sempre 
[...] um beijo não. Quem sabe também ele não dizia a verdade quando 
ela procurava e não o encontrava, quem sabe ele não estava mesmo 
no escritório [...] podia ter sido tudo isso, mas não foi, houve o bilhete” 
(Rezende, 2003, p. 51-52).

Agora posso contar a minha história: a possibilidade de narrar como es-
tratégia de subjetivação

Não é incomum na realidade extraliterária o sentimento de vazio 
que a personagem experimenta quando o marido, finalmente, sai de 
casa. Muitas mulheres, embora anseiem pela libertação das arbitrarie-
dades de seus relacionamentos abusivos, temem a solidão trazida pela 
separação, resultado de anos de submissão e de imposição de uma pre-
sença masculina culturalmente, tomada como imprescindível nas suas 
vidas. No caso de Lila, não foi diferente:



Gabriela Fonseca Tofanelo

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 97 

Agora que ela já não tinha mais ele e não tinha a vida nem os 
pensamentos e nem os desejos dele, com que ia encher a vida, 
os pensamentos e os desejos dela? Agora sem ele, era o vazio [...] 
O vazio do pensamento, da vida e dos desejos doía tanto ou mais 
quanto a barriga vazia (Rezende, 2003, p. 55).

A objetificação dos corpos femininos para o casamento é algo 
tão recorrente que somente com a separação, muitas vezes, é que a 
mulher vai perceber que vivia apenas à sombra do marido, o ser-pa-
ra-o-outro a que se refere Alain Touraine em O mundo das mulheres 
(2007). Assim como muitas mulheres, Lila toma a consciência de que, 
ao se enredar em um relacionamento de base patriarcal, ela abando-
nou não só amigas, familiares, carreira etc., mas o principal, ela perdeu 
a si mesma: “ela se largou. Largou seus pensamentos, largou sua vida, 
largou seus desejos, e já sem vida, sem pensamentos e sem desejos, 
passou a encher sua vida, seus pensamentos e seus desejos com a vida, 
os pensamentos e os desejos do homem”. Todo esse processo culminou 
numa perda e apagamento da própria identidade, passando a viver o 
chamado isolamento, definido por Hirigoyen (2006), em que o homem 
praticamente faz com que a vida da mulher fique voltada apenas para 
ele, vivendo à sombra dele, do casamento e para os filhos: “Foi assim 
que ela se sentiu, sem história, completamente sem história” (Rezen-
de, 2003, p. 54, 55).

 O gesto de rasgar cartas e fotos antigas do casal e enviar os pe-
daços ao ex-marido é a forma que a protagonista encontra de purgar 
todos os fantasmas remanescentes de sua presença e das violências 
a ela impostas. A reação dele, todavia, não a atinge mais: ao ser uma 
última vez chamada de louca, ao telefone, agressivo como sempre, não 
a desestabiliza, antes funciona como uma virada em sua trajetória, o 
momento em que dá a largada para um processo de subjetivação pela 
palavra: “Quem você pensa que é para ficar me chamando de louca? 
Louco é você, que mente, que finge, que dá gritos e ataques se fazen-
do de anjo; louco é você, canalha, mentiroso, falso” (Rezende, 2003, p. 
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62). Essa cena é a primeira vez em que ela parece realmente se sentir 
autorizada a dizer o que sente. Mas isso só acontece de fato quando ele 
já foi embora. E esse “grito” que saiu dela ao chamar-lhe de louco, pode 
ser lido como o momento mesmo em que ela se liberta de todas as 
amarras a que esteve presa durante o casamento e passa a repensar o 
papel dele e de si mesma em sua vida, passando a ser-para-ela-mesma 
(Touraine, 2007). 

Ainda que a reinvenção de si vá ocorrendo aos poucos, o gatilho se 
dá com essa destruição das lembranças, primeiro as fotografias, a seguir o 
ato de colocar fogo em tudo que remete à vida anterior, simbolizando sua 
vontade de esquecer, de deixar a opressão no passado: “A esse protagonista 
já dei um livro, não vou lhe dar minha vida” (Rezende, 2003, p. 84). Em um 
terceiro momento, o investimento na aparência física parece ser extrema-
mente necessário na sua decisão de “seguir em frente”. A personagem inicia 
uma série de atividades novas em sua rotina: começa a correr, para “tirar ele 
do corpo”; emagrece e, ainda, pinta o cabelo de ruivo, começa a usar franjas 
e até faz uma tatuagem. Também a necessidade de fazer mudanças na casa, 
trocar os móveis, pintar as paredes, entre outras ações faz parte do conjunto 
da nova identidade de mulher que surge, livre da submissão ao homem.

Entretanto, a dimensão dessa virada subjetiva pela qual a persona-
gem passa só é dada ao/a leitor/a conhecer ao final da narrativa:

O fim é o começo da minha história. Reconheço, reconheço 
que preciso ir atrás da minha história, já é hora de assumir o 
lugar principal da minha história, sou eu, sim, confesso, ago-
ra mais claramente, sou eu a coadjuvante dessa história que 
escolhi, por livre e espontânea vontade, escolhi ser a coad-
juvante [...]. Pois agora assumo, assumo a primeira pessoa, 
assumo ser a protagonista da minha história, e por isso afas-
to de vez a terceira pessoa, em que me escondi quase todo o 
tempo... (Rezende, 2003, p. 93).

O fragmento flagra o momento em que Lila se confessa ser a protago-
nista e também a narradora do livro que o/a leitor/a tem nas mãos, numa 
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estratégia em que ela parece ter se escondido por detrás de um suposto 
narrador em terceira pessoa onisciente a fim de marcar esteticamente a 
passagem do ser narrado pelo outro, para o ser que se narra a si próprio. 
A narrativa, desse modo, se revela como escrita-de-si, uma espécie de ins-
trumento a partir do qual Lila focaliza o relacionamento abusivo, como um 
ser submisso que era, para, então, iluminar a ressignificação a vida após a 
separação por meio da apropriação da palavra. 

Esse gesto de tomar a palavra, assumindo a primeira pessoa do dis-
curso até então escamoteada por detrás da voz de um narrador onisciente, 
funciona como metáfora da subjetivação da personagem. Finalmente, ela 
assume o posto de protagonista, não só da história, mas também de sua 
própria vida, e qualquer homem em sua vida ocupará a posição de perso-
nagem secundário.

A nova relação afetiva que experimenta ao final da narrativa, quando 
já havia assumido o controle sobre si, explicita a retomada de sua autocon-
fiança, da sua capacidade de amar e de ser amada, salientada na significa-
tiva sugestão de revisão do título do romance, sugerindo uma espécie de 
experiência orgástica nunca antes vivenciada: “Um deus está em mim, um 
deus está dentro de mim, ai, é bom, como é bom” (Rezende, 2003, p. 95).

Considerações finais 

Para Homi Bhaba o “direito de narrar”, entendido como a autori-
dade de contar, recontar ou reformular histórias, “não é simplesmente 
um ato linguístico, ele também é uma metáfora para o interesse huma-
no fundamental de se libertar, o direito de ser ouvido, de ser reconhe-
cido e representado”. (2014, s/p). 

Assim, é por meio da escrita que vemos emergir, no romance anali-
sado, a mulher-sujeito, que se liberta das amarras patriarcais, supera as 
violências sofridas ao se apropriar desse direito: o de contar e recontar 
suas histórias. Ser narradora e protagonista de sua própria vida.

Tal estratégia de subjetivação pode ser comparada com a traje-
tória das próprias mulheres escritoras-romancistas, cuja história, no 
Brasil, começou apenas no século XIX quando Maria Firmina dos Reis 
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consegue romper o silenciamento que foi imposto às suas antecesso-
ras silenciadas, mantidas ao largo do campo literário, e inaugurar a 
arte literária feminina. E assim, as escritoras do século XXI, podem fa-
lar, querem falar e não mais se calarão. Elas quebram paradigmas ao 
abordarem a violência contra a mulher de forma aberta, sem render 
tributos às reminiscências do patriarcado. Pelo contrário, questionam, 
problematizam e denunciam suas arbitrariedades a partir de uma evi-
dente perspectiva feminista. 

A trajetória da personagem Lila aponta para a insustentabilidade 
de valores herdados do patriarcado, já em declínio há várias décadas. As 
mulheres, tanto as escritoras quanto as personagens por elas represen-
tadas, não aceitarão mais que outros escrevam por elas as suas histórias. 
Nilza Rezende expõe, em Um deus dentro dele, um diabo dentro de mim 
(2003), a lógica da violência psicológica, tornada natural nas práticas 
cotidianas familiares, de modo que a protagonista da história passe por 
toda sorte de humilhação até ser capaz de compreender os mecanismos 
de objetificação que o marido lança mão para subjugá-la. E é escrevendo 
a história inteira, não apenas aquela que estava treinada a acessar, que 
ela resgata sua subjetividade e assume a direção da própria vida. 

A literatura escrita por mulheres vem se mostrando um impor-
tante local de luta contra essa normatividade imposta aos corpos femi-
ninos, com mulheres personagens que representam muito bem as mu-
lheres contemporâneas que se negam a se enquadrar nas hierarquias 
de gênero e assumem a autoria da própria vida.
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HORRORES ESPELHADOS NO CONTO 
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Introdução

Uma obra literária se constitui de diversas camadas e estruturas, 
e a narrativa é um dos pilares direcionadores do resultado final. Como 
afirma Arrigucci Júnior (1998, p. 17), ao decidirmos contar uma his-
tória, de uma anedota a um romance, surge sempre a questão: “quem 
vai ser o narrador, qual vai ser a voz narrativa, ou seja, quem vai falar 
ao leitor. Aí se abre um leque de possibilidades”. O que buscamos neste 
artigo é, justamente, entender as estratégias narrativas utilizadas no 
conto “A casa de Adela”, da autora argentina Mariana Enríquez, publi-
cado originalmente em 2016 e traduzido no Brasil em 2017 como par-
te da obra As coisas que perdemos no fogo.

A figura do narrador remonta à tradição da cultural oral, como é 
o caso do narrador proclamado extinto por Walter Benjamin (1985), 
em seu texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Les-
kov”. Publicado pela primeira vez em 1936, no contexto do pós-guerra, 
a obra reflete um mundo traumatizado e tomado pelo horror, em que 
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se pretendia mais esquecer do que lembrar. O autor também relaciona 
a crise da narrativa com o desenvolvimento do capitalismo, colocando 
o romance como a forma literária moderna de expressão burguesa e, 
consequentemente, do isolamento do sujeito, do individualismo, con-
trário à função social da narrativa até então, historicamente ligada à 
transmissão da experiência. 

Transitando pela a contemporaneidade, observamos, em certa 
medida, uma retomada dos valores do narrador benjaminiano com o 
surgimento de narrativas identitárias mais voltadas à expressão artís-
tica como forma de narrar resistências, lutas anti opressão e o resgate 
de tradições apagadas pela colonização e o capitalismo. Além dessa 
perspectiva ligada a um senso de comunidade e classe, há ainda uma 
gama diversa de formas narrativas que se apresentam nas últimas dé-
cadas. Focaremos naquelas apresentadas por Jaime Ginzburg em “O 
narrador na literatura brasileira contemporânea”, em que o autor in-
troduz os conceitos de “descentramento” — quando a narrativa parte 
daqueles que estão fora do padrão hegemônico da história social, tra-
dicionalmente ligados à: 

política conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Es-
tado, a repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas para 
o machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a 
desigualdade econômica, entre outros (Ginzburg, 2012, p. 201).

Bem como a narrativa ligada ao “trauma”, quando “deixa de con-
ter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento como modo de 
expressão da existência” (Ginzburg, 2012, p. 204).

Em “A casa de Adela”, a narradora, Clara, relata memórias de vinte 
anos antes, quando ela, seu irmão Pablo, e a amiga Adela, ainda crian-
ças, fizeram uma expedição a uma casa abandonada no bairro de La-
nús, Buenos Aires, onde viviam, e que culminou no desaparecimento 
desta última. A narrativa se desenvolve em um clima de suspense, per-
meada por elementos improváveis, tanto por parte da narradora quan-
to da personagem Adela, como no trecho em que ela explica porque 
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não tem o braço esquerdo: “Mas Adela dizia que seus pais mentiam. 
Sobre o braço. Não nasci assim, contava. […] E então ela contava sua 
versão. Suas versões, melhor dizendo” (Enríquez, 2017, p. 62).

Adela e Pablo eram muito próximos e compartilhavam o gosto 
por filmes de terror e histórias assombradas, que dividiam com Clara, 
que era mais jovem. O ápice do conto é alcançado quando eles desco-
brem a enigmática casa abandonada no bairro, que levará ao trágico 
desfecho: “E, no dia seguinte, meu irmão contou a Adela sobre a casa. 
Ela se entusiasmou: uma casa mal-assombrada tão perto, no bairro, a 
apenas duas quadras, era pura felicidade” (Enríquez, 2017, p. 66).

A expedição à casa é descrita por uma sequência de cenas insóli-
tas e aterrorizantes, permeadas por fenômenos aparentemente sobre-
naturais, com cenas deslocadas da realidade: “A luz da lanterna ilumi-
nava coisas sem sentido. […] Aquele cômodo não terminava nunca ou 
seus limites estavam longe demais para serem iluminados” (Enríquez, 
2017, p. 72). Durante a exploração, quando os irmãos tentavam sair 
daquela casa misteriosa, Adela entrou em um cômodo e desapareceu 
para sempre. Os irmãos conseguiram fugir, chamaram os pais e a polí-
cia, mas ela nunca foi encontrada. 

Portanto, a narrativa desenvolve-se envolta em mistérios e hor-
rores, com uma estrutura concisa, poucos personagens e uma trama 
inicialmente objetiva, que introduz rupturas da realidade, típicas da li-
teratura gótica e fantástica, à medida que evolui. A narradora conta a ex-
periência de forma atravessada pelo tempo, que separa o fato do relato, 
e pelo trauma do acontecido (o desaparecimento da amiga, o suicídio 
do irmão), o que dá uma característica ainda mais enigmática ao texto. 

A estrutura narrativa como alicerce de “A casa de Adela”

Em relação à posição do narrador, podemos empregar o conceito 
de plurivalência, proposto por Lidia Bardini (1989) ao analisar dois 
contos de Jorge Luis Borges, especialmente no que se refere à alternân-
cia e à intercalação de tempos narrativos, além das mudanças de pers-
pectiva do narrador na trama. Enríquez também emprega em “A casa 
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de Adela” dois tempos distintos, o presente do indicativo, no qual ela se 
insere principalmente no começo e no fim do conto, como nos trechos: 
“Todos os dias penso em Adela” (Enríquez, 2017, p. 61), primeira frase 
do conto, e “ainda não estou preparada para visitá-la” (Enríquez, 2017, 
p. 75), última frase. Já em suas recordações, período dominante na 
trama, utiliza frequentemente o pretérito imperfeito: “Meu irmão não 
acreditava nessa versão” (Enríquez, 2017, p. 63). Ocorre, ocasional-
mente, uma oscilação entre os tempos da narração, misturando pas-
sado e presente na mesma frase, como em: “Eu gostava especialmente 
das histórias sobre a casa abandonada. Inclusive sei quando começou 
a obsessão” (Enríquez, 2017, p. 65). Há também diversas situações de 
discurso direto ou indireto livre das personagens, com os verbos no 
presente durante as reminiscências, como observado no trecho: “Va-
mos vê-la, disse ela” (Enríquez, 2017, p. 66).

A alternância de tempos cronológicos na narrativa suscita uma 
consideração relacionada aos diferentes tipos de narrador. Quando fala 
no presente, no início e no fim do conto, a narradora se coloca como 
protagonista, relatando seus traumas, sonhos, e a forma como lida com 
a situação vivida; no entanto, quando fala sobre o passado (tempo pre-
dominante no relato), surge o que Norman Friedman (2002, p. 176) 
define como “‘eu’ como testemunha”, ou seja, um personagem “mais ou 
menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os perso-
nagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa”. O autor desta-
ca o possível aspecto lacunar desse tipo de narrativa, uma vez que, por 
não ser onisciente e narrar algo relativo a outrem, o narrador-teste-
munha só pode transmitir ao leitor aquilo que consegue observar, ou-
vir, apreender, muitas vezes a partir da “periferia nômade” (Friedman, 
2002, p. 176). Leite (2001) observa que esse narrador é comumente 
utilizado em histórias de suspense, em que a narrativa leva o leitor a 
tentar deduzir mistérios junto com os personagens.

Outro elemento importante da narrativa, dado que o conto trata 
de uma suposta casa mal-assombrada, é a incerteza sobre os fatos e o 
questionamento da realidade, elementos típicos da literatura fantásti-
ca, conforme descrito por Tzvetan Todorov: 
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Somos assim transportados ao âmago do fantástico. Num mun-
do que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem dia-
bos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele 
que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; 
ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imagi-
nação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; 
ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integran-
te da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. (Todorov, 2017, p. 30).

Enríquez costura essa narrativa do fantástico e do trauma com 
os elementos do horror, manifestação artística que se utiliza de aspec-
tos ligados à sensação de medo e repulsa à monstruosidade. Segun-
do Noël Carroll (1999, p. 30), que cunhou o termo “horror artístico”, 
“[o] gênero do horror, contudo, está essencialmente ligado a um afeto 
em particular — especificamente, aquele do qual recebe o nome”, e 
ressalta que é essa interação, entre o texto e o modo como os leitores 
interagem com ele e com os personagens, o que delimita suas frontei-
ras, podendo “ser definido em razão da emoção que tais obras tencio-
nam provocar no público” (Carroll, 1999, p. 75). 

Ao analisar o conto, percebemos que, em diversos aspectos, a nar-
rativa lida de uma forma contemporânea e subversiva com a questão 
da monstruosidade, por exemplo, por meio da associação entre dife-
rença, preconceito e bullying. Ao destacar que Adela não tem um dos 
braços, a narradora destaca essa perspectiva.

Muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chama-
vam-na de monstrinha, aberração, bicho incompleto; diziam 
que iam vendê-la para um circo, que com certeza sua foto fi-
gurava nos livros de medicina. […] Ela não se importava. Nem 
sequer queria usar um braço ortopédico. Gostava de ser obser-
vada e nunca escondia o coto. Se via a repulsa nos olhos de al-
guém, era capaz de esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se 
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muito perto e roçar o braço do outro com seu apêndice inútil, 
até que a pessoa estivesse humilhada e à beira das lágrimas. 
(Enríquez, 2017, p. 62).

Além disso, há uma dose de mitologia construída na narrativa 
sobre a personagem Adela, como se ela não fosse da mesma espécie 
das demais crianças do bairro, para além do braço faltante. Trata-se de 
uma menina rica, mimada, que ganha presentes importados. 

[…] ela era uma princesa de subúrbio, mimada em seu enorme 
chalé inglês inserido em nosso bairro cinzento de Lanús, tão di-
ferente que parecia um castelo e seus habitantes, os senhores 
[…] ela tinha os melhores brinquedos importados, que seu pai 
trazia dos Estados Unidos (Enríquez, 2017, p. 61). 

A questão de classe é então incorporada como um recurso estéti-
co ligado à alteridade, transformando Adela quase em um ser de outro 
mundo, sobrenatural e, talvez por isso, escolhida pela casa.

Um dos alicerces da narrativa do conto por meio dos elementos do 
horror, e que tradicionalmente se constitui em uma das figuras típicas 
nas narrativas góticas, é justamente a casa mal-assombrada. A constru-
ção estética do insólito representado pela casa se dá em vários momen-
tos. Temos exemplos na descrição de seu exterior: “as janelas estavam 
tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém 
entrasse ou que algo saísse? A porta, de ferro, era pintada de marrom 
escuro; parece sangue seco, disse Adela” (Enríquez, 2017, p. 67); no 
mistério sobre sua história: “Perguntavam no bairro sobre a casa. […] 
Ninguém lhes dizia nada importante. Mas vários coincidiram no fato de 
que a estranheza das janelas tapadas e do jardim ressecado lhes dava 
calafrios” (Enríquez, 2017, p. 68); já seu interior revela um tipo de mu-
tação, variando entre a versão das crianças e a dos policiais. Enquanto as 
crianças viram cômodos sem fim, vários quartos e prateleiras, “[o]s po-
liciais diziam que não restava uma única porta do lado de dentro. Nem 
nada que pudesse ser considerado um quarto” (Enríquez, 2017, p. 73).
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A casa assombrada é um elemento clássico e, ao mesmo tempo, 
versátil na literatura de horror. Segundo Díez Cobo (2020, p. 138), por 
ser um espaço ligado a valores fundamentais e supostamente invio-
láveis para a sociedade, como intimidade, família e proteção, “si con-
venimos en que hay algo de sacro en el concepto de hogar, la potencial 
ruptura de este espacio sagrado, su violación, su profanación, puede de-
sembocar en la peor de las perversiones imaginables”.

No conto analisado, a casa está ligada à imigração, que traz um 
lastro de dificuldades econômicas, perseguições e fugas: “Muitos se 
lembravam dos velhinhos: eram russos ou lituanos” (Enríquez, 2017, 
p. 68). Como a casa também remete aos centros de tortura camuflados 
do governo militar no país (marcado especialmente no trecho em que 
as crianças encontram dentes e unhas em seu interior), percebemos 
um elo entre atrocidades do passado. Desse modo, a narrativa utili-
za outra faceta da versatilidade da casa assombrada na literatura de 
horror, que é “la consideración de la casa como un residuo maldito del 
pasado” (Díez Cobo, 2020, p. 140).

Ainda sobre os elementos de horror, observamos também a 
descrição brutal do suicídio de Pablo, na qual se percebe a fragilida-
de humana em elementos estéticos ligados ao gore: “até só restarem 
dele aquelas costelas expostas, aquele crânio destroçado e, sobretudo, 
aquele braço esquerdo no meio dos trilhos, tão separado do corpo e do 
trem” (Enríquez, 2017, p. 64).

Entretanto, a narrativa traz pistas que em determinados momen-
tos parecem colocar em xeque o relato, seja pela desconfiança em re-
lação às informações dadas por Adela, como citado anteriormente na 
história sobre o braço, seja por indícios dados pela narradora, forman-
do uma atmosfera de incertezas e suspense no conto. No complemen-
to do trecho sobre o corpo de Pablo após o suicídio, temos a afirma-
ção: “continuo chamando de acidente o seu suicídio” (Enríquez, 2017, 
p. 64). Outro exemplo aparece no trecho em que Pablo e Adela contam 
a Clara histórias sobre a casa: “Sobre o velhinho, que queimava livros 
de medicina junto ao galinheiro vazio, nos fundos” (Enríquez, 2017, 
p. 69, grifos nossos). Posteriormente, durante a expedição, quando 



110  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

Horrores espelhados no conto de Mariana Enríquez 

surgem visões insólitas descritas pela narradora, também aparece o 
livro: “A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um livro de me-
dicina, de folhas brilhantes, aberto no chão” (Enríquez, 2017, p. 72, 
grifos nossos). Ocorre então a luta de perspectivas do fantástico des-
crita por Todorov, com um indício (o livro de medicina — que também 
aparece no trecho sobre o bullying) de que podemos estar diante de 
um sugestionamento psicológico por medo e estresse.

Em outros momentos da trama a narrativa aparece mediada pelo 
trauma e pelo choque, o que pode gerar imagens distorcidas: “E todos 
os dias, quase todas as noites, volto àquela noite de chuva. Meus pais, os 
pais de Adela, a polícia no jardim.” (Enríquez, 2017, p. 73), trecho que 
indica um trauma não superado; e, um dos mais simbólicos: “Nós men-
tíamos. Ou tínhamos visto algo tão feroz que estávamos em choque” 
(Enríquez, 2017, p. 73)3. Ginzburg chama a atenção para a narrativa 
fragmentária da memória em obras contemporâneas, especialmente 
quando esta é permeada por traumas e choques do passado. Segundo 
o autor: “Com isso, a ideia de confiabilidade do narrador ganha com-
plexidade […] integrando elementos do surrealismo e da estética do 
choque, em que um sujeito nunca se constitui plenamente, e narra a 
partir dessa caracterização limitada, pautada pela falta” (Ginzburg, 
2012, p. 204).

Destacamos ainda a atmosfera onírica do conto, com sonhos fre-
quentes de Clara e de Pablo: “ela volta à noite, em sonhos. Os sonhos 
com Adela são todos diferentes” (Enríquez, 2017, p. 61); “Ele sempre 
sonhava com Adela: em seus sonhos, nossa amiga não tinha unhas nem 
dentes, sangrava pela boca, sangravam suas mãos” (Enríquez, 2017, 
p. 74). Esses sonhos podem configurar uma outra perspectiva ao tes-
temunho, gerando dúvidas ou tensionando os lados que apresentam 
suas versões contraditórias do fato.

3 Ressaltamos, todavia, que, no original, a afirmação sobre a mentira é atribuída à crença 
dos policiais, e não como confissão da narradora: “Creían que mentíamos. O que estába-
mos shockeados”.
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Os horrores intercalados e as pistas no espelho

A escolha por uma construção narrativa no conto associada ao 
horror e seus elementos constitutivos, tais como “o passado fantas-
magórico, a personagem monstruosa e o locus horribilis ou locus hor-
rendus” (Markendorf; Jardim, 2023, p. 377), abrem possibilidades de 
relacionar sensações ligadas ao medo a um aspecto político. Este últi-
mo se insinua na trama, demonstrando a interconexão possível e pre-
sente entre o horror e as questões sociais. Conforme observado por Sá 
(2010), a busca por significados mais amplos, derivados do contexto 
em que a obra está inserida, é crucial para a compreensão das narra-
tivas góticas:

Apesar de o discurso gótico ser um fenômeno transcultural e 
trans-histórico, sua significação só pode ser estabelecida em 
um dado espaço e tempo. Isto quer dizer que os significados e 
as implicações do gótico têm que ser cultural e historicamente 
observados para que se compreenda seu sentido. (Sá, 2010, 
p. 19).

“A casa de Adela” sugere então, por meio de pistas no texto, uma 
analogia: o sumiço de Adela na casa assombrada como uma possível 
representação dos desaparecidos políticos da ditadura militar argen-
tina. São perceptíveis no conto as alusões simbólicas às consequências 
desses desaparecimentos, a ausência de explicações e de corpos para 
sepultar, o trauma dos que perderam seus parentes e amigos, os órfãos 
sequestrados e adotados por famílias de militares. Segundo Marcio 
Markendorf e Nadege Jardim (2023), podemos 

considerar a casa abandonada do conto como receptáculo da 
memória que reproduz e reverbera os traumas do passado ime-
diatamente nos reporta às dezenas de casas em Buenos Aires 
que serviam como centros de detenção clandestina durante a 
ditadura civil-militar. (Markendorf; Jardim, 2023, p. 375).
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A opção pela narradora-testemunha também corrobora essa con-
textualização, uma vez que lida com desaparecidos e mortos, ou seja, 
pessoas que tiveram suas vozes silenciadas. Assim, apenas aqueles 
que sobreviveram podem tentar reconstruir os relatos dos abusos do 
poder e do terrorismo de Estado. Entretanto, o testemunho frequen-
temente se revela incompleto, pois a violência ocorria a portas fecha-
das, dissimuladamente. Mesmo com os julgamentos dos anos 2000, 
persistem muitos segredos guardados e incertezas para os familiares 
das vítimas. A fundadora da Associação Mães da Praça de Maio, Taty 
Almeida, afirma: “Há décadas estamos pedindo a abertura dos arqui-
vos. Não sabemos onde eles estão, os militares têm os arquivos bem 
guardados” (Smink, 2023).

Elsa Drucaroff (2016) designa como “Nueva Narrativa Argentina 
(NNA)”, um recorte geracional específico de escritores que começaram 
a publicar na década de 1990, dividindo-se entre primeira e segunda 
geração pós-ditadura. Ambas as gerações da NNA cresceram no apagar 
das luzes do governo militar argentino (1976 a 1983), reconhecida-
mente um dos mais violentos do continente, deixando cerca de trinta 
mil vítimas, entre mortos e desaparecidos (Molina, 2019). As aborda-
gens literárias para lidar com esse trauma variam entre as duas gera-
ções, mas o fantasma do passado está sempre presente na narrativa, 
como um pilar estruturante da sociedade argentina.

Conforme Drucaroff observa, os membros da primeira geração 
da NNA, que começaram a publicar nos anos 1990, manifestaram um 
sentimento geral de desilusão e falta de esperança diante da aparente 
impunidade dos militares. Além disso, as mudanças socioeconômicas 
na Argentina, marcadas pela ascensão do neoliberalismo e políticas 
que alteraram significativamente o cenário econômico e trabalhista, 
direcionaram esses autores para uma escrita centrada no evento, ca-
racterizada por um relato direto, conciso, silencioso e lacunar. A se-
gunda geração, na qual a teórica inclui Mariana Enríquez, emerge nos 
anos 2000, mais especificamente durante a gestão de Nestor Kirchner 
(2003-2007), e é fruto do período em que ocorreram avanços e puni-
ções aos responsáveis, inclusive figuras de altas patentes e generais, 
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por torturas e mortes na ditadura. Drucaroff analisa que, diferente-
mente da primeira geração, que ainda convivia com a ferida da impuni-
dade, a segunda geração da NNA enfrentou um cenário mais libertador. 

[…] el bálsamo que trae a los jóvenes de ese momento la decisión 
del Estado de castigar los crímenes de lesa humanidad: hacerse 
cargo de investigar, juzgar, encarcelar a los asesinos de mucha-
chos y chicas insepultos libera a los jóvenes nuevos: el peso de los 
muertos empieza a dejar de atormentar la conciencia de los vi-
vos y aparecen en la literatura entonaciones y representaciones 
que hasta ahora no podían pronunciarse ni leerse: el humor, a 
veces muy negro, la incorrección política, el juego ácido, la crítica 
burlona (por izquierda) a ciertos lugares comunes en la reivindi-
cación de la memoria o en la política de Derechos Humanos. […] 
Entonces, los jóvenes de la segunda generación de postdictadura 
pueden avanzar y ocupar el escenario primaveral de la patria, 
donde antes sólo había espacio para las siluetas de idealistas per-
fectos y caídos en la flor de su vida. (Drucaroff, 2016, p. 32-33).

A referida autora analisa então que, do ponto de vista narrativo, 
a segunda geração da NNA retoma as tramas mais complexas, buscan-
do modificar a perspectiva de representação dos traumas por meio 
de questionamentos não necessariamente diretos ou miméticos, mas 
simbólicos ou metafóricos, incorporando também pautas contempo-
râneas ligadas às identidades sociais reprimidas. Além disso, há uma 
interação com outros estilos, como: “los géneros masivos de la literatu-
ra moderna y del cine: el policial negro y el thriller, las aventuras, la cien-
cia-ficción, el terror y el gore” (Drucaroff, 2016, p. 32). Esse fenômeno 
é perceptível em “A casa de Adela”, em que o diálogo com a história e 
com questões sociais, como bullying, e de classe, é mediado por uma 
narradora que conta uma história pessoal, com técnicas ligadas ao hor-
ror e características narrativas ligadas ao testemunho. A referência aos 
eventos históricos é feita de forma dissimulada, sendo utilizados como 
motor da referência artística.
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Para desvendar esse entrelaçamento narrativo da ficção e da 
história, recorremos então ao conceito de texto espelho, de Mieke Bal 
(1990). A autora destaca que o texto espelho ocorre quando há ele-
mentos parafrásticos que conectam textos: 

Cuando cabe parafrasear las fábulas básica e intercalada de modo 
que ambas paráfrasis tengan uno o más elementos en común, el 
subtexto será una señal del texto básico […] El texto espejo sirve 
como instrucciones de uso (Bal, 1990, p. 151, grifo do autor). 

Nesse sentido, o texto espelho se apresenta como uma chave de 
leitura, que aumenta a perspectiva da obra e sua profundidade. No con-
to de Enríquez, o texto espelho revela sentidos múltiplos por meio de 
um jogo narrativo de referências, com palavras, datas ou frases que nos 
remetem diretamente a fatos históricos e políticos, destacados a seguir:

“[…] Adela só tinha um braço. Ou talvez fosse mais exato dizer 
que lhe faltava um braço. O esquerdo. Por sorte não era canhota” 
(Enríquez, 2017, p. 61, grifos nossos): o trecho adquire uma dimensão 
simbólica significativa ao destacar “o esquerdo” separadamente por 
pontos finais. Esse destaque amplia o sentido da passagem, estabele-
cendo uma possível alusão aos polos políticos, direita e esquerda, e 
sugere uma conexão com o que foi “amputado” durante a ditadura mi-
litar na Argentina. 

“De início eu não soube o que estava vendo. […] — São unhas 
— disse Pablo. [...] Abracei Pablo, mas não deixei de olhar. Na pra-
teleira seguinte, mais acima, havia dentes” (Enríquez, 2017, p. 71, 
grifos nossos): como citamos anteriormente, a descrição das unhas e 
dos dentes durante a exploração da casa sugere a ocorrência prévia de 
uma sessão de tortura no local, intensificando a atmosfera macabra e 
conectando a narrativa aos horrores da ditadura. 

“Nunca a encontraram. Nem viva, nem morta” (Enríquez, 2017, 
p. 73, grifos nossos): o trecho evoca a infame resposta do ditador Jorge 
Rafael Videla sobre um preso político desaparecido: “No está muerto ni 
vivo… está desaparecido” (Agencia Télam, 2013). Essa alusão estabelece 
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uma ligação direta entre a ficção e os eventos históricos, enfatizando o 
impacto social e político do desaparecimento de Adela na narrativa.

“Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali dentro. No 
chão, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes externas, 
também. Onde está Adela? Diz uma pichação” (Enríquez, 2017, p. 74, 
grifos nossos): a revolta dos jovens na narrativa remete-nos à opinião 
pública argentina pós-ditadura e aos movimentos por justiça, a exemplo 
das Mães da Praça de Maio e posteriormente as Avós da Praça de Maio, 
evidenciando a persistência da memória coletiva. Markendorf e Jardim 
(2023) também identificam a voz das mães e avós da Praça de Maio no 
trecho referente à súplica da mãe de Adela por explicações. 

“A casa era uma casca, diziam. Todas as paredes internas ti-
nham sido demolidas. Lembro que os escutei dizerem ‘máscara’, 
não ‘casca’. A casa é uma máscara, escutei” (Enríquez, 2017 p. 73, 
grifos nossos): aqui temos uma reflexão sobre a própria narrativa, su-
gerindo que a casa funciona como uma metáfora que revela aquilo que 
está além das aparências. Esta é uma das características marcantes da 
narrativa contemporânea, em que temos pistas no próprio texto de 
que se trata de fato de um texto, uma construção de linguagem. Gomes 
(2017, p. 87-88) destaca que “essa técnica narrativa chama-nos a aten-
ção para o quanto a literatura contemporânea rompe com as fronteiras 
ficcionais para dar destaque ao próprio processo narrativo”.

Considerações finais

As escolhas relacionadas à narrativa no processo de criação lite-
rária evidenciam a importância da forma para o desenvolvimento do 
conteúdo, não apenas como ponte entre narrador e narratário, mas 
como elemento fundamental na construção dos sentidos do texto. Em 
“A casa de Adela”, identificamos elementos narrativos que entrelaçam 
recordação, trauma e sonho, possibilitando interpretações que dão 
amplitude ao texto, como a remissão à história recente da Argentina, 
e todos esses elementos são amarrados pela estética do horror e pela 
intertextualidade com obras do estilo.
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Ressaltamos ainda a narrativa testemunhal, que nos permite 
enxergar versões, de maneira distinta da onisciência, criando uma 
sensação de imprecisão, fundamental para o efeito estético do conto. 
Ficamos restritos à parcialidade do testemunho que, como observa-
do, podem explicar ou confundir. Nesse caso, a narradora-testemunha 
carrega um trauma (social, travestido de trauma individual), e a narra-
tiva se entrelaça em dois planos, o real e a fantasia, nos quais, ao final, 
surgem fatores convergentes, como a perda, a incerteza e a injustiça. 

Por fim, a única questão irrefutável e irresoluta no nível narrativo 
do conto é o desaparecimento de Adela, que permanece inexplicado, 
sem pistas tangíveis. Assim como seus milhares de correlatos na rea-
lidade, que nunca puderam ser enterrados, ou que nunca conheceram 
suas verdadeiras famílias.
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A NARRADORA AFRO-BRASILEIRA 
POR CONCEIÇÃO EVARISTO 

Deise dos Santos Nascimento1

O empoderamento da mulher negra é uma pulsão estética e po-
lítica na obra de Conceição Evaristo. Ela constrói narrativas em que 
o protagonismo feminino é destaque e nos ajuda a pensar em nossa 
ancestralidade a partir do olhar das heranças africanas, tão bem repre-
sentadas no conto “Regina Anastácia”, da coletânea de contos Insub-
missas Lágrimas de Mulheres (2011). Essa obra é composta de contos 
com títulos de nomes de mulheres, que passaram por traumas racistas 
e violências de gênero. São relatos de temas sensíveis como espan-
camentos, violência sexual, estupro corretivo, sequestro de menores, 
traições, entre outros, mas que têm protagonistas que conseguem su-
perar essas dificuldades por meio da sororidade feminina como nos 
relata a narradora principal dessa coletânea. 

Inicialmente, destacamos que a literatura de Conceição Evaristo 
tem a peculiaridade de valorizar as vozes de mulheres negras desde 
seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio, (2003), no qual a protagonista, 
uma mulher do campo não se adapta às exigências de uma vida su-
balterna como empregada doméstica, na cidade grande, e tenta a todo 
custo reatar seus laços com a família. Outro texto de destaque em suas 
obras é o “Maria”, da coletânea, Olhos d’água (2016), que descreve o 
linchamento brutal dessa protagonista que voltava do trabalho, car-
regando os restos de comida, doados pela patroa, mas que foi julgada 
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cúmplice de um assalto. Essas mulheres passaram por experiências 
racistas traumáticas e define uma das marcas das “escrevivências” de 
Conceição Evaristo. 

Apesar de trazer uma coleção de narrativas traumáticas, a obra 
Insubmissas lágrimas de mulheres é um exemplo de mulheres negras 
empoderadas por suas conquistas e resiliência, que muitas vezes são 
vencidas pela sororidade entre elas, que nessa obra, é ressaltada pela 
irmandade entre a narradora principal e suas interlocutoras Além dis-
so, essa obra nos chama a atenção pela forma como sua escrita está 
articulada à memória coletiva do povo afro-brasileiro, configurando-se 
em um exemplo de empoderamento da história dos afrodescendentes.

Conceição Evaristo é uma das principais autoras da literatura 
afro-brasileira contemporânea, pois alia a representação do espaço, 
personagens e enredos realistas dos negros excluídos a um compro-
misso de fazê-los serem compreendidos e aceitos socialmente. Se-
gundo Eduardo Duarte, em um dos primeiros textos sobre a escrita 
de Evaristo: “O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo”, 
destaca sua posição política com seu povo, ressaltando que em suas 
obras, percebe-se que “A mescla de violência e sentimento, de realismo 
cru e ternura, revela o compromisso e a identificação da intelectual 
afrodescendente com os irmãos colocados à margem do desenvolvi-
mento” (2006, p. 306).

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, são 13 mulheres que neces-
sitam de uma oportunidade para serem ouvidas, daí o papel importan-
te da narradora principal que está disposta a ser uma aliada e cúmplice 
de cada memória resgatada. Para este texto, vamos fazer o recorte de 
como o racismo é retratado no conto “Regina Anastácia” a partir de 
uma visão de empoderamento da negritude conforme os estudos de 
Nilma Gomes e Petrolina Silva, que defende o “enegrecimento” de nos-
sas leituras para o fortalecimento das identidades afro-brasileiras.

Além da história de racismo sofrida por Regina, essa obra traz 
diversos relatos de agressões físicas e psicológicas impostas à mulher 
negra, mas que foram superados pela valorização da autoestima e das 
redes irmandades entre essas mulheres. Dos traumas mais marcantes, 



Deise dos Santos Nascimento

O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 121 

destacamos o estupro matrimonial, vivido por Aramides Florença, a 
rejeição familiar vivida por Natalina Soledad, o abuso sexual da filha, 
imposto pelo companheiro de Shirley Paixão, a traição matrimonial vi-
vido por Adelha Santana Limoeiro, o sequestro e cárcere privado por 
que passa do Maria do Rosário Imaculada dos Santos, o estupro corre-
tivo de Isaltina Campo Belo, o racismo infantil sentido pela bailarina 
Rose Dusreis para. Essas mulheres contam para a narradora principal 
seus percalços, opressões sofridas ou violências recebidas em seus 
corpos. São vivências muito parecidas com de tantas outras de mulhe-
res negras que vencem opressões para viver em liberdade.

Antes de partirmos para a análise do conto, vamos fazer algumas 
reflexões sobre o antirracismo e os privilégios dos brancos. Os movi-
mentos negros e de negritude propõem novos horizontes para os po-
vos negros a partir da valorização de diversas experiências e identida-
des afro-brasileiras. Ser negro ou negra em um país no qual o racismo 
continua a ecoar, cobra uma postula política contra esse mal de toda a 
sociedade. Uma das estratégias para vencermos esse problema social 
é reforçar o empoderamento do povo negro. Segundo a escritora femi-
nista, Joice Berth:

o empoderamento enquanto prática social necessária, no ápice da 
sua cooptação e distorção, tem sido literalmente vendido, sobre-
tudo por aqueles que almejam manter o status quo formador de 
acúmulos e desequilíbrios sociais. Esse fenômeno social cria clãs 
de micro-opressores que não têm condições psicológicas para con-
duzir outros indivíduos pelos caminhos processuais de autodes-
coberta sociopolítica, simplesmente porque nem ao menos busca-
ram erradicar dentro de si mesmos as internalizações perversas 
do sistema de opressão a que estão expostos. (2019, p. 104)

Nesse processo, uma leitura antirracista dos contos de Evaristo 
é fundamental para recodificação dos estereótipos do povo negro e 
dos privilégios herdados da elite brasileira como nos orienta Djamila 
Ribeiro: “Se a população negra é a maioria no país, quase 56%, o que 



A narradora afro-brasileira por Conceição Evaristo 

122  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

torna o Brasil a maior nação negra fora da África, a ausência de pessoas 
negras em espaços de poder deveria ser algo chocante. Portanto, uma 
pessoa branca deve pensar seu lugar de modo que entenda os privilé-
gios que acompanham a sua cor” (2019, p.32). 

A preocupação de rever os privilégios negros faz parte da revisão 
histórica do conto “Regina Anastácia”. Esse compromisso de Evaristo 
de empoderar seu povo no presente é uma das marcas da literatura 
afro-brasileira, que tem o compromisso de propagar representações 
de empoderamento do negro e da negra, questionando o lugar de “não 
ouvir” como “um lugar cômodo e confortável” daqueles que detêm o 
poder de falar sobre o outro para se tornar um lugar de troca de expe-
riências de saberes (RIBEIRO, 2017, p. 78). 

Cabe destacar que, através de narrativas de mulheres negras, é 
possível resgatar “experiências singulares” por meio a uma aborda-
gem social-identitária em que os traumas do racismo e da violência 
contra as mulheres negras são colocados no foco do debate. Para Gio-
vana Xavier,

precisamos ser firmes no autocuidado como um ato revolucio-
nário. Isso também inclui a compreensão de que possuímos 
demandas variadas em termos de raça, classe, identidade de 
gênero, sexualidade e também expectativas distintas sobre ser 
e estar no mundo (2019, p. 33).

Tal preocupação faz parte de uma educação decolonial, preocu-
pada em romper com as heranças deixadas pela colonização brasilei-
ra. Uma das rupturas é fugir do lugar estereotipado para o/a negro/a 
que durante muito tempo prevaleceu em textos da literatura brasilei-
ra, como comentam Florentina da Silva Souza e Maria Nazaré Mota de 
Lima, na obra Literatura Afro-Brasileira, publicada no ano de 2006, 

essas discussões são importantes para que possamos compreen-
der os mecanismos de exclusão legitimados pela sociedade (...) o 
autor e autora negra aparecem muito pouco, e, quando aparecem, 
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são quase sempre caracterizados pelos modos inferiorizantes 
como a sociedade os percebe. (Souza; Lima, 2006, p. 06)

Ao lermos histórias de autoestima de mulheres negras, acredita-
mos nas ressignificações das lutas de outras mulheres e no empode-
ramento de jovens leitores/as para a consolidação de uma sociedade 
igualitária. Segundo Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva, a valorização 
das questões afro-brasileiras é uma forma de reconhecer uma matriz 
cultural de “raízes africanas e as problemáticas de vida e a formação 
humana enfrentadas pelos negros” (2010, p. 37). 

Nilma Lino Gomes é uma das intelectuais que luta por uma re-
visão histórica da relativização do racismo na história brasileira. Go-
mes, na apresentação do livro Negritude: usos e sentidos, de autoria de 
Kabengele Munanga, nos alerta para a importância dessa estratégia:

o racismo imprime marcas negativas em todas as pessoas, de 
qualquer pertencimento étnico-racial, e é muito mais duro com 
aqueles que são vítimas direta. Abala os processos identitários. 
Por isso a reação antirracista precisa ser incisiva. Para se con-
trapor ao racismo faz-se necessária a construção de estratégias, 
práticas, movimentos e políticas antirracistas concretas. É im-
portante também, uma releitura histórica, sociológica, antro-
pológica e pedagógica que compreenda, valorize e reconheça a 
humanidade, o potencial emancipatório e contestador do povo 
negro do Brasil e a nossa ascendência africana. (2012, p. 08) 

Sendo assim, alinhamos as concepções que encaminham o con-
ceito da literatura afro-brasileira de modo a fazer com que os seus lei-
tores sejam capazes de conviver com transformações pontuais acerca 
da localização de negros e negras, nesta atual sociedade carregada de 
atos racistas e excludentes. 

Assim, o manuseio dos textos pertencentes à literatura afro-bra-
sileira contribuirá para “avançarmos na luta pelos direitos de repre-
sentações democráticas na literatura e na produção da crítica”, uma 
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vez que a voz do/a negro/a foi, historicamente, deixada em um segun-
do plano nos textos canônicos conforme pontua Carlos Magno Gomes 
(2021, p. 125). Nessa perspectiva, observamos que debater as relações 
étnico-raciais de forma ética é um compromisso da sociedade atual, 
valorizando a revisão histórica: na qual, 

cada um se sinta acolhido e integrante, onde as contribuições de 
todos os povos para humanidade estejam presentes, não como 
lista, sequência de dados e informações, mas como motivos e 
meios que conduzam ao conhecimento, compreensão, respeito 
recíprocos, a uma sociedade justa e solidária (Silva, 2010, p. 41).

A partir das reflexões sobre a cultura e literatura afro-brasileira e 
Evaristo, propomos uma estratégia de leitura que valoriza o empode-
ramento da mulher negra por meio da mistura das vozes da narradora 
principal, Regina, uma mulher que resgata a história do seu povo para 
falar de um presente empoderado. 

Regina Anastácia e o empoderamento afro-brasileiro

No conto “Regina Anastácia”, Conceição Evaristo repõem a his-
tória de seu povo, descrevendo episódios de resistência familiar. Esse 
é o último conto das 13 escrevivências da coletânea de Insubmissas 
lágrimas de mulheres. Ele enaltece a cultura afro-brasileira e traz di-
versas marcas da literatura afro-brasileira, que devemos ressaltar em 
nossas abordagens como a memória de nosso ancestrais.

A escrivivência, narrada por Regina, abre reflexões sobre a re-
visão da naturalização dos privilégios brancos, condição própria do 
racismo, (Ribeiro, 2019, p.32). O conto expõe uma lista de privilégios 
das famílias brancas que herdaram os benefícios dos latifúndios do pe-
ríodo colonial, denunciando o desamparo imposto ao povo negro na 
história do Brasil. 

Essa narrativa traz um pequeno modelo de como as cidades do 
interior se organizaram depois da Abolição e da República, em torno 
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do clã D’Antanho: “O único banco, chamado “Moeda de Antanho” per-
tencia à família Duque D’Antanho. Aliás, não só o banco pertencia ao 
povo de Antanho, tudo ali era deles”. (Evaristo, 2016, p.113). Portanto, 
é um texto de revisão dos privilégios da elite brasileira e se pauta pelos 
princípios da literatura afro-brasileira, como destacado por Eduardo 
Duarte e Cuti, ao partir do lugar da autoria negra.

Esse conto é muito importante para debatermos as questões da 
padronização do racismo. Essa recodificação da história é fundamen-
tal para a performance da escrevivência de Regina, que além de nar-
rar, retrata o empoderamento e o profissionalismo de sua mãe, que 
se negou a trabalhar para a família dona de tudo: “Duas de minhas 
tias, assim que chegaram à cidade, foram chamadas para cozinhar na 
casa de Geraldo Duque de D’Antanho. E, para minha mãe, famosa pelos 
seus doces e pães, foi oferecida uma vaga na cozinha da maior padaria 
dos Antanhos. Ela não quis, para surpresa de nossa família” (Evaristo, 
2016, p.115-6). 

Nesse rumo, Regina narra o enfrentamento de sua família para se 
libertar economicamente da história de privilégios dos herdeiros dos 
latifúndios brasileiros. Entre as marcas desse recontar a história está a 
oportunidade para ouvirmos outras versões acerca das contribuições 
dos afrodescendentes para a construção do país. Com a valorização 
das ancestrais, o empoderamento do/a negro/a é pulsante nessa nar-
rativa, como quando fala do local de resistência dos antepassados, que 
agora é nomeado de clube “Antes do sol se pôr”: “No lugar alguns afri-
canos e seus descendentes, ainda escravizados, se reuniam dançando 
e cantando” (Evaristo, 2016, p.114). 

O conto de Evaristo retoma um tempo em que as desigualdades 
explícitas eram aceitas como padrão. Esse passado é um fantasma que 
nos assombra, como reforça Florestan Fernandes que reconhece o pro-
blema estrutural dos privilégios raciais esclarecendo que

é mister que saibamos clara, honesta e convictamente o que 
tem banido e continuará a banir a equidade nas relações de 
“brancos”, “negros” e “mestiços” entre si. A chamada “tradição 
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cultural brasileira” possui muitos elementos favoráveis à 
constituição de uma verdadeira democracia racial. Esta ainda 
não existe, porém, e nunca existirá se os dados das investigações 
científicas não forem aceitos objetivamente e aproveitados de 
forma concreta na construção de uma sociedade multirracial 
cujos modelos ideais não estão (nem poderiam estar) no 
passado ou no presente, que dele flui e o reproduz sob muitos 
aspectos. (Fernandes, 2007, p. 40)

Por essa estarrecedora contestação dos vícios estruturais do ra-
cismo, para que haja uma leitura antirracista, devemos fazer esse exer-
cício de recodificar esse passado, propondo alternativas para essa es-
trutura tão engessada, que mantida é pela força do agronegócio e pela 
exploração da mão de obra barata do/a trabalhador/a negro/a. 

O conto de Evaristo toca nessa ferida e expõe as engrenagens 
desse racismo. Historicamente, no processo de ascensão social para 
negros/as, houve um falso discurso de oportunidade para todos, que 
mascarava a perversidade de um sistema de segregação racial, como 
bem analisa Fernandes, quando descreve que

as oportunidades foram aproveitadas pelos grupos melhor lo-
calizados da “raça dominante”, o que contribuiu para aumentar 
a concentração racial de renda, do poder e do prestígio social 
em benefício do branco. No contexto histórico surgido após a 
Abolição, portanto, a ideia da “democratização racial” acabou 
sendo um expediente inicial (...) e uma forma de acomodação 
a uma dura realidade (...) O “negro” teve a oportunidade de ser 
livre; se não conseguiu igualar-se ao “branco”, o problema era 
dele – não do “branco” (2007, p. 46)

O conto “Regina Anastácia” retoma esse debate ao recodificar a 
história de uma família negra que conseguiu sua liberdade, mas sem-
pre esteve vigiada pela elite de sua cidade. A denúncia desse tipo de 
racismo é marcante na escrevivência de Regina. Ao resgatar a resis-
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tência de sua família, ela reforça o poder dos saberes do seu povo em 
resistir aos privilégios da elite branca. Tal estratégia narrativa pode 
ser interpretada como a valorização da ancestralidade afro, abrindo 
espaço para reflexões que levam em conta esse saber como um fator 
constituinte de nossa sociedade e cultura.

O episódio traumático narrado por Regina se refere à rejeição que 
ela teve pela família D’Antanho, quando ao ser pedida em casamento 
por Jorge não é vista como possível esposa por ser negra e pobre, a ela 
caberia o papel de amante, mas ambos desconsideram o preconceito 
e ficam juntos. Nesta décima terceira narrativa, mais uma vez, depara-
mo-nos com uma mulher que supera um trauma, com o apoio de sua 
família. Não houve negociação com a família dos D’Antanho e, como 
Regina e Jorge se casaram, a relação de trabalho foi rompida e Jorge 
perdeu seus direitos: “A desobediência causou a expulsão do nome 
dele do testamento” (Evaristo, 2016, p.122). 

Além disso, a família de Regina sofreu represálias, pois suas tias 
também foram desempregadas, reforçando as questões econômicas de 
submissão dos/as negros/as aos brancos/as. Mesmo a família sofren-
do preconceito e perseguição, ela consegue a superação ao montar seu 
próprio negócio. Cabe destacar que a superação social ou emocional é 
uma das marcas das personagens de Evaristo que passam por diferen-
tes tipos de violência, conforme aponta Constância Lima Duarte.

diferente de outros testemunhos, tomados como “forma de es-
quecimento”, ou de mergulho na linguagem para buscar a “liber-
tação da cena traumática”, na expressão e Seligman, as mulheres 
dos contos de Evaristo se apresentam refeitas em sua psique, 
com as emoções apaziguadas e as antigas dores superadas. 
(2016, p. 153)

Entrar em contato com a riqueza de saberes que o conto “Regina 
Anastácia” propõe é um exercício de ampliação do nosso horizonte de 
expectativa, pois vai na contramão dos estereótipos do racismo, proje-
tando um povo trabalhador e unido pela prosperidade de sua família: “A 
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tendinha crescia e, com muito trabalho, fomos fazendo dela uma pada-
ria. Tínhamos uma clientela própria”. Mais adiante, a narradora ressal-
ta que resistiram “O poderio da família D’Antanho não acabou, mas, ao 
longo do tempo, foi ficando mais abalada, na medida em que um outro ia 
se afirmando fora do círculo de comando deles” (Evaristo, 2016, p.123)

Regina conclui sua história mais uma vez ressaltando o empode-
ramento de sua família e destacando o profissionalismo dos filhos: “O 
primeiro se tornou farmacêutico como o pai, o segundo seguiu carreira 
militar, o terceiro é alfaiate, uma das meninas se formou professora e a 
outra foi ser missionária e, no momento, está em uma missão, em po-
voado da Tanzânia, na África” (Evaristo, 2016, p.124), e, dessa forma, 
proporciona a visibilidade a eles.

Portanto, em Insubmissas lágrimas de mulheres, estamos diante 
de um texto afro-brasileiro que está voltado para “ampliar a visibilida-
de e aprofundar a reflexão a respeito da escritura dos afrodescenden-
tes no passado e no presente” (Duarte, 2011, p. 08). Trata-se de uma 
narrativa de enegrecimento da literatura e de empoderamento da mu-
lher negra. Tal perspectiva fica pulsante nas passagens em que Regina 
fala dos costumes de sua família: “Fui coroada na capelinha, primeiro 
como Princesa e depois como Rainha Conga. O terreiro da capela e do 
clube se misturaram, é lugar de nossas rezas, festas e danças. No mês 
de outubro, a festa do Rosário acontece ali” (Evaristo, 2016, p. 115). 
Esse enegrecer está presente na valorização de sua ancestralidade e de 
elementos próprios da cultura de matriz africana.

Ao destacar essas marcas dos sincretismos do seu povo, Regina 
reforça o pulsar feminino e a valorização da voz da mulher como uma 
marca do autoempoderamento. Para Dauana Santos, essa marca é pró-
pria da técnica de Evaristo que vai além de narrativas sobre “a opres-
são, a exploração e a violência, mas também a possibilidade de ser feliz 
ao renunciar dos papéis submissos e conduzir suas próprias histórias, 
causam no público uma identificação coletiva através da autorrepre-
sentação e da escrevivência” (Santos, 2021, p. 299-300).

Ao seguir as pistas do conto de Regina Anastácia, podemos cons-
tatar que há uma recodificação da história, revisando o discurso de 
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privilégios da elite branca e os estereótipos atribuídos ao negro/a para 
pensar uma saída para o racismo, pois ela deixa de ser a Outra para 
ser protagonista de sua história, trazendo um ponto de vista até então 
menosprezado pela história, já que “as narrativas daquelas que foram 
forçadas ao lugar do Outro, serão narrativas que visam trazer conflitos 
necessários para a mudança” (Ribeiro, 2017, p. 78).

Além dessas especificidades do empoderamento da identidade 
afro, estamos diante de um conto de irmandades. Assim como nos ou-
tros contos desta coletânea, há uma aproximação entre a narradora 
principal e Regina, reforçando a sororidade entre elas tão presentes 
nessas escrevivências: “Continuou a voz majestosa - narrando uma 
história particular de vida, na qual, em muitas passagens, eu escutava 
não só a dela, mas também a de muitas mulheres do meu clã familiar.” 
(Evaristo, 2016, p.113).

Ao afirmar que a voz de Regina trazia a voz de mulheres de sua fa-
mília, a narradora principal reforça o quanto a escrevivência é também 
um resgate da memória coletiva. 

Regina Anastácia se anunciava, anunciando a presença de Ra-
inha Anastácia frente a frente comigo. Lembranças de outras 
rainhas me vieram à mente: Mãe Menininha de Gantois, Mãe 
Meninazinha d’Oxum... E ainda várias mulheres, minhas irmãs 
do outro lado do Atlântico, que vi em Moçambique e no Senegal, 
pelas cidades e aldeias (Evaristo, 2016, p.112).

Nesta narrativa, o papel da narradora principal reforça a pers-
pectiva de coletividade do texto, configurando-se em empoderamento 
coletivo, visto que as vozes narradas se confundem. A narradora prin-
cipal não diz seu nome e mais uma vez entramos no jogo dessa voz 
que se projeta na da outra voz e que se confunde com outras narrati-
vas de mulheres afro-brasileiras como no conto “Lia Gabriel”, quando 
a narradora principal fala que Aramildes Florença se intrometeu entre 
nós duas. Não só de Aramides, mas as de várias outras mulheres que 
se confundiram em nossa mente. Mais adiante, ela retoma os nomes 
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das protagonistas de outros contos: “Aramildes, Lia Shirley, Isaltina, Da 
Luz, e mais outras que desfiavam as contas de um infinito rosário de 
dor. E, depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem 
a sua própria ressureição e persistem vivendo” (Evaristo, 2016, p.84).

Tais pistas são muito importantes para identificarmos o empo-
deramento da mulher negra. Cabe destacar que apesar de a narradora 
principal deixar algumas pistas que se referem à própria autora, Con-
ceição Evaristo, optamos, em nossa interpretação, pensar nessa nar-
radora como a 14ª protagonista desta obra. Ela tanto pode ser vista 
como Conceição Evaristo como pode uma mulher negra que coleciona 
histórias de suas irmãs. Todavia, há uma intrigante referência ao nome 
da mãe de Evaristo, que abre possibilidades de estreitarmos a voz des-
sa narradora principal com a voz de Evaristo. 

Não pude deixar de me levantar e, respeitosamente, beijar a 
mão daquela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joa-
na Josefina Evaristo, tão rainha quanto ela. – Tomei em minhas 
mãos o cedro do meu destino e dei o rumo que eu quis à minha 
vida. – Continuou a voz majestosa – narrando uma história par-
ticular de vida, na qual, em muitas passagens, eu escutava não 
só a dela, mas também a de muitas mulheres do meu clã fami-
liar. (Evaristo, 2016, p.113).

Ao misturar essas vozes, a narradora principal se aproxima da 
autora. Portanto, consideramos essa voz principal como de uma cole-
tividade negra. Esse conjunto de vozes que pulsa neste conto é tam-
bém uma estratégia da escrevivência de Evaristo: prestar homenagens 
a outras mulheres de seu povo. Consideramos essa sobreposição de 
vozes como uma estratégia de empoderamento das vozes femininas 
negras, propondo o enegrecimento da história como articulado por 
Petrolina Silva (2010) como uma saída para a valorização da ancestra-
lidade africana.

A recodificação das histórias das interlocutoras ouvidas pela nar-
radora principal é uma experiência dessa escrevivência coletiva. Tal 
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ambiguidade já é anunciada no prefácio da obra, quando a narradora 
principal nos confunde: “Portanto estas histórias não são totalmente 
minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se 
(com)fundem com as minhas” (Evaristo, 2016, p. 07). Tal estratégia de 
resgate de diversos saberes ancestrais que passaram de geração em 
geração reforça o compromisso estético dessa obra de valorização da 
história do povo negro. 

Considerações finais

A estrutura da obra de Conceição Evaristo nos convida a exercermos 
a alteridade e a nos colocarmos no lugar do outro. Especificamente no lu-
gar da mulher negra, que questiona os privilégios da elite que reprodu-
zem diferentes tipos de racismo, ressaltando enegrecimento da literatura 
e a ruptura com significados eurocêntricos e colocando em discussão a 
“homogeneização promovida pelos colonizadores de territórios e de men-
tes” (Silva, 2010, p. 42). Somente com diferentes abordagens de revisão da 
história, poderemos ressignificar os valores herdados da matriz cultural 
africana, tão vigorosa na formação da identidade brasileira.

Em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, Conceição Evaristo tem 
uma postura crítica e poética diante da condição afro-brasileira, pois 
reforça sua condição de herdeira africana que pulsa nas vozes de suas 
narradoras, já que trazem experiências do “pertencimento a um grupo 
social que tem na pele a cor da exclusão, não importa se crianças, do-
nas de casa, empregadas domésticas ou mulher de bandido: a angústia 
e o sentimento de injustiça são sempre os mesmos” (Duarte, Côrtes & 
Pereira, 2016, p. 148). 

Portanto, no conto Regina Anastácia, a escrevivência é um exer-
cício de superação de uma dor/sofrimento e empoderamento da mu-
lher negra. Vale destacar que ao priorizar obras de autoras negras, 
também estamos nos projetando pela perspectiva do enegrecimen-
to da crítica literária favorável a abordagens antirracistas contra o 
cânone brasileiro. De acordo com Djamila Ribeiro, em seu Pequeno 
Manual Antirracista,
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a importância de estudar autores negros não se baseia numa vi-
são essencialista, ou seja, na crença de que devem ser lidos apenas 
por serem negros. A questão é que é irrealista que numa socieda-
de como a nossa, de maioria negra, somente um grupo domine a 
formulação do saber. (...) o privilégio social resulta no privilégio 
epistêmico, que deve ser confrontado para que a história não seja 
contada apenas pelo ponto de vista do poder. (2019, p. 65)

Como visto na análise do conto em que Regina narra a saga de 
sua família contra o racismo e o empoderamento negro, devemos 
contestar a naturalização dos privilégios da elite branca. Reconhecer 
que quando repetimos as engrenagens herdadas do período colonial, 
é também manter o racismo estrutural como tão bem apontado por 
Joice Berth, Nilma Gomes, Petronilha Silva, Beatriz Nascimento, entre 
outras pesquisadoras engajadas com a causa antirracista.
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O NARRADOR DA LITERATURA
INDÍGENA BRASILEIRA

Rosivânia dos Santos1

 

A literatura indígena é uma produção artística extraocidental escri-
ta por um indígena, algumas vezes não apresenta nenhum marca-

dor racial, versa sobre qualquer temática, tem suas raízes fincadas na 
oralidade, é oriunda das conversas que ocorriam ao redor da foguei-
ra e eram passadas de geração em geração. É uma literatura que se 
corporifica em forma de canto, de dança, de oração e de clamor. Para 
Ailton Krenak (2020), os cantos e as narrativas indígenas existem para 
encherem o mundo de flores. 

Sobre a origem da literatura dos povos da floresta, é possível afir-
mar que ela surgiu desde que existem indígenas no mundo, no entanto, 
no formato escrito é inaugurada com a publicação do poema-pôster 
“Identidade indígena” de Eliane Potiguara, em 1975, também autora 
dos livros A terra é a mãe do índio (1989), Metade cara, metade másca-
ra (2004), O vento espalha minha voz originária (2023), entre outros. 
Umúsin Panlõn e Tolamãn Kenhíri publicam Antes o mundo não exis-
tia2, em 1980, uma coleção de narrativas míticas do povo Desana-Kehi-
ripõrã, que expressa a pluralidade cultural da região do Rio Negro. Em 
seguida, despontam os nomes de Kaká Werá Jekupé que publica em 
1994 Todas às vezes que dissemos adeus, em 1996 Daniel Munduru-

1 Doutoranda em Letras da área de concentração Estudos Literários da Linha de Pesquisa 
Literatura Comparada do PPGL UFS. E-mail: generorose@hotmail.com

2 No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Enquanto não havia nada, apa-
receu uma mulher por si mesma. Isso aconteceu no meio das trevas. Ela apareceu sus-
tentando-se sobre o seu banco de quartzo branco. Enquanto estava aparecendo, ela co-
briu-se com seus enfeites e fez como um quarto. Esse quarto chama-se Uhtãboho taribu, 
o “Quarto de Quartzo Branco”. Ela se chamava Yebá Buró, a “Avó do Mundo” ou, também 
“Avó da Terra” (Kenhiri; Parokumu, 1995, p.19). 
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ku surge no cenário literário brasileiro com Histórias de índio e Gra-
ça Graúna com Canto mestizo em 1999. Diante do exposto, percebe-se 
que só depois da promulgação da Constituição de 1988, com a garantia 
de alguns direitos aos povos indígenas, como o de serem reconhecidos 
como cidadãos brasileiros, é que esses corpos vão ocupar um espaço 
de privilégio, onde poderão nomear a si mesmos pela primeira vez. 

Desse modo, entende-se que as histórias indígenas narradas por 
eles mesmos se configuram em uma ferramenta de luta para a des-
construção de uma imagem caricata produzida e veiculada pelos co-
lonizadores, imagem essa que resulta em justificativas para práticas 
racistas que vêm a perdurar até os dias atuais. No que tange à estética 
literária das narrativas de autoria indígena, é importante destacar que 
exigem novas categorias de análise e de interpretação, em virtude de 
não obedecerem a um padrão estético preestabelecido pelo cânone 
ocidental. Por esse motivo, a pesquisa dos textos de autoria indígena 
exige do pesquisador uma postura decolonial, tendo em vista que se 
torna necessário “aprender a desaprender, já que nossos cérebros ti-
nham sido programados pela razão imperial/colonial” (Mignolo, 2008, 
p. 290, grifos do autor).

Assim, esta pesquisa tem por intenção examinar como a escolha 
do ponto de vista contribui para a construção de um pensamento deco-
lonial e também funciona como estratégia de atribuir vozes aos grupos 
sociais e historicamente oprimidos na obra Um estranho espadarte na 
aldeia (2021), de Edson Kayapó. Para isto, o texto está dividido em três 
partes: a primeira é um breve recorte da trajetória do narrador na obra 
em análise; a segunda parte reflete sobre a importância da escolha do 
tipo do narrador para a desconstrução de ideias pautadas em pontos 
de vistas consagrados; e a terceira discorre a respeito da contribuição 
da perspectiva narrativa para pensar interpretar o país. 

O narrador presente na obra Um estranho espadarte na aldeia

O ato de narrar ou contar histórias, para os povos originários, é 
uma forma de transmitir oralmente às gerações mais jovens os costu-
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mes tradicionais, a história de sua comunidade e de manter viva a me-
mória coletiva, desempenhando assim, uma função educativa. Desse 
modo, a tradição oral que foi perdida com a modernidade pelas socie-
dades não indígenas, ainda sobrevive e influencia a literatura indígena 
brasileira contemporânea como poderemos constatar pela análise da 
obra em estudo nessa pesquisa e como atesta Márcia Kambeba, “Não 
quero dizer aqui que a prática da oralidade tenha se cristalizado no 
tempo. Essa prática ainda é usada, pois é parte integrante da cultura 
em movimento” (2018, p. 40). Tal contexto apresentado contraria o 
pensamento de Benjamin ao declarar que “o narrador não está de fato 
presente entre nós, em sua totalidade viva. Ele é algo de distante, e que 
se distancia ainda mais” (1987, p. 197). 

Autor dos livros Projetos e presepadas de um Curumim na Amazô-
nia (2019), Um estranho Espadarte na aldeia (2021) e coautor da cole-
tânea Nós: uma antologia de literatura indígena (2019), Edson Kayapó 
é pertencente ao povo Mebengokré, nasceu no Amapá, mas atualmente 
mora em Porto Seguro, filho de pai Kayapó e mãe Karipuna (povos que 
vivem na fronteira entre o Oiapoque e a Guiana Francesa), esposo de 
Aline Kayapó – com a qual divide a autoria de alguns contos – viveu a 
sua infância no coração da floresta amazônica e ouviu muitas histórias 
contadas ao redor de fogueira. O ambientalista é doutor em História 
pela PUC de São Paulo, atua como professor efetivo nas licenciaturas 
no Instituto Federal da Bahia (IFBA), além de orientar pesquisas de 
mestrado no Programa de Pós-graduação em Ensino e Relações Étni-
co-Raciais na Universidade Federal do Sul da Bahia. 

Um estranho espadarte na aldeia (2021) foi publicado em 2021 
pela editora Primata. Prefaciado pelo professor José Ribamar Bessa 
Freire, coordenador do Programa de Estudos dos Povos Indígenas da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, não está dividida em capí-
tulos, traz um texto sucinto de apresentação da obra feito pelo próprio 
autor e um breve posfácio elaborado por Yermollay Caripoune, lide-
rança indígena do povo Karipuna do Amapá e indicado ao prêmio Pipa 
em 2022, em parceria com Allen Panapuy Teko Makan, liderança do 
povo Teko Makan da Guiana Francesa. 



O narrador da literatura indígena brasileira

138  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

Narrada de forma linear, a história é contada por um narrador da 
etnia Karipuna em primeira pessoa, que se coloca como narrador-tes-
temunha dos acontecimentos, conforme as categorias do historiador 
norte-americano Norman Friedman (2002). Não obstante, ele não é 
nomeado na história, desse modo, infere-se que tal estratégia narrati-
va pode ter sido utilizada com a intencionalidade de que essa voz re-
presenta uma coletividade, os povos Karipuna, o que nos leva a catego-
rizá-lo também um narrador benjaminiano por ter suas raízes fincadas 
no povo. Truduá Dorrico argumenta que a literatura indígena possui 
caracteres específicos, um deles diz respeito ao “eu-nós lírico-político”, 
nos dizeres da pesquisadora “Compreendemos o ‘eu-nós’ como uma 
intrínseca relação de alteridade que une à voz e à autoria individual o 
‘eu’ enquanto sujeito histórico, o ‘nós’, a memória coletiva/mítica da 
tradição ancestral comunitária” (Truduá, 2017, p. 226). O predicado 
lírico-político diz respeito às estéticas indígenas imbricadas com as te-
máticas presentes nos textos, como explica Dorrico:

é um conceito formulado a fim de captar a expressão advenien-
te dos próprios indígenas que, buscando na ancestralidade a 
matéria para expressão e na violência histórica a matéria para 
resistência, marcam a cena literária na contemporaneidade pela 
conjuntura cultural e específica que apresentam (2017, p. 226).

A história se passa na aldeia dos povos Karipuna, situada ao norte 
do Amapá, às margens do rio Curipi, região fronteiriça com a Guiana 
Francesa. Trata-se de uma área ainda preservada, sendo comparada 
pelo autor ao “jardim do Éden”, referindo-se à narrativa bíblica de 
Gênesis. Ao refletir sobre o espaço em que se desenvolve a narrativa, 
percebe-se aqui uma semelhança com o estilo de vida do camponês 
sedentário considerado por Benjamin como os primeiros mestres da 
arte de narrar juntamente com o marinheiro comerciante. 

Como acontece em narrativas tradicionais, na situação inicial 
tudo ocorre em plena harmonia na aldeia, mas o equilíbrio é quebrado 
quando o narrador e seu irmão encontram um homem desmaiado no 
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capim, uma perna sangrando, lábios ressecados, olhos lacrimejantes, 
enlameado e com roupas esfarrapadas. Este episódio inicia o conflito 
da narrativa, visto que os personagens param as suas atividades habi-
tuais para socorrê-lo e descobrir a identidade dele. 

As tradições dos povos Karipuna são apresentadas ao leitor à 
medida que o Espadarte – foi assim que o alcunharam – passa pelos 
rituais de cura e também quando surge o estranhamento, tanto pelos 
Karipuna quanto pelo não indígena, no contato intercultural. A língua, 
a alimentação, as organizações, o trabalho coletivo, as pinturas corpo-
rais, a medicina, as bebidas, as danças, as frutas nativas, as narrativas 
ao redor da fogueira, o modo de se relacionar com a natureza são os 
costumes tradicionais que estão presentes no enredo de Kayapó. 

Além disso, a presença do Espadarte entre eles representa um fato 
histórico ocorrido em 1920, a construção do presídio pelo governo do 
Presidente Arthur Bernardes em Clevelândia do Norte com a finalidade 
de encarcerar militares e civis que eram considerados perigosos para a 
ordem política nacional (Romani, 2011). O Espadarte, de origem italia-
na, era um fugitivo e sobrevivente desse presídio, acusado de subversão 
por fazer parte de uma organização de moradores que tinha como obje-
tivo a luta pelos direitos básicos em uma favela no Rio de Janeiro. 

No fragmento abaixo, nota-se que o narrador se coloca como tes-
temunha dos episódios narrados que observa de longe. Trata-se do dia 
seguinte à chegada do Espadarte na aldeia fugindo do presídio de Cle-
velândia do Norte:

O dia estava clareando quando o homem abriu os olhos e le-
vantou meio espantado, observou a aldeia, as pessoas e tudo ao 
redor. Deu um sorriso longo como se estivesse bêbado, e tentou 
conversar com os parentes da aldeia [...] Eu observava tudo de 
longe; o pajé já tinha ido dormi quando o pequeno Tatá se apro-
ximou (KAYAPÓ, 2021, p. 36, grifo meu).

O Eu como testemunha é um personagem que faz parte da histó-
ria, pode estar mais ou menos envolvido na ação e com os personagens 
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principais, fala ao leitor em primeira pessoa, mas não está no centro do 
conflito narrativo. Aqui não existe mais onisciência (Friedman, 2002). 
Conta ao leitor somente aquilo que vê por meio de sua observação, “eu 
estava escondido atrás da casa da parteira e vi [testemunhei] o Espa-
darte tomando caxixi” (Kayapó, 2021, p. 41, grifo meu). Ou narra sobre 
o que poderá descobrir de forma legítima, pode inferir também sobre os 
estados mentais das outras personagens, “Fingi dormir para observar 
melhor o visitante Espadarte. Percebi que ele estava inquieto e que 
seus olhos estavam em brasa, talvez pelo cansaço” (Kayapó, 2021, p. 
40, grifo meu). O ponto de vista assumido é de uma periferia nômade. 
De acordo com as ideias de Friedman (2002, p. 175-176), “O narrador-
-testemunha é um personagem em seu próprio direito dentro da estória, 
mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 
personagens principais que fala ao leitor na primeira pessoa”.

Por outro prisma, é possível analisar Um estranho espadarte na 
aldeia (2021) pelo viés do testemunho. Um dos aspectos que possi-
bilita direcionar a análise por esta perspectiva diz respeito ao fato de 
o autor indígena, Edson Kayapó, ser um sobrevivente do genocídio 
praticado contra os povos originários na América, podendo assim ser 
considerado uma testemunha “fidedigna porta-voz do acontecimento, 
porque fala em nome de si e de muitos” (Salgueiro, 2012, p. 288). No-
ta-se que o Espadarte também é um sobrevivente do autoritarismo de 
um governo repressor, fugitivo da prisão de Clevelândia do Norte, o 
seu relato, dentro da narrativa, representa o registro de experiências 
violentas e traumáticas, configurando-se como fragmentos históricos 
de um passado marcado pela barbárie. 

A literatura de testemunho teve sua origem no século XX e pode 
ser compreendida “como uma forma de recriação de mundos baseados 
em experiências memorialísticas de sujeitos que testemunharam, de 
alguma forma, um evento histórico” (Maciel, 2016, p. 75). É possível 
perceber uma conformidade entre o conceito citado e a forma como 
se define a literatura indígena, pois são narrativas que se originam na 
oralidade e tem como materialidade as memórias, afetadas pela fatos 
históricos ocorridos no processo colonial. 
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Procedente dos relatos narrados pelas vítimas de acontecimentos 
históricos traumáticos para a humanidade, o testemunho na literatu-
ra “vem da chamada ‘literatura do Holocausto’, emblematizada pelos 
relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial [...]” (Salgueiro, 
2012, p. 291). Neste contexto, entende-se que o testemunho se cons-
titui como uma importante possibilidade também para visibilizar as 
vozes das minorias sobreviventes dos genocídios por meio das narra-
tivas ficcionais, neste sentido, há um alargamento deste conceito a fim 
de incluir outros eventos históricos catastróficos como os “genocídios 
e massacres contra índios e negros; ou em relação a misérias e opres-
sões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do co-
tidiano em todo o mundo” (Salgueiro, 2012, p. 291). 

Dentre as características do testemunho citadas por Salgueiro 
(2012, p. 292-293) estão: “uma escrita em primeira pessoa, sinceridade 
do relato, desejo de justiça, vontade de resistência, abalo da hegemonia 
do valor estético sobre o ético, apresentação de um evento coletivo, a 
presença do trauma, vínculo estreito com a história [...]”. Algumas dessas 
características estão presentes na obra de Edson Kayapó: é uma narra-
tiva escrita em primeira pessoa, “depois que ocupei a função de cacique 
na aldeia, conheci muitos lugares e grandes centros urbanos, sempre 
na defesa dos direitos dos nossos povos e da nossa floresta amazônica 
[...]” (2021, p. 83); há a presença do desejo de fazer justiça, “eu sonhava 
transitar nos espaços para defender os direitos do meu povo, dizendo 
a todos sobre a importância de mantermos as florestas protegidas e os 
rios limpos” (2021, p.83); vontade de resistência, “falamos outra língua 
e guardamos o nosso patuá. Você acha que vamos entregar tudo a você 
que chegou aqui ontem?3” (2021, p. 76); a presença de um trauma, “[...] 
um dia os guardas obrigaram um homem, que estava com mais de qua-
renta graus de febre de malária, a mergulhar para construir a base do 
trapiche no fundo do rio Oiapoque. Nunca mais aquele moço voltou do 

3 Trata-se de uma fala de seu Meirinho, o cacique da aldeia, em resposta a pergunta do 
Espadarte “quer dizer então que além de vocês, tem muitos outros povos indígenas por 
aqui?” (2021, p. 76).
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fundo do rio [...]”4 (2021, p. 49); apresentação de um evento coletivo, 
“cem mortos num único dia, enterrados em covas rasas! Não quero mais 
isso, quero sair daqui!”5 (2021, p. 34); vínculo estreito com a história, 
“ouvi de um soldado que os enviados a Clevelândia do Norte nunca mais 
voltariam, pois, segundo ele, ser preso ali era uma sentença de morte. 
Era viagem só de ida. (2021, p. 47). 

O testemunho nas narrativas indígenas é considerado relevante 
por garantir que sejam registradas as experiências de brutalidade e 
crueldade, silenciadas pelo discurso historiográfico considerado ofi-
cial. Conforme a estudiosa Maciel “O testemunho é uma possibilidade 
de apresentar relatos com um peso traumático e inarrável, levantando 
questões e dando voz às narrativas de minorias, de sobreviventes de 
holocaustos e de outras formas de genocídio, repressão e violação dos 
direitos humanos” (2016, p.75). Por esta perspectiva, é possível afir-
mar que os relatos testemunhais estão presentes na literatura indíge-
na à medida que retomam os fatos do passado, por meio do discurso 
ficcional, com a intencionalidade de provocar reflexões sociais e políti-
cas, como pode ser verificado neste fragmento: 

estas batalhas travadas fizeram confluir o encontro de coloni-
zadores portugueses, espanhóis, franceses, ingleses, holandeses, 
africanos, portugueses, orientais e muitos aventureiros brasilei-
ros e o peso de tanta ganância recaiu especialmente sobre os po-
vos indígenas, pois muitos deles foram dizimados nas batalhas e 
por doenças trazidas pelos aventureiros (Kayapó, 2021, p. 25).

O genocídio dos indígenas não começou no século XX, desde a 
chegada dos europeus aqui em Pindorama6, esses povos vêm sendo 
aniquilados, porém com muita sabedoria resistem, e uma das armas 
de resistências utilizadas por eles é a literatura. O narrador indígena 

4  Declaração do Espadarte ao narrar as experiências vividas no presídio. 
5  Esta fala representa um momento de delírio do Espadarte. 
6  Termo utilizado para se referir ao Brasil antes da chegada dos colonizadores.
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constitui-se como o sujeito da enunciação do testemunho e relata as 
memórias de violência colonial para assim desenvolver um pensa-
mento reflexivo, como nota-se neste excerto, “as gerações mais velhas 
contam, [...] sobre as guerras por territórios e disputas pelos recursos 
naturais, que resultaram, entre outros males, na degradação de par-
te da floresta, na divisão dos povos indígenas e na perda de muitos 
territórios originários (Kayapó, 2021, p. 24-25). As narrativas de teor 
testemunhal, portanto, contribui para compreender a história pela 
perspectiva dos excluídos, levando-nos a refletir sobra a nossa respon-
sabilidade social diante dos eventos históricos repletos de atrocidades 
que ocorreram no passado. Tal pensamento não se distancia do nar-
rador benjaminiano, tendo em vista que as experiências vivenciadas 
pelo próprio narrador ou por outrem são fundamentais na construção 
da narrativa.

O desafio de ruptura com pontos de vistas consagrados

O narrador, contador de histórias, está em vias de extinção, é o 
que diz Walter Benjamin em 1936, ano em que o texto O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov foi publicado. Em seu 
texto, Benjamin apresenta o escritor russo Nikolai Leskov como um 
narrador capaz de intercambiar experiências. Neste sentido, a deca-
dência do narrador é associada à ideia de que as experiências estão em 
declínio devido às diversas transformações ocorridas na sociedade. A 
verdadeira narrativa, conforme Benjamin (1994), tem como narrador 
alguém com um senso prático, que apresenta um ensinamento moral 
por intermédio de um provérbio ou uma norma de vida. Além disso, é 
alguém que sabe aconselhar, visto que já adquiriu sabedoria através 
das experiências vivenciadas. No entanto, a sabedoria também está em 
vias de extinção, e a narrativa está cada vez mais distante do discurso 
vivo que possui um sentido utilitarista. 

No entanto, ao analisar o texto de Kayapó fica evidenciado que 
o narrador de Benjamin, ou o contador de história, não foi extinto, 
assim como os povos indígenas não foram, como foi previsto pelo 
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Estado brasileiro, ele permanece vivo nas narrativas que têm como 
origem a tradição oral, como fica perceptível nesse fragmento “as 
gerações mais velhas, contam a beira da fogueira, histórias do vai-
-e-vem dos forasteiros de diversas nacionalidades” (Kayapó, 2021, 
p. 24). 

As narrativas de tradição oral nas culturas indígenas se estabele-
cem como uma das bases fundamentais para a perpetuação dos cos-
tumes e fortalecimentos das identidades. Não só pelos ensinamentos 
que são passados, mas também pela manutenção do hábito de se reu-
nir, ao redor da fogueira à noite, para ouvir as histórias que são conta-
das pelos mais velhos, responsáveis por salvaguardar as memórias an-
cestrais e o passado histórico do seu povo. Diferentemente da ideia de 
oralidade numa perspectiva eurocêntrica que inferioriza a produção 
literária de tradição oral e legitima apenas as produções impressas, 
como se a cultura escrita fosse a única forma de registrar os aconteci-
mentos, para os povos da floresta as narrativas orais se mantêm para 
que não se percam as tradições e o intercâmbio de experiências entre 
as gerações mais velhas e as mais jovens. 

Uma das características de narrador apontado por Benjamin que 
está presente na narrativa de Kayapó diz respeito ao ensinamento e 
aos costumes enraizados em sua cultura, no que se refere ao modo 
como os karipuna tratam as crianças e os idosos: “as nossas crianças 
e velhos são os grupos mais sagrados que temos: as crianças são anjos 
e os velhos são espíritos elevados, fontes dos conhecimentos originá-
rios” (Kayapó, 2021, p. 81). É possível perceber que os aspectos cita-
dos são congruentes ao que Benjamin compreende como necessários 
para ser considerada a narrativa como verdadeira:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem 
sempre em si, às vezes de forma latente uma dimensão utilitá-
ria. Essa utilidade pode consistir seja no ensinamento moral, 
seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa forma 
de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que 
sabe dá conselhos (Benjamin, 1994, p. 200). 
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Levando em conta essas premissas, pode-se verificar que a litera-
tura indígena tem a intencionalidade de ser útil à sociedade, tendo em 
vista que por meio do intercâmbio de experiências, o narrador – ao dar 
voz a um personagem experiente e sábio - aconselha o leitor a cuidar 
melhor dos idosos e das crianças. O escritor indígena Kaká Werá salien-
ta: “o que a gente quer mostrar para a sociedade de modo geral é que os 
nossos valores, as nossas visões de mundo, os nossos saberes, estão tão 
sintonizados como o modo de vida equilibrado, [...] que isso é benéfi-
co para o mundo todo (2019, p. 29). Além disso, pode ser caracterizada 
como uma “verdadeira narrativa” por contribuir para que as memórias 
ancestrais que constituem as histórias contadas pelos mais velhos não 
sofram o apagamento cultural, pelo contrário, que sejam mecanismos de 
autoafirmação e autoexpressão identitária. Não obstante, é importante 
salientar que a pujança das narrativas indígenas não se resume a utilida-
de, a sua robustez tem relação com uma estética que se amplia para além 
do que está consagrado como arte escrita por esse motivo se esculpe 
como um objeto que merece muita investigação e difusão.

A importância da convivência em pleno equilíbrio com a natureza 
é uma das configurações que Benjamin destaca sobre o pensamento 
de Leskov: “Já se foi a época, diz Leskov, em que homem podia sen-
tir-se em harmonia com a natureza” (Leskov apud Benjamin, 1994, p. 
210). Diante disso, surge um questionamento: de qual homem Leskov 
se refere ao lamentar que não existe mais harmonia entre ser humano 
e natureza? Provavelmente essa constatação não se aplica aos povos 
originários, que consideram a floresta como a sua casa, a terra como 
sua mãe e o rio como seu avô. 

O narrador de Kayapó reconhece a Amazônia como o melhor lu-
gar para morar: “Como se eu tivesse encantado, olhei tudo a minha 
volta, senti o cheiro daquele caldeirão amazônico. Viver em harmonia 
com a floresta é a melhor coisa do mundo, aqui temos de tudo, a flores-
ta é farta e generosa como nosso povo” (Kayapó, 2012, p. 23). Percebe-
-se, nesse fragmento, a focalização em um narrador que apresenta um 
ensinamento sobre como é viver em meio a maior floresta tropical do 
mundo, descontruindo a concepção que considera a floresta como um 
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“inferno verde”. Pode-se identificar nesse trecho também, o discurso 
do indígena que partindo da sua experiência narra a sua própria vida, 
em conformidade ao que alega Benjamin (1987, p. 201) “o narrador 
retira da experiência o que ele conta: sua própria experiencia ou a re-
latada pelos outros”. 

É importante ressaltar que Benjamin valoriza as histórias escri-
tas que se assemelham às narrativas de tradição oral: “A experiência 
que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os nar-
radores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narrado-
res anônimos” (1994, p. 198). Desse modo, considerando o advento 
da literatura indígena, o narrador nato não está definhando conforme 
previa o ensaísta alemão, já que as suas narrativas têm como origem 
as histórias contadas ao redor da fogueira em noites de lua cheia, como 
pode ser constatado nesse trecho: “Em uma noite enluarada do mês 
passado, um dos mais respeitados pajés da localidade narrou, com bri-
lhantismo maior que a dos doutores universitários, uma longa história 
das batalhas enlouquecidas que os forasteiros provocaram pelo ouro 
[...] (Kayapó, p. 2021, p. 25). Sendo assim, ao considerar a literatura 
dos povos da floresta, verifica-se que a narrativa, conforme o conceito 
de Benjamin, não morreu, ela perdura até os dias atuais. 

A perspectiva indígena para repensar o Brasil

O professor Jaime Ginzburg no artigo “O narrador na literatura 
brasileira contemporânea”, publicado em 2012, apresenta uma abor-
dagem crítica e reflexiva a respeito de obras literárias contemporâneas 
que tratam de temas complexos e, algumas vezes, controversos, tendo 
como narrador uma figura descentrada, desse modo, exigindo novas 
perspectivas de análise e interpretação. Tais produções têm desafiado 
a tradição literária, por priorizar elementos contrários a cultura pa-
triarcal brasileira. 

Entende-se por narrador descentrado aquele que conta uma his-
tória situado em espaços à margem do centro e se contrapõe a qual-
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quer tipo de exclusão, inclusive a monocultura de ideias, é assim como 
Krenak caracteriza o “repertório do pensamento ocidental (2017, p. 
209). Nas palavras de Ginzburg, o centro é definido como “um conjun-
to de campos dominantes na história social – a política conservadora, a 
cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, 
a defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza 
étnica, a heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre ou-
tros” (2012, p. 201). Assim, pode-se considerar que as narrativas in-
dígenas apresentam um narrador descentrado por falar de um espaço 
desprivilegiado – a aldeia – e representar uma minoria social excluída, 
corpos desprezados pela sociedade, os quais sofreram inúmeras tenta-
tivas de apagamento social e tiveram suas humanidades negadas pelo 
colonizador. 

Neste contexto, pode-se pensar as narrativas indígenas como 
uma produção que convida o leitor a pensar o Brasil por perspectivas 
renovadas e decoloniais, tendo em vista que representam vozes tra-
dicionalmente silenciadas e ignoradas que buscam por visibilidade e 
audibilidade. Para isso, o narrador de Kayapó recorre a uma escrita 
imagética da aldeia, da floresta e dos rios, a descrição das espiritua-
lidades e do cotidiano dos Karipuna, as relações interculturais com a 
chegada do fugitivo do presídio de Clevelândia do Norte e a presença 
do contador de história o qual, de acordo com Tiago Hakiy (2018), de-
sempenha um papel imprescindível nas comunidades indígenas por 
ser considerado um sábio com a função de repassar a cultura ancestral, 
em consonância a ideia de narrador defendida por Benjamin (1987, p. 
221) ao ponderar que “o narrador figura entre os mestres e os sábios. 
Ele sabe dar conselhos: não para alguns casos como o provérbio, mas 
para muitos casos, como o sábio”.

De acordo com a professora Janice Thiel, “o estudo da literatura 
indígena conduz a uma reflexão sobre o outro, o diferente, e sua in-
clusão/exclusão na sociedade contemporânea, no espaço urbano e na 
produção literária global e local (2012, p. 15). O narrador de Kayapó 
nos leva a pensar sobre esse outro que vive na floresta, considerado 
por parte da sociedade como atrasado, pobre e ignorante, porém a nar-
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rativa descontrói essa percepção equivocada, revelando uma realidade 
em que prevalece a abundância, e os saberes tradicionais detentores 
de técnicas capazes de curar o corpo e o espírito como ocorreu com o 
Espadarte.

Na narrativa de Kayapó, o narrador pode ser considerado tam-
bém descentrado no sentido de que representa as vozes étnicas e 
originárias que foram empurradas para a margem da sociedade. No 
fragmento abaixo, o narrador descentrado explica ao Espadarte – per-
sonagem que representa a sociedade não indígena – sobre a função 
desempenhada pelo pajé dentro da aldeia: 

Vi que escorriam lágrimas dos olhos de Espadarte, expliquei a 
ele que o pajé é o responsável pela vida espiritual e pela saúde 
de todos na aldeia e que a saída dele poderia provocar o total 
desequilíbrio na nossa comunidade [...] continuei explicando o 
quanto o pajé é importante para a nossa gente, é uma espécie de 
biblioteca viva (Kayapó, 2021, p. 70). 

É possível categorizá-lo também como narrador benjaminiano já 
que é visível a troca de experiência que ocorre no contato entre as duas 
culturas. No trecho acima, o narrador assume a voz do povo Karipuna 
e explica ao Espadarte – e aos leitores – a importância do papel desem-
penhado pelo pajé na comunidade, em outros trechos da narrativa, o 
Espadarte narra para as pessoas da aldeia as suas experiências viven-
ciadas na prisão. Diante do exposto, quando o narrador assume uma 
voz coletiva é possível pensar em uma categoria narrativa denominada 
narrador porta-voz de um povo, de uma nação, de um grupo, em con-
sonância com o pensamento de Dorrico ao definir a literatura indígena 
como uma voz-práxis: 

de uma minoria excluída, marginalizada e colonizada, cons-
titui-se em verdadeira pedagogia do oprimido que, desde sua 
condição e suas bases, desde uma voz-práxis afirmada na corre-
lação de primeira pessoa do singular e terceira pessoa do plu-
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ral, como eu-nós lírico-político, afirma-se, resiste e luta contra a 
destruição, desde sua singularidade e em nome de sua diferença 
radical (Danner, Dorrico, 2017, p. 134-133). 

Os narradores da literatura contemporânea não podem ser defi-
nidos como a continuação das tendências do início do século XX por 
articularem problemas específicos da atualidade, por causa disso se 
inclinam, algumas vezes, para a indeterminação e fragmentação. Trata-
-se de uma proposta literária que rompe com os paradigmas hegemô-
nicos, como, por exemplo, a voz-práxis proposta pelos pesquisadores 
de literatura indígena, com a intenção de elaborar a história mediante 
as perspectivas das minorias e dos excluídos, partindo de espaços de 
enunciações distintos – na narrativa em análise o espaço é a aldeia – do 
que estão estabelecidos pelas instituições de controle. 

Desse modo, dar voz a uma personagem excluída para contar a 
sua própria história indicando as tensões sociais existentes entre a 
história narrada pelos “vencedores” e a história narrada pelos grupos 
“vencidos” configura-se como uma estratégia de rompimento com os 
paradigmas ocidentais. Por intermédio da literatura, os povos originá-
rios conquistaram o direito de garantir o seu lugar de falar, falar por si 
mesmos, e assim, revisar a história dita oficial. Dentre essas reformula-
ções, encontra-se a desconstrução da ideia genérica de índio/a, termo 
determinante para marcar esses corpos e propagar o racismo, na fala 
de seu Tucumã, um ancião da aldeia, ele questiona essa identidade que 
nega a pluralidade de povos: “Índio não é tudo igual, não senhor! Aqui 
na região da fronteira da Guiana Francesa e Suriname somos muitos 
povos, falantes de muitas línguas e cada povo tem seu jeito de ser e 
seus rituais. E nossas caras não são todos iguais [...] (Kayapó, 2021, 
p. 50). A designação de índio para os diversos povos que viviam nos 
territórios denominados América diz respeito à construção de uma 
identidade forjada pelo colonizador.

O narrador da literatura indígena brasileira contemporânea re-
visa a história por meio de vozes constrangedoras e desconfortáveis 
para uma parcela conservadora da sociedade que possui o pensamen-
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to moldado pelos paradigmas imperialistas. São vozes subalternizadas 
que emergem com o propósito de pensar o Brasil sem movimentos to-
talizantes e sem verdades absolutas. O estranho espadarte na aldeia 
(2021) leva o leitor a pensar sobre um fato histórico que ocorreu no 
início do século XX, para além disso, instiga o leitor a interpretar o Bra-
sil por um viés decolonial, como é possível perceber neste fragmento 
em que o narrador lembra uma conversa que ouviu do seu pai e do pajé 
sobre os presidiários de Clevelândia:

Novamente lembrei que meu pai havia dito que os presidiários 
fugitivos de Clevelândia do Norte tinham costumes diferentes 
dos nossos, e naquela mesma ocasião seu Tucumã dizia que os 
presos em Clevelândia não sabiam falar o patuá, nunca tinham 
dançando o turé e não sabia caçar nem pescar, assim como não 
faziam rituais na lua cheia de outubro. Aquela conversa a beira 
da fogueira, sobre os presidiários me fez ficar pensativo. Ao ten-
tar dormi, demorei a pegar no sono, o assunto martelando na 
minha cabeça. Eu pensava em como esses fugitivos deviam ser 
muito estranhos mesmos! O que sabem da vida? Como sobrevi-
veriam no meio da floresta? Como assim, não saber subir num 
pé de açaizeiro? (Kayapó, 2021, p. 36).

Nota-se que os saberes menosprezados pelos colonizadores são 
valorizados por esse narrador descentrado que se afasta de uma tra-
dição literária brasileira. Compreende-se que esses pontos de vistas 
que apresentam as percepções de grupos subalternizados, como os 
povos indígenas, são extremamente relevantes na luta pela constru-
ção de uma sociedade menos preconceituosa, racista e intolerante. Ao 
se colocar como porta-voz dos Karipuna e apresentar os costumes do 
seu povo que aprendeu por meio da oralidade, o narrador de Kayapó 
se aproxima do contador de história de Benjamin, ao mesmo tempo 
colabora com a reavaliação do processo histórico mostrando que os 
povos originários são seres do presente – em discordância com a his-
tória que os apresentam como seres do passado – e seus saberes são 
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tão importantes para a sobrevivência humana como os conhecimen-
tos produzidos pela sociedade não indígena. Sobre a importância da 
pluralidade de perspectivas dos narradores, Ginzburg explica que “É 
possível ponderar hoje que são necessários pontos de vista que a tra-
dição consideraria menores, inferiores ou residuais. A interpretação 
do passado depende de um olhar que consiga confrontar as ruínas da 
violência histórica” (2012, p. 203).

Portanto, os estudos da narratologia que têm por base a análise 
e interpretação dos textos da literatura europeia não dão conta da di-
versidade literária produzida no Brasil de 1960 até os dias atuais e que 
tem por origem culturas extraocidentais. Desse modo, torna-se im-
prescindível repensar o papel do narrador e do ponto de vista. Assim, é 
possível afirmar que o ato de narrar não deixou de existir e o narrador 
não desapareceu. Nos dizeres de Ginzburg, “ele foi reconstruído, de 
modo que a linguagem se estabeleça como força de mudança, a negati-
vidade se manifeste, e que as ausências, as ruínas, os mortos e as dores 
possam nos observar e falar” (2012, p. 209). É esse narrador indígena, 
considerado aqui como narrador da oralidade, que vem preencher as 
lacunas históricas e narrar para a sociedade brasileira os fatos que por 
muito tempo foram silenciados e ignorados.

Considerações finais

As categorias narrativas pensadas no contexto da literatura oci-
dental não são suficientes para analisar textos originários de outras 
culturas, porém pensar o narrador indígenas por meio dos modelos 
propostos nesta pesquisa foi um exercício intelectual relevante para 
perceber que os textos de autoria indígena tanto podem se apropriar 
de paradigmas propostos pelo ocidente, como podem criar suas pró-
prias estéticas. Além disso, tem a sua importância também em fa-
zer refletir sobre a possibilidade de desafiar pontos de vistas consa-
grados, como, por exemplo, constatar que o narrador (contador de 
história) e a arte de narrar não definharam como foi previsto por 
Bejnamin. 
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O narrador de Edson Kayapó pode ser considerado como teste-
munha à medida que presencia fatos históricos ocorridos no Brasil, 
como a repreensão violenta do Estado às manifestações das vozes dis-
sidentes que se opuseram ao governo na década de 20; o contador de 
história de Benjamin, ao passo que dá voz às personagens mais velhas 
da aldeia, consideradas sábias, capazes de intercambiar experiências e 
aconselhar; narrador descentrado, ao representar as minorias sociais 
excluídas que se contrapõem às vozes tradicionais de uma sociedade 
conservadora; por fim, pode-se pensar em um narrador porta-voz, 
uma vez que quem narrou a história Um estranho espadarte na aldeia 
deixou ler nas estrelinhas a intenção de representar a voz coletiva da 
nação Karipuna. 
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A NARRADORA DECOLONIAL NA FICÇÃO 
DE MARIA JOSÉ SILVEIRA

Elane da Silva Plácido1

 

Neste artigo, destacaremos a relevância do romance A mãe da 
mãe da sua mãe e suas filhas, de Maria José Silveira no resgate das vo-
zes indígenas ao denunciar a violência imposta à mulher no período 
colonial. Essa obra tem um narrador que se desdobra em duas posi-
ções, ora em primeira pessoa, ora na terceira. A troca de focalização 
nos demanda uma análise do jogo entre a objetividade e a subjetivi-
dade do ponto de vista narrado, pois sugere que a revisão do passado 
está sendo articulada a partir do lugar de fala da mulher. 

 Tal perspectiva pode ser considerada própria de um olhar fe-
minista decolonial, pois a obra de Silveira traz à baila uma visão crítica 
que expõe a máquina da barbárie do colonizador português por meio 
da posse e abuso do corpo da mulher. De acordo com Heloísa Buarque 
de Hollanda, “o feminismo decolonial denuncia a imbricação estrutu-
ral das noções de heteronormatividade, classificação racial e sistema 
capitalista” (2020, p.17). No que se refere ao período colonial, Silveira 
descreve a necropolítica das mulheres indígenas escravizadas nos pri-
meiros séculos da colonização do Brasil. Nesse sentido, essa obra tem 
um propósito político de revisão de como as configurações de poder 
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Federal de Sergipe (UFS), Mestra em Letras pela Universidade do Estado do Rio Grande 
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se estabeleciam entre colonizadores e colonizadas, sobretudo, pois a 
mulher conquista espaço de protagonista, mesmo em papéis subal-
ternizados. Particularmente, essa obra tem uma narradora que tece 
comentários, questionando a precária situação da mulher em alguns 
episódios históricos. 

Silveira consegue trabalhar o jogo entre passado e presente, en-
volvendo o contexto histórico do Brasil, traçando a trajetória de uma 
família imaginária composta por 21 gerações, que percorrem insignes 
fases brasileiras: do período colonial (1500) até as Diretas Já (1984), 
chegando à contemporaneidade. Para este texto, nosso recorte será 
analisar como a narradora reconstrói as trajetórias das indígenas 
no primeiro século da colonização, optamos pelos episódios das pri-
meiras protagonistas: Inaiá (1500-1514), Sahy (1531-1569) e Filipa 
(1552-1584); Nesse importante percurso, observamos que a narração 
de Silveira tanto abre espaço para as diferentes violências e opressões 
impostas às mulheres, como também privilegia a resistência destas.  

Maria José Silveira é goiana, nascida em Jaraguá-GO, no dia 6 de 
janeiro de 1947. Atualmente mora em São Paulo onde tem se dedicado 
à literatura. É romancista, tradutora, editora, ensaísta e pesquisadora, 
possui publicação para adultos, jovens e crianças. Iniciou na literatura 
com o romance A Mãe da Mãe da Sua Mãe e Suas Filhas, publicado pela 
editora Globo em 2002. Com reedição ampliada em 2019 pela mesma 
editora, este romance recebeu o Prêmio Revelação da APCA em 2002 e 
teve seus direitos comprados para minissérie pela TV Globo.

 Em 2021, foi finalista do Oceanos e do prêmio Jabuti com o 
romance Maria Altamira. Sua primeira obra já tem traduções. Ela foi 
publicada em francês pela Denoel, e em inglês pela Open Letter, italiano 
pela Mondadori, e chinês. A edição em inglês é vendida na Amazon com 
o título: Her Mother’s Mother’s Mother and Her Daughters, na qual tem 
despertado interesse pelo feminismo latino-americano e por abordar 
uma narrativa da história de mulheres no Brasil, e como a perspectiva 
do feminino vem conquistando uma crítica conceituada.

Essa produção tem um reconhecimento crítico de ser um roman-
ce histórico. Patrícia Bertachini Talhari a destaca como uma metafic-
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ção historiográfica questionadora da visão tradicional que impõe a 
normatização da subalternidade da mulher, já que “essa revisitação 
é pautada pela inserção da mulher como sujeito atuante no contexto 
sócio-histórico, a começar pelo título, que propõe como eixo do tex-
to uma linhagem feminina” (2005, p.05). Eurídice Figueiredo também 
reconhece uma visão feminista da história, “que está ancorada em sua 
visão política que prioriza as minorias, em especial, as mulheres, em 
lutas, derrotas e sucessos”, dando destaque para “uma sucessão de ge-
rações de brasileiros miscigenados, que construíram esse país” (2020, 
p.135). É importante enfatizar que a maneira como os povos na con-
dição de cativos foram hierarquizados, resultou em diferentes códigos 
de segregação e opressão, que se estenderam até os dias atuais. O po-
der colonial pregava a desumanização dos povos originários da África 
e Américas, que foram escravizados por meio de estratégias de exter-
mínio. Para os sobreviventes de sequestros e aprisionamentos, restava 
a obediência às imposições do poder colonial.  

A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreen-
são, demarcação e afirmação do controle físico e geo-
gráfico – inscrever sobre o terreno um novo conjunto de 
relações sociais e espaciais. Essa inscrição (territoriali-
zação) foi, enfim, equivalente à produção de fronteiras e 
hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes 
de propriedade existentes; a classificação das pessoas 
de acordo com diferentes categorias; extração de recur-
sos; e, finalmente, a produção de uma ampla reserva de 
imaginários culturais (Mbembe, 2016, p. 135).

 Em A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, as indígenas eram 
as principais vítimas da coerção sexual do colonizador, questionada 
pela igreja, mas difundida como uma estratégia de povoação. Para a 
pesquisadora María Lugones, o despotismo contra a mulher origina-se 
da colonização e da tradição patriarcal e integra a “colonialidade de 
gênero”, que pode ser superada a partir do “feminismo descolonial” 



158  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

A narradora decolonial na ficção de Maria José Silveira

(Lugones, 2014, p.941). Nesse caso, o fantasma da necropolítica de 
gênero continua prevalecendo no imaginário dos agressores e de seu 
grupo. A narradora questiona as implicações do passado como forma 
de ressaltar que essas ações ajudam a entender a propagação da vio-
lência hoje. Outra perspectiva decolonial é o questionamento da cate-
goria mulher imposta pelo discurso do colonizador, redimensionando 
a visão que temos dessas mulheres. É importante destacar que nos es-
tudos de Oyèrónkẹ ́ Oyěwùmí: “a criação de “mulheres” como categoria 
foi uma das primeiras realizações do Estado colonial” e seu impacto foi 
profundamente violento com a exploração do corpo da mulher como 
território (2021, p.304). 

María Lugones também reconhece essas hierarquias como estra-
tégias de dominação, já que os/as indígenas e os/as africanos/as fo-
ram inferiorizados e considerados primitivos, animais e não humanos. 

Os povos indígenas das Américas e os/as africanos/as escravi-
zados/as eram classificados/as como espécies não humanas – 
como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. Ao invés 
disso, o processo de colonização inventou os/as colonizados/as 
e investiu em sua plena redução a seres primitivos, menos que 
humanos, possuídos satanicamente, infantis, agressivamente 
sexuais, e que precisavam ser transformados (2014, p. 941).

A condição brutal e desumanas em que as mulheres são tratadas 
é apavorante e identificamos que as estratégias de apropriação de seus 
corpos são parecidas tanto para as casadas quanto para as escraviza-
das, pois são vistas como objetos de seus donos. Na ficção de Maria 
José Silveira, há diversas cenas em que essa condição de objetificação 
da mulher é exposta como forma de denúncia, todavia está atravessa-
da por um posicionamento crítico de revisão desses valores. 
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A revisão dos padrões femininos coloniais

A narradora de A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, de Maria José 
Silveira, revisa as rígidas normatizações de gênero impostas às mulheres 
do Brasil colonial. Nessa obra, temos a presença de dois narradores: uma 
narradora que dialoga com o leitor e faz reflexões sobre o “quê” e “como” 
ela está narrando e um narrador onisciente que procura apresentar um 
ângulo bem próximo de como as personagens se sentem diante da violên-
cia.  Nas primeiras páginas, já temos a interferência dessa narradora que 
anuncia sua versão de forma irônica, reforçando sua intensão de brincar 
com o recontar a história: “Se é assim que vocês querem, vamos contar 
a história das mulheres da família [...] afinal, elas ajudaram a construir 
quase do nada este país” (Silveira, 2002, p. 11). Esse chamamento para o 
provável leitor/a é uma provocação quando anuncia: “Se é assim que vo-
cês querem”, pois logo nos perguntamos quem é esse “vocês”? Outra pos-
tura irônica pode ser observada da expressão “construir quase do nada 
este país”. Tais insinuações fazem parte de uma narrativa que já se anun-
cia como um texto metaficcional. Nesse romance, a narradora “conversa” 
com o leitor como forma de afirmar que as mulheres sempre estiveram 
presentes na história do Brasil e até assumiram poderes que antes eram 
ocupados por homens como contemplamos em:

Vocês estão surpreendidos por uma mulher assumir poder e 
mando naquela época? Pois não deveriam. Em qualquer época 
da história, em todo lugar, sempre houve mulheres de tanto po-
der quanto os homens. Sempre existiram, e não foram poucas. 
E a essas alturas já deu para perceber que as mulheres que po-
voaram esta terra nos primeiros dois e três séculos, que foram 
para as lonjuras do sertão, viver no mato no país que começava, 
não poderiam ser fracas e submissas como muitos gostariam de 
pintá-las (Silveira, 2002, p.193).

A narradora tece uma crítica ao pensamento de uma construção 
histórica e  equivocada de que as mulheres eram “fracas e submissas” 
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ao evidenciar que elas tiveram participação ativa na história brasilei-
ra, denunciando que suas ações e habilidades foram sabotadas, uma 
vez que eram espaços de predominância masculina, nos quais a par-
ticipação feminina não podia galgar protagonismo. A mãe da mãe da 
sua mãe e suas filhas apresenta um entendimento crítico do passado e 
pode ser considerado um romance de mediação, pois possui uma lin-
guagem contextualizada no presente, apesar de se referir ao período 
colonial. Além disso, ele tem a verossimilhança interna que segue uma 
cronologia importante para obras de cunho histórico. Outro aspecto 
importante dessa obra, é apresentar uma história “vista de baixo”, isto 
é uma “micro-história”, apresentada quando o foco da narrativa está 
nas personagens indígenas. Ao anunciar sua versão irônica, a narrado-
ra reforça sua intensão de brincar com o recontar a história: 

foram vocês que me pediram para contar, desta vez, a vida das 
mulheres. Se em algum momento acharem que estou passando 
depressa demais pelos varões, não venham me acusar de feminis-
mo tardio. Já lhes digo de antemão que a vida dos homens é tão 
interessante quanto a das mulheres, e se não entro mais na seara 
deles é só para atender ao desejo de vocês (Silveira, 2002, p. 11).

Ao usar explicitamente um “vocês”, Silveira está expondo o jogo 
de sua narrativa, em que dados históricos e ficcionais se misturam por 
meio de uma linguagem despretensiosa, mas muito assertiva como uso 
da metarratividade: “As questões lançadas pela narradora aos seus ou-
vintes (os narratários), as suas respostas, o tom informal do relato, a 
linguagem coloquial, amena e fluída da narradora, tudo isso nos leva a 
identificar os traços de oralidade no próprio discurso escritural roma-
nesco” (Lopez, et al., 2022, p.240). Portanto, estamos diante de uma 
narrativa de mediação, em que a narradora prioriza o lugar de fala da 
mulher, descrevendo vários tipos de sujeitos femininos, sem o intuito de 
idealizá-los.  Na explicitação da violenta gestação da nação Brasil, pode-
mos considerar que há uma perspectiva feminista decolonial nessa obra. 
Para Talhari, a narrativa de Silveira é portadora de um “feminismo atual 
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em conformidade com os pressupostos da Nova História, da História vis-
ta de Baixo e do Pós-Modernismo” (2005, p. 7). Essa visão fica mais inte-
ressante quando é contextualizada com humor como no caso dos rituais 
antropofágicos, isso acontece sobretudo quando vai fazer comentários 
sobre o passado com o olhar do conhecimento de hoje.

Agora, vejam como é interessante o desenvolvimento da ciência. 
Os antropólogos e os historiadores sempre consideraram que a 
antropofagia dos primeiros indígenas brasileiros tinha apenas 
função simbólica e mágica: ao comer o inimigo, o vencedor se 
apropriava de suas qualidades e perpetuava o desejo de vingan-
ça de toda a tribo, através do ritual coletivo (Silveira, 2002).

Esses comentários da narradora em primeira pessoa nos induz 
a diversas possibilidades de interpretação dessa obra, pois tanto po-
dem ser vistos pela perspectiva paródica como metanarrativa. Isso é, 
trata-se de um recurso que reforça a consciência do jogo de recontar 
uma história a partir do jogo de linguagem. Esse jogo de narradoras 
é um deles. Ora onisciente, ora onisciente intrusa em terceira pessoa, 
por observarmos que conhece o íntimo das personagens não omitin-
do opiniões dos fatos narrados. Para Friedman, “intruso é a presença 
das intromissões e generalizações autorais sobre a vida, os modos e 
as morais, que podem ou não estar explicitamente relacionadas com a 
estória à mão” (2002, p.173). Esse jogo se repete em várias passagens 
como no momento do questionamento da sua própria onisciência, re-
forçando a perspectiva metaficcional dessa obra:

Pois se é verdade que o narrador onisciente supostamente 
sabe tudo, é verdade também que aqui, como em todos os ou-
tros campos, há uma bela distância entre a teoria e a prática. O 
narrador sabe de muita coisa, isso é certo, caso contrário nem 
poderia estar lhes contando essa história, mas daí à onisciência, 
francamente, há um fosso magnífico e um enorme exagero (Sil-
veira, 2002, p. 247).
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Esse tipo de narradora que tem a intrusão como característica da 
voz narrativa, tem plenos conhecimentos sobre a história das mulhe-
res. Além disso, percebemos os juízos de valores feitos acerca das per-
sonagens pelas situações e acontecimentos que elas enfrentam. Essa 
narradora pode ser caracterizada como narradora pós-moderna, de 
acordo com Santiago,

o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação 
narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um es-
pectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (li-
teralmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de uma pol-
trona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto 
atuante (2002, p.45).

Assim, em A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, a vida das mu-
lheres de uma mesma família e os seus acontecimentos presenciados 
por estas são relatados por uma narradora onisciente que deixa seu 
lugar de relativa objetividade para traçar comentários como uma cro-
nista histórica, reforçando a ambiguidade desse narrador que transi-
ta da terceira pessoa para a primeira, prevalecendo o olhar de uma 
narradora pós-moderna que se situa dentro de seu romance. Portanto, 
apesar da ambiguidade, no geral prevalece a visão da narradora.

O ápice da desconstrução do imaginário paradisíaco é conduzido 
por uma narradora crítica, que contesta a idealização e estereótipos 
dos documentos oficiais: “Se todas eram assim tão encantadoras - e 
se foram vistas só de longe ou quão perto Caminha chegou para bem 
examiná-las - nunca vamos saber ao certo, mas nem por isso pensem 
que Inaiá era uma bela entre as belas, porque isso ela não era” (Silvei-
ra, 2002, p.22). A narradora de Silveira explora o referente histórico, 
desconfiando dos interesses narrados e da intenção de normatizar o 
corpo da mulher do novo continente como uma extensão de sua se-
xualidade. 

Saindo da discussão ideológica da beleza, podemos observar na 
narrativa que os questionamentos e reflexões ficam firmados quando 
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fazem referência direta à exploração econômica: “O consórcio de cris-
tãos-novos portugueses, a quem a Coroa portuguesa entregara a ex-
ploração da nova colônia, só queria dessa terra - como parece ter sido 
desde sempre seu inescapável destino - extrair o máximo de riqueza 
com a menor despesa possível” (Silveira, 2002 p.27). Com a explora-
ção territorial do Brasil, a violência da escravização e o extermínio dos 
povos originários se confundem com isso e com outras regiões colo-
nizadas pela Europa, que para manter a escravização, utilizava-se de 
castigos físicos como forma de controlar suas vidas, configurando-se 
na gênese da necropolítica contemporânea: “A condição de escravo 
resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, perda de direitos so-
bre seu corpo e perda de status político. Essa perda tripla equivale a 
dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da 
humanidade de modo geral)” (Mbembe, 2016, p.27).

Com o avanço dos anos na obra, o leitor vai identificando as des-
cendentes da primeira personagem. Desse modo, o contexto em que 
Sahy, neta de Inaiá, encontra-se é aquele da conquista e da dominação 
nas quais formas brutais marcaram as opressões e violências sofridas. 
A historiadora Mary Del Priore, com sua posição feminista, ajuda-nos 
a ter melhor interpretação do texto literário. Ela salienta que os indí-
genas “não passavam de seres inferiores que deveriam servir aos em-
preendimentos coloniais. Para evitar a maior degradação desses quase 
“animaes”, melhor seria escravizá-los” (2016, p.21). Essa estigmatiza-
ção acontece no romance com a protagonista Sahy, filha da persona-
gem Filipa, no qual é analisada a invisibilidade e o ostracismo das mu-
lheres indígenas na narrativa histórica de Silveira em que é verificada 
a captura de personagens indígenas a serem escravizadas, conforme a 
citação: “Seus homens a trouxeram junto com outros nativos que prea-
ram naquele dia, e o grupo ficou amontoado e amarrado no chão do 
bergantim, com destino à Bahia” (Silveira, 2002, p. 47).

A violência prevalece na captura e manutenção do cativeiro dos 
indígenas “[...] De sua fortaleza o Castelhano saía em incursões perió-
dicas à captura de nativos que depois vendia para os colonos que co-
meçavam a se estabelecer no país” (Silveira, 2002, p. 46-47). Os indí-
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genas sofreram o processo de inferiorização e eram normatizados por 
diferentes crueldades física, psicológica, sexual e moral. Para Lugones, 
“O longo processo da colonialidade começa subjetiva e intersubjetiva-
mente em um tenso encontro que forma a normatividade capitalista, 
moderna, colonial, e ao mesmo tempo se recusa a produzir para ela.” 
(2019, p.364). 

Ao analisarmos o contexto histórico, outros sujeitos que viviam 
em cativeiros e trabalhavam na produção de açúcar, mulheres e ho-
mens negros eram açoitados para aceitarem o que os senhores des-
tinavam a eles: “todos os que não queriam seguir o que diziam os 
brancos e queriam descansar quando o corpo pedia, eram açoitados 
e amarrados e postos em jejum” (Silveira, 2002, p.51). Assim, a nar-
radora assinala as violências que os menos favorecidos sofreram no 
período colonial, discriminados e privados dos seus direitos, os negros 
não podiam descansar. Outra passagem da obra relata como era a vida 
no engenho e produção de açúcar.

No primeiro dia em que viu a produção do açúcar, pensou estar 
vendo na terra o que o padre chamava de inferno. Fornalhas ar-
dentes, de onde saíam borbotões de labaredas que envolviam 
as caldeiras, fazendo chiar seu líquido fervente entre nuvens 
de vapores, o barulho ensurdecedor das rodas e das cadeias, o 
cheiro acre que parecia grudar na boca e nos pulmões mesmo 
a quilômetros de distância. Tudo isso e mais os gemidos dos 
escravos, obrigados a entrar ali e ficar, paralisavam a menina 
Filipa. Sua obrigação era ajudar a separar o bagaço da cana que 
os negros amontoavam no descampado nos fundos do barracão 
das caldeiras; não precisava entrar naquela boca do diabo, mas 
seu terror nem por isso era menor. Não só ela: muitos nativos 
adultos eram incapazes de entrar ali. Morriam açoitados na por-
ta, mas não entravam (Silveira, 2002, p.58-59).

Identifica-se como a narradora explora de forma crítica as infor-
mações do trabalho exercido na produção de açúcar, como menciona-



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 165 

Elane da Silva Plácido

do nos exemplos acima; os escravizados trabalhavam também no corte 
da cana e em outras atividades que envolviam a preparação da cana-
-de-açúcar, a limpeza, o corte e a organização para o processamento.  
Em meio às mazelas que ocorrem com as personagens, a narradora de 
Silveira destaca a opressão e a violência sem minimizar acontecimen-
tos, e isso ocorre pelo fato de algumas cenas da narrativa serem for-
tes por trabalhar com aspectos cruéis e consequências de aflições ao 
acompanhar as diferentes gerações da história do romance, que tocam 
com profundidade o leitor.

Essa questão pode ser analisada na voz da narradora: “Tudo isso 
é muito triste, eu sei, mas, como já avisei desde o começo, não tenho 
a menor intenção de suavizar as coisas que aconteceram nesta histó-
ria” (Silveira, 2002, p.67). No trabalho desses aspectos, a narradora do 
romance de Silveira expõe um engajamento político, crítico e social 
através dos tempos, pois a ordem cronológica nos permite explorar 
os momentos históricos e, junto a eles, a condição e o lugar de fala das 
mulheres que são as personagens principais. Identificamos na citação 
que a narradora adverte o leitor de sua não intenção de suavizar fatos 
da história que relata, essa parte predomina a metaficção historiográ-
fica, pois ela se expõe de maneira autorreflexiva, trazendo pista da sua 
própria produção. 

Nas entrelinhas de uma visão desumana para os horizontes mo-
dernos, a narradora faz uma seca e gritante denúncia das violências 
contra indígenas e escravizadas. Em outro trecho da obra a narradora 
sem utilizar-se de muitos apetrechos linguísticos expõe de forma crua 
como era a existência humana dos escravos nos engenhos de cana-de-
-açúcar.

Uma das herdeiras da violência é a personagem Sahy, que, logo 
após ser capturada, foi escravizada, trabalhando em uma fazenda de 
um colono: “[...] O Castelhano já se preparava para partir quando teve 
uma ideia. Foi até o bergantim e, de entre o grupo de nativos, puxou 
Sahy e levou-a até o Português: “Esta nativa fica aqui como sua escrava 
para aprender a fazer embutidos” (Silveira, 2002, p. 47-48). Sahy, por 
exemplo, foi escravizada por agressões e obrigada a seguir regras, foi 
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oprimida pelas exigências do explorador. A história dessa personagem 
vai de 1531 até o ano de 1569, época em que o colonialismo e a es-
cravização indígena estavam no auge neste país. A narrativa aborda o 
deslocamento da personagem em uma viagem forçada migrando do 
estado da Bahia para o de Pernambuco. 

Sahy e outras indígenas foram submetidas a várias esferas de 
domínio colonial. Nesse contexto, a personagem representa as indíge-
nas que foram dominadas pelo poder do colonizador e caracterizadas 
como o outro. Nesse viés, a visão decolonial dessa obra traz significa-
tivas compreensões acerca das relações de gênero, da hierarquização 
étnico-racial e das intersecções entre classe, raça e gênero: 

O feminismo decolonial, retomando boa parte dos 
postulados do giro decolonial e dos feminismos críti-
cos, nos oferece uma nova perspectiva de análise para 
entendermos de forma mais complexa as relações e 
entrelaçamentos de “raça”, sexo, sexualidade, classe e 
geopolítica (Curiel, 2020, p.121).

No romance de Silveira, essa atitude decolonial é perceptível des-
de relatos de oposições das personagens indígenas no período colonial 
até a contemporaneidade, momento em que a narrativa se encerra. Os 
questionamentos feitos pela narradora acerca da violência podem ser 
identificados como estratégia de revisão. Além disso, os cenários his-
tóricos, políticos são abordados de forma atenta em um duplo movi-
mento: ao mesmo tempo que retoma a história oficial, registra uma 
visão crítica pelo olhar da escritora contemporânea, como no trecho 
a seguir: 

As ordens de dom João III eram claras: já era tempo de garantir 
a posse da nova terra e organizar a produção para o bem de Por-
tugal. Isso significava controlar os nativos e fazer deles a fonte 
da mão-de-obra para construir o país. A procura por escravos 
indígenas aumentou (Silveira, 2002, p. 47).
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Na obra de Silveira, ao retratar o momento de controle e dominação 
do território brasileiro, a narradora destaca que o principal objetivo do 
colonizador era a posse. Identifica-se nesse contexto a opressão, o desres-
peito, a desumanidade e a violência com os nativos. Essa questão se con-
firma nos estudos de Del Priore ao salientar que: “os índios estiveram su-
jeitos ao trabalho compulsivo, sem direito de escolher o local ou o salário. 
Só lhes restava a fuga ou a morte como forma de resistência” (2016, p.62).

No romance A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, a história 
da menina Inaiá é encerrada com relatos de violência entre as tribos 
rivais, nas quais ela e Fernão morreram na juventude. A narrativa res-
gata a força da destruição promovida pelas guerras entre tribos: “Os 
guerreiros, no entanto, ainda tiveram tempo suficiente para agarrar 
Tebereté e as outras crianças e pôr fogo nos ranchos e nos cadáveres, 
deixando-os queimar qual tochas incandescentes debaixo do solzinho 
ameno daquela fresca manhã tropical” (Silveira, 2002, p.30). Tais fic-
cionalizações são amarradas por referências históricas que contextua-
lizam o movimento da obra em priorizar micro-história das mulheres 
indígenas e escravizadas, possibilitando expectativa para personagens 
históricos: “Havia chegado Tomé de Sousa, o primeiro governador-geral 
nomeado por dom João III, rei de Portugal, trazendo a primeira grande 
leva de soldados, artesãos, funcionários da Coroa, padres, degredados, 
mulheres e crianças para povoarem o país” (Silveira, 2002, p.47). 

Mas na maioria das vezes, prevalecem-se os desafios de suas per-
sonagens. Ainda no contexto colonial, o romance de Silveira conta a 
história de Sahy, neta de Inaiá, uma índia nascida em 1531, que se tor-
na marauna (pessoa que possui pressentimentos) e sofre violência ao 
ser capturada como escrava. Nessa mesma cronologia, Filipa, filha de 
Sahy, viveu de 1552 a 1584, foi separada da mãe e vendida também 
como escrava para trabalhar no engenho. 

A resistência desses povos é caracterizada como decolonial, mes-
mo a história não colocando essa questão, sabe-se que os indígenas 
sempre resistiram às imposições do colonizador, não aceitavam a posi-
ção que lhe foi colocada, assim fugir ou morrer eram formas de resistir 
naquele momento.



168  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

A narradora decolonial na ficção de Maria José Silveira

O ponto de vista paródico 

o explorarem diversos intertextos, a narradora de A mãe da mãe 
da sua mãe e suas filhas opta por descentrar as referências oficiais que 
passam a ser lidas pelo prisma da mulher crítica. Por essa perspectiva, 
propomos uma reflexão sobre de que lugar fala essa autora? Já que “to-
das as pessoas possuem lugares de fala” conforme os estudos de Djamila 
Ribeiro (2019, p. 85).  As reivindicações das mulheres pelo seu lugar de 
fala atravessa gerações. Sabe-se que desde o contexto colonial no Brasil, 
muitas dessas mulheres não aceitaram ser coadjuvantes como explici-
tam os estudos de Del Priori (2014). Todavia, essas histórias foram si-
lenciadas oficialmente, por isso precisamos que essas vozes dissonantes 
sejam intensivamente resgatadas em obras de histórias ou em textos 
ficcionalizados. Estrategicamente, ao vencer as barreiras canônicas do 
silenciamento, a escritora começa a pesquisar documentos e textos do 
passado para resgatar memórias perdidas. Conforme Nunes,

As autoras inovam a produção ficcional histórica brasileira por 
representar personagens femininas que fogem às convenções, 
mas sempre dentro da medida do verossímil, em relação ao que 
se espera do comportamento de uma mulher no passado. As es-
critoras trabalham com uma rigorosa mimese e suas pesquisas 
documentais procuram levantar, através da história das men-
talidades, momentos da história do cotidiano e da vida privada 
da população brasileira dos séculos passados, reconstruindo a 
memória nacional (2011, p.105).

Em A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, temos a voz das escra-
vizadas no primeiro século da colonização por meio de uma tessitura 
entre dados reais e ficcionais que se confundem, pois a obra se centra 
em episódios do cotidiano, trazendo algumas referências ao momento 
histórico da colonização brasileira. Essas pistas são dadas de formas 
explícitas em muitas passagens em referência a dados históricos ou da 
literatura de informação. 
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Em muitas passagens, percebemos uma postura irônica do/a nar-
rador/a ao fazer referência a documentos oficiais, dando pistas de que 
essa revisão histórica não tem apenas o objetivo de recriar o passado, 
mas de questionar suas engrenagens políticas. Tal característica está as-
sociada a uma nova concepção da ficcionalização da história que discute 
a objetividade e precisão dos fatos narrados para se pautar pela subjeti-
vidade de quem narra os fatos como destaca Ilzia Zirpoli: “os modos de 
perceber o passado e a realidade estão seriamente comprometidos com 
os sujeitos que os percebem, mediante a representações que constroem 
e não mais referenciam o contexto empírico” (2007, p.158). 

Dando continuidade, vamos investigar como essas relações inter-
textuais são exploradas por Maria José Silveira, quando opta por reto-
mar a história pelo olhar de mulheres transgressoras. O capítulo ini-
cial do romance de Silveira é dedicado a Inaiá, a primeira personagem 
indígena e habitante do Brasil que inicia o romance; na sua história é 
observada uma menção ao texto histórico, quando a narradora retoma 
uma passagem da Carta da invasão do Brasil, escrita por Pero Vaz de 
Caminha, como podemos observar a seguir:

De manhãzinha, quando as gaivotas de plumagem negra e ca-
beça branca transformaram a expectativa dos marujos em cres-
cente euforia e fizeram repicar os sinos da armada, a mãe de 
Inaiá em sua tribo se levantou e retomou os afazeres daquele 
dia de céu azul-turquesa. À hora da véspera daquele 21 de abril, 
um monte alto e redondo foi avistado pelos marujos em reboli-
ço, debruçados uns sobre os outros nos tombadilhos dos doze 
navios da armada, no exato momento em que a mãe de Inaiá 
se dirigiu para o recanto da floresta que previamente escolhera 
para esse dia, à beira de um pequeno remanso de águas lím-
pidas que refletia no fundo o verde-esmeralda das árvores ao 
redor (Silveira, 2002, p. 17-18).

Nota-se na passagem descrita um discurso significativo por re-
lacionar e atribuir sentido ao passado, ressaltamos que esse registro 
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aponta a intenção da narradora de revisar ações do passado históri-
co, utilizando a intertextualidade para compor a verossimilhança por 
meio a diferentes documentos e texto daquele período. Esse entrelaça-
mento de textos é muito importante para manutenção do compromis-
so de retomada do passado que é costurada pelas intertextualidades, 
muito comuns aos romances históricos (Uber; Fleck 2017, p.71). Para 
identificar a relação entre textos e a presença do intertexto que a nar-
radora faz com a carta de Pero Vaz de Caminha, dando referência ao 
primeiro documento histórico do Brasil, pode-se compreender o jogo 
representativo envolvido pela estrutura narrativa no processo de cria-
ção intertextual.

E assim seguimos nosso caminho, por este mar, de longo, até 
que, terça-feira das Oitavas de Páscoa, que foram 21 dias de 
abril, estando da dita Ilha obra de 660 ou 670 léguas, segundo 
os pilotos diziam, topamos alguns sinais de terra, os quais eram 
muita quantidade de ervas compridas, a que os mareantes cha-
mam botelho, assim como outras a que dão o nome de rabo-de-
-asno. E quarta-feira seguinte, pela manhã, topamos aves a que 
chamam fura-buxos. Neste dia, a horas de véspera, houvemos 
vista de terra! Primeiramente dum grande monte, mui alto e re-
dondo; e doutras serras mais baixas ao sul dele; e de terra chã, 
com grandes arvoredos: ao monte alto o capitão pôs nome – o 
Monte Pascoal e à terra – a Terra da Vera Cruz (Caminha, 1500, 
p. 01).

Ao identificarmos a presença da carta de Pero Vaz de Caminha no 
texto de Silveira, entendemos como ocorre o processo de assimilação 
de outros textos históricos no romance, caracterizando a presença da 
intertextualidade ao trabalhar com os acontecimentos ocorridos no 
passado como fatos históricos na narração.

Além de abordar momentos da história do Brasil, a narradora cita 
também um importante representante histórico - Pero Vaz de Cami-
nha; verifica-se que essas citações de pessoas históricas que têm sua 
importância nos documentos oficiais exprimem no texto a intenção do 
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histórico nacional ao literário conjugadas por apresentar atuais forma-
tos de romances. Na passagem do capítulo referido, verifica-se outro 
intertexto no romance com a Carta da invasão do Brasil, na passagem:

[...] as primeiras habitantes da nossa terra atraíam muito a vista, 
como ficou registrado por ninguém menos que o ilustre escri-
vão Pero Vaz de Caminha, no primeiro documento sobre a nova 
terra. Ele parecia não conseguir desviar os olhos delas, como 
descreve, sem poder esconder seu encantamento: “Tão moças e 
tão gentis, com cabelos muito pretos e compridos, e suas vergo-
nhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, 
de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha” 
(Silveira, 2002, p.22).

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem 
gentis, com cabelos muito pretos, compridos pelas espáduas, e 
suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabe-
leiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma 
vergonha (Caminha, 1500, p. 04).

É clara a relação entre os textos no romance, dessa forma é pelos 
discursos no presente que o leitor, ao ler um texto literário, identifi-
ca os intertextos da obra e descobre os vestígios históricos do passa-
do, como foi observado na citação do romance. São nesses aspectos 
discursivos que se tem decorrido a literatura de romances históricos 
na contemporaneidade. Em terras brasileiras, o controle do corpo da 
mulher era total. A indígena era acusada de ser oferecida na visão do 
religioso. Essa postura é contestada por Silveira e observamos que ela 
explora uma intertextualidade da diferença quando já aponta o olhar 
predador de Caminha, ironizando a visão de inocência que sua carta 
traz: “Ele parecia não conseguir desviar os olhos delas, como descreve, 
sem poder esconder seu encantamento” (Silveira, 2002, p.22).

A visão crítica da narradora de Silveira é muito importante para 
a revisão histórica proposta na obra.  O olhar de posse do coloniza-
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dor pelo corpo da indígena é revisado na sua ficção. Naquele contexto 
histórico, o controle da colonizada era muito rígido, pois “para as fê-
meas, a colonização era um duplo processo de inferiorização racial e 
subordinação de gênero” (Oyěwùmí, 2021, p.304). No romance de Sil-
veira, constata-se a reescrita do passado pela ótica irônica e paródica, 
pois, ao incluir as mulheres e colocá-las como personagens que são 
as protagonistas de suas próprias histórias, a narradora muitas vezes 
questiona o passado através da ironia, isso é observado, quando ela 
interroga o leitor sobre os fatos e acontecimentos da obra:

E como era Inaiá? Bom. Inaiá nunca foi especialmente bonita. 
Bem sei que vocês gostariam que essa mulher com quem tudo 
começou, essa mãe quase mitológica, fosse, como um mito, per-
feita. Mas não posso lhes dar essa satisfação, pois estaria faltan-
do com a verdade, embora, é claro, essa afirmação seja relativa, 
tanto porque os ideais de beleza de uma tribo indígena da época 
não são certamente os nossos, como porque a beleza jamais foi 
uma verdade absoluta e sempre há os que acham feio alguém 
que a maioria acha bonito e os que acham bonito alguém que a 
maioria acha feio. Mas é bobagem querer idealizar a beleza des-
sa primeira mulher da família. Não precisamos disso. Basta sa-
ber que, de todas as maneiras, as primeiras habitantes da nossa 
terra atraíam muito a vista, como ficou registrado por ninguém 
menos que o ilustre escrivão Pero Vaz de Caminha, no primeiro 
documento sobre a nova terra (Silveira, 2002, p.21).

Analisa-se que a narradora no texto literário se coloca de forma 
irônica-crítica, longe de idealizar a menina Inaiá, assim que retorna 
ao passado para falar da primeira personagem que nasce com a “in-
vasão” do Brasil. A intertextualidade paródica é observada quando 
identificamos trechos da Carta de descobrimento do Brasil, pois há 
o protagonismo feminino na escolha do ponto de vista a ser narrado, 
“parodiando o discurso historiográfico e todo o processo de coloni-
zação numa versão mais humanizada, subjetiva e a partir da perspec-



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 173 

Elane da Silva Plácido

tiva de uma classe cuja voz foi excluída dos registros oficiais” (Uber; 
Fleck, 2017, p.73). 

Ao explorar referências históricas, Silveira propõe uma revisão 
paródica desses episódios por colocar a mulher no centro da narrativa. 
Ao revisar os abusos sexuais das escravizadas, essa narrativa antecipa 
um olhar decolonial muito usado nas primeiras décadas do século XXI, 
pois explicita o ponto de vista crítico de revisão. Ela está imbuída de 
descolonizar o pensamento ocidental e revisar as estratégias discursivas 
de normatização do corpo da mulher, reforçando uma “prática descolo-
nizadora”, pois antecede “tudo que se chamou decolonial. Um primeiro 
ponto de partida do feminismo decolonial” (Curiel, 2020, p.125).

Considerações finais

No romance de Maria José Silveira, identificamos estratégias literá-
rias para revisar a história feminina na época colonial do Brasil. Manifes-
tamos na escravização, no preconceito religioso e, sobretudo, na violên-
cia sexual denúncias feitas por narradora pós-coloniail, pois privilegia a 
resistência à colonialidade do poder. Constatamos o olhar narrativo e o 
engajamento de desconstruir certas violências observadas no período 
colonial que contribuíram para a literatura, precisamente a de autoria 
feminina maior evolução. Assim a obra selecionada amplia os detalhes 
históricos a partir de dados com a intenção de criar uma intertextualida-
de ao reescrevem o passado, dando novas configurações a ele. 

O desmantelamento dos principais dispositivos de controle no ro-
mance observado no posicionamento de resistência das personagens 
de Silveira, mostra-nos a revisão da questão do poder na modernida-
de, assim por meio dos estudos decoloniais pode-se compartilhar um 
conjunto sistemático de enunciados que primam em superar práticas 
coloniais em uma luta contínua que acarreta na descolonização das 
práticas colonialistas. 

Ela propõe uma perspectiva decolonial vista através do posicio-
namento das personagens ao se opor a determinadas situações norma-
tivas. Com isso, notamos avanços nos romances históricos de autoria 
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feminina em que a narradora é coerente ao idealizar o olhar da mulher 
e suas ações no passado, mesmo estando no presente. Contudo, é im-
portante comentar pela análise realizada que o objetivo de trazer o 
posicionamento feminino e colocar essas mulheres como sujeitos na 
história foi alcançado pelo fato de algumas terem sofrido ostracismo 
durante anos como forma de denunciar ações violentas e, além disso, 
mostrar que elas sempre resistiram.

Assim, ao realizarmos neste artigo a análise de A mãe da mãe da 
sua mãe e suas filhas, consideramos a presença da mulher diante de 
uma sociedade com vestígios de um Brasil que ocultou o direito de al-
gumas mulheres terem voz. Desta forma, concluímos que Silveira pro-
jeta narradoras que têm atitudes decolonias e que são mediadoras dos 
períodos históricos estudados para assim dá visibilidade às mulheres 
nos textos históricos e por serem projetadas em um empoderamento e 
transgressão da mulher que em meio as dificuldades resistem.
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O FOCO NARRATIVO COMO FATOR ESTÉTICO
EM ITAMAR VIEIRA JÚNIOR 

Daynara Lorena Aragão Côrtes1

O conto “A oração do carrasco”, lançado em 2017 na obra título da 
narrativa pela editora Mondrongo, foi republicado em Doramar ou a 
Odisseia, no mais novo lançamento de contos em 2021, de Itamar Viei-
ra Júnior. O texto traz ao público leitor um enredo que destaca a tradi-
ção familiar de verdugos, estes responsáveis pela execução de pessoas 
penalizadas pelos chefes de Estado. A linha histórica que contorna as 
personagens é marcada pela violência como um rito de passagem que 
garante o traço heróico, orgulho alimentado pela repetição da ação de 
fundamento pedagógico.

A personagem em destaque ocupa uma posição central de auto-
ridade que se distingue das personagens mais conhecidas de Itamar 
Vieira Júnior com relevo para a comparação entre os romances Torto 
arado (2019) e Salvar o fogo (2023). Nesses dois casos, o protagonis-
mo é assumido pelas vítimas mais fragilizadas e atingidas pela violência 
estrutural. No conto em destaque, o verdugo é uma figura histórica que 
atravessa o tempo independente da geografia em que se situa. Ele é pro-
duto das sociedades. Todavia, ao trazê-lo para o enredo por meio da 
linhagem familiar, notamos uma revisão da perspectiva tradicional já 
que é possível atribuir formas, motivações e sentimentos ao carrasco.

Essa tradição é mantida por homens, cuja aprendizagem passa de 
pai para filho em uma sequência de cenas que alterna o foco narrativo. 
Ora a narrativa transcorre em primeira pessoa, ora a narrativa avança 
na terceira pessoa. Atrelado a isso, a inserção de uma narrativa para-

1 Doutoranda em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral de Sergipe (PPGL/UFS). Bolsista-CAPES.E-mail:cortesdaynara1995@gmail.com.
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lela surge no desfecho do conto, fato que aproxima os acontecimentos 
sucedidos e a imagem do carrasco com o presente da enunciação. Essa 
escolha estética, fruto da investigação tecida no decorrer das análises, é 
o eixo estruturante que nos leva a pensar como o modus operandi do ato 
de contar histórias traz em seu processo criativo a palavra como maté-
ria-prima e como a transposição do foco narrativo é capaz de trazer à luz 
da ficção a renovação do próprio gênero literário herdado da oralidade.

Diante disso, refletir acerca do elemento estruturante narrador 
não isola a possibilidade de visualizarmos o diálogo intrínseco existen-
te entre plano estético e os planos histórico, político e social. Nota-se, 
contrariamente, que algumas perguntas são importantes para enten-
dermos as razões que fundamentaram as escolhas feitas por Itamar 
Vieira Júnior ao escrever “A oração do carrasco”. Destacam-se: por que 
o autor usa a forma do conto para trabalhar a tradição de verdugos?; 
por que a focalização do narrador é alterada?; ao alternar a focalização, 
o que é proposto no texto?; quais são os tópicos constantes dessa lite-
ratura?; o que há de novo ao trazer a violência como fruto do autorita-
rismo que se distingue das demais construções discursivas? 

Possíveis caminhos surgem ao fazermos essas perguntas. Esses 
acessos podem ser percorridos, até mesmo, se colocarmos em conver-
sação o conto do autor em destaque com a recorrência temática das 
múltiplas violências executadas pelo Estado em obras recém publica-
das da Literatura Brasileira. Para isso, as análises que sucedem bus-
cam responder às perguntas bem como fornecer um interesse maior 
pelo estudo da renovação do conto na contemporaneidade.
 
Em resposta às ruínas da violência histórica

Para além de Doramar ou a Odisseia (2021), as demais obras de 
Itamar Vieira Júnior2 trabalham as margens da história a partir do pro-
tagonismo de sujeitos acometidos pela violência herdada do colonia-

2 Livros de contos: Dias (2012), A oração do carrasco (2017) e Doramar ou a Odisseia 
(2021). Romances: Torto arado (2019) e Salvar o fogo (2023).
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lismo. Sejam homens, sejam mulheres, existe uma constância da tenta-
tiva de abolir o emudecimento histórico vivido pelas camadas sociais 
mais atingidas, sobretudo, pela fome e pela desapropriação de terras. 
Outras carências associam-se às duas citadas como a falta de oportuni-
dades, o aprisionamento do trabalho sem renda digna para sobreviver, 
a conservação das posições sociais austeras, entre outros.

Essa recorrência tanto explica o perfil literário que busca o autor 
assumir quanto o aproxima do panorama temático contemporâneo da 
Literatura Brasileira. Jaime Ginzburg, ao tratar das emergências temá-
ticas atuais ligadas à estética inovadora das produções mais recentes, 
relata que esse movimento comum na ficção tem colocado em constan-
te questionamento a tradição, ou seja, as próprias razões que funda-
mentaram a formação do cânone. Nas palavras de Ginzburg: “podería-
mos avaliar a contemporaneidade como um período em que parte da 
produção literária decidiu confrontar com vigor tradições conserva-
doras no país, em favor de perspectivas renovadoras.” (2012, p. 201).

Essas perspectivas descentralizam o lugar discursivo de desta-
que através do foco narrativo em contos e romances e do eu-lírico na 
poesia. Esses “narradores descentrados”, conforme identifica Jaime 
Ginzburg, reivindicam o conservadorismo, o patriarcado, a repressão 
executada pela ideologia autoritária, o racismo, a heteronormativida-
de e toda a desigualdade socioeconômica, além de outros campos do-
minantes sociais.

Em “A oração do carrasco”, no entanto, nota-se a predominância 
da perspectiva do verdugo que é o executor prático da violência, em-
bora sejam ações desempenhadas como acato de ordens recebidas. No 
conto em destaque, existe uma particularidade que acentua o diálogo 
com a tradição ligada à remodelação da imagem autoritária ocupada 
pelo protagonista, pois não visualizamos somente a brutalidade e a 
animalização do sujeito. Notamos a busca pela humanização da per-
sonagem coberta pela roupagem da violência. Esse recurso é utilizado 
através da carga emotiva empregada na linguagem que resgata a linha-
gem familiar e o mergulho íntimo permitido pelo narrador ao tratar 
das emoções e dos sentimentos presentes no enredo.
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Minha mão será leve como a pena. O nó do meu laço terá a força 
e a suavidade da terra. Meus olhos estarão atentos a todo o mis-
tério da ausência. Minha respiração não será um sopro de afli-
ção. A voz reverberará o silêncio do que não há para dizer. [...] 
Minhas mãos transmitirão a segurança ao encontrar seu rosto e 
seu pescoço. Não serão frias nem quentes. [...] Minhas mãos de 
unhas negras de terra serão o toque do pai que ajuda a preparar 
o filho para a vida. [...] Nossos passos até o cadafalso terão a 
sincronia da dança e a harmonia dos versos. Serão firmes e ao 
mesmo tempo leves. [...] Meus pensamentos terão a gratidão de 
minha sina. (Vieira Júnior, 2021, p. 57-58)

As mãos banhadas em sangue trazem uma memória histórica rei-
vindicada pela ação ritualística do caminho ao patíbulo até a execução 
do culpado. Esse rito segue como uma ação libertadora e fatídica que 
transcorre da perspectiva em 1ª pessoa para a ótica do narrador em 3ª 
pessoa. Ambos encontram-se sem poder de mudança do desígnio. Logo, 
se pensarmos em estruturas antigas de violência, o tablado montado 
para execução em público é retratado pelo “nó do laço” e pelas últimas 
memórias que acompanharão o sacrificado: “Seus últimos pensamentos 
serão como uma sopa quente e uma toalha, para quem enfrentou uma 
tempestade; ou um copo de água e uma leve brisa, para quem desafiou a 
aridez do deserto. Meus olhos [...] emanariam o vazio e a desolação do 
que não pode ser mudado.” (Vieira Júnior, 2021, p. 57).

O desalento sentido por quem não pode modificar o contexto de 
violência que o cerca chama-nos atenção para a perspectiva adotada. O 
narrador, enquanto protagonista segundo a categorização de Norman 
Friedman, no início do conto em destaque vê-se em um centro fixo, li-
mitado às próprias percepções. Todavia, ele é, também, testemunha da 
concretização da violência em seu último estágio. Essa dupla faceta do 
foco narrativo iniciado em “A oração do carrasco” aproxima-se tanto do 
“narrador/eu testemunha” quanto do “narrador protagonista”.

Em “O ponto de vista na ficção”, Friedman (2002) define: “O nar-
rador-testemunha é um personagem em seu próprio direito dentro da 
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estória [...] que fala ao leitor na primeira pessoa. [...] as cenas são ge-
ralmente apresentadas de modo direto, como a testemunha as vê.” (p. 
176); “o narrador protagonista [...] encontra-se quase que inteiramente 
limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções. De 
maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo.” (p. 177).

Em diálogo direto com o autor norte-americano, Ligia Chiappini 
Moraes Leite afirma que as classificações são importantes, mas não de-
vem ser consideradas na íntegra nessa constante tentativa de adequá-
-las às obras. Ou seja, muitas vezes não haverá espaço para conciliar 
a definição, o que, decerto, evidencia a amplitude da literatura (Leite, 
1987, p. 40). Desse modo, “A oração do carrasco” é um exemplo que 
evidencia essa alegação, pois o foco narrativo e o tempo são intercala-
dos com fragmentos que não seguem um fluxo contínuo.

Por conseguinte, essa alternância da 1ª pessoa para a 3ª pessoa 
modifica a focalização, trazendo ao texto o efeito câmera que acompa-
nha as peripécias das personagens de forma descontínua.

O pai estende um machado ao filho de corpo frágil, que se equili-
bra para segurá-lo. Seus onze irmãos estão ao redor dele e espe-
ram em silêncio que o pai ordene a sentença. Há um irmão que 
olha com assombro. Outro com curiosidade. Um dos irmãos pisca 
os olhos com aparente nervosismo. Outro põe a mão na fronte 
para sombrear o olhar que se mistura à luz do sol. Uma irmã de 
uma ínfima lágrima pousada num dos olhos. Dois irmãos estão 
muito próximos e são quase um só, as sombras se fundiram no 
chão de terra seca. Outro irmão tem a boca entreaberta e a sa-
liva brilha como a seiva de uma planta. Outra irmã, tão decidida 
e forte, nem pisca. Outra irmã tem os cabelos grossos com sua 
oleosidade impregnada do barro suspenso na atmosfera. Outro 
irmão é apenas uma alma atenta e nenhum dos outro pode vê-lo, 
nem mesmo sua sombra sobre a terra. (Vieira Júnior, 2021, p. 59)

O núcleo familiar retratado é um fragmento que evidencia o qua-
dro da rotina como uma captura fotográfica. Ou seja, cada um em sua 
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ação, inseridos em uma cena panorâmica retratada pelo narrador dis-
tanciado. Na tipologia de Norman Friedman, o objetivo central dessa 
categoria é a transmissão de um aparente “pedaço da vida”, a forma 
como ela sucede. Contudo, o próprio autor aponta para a inadequação 
dessa afirmação, pois, embora a narração câmera busque objetividade 
e distanciamento, o ato de escrever além de trazer em seu bojo cama-
das da subjetividade, pressupõe a seleção. Com isso, exclusões. Decide 
o/a autor/a o que entrará no corpo do texto e o que ficará fora. Assim, 
suas análises são expandidas: “Argumentar que a função da literatura 
é transmitir, inalterado, um pedaço da vida é conceber erroneamente a 
natureza fundamental da própria linguagem: o próprio ato de escrever 
é um processo de abstração, seleção, omissão e organização.” (Fried-
man, 2002, p. 179).

Sendo a narração linguagem e o foco narrativo uma alternância 
entre a 1ª pessoa, eu-protagonista, e a 3ª pessoa, com onisciência ca-
paz de resgatar a linhagem familiar, evidenciamos a articulação pro-
posta por meio de um jogo simbólico, portanto, alegórico do “carras-
co”. Notemos o episódio da mutilação da galinha, no qual o pai pede ao 
filho que a execute. Assim, todos aguardam com expectativa o cumpri-
mento do rito de passagem. O personagem-protagonista não nomeado 
no conto, narrado sob perspectiva distanciada, não obtém completo 
sucesso no ato de decepar o animal, fato que o transtorna pelo rompi-
mento do ciclo. O narrador, então, justifica: “Mas o pai não tem aflição. 
“Há tempo para tudo.” Os braços magros do filho estariam fortes daqui 
a alguns anos [...] Assim foi com ele. E certamente com seu pai, que 
nunca falou como havia sido com o avô e o bisavô. Foi assim com to-
das as gerações anteriores que vieram a povoar a terra.” (Vieira Júnior, 
2021, p. 62). 

Atestamos para a importância de observar que, mesmo no resgate 
da tradição familiar e com um relato particular, nenhum personagem 
é nomeado. A identificação acontece pelo ofício. Desse modo, confir-
mamos a leitura de ser o verdugo uma alegoria violenta, marcada por 
contínuos episódios de crueldade, guerra, dominação e exploração, 
aos quais as sociedades produzem e enfrentam. O totalitarismo não 
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cede espaço ao questionamento, tampouco, para a liberdade criativa. 
O confronto dessa indicação encontra-se na oposição entre o carrasco 
e o Poeta que surge a seguir.

Depois do ditador, executado pelo avô do carrasco, talvez o Poe-
ta fosse a personalidade mais proeminente do país a ser sacri-
ficada. [...] Um poeta cultiva palavras como um homem da terra 
cultiva o grão. Um poeta colhe mudanças, um homem da ter-
ra colhe a vida. Um poeta colhe o desdém, um homem da terra 
colhe a praga. Uma palavra somente é viva se ela transforma; 
encerrada em um livro, não vive – é preciso lê-lo. [...] O carras-
co escuta o que falam e vai tecendo seu pensamento como uma 
malha de apanhar peixes. Sente-se arrebatado pela possibili-
dade da morte do Poeta. O carrasco quase não lê, mas gostaria 
de examinar um livro se pudesse tê-lo nas mãos. (Vieira Júnior, 
2021, p. 68)

Vê-se a quebra da imagem austera do carrasco ao colocá-lo osci-
lante diante da execução do Poeta. O domínio com as palavras o con-
trasta de modo que o verdugo é capaz de perceber-se pequeno diante 
do poder de alguém que maneja com a linguagem com frequência e 
tem o livro como objeto íntimo. Chamamos a atenção para construção 
simbólica do texto enquanto estrutura erguida por símbolos. Tanto os 
acontecimentos vistos no enredo quanto a opção de narrá-los de uma 
forma e não outra, eles comporão a rede de simbologias presentes na 
narrativa. Logo, a linguagem engendra os elementos convertendo-os 
em narração ou fábula, consoante Mieke Bal (1990).

A teórica cultural holandesa, ao tratar do relato dos aconteci-
mentos no texto, afirma que esses são sempre contados a partir de 
uma concepção. Ela não adota a categoria perspectiva. Avança para o 
termo focalização, pois esse vocábulo exige um exercício de análise, 
cuja atividade é relacional. Parece-nos oportuno considerar as pro-
posições de Bal dado a alternância do foco narrativo em “A oração do 
carrasco”.
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La focalización vinculada a un personaje (FP) puede variar, pue-
de pasar de un personaje a otro. En tales casos podremos recibir 
un buen cuadro de los orígenes de un conflicto. Se nos muestran 
las diferencias con las que diversos personajes contemplan los 
mismos hechos. Esta técnica puede dar lugar a una neutralidad 
hacia todos los personajes. Sin embargo, no suele haber ningu-
na duda en nuestras mentes sobre qué personaje debería reci-
bir mayor atención y apoyo. (Bal, 1990, p. 110-11)

Por mais distanciada forma que busque o narrador predominante 
em 3ª pessoa assumir, não há neutralidade em “A oração do carrasco”. 
Adotar o foco narrativo centrado no verdugo aponta a inclinação às 
narrativas tradicionais vista não somente através da autoridade as-
sumida pelo algoz, mas também a busca pela renovação da imagem 
construída na memória coletiva acerca desse personagem. Em Itamar 
Vieira Júnior, de um modo geral, a ligação do/a protagonista com a ter-
ra é um traço marcante da sua literatura. No conto em destaque, essa 
característica não foge à regra, já que personagem e espaço se fundem 
em uma espécie de ligação primária. Segue excerto: “O corpo desse ho-
mem, que se aproxima da meia-idade, se confunde com a terra sobre 
a qual ele pisa [...] e todos [filhos e mulher] respiram terra, cheiram 
terra, são terra” (Vieira Júnior, 2021, p. 59-60).

No tocante às reflexões de Mieke Bal, a atenção referida apoia-se no 
foco dado pelo narrador, seja em 1ª pessoa seja em 3ª pessoa. A questão 
maior é a aproximação e a imagem que recebemos enquanto público 
leitor do objeto. Essa mesma focalização pode ser interpretativa e se 
acentuar de diversas formas. Nesse caso, a atenção dada pelo narrador 
evidencia o jogo de manipulação da linguagem que pode o texto assumir. 
Traduzidas as palavras da autora para a língua espanhola: “La focaliza-
ción tiene um fuerte efecto manipulador.” (Bal, 1990, p. 115). Em “A ora-
ção do carrasco”, por sua vez, a manipulação está para a ressignificação 
do próprio verdugo. Oferecer um novo sentido à tradição dos executores 
práticos da violência na história ajuda-nos a entender o circuito fechado 
em que eles também se encontram diante das disparidades sociais. 
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Pensando nessas afirmações associadas às perguntas inicialmente 
feitas como ponto de partida para análise – por que o autor usa a forma 
do conto para trabalhar a tradição de verdugos?; por que a focalização 
do narrador é alterada?; ao alternar o foco narrativo, o que é proposto 
no texto?; quais são os tópicos constantes dessa literatura?; o que há de 
novo ao trazer a violência que se distingue das demais construções dis-
cursivas? – logo associamos a forma estética do conto em diálogo com a 
tradição à temática associada por via da experiência coletiva. 

Walter Benjamin discorre acerca do resgate e do intercâmbio da 
experiência coletiva na ficção. Embora o autor tenha defendido a exis-
tência de um “declínio da experiência” ocasionado pela modernidade 
e suas experiências catastróficas, ocorridas pelas mudanças sócio eco-
nômicas movidas pela ascensão da burguesia desde o século XVIII, ele 
resgata a importância da memória coletiva para a literatura. Ao tratar do 
gênero conto ligado à tradição popular, logo associamos à intrínseca re-
lação com a oralidade e o seu aprimoramento com o passar dos anos na 
modalidade escrita. Essa “forma artesanal da comunicação”, pelo olhar 
benjaminiano, resgata o relato coletivo, fazendo do narrador ainda das 
narrativas orais um lapidador, “comum a todos os grandes narradores 
é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de 
sua experiência, como numa escada.” (Benjamin, 1987, p. 215).

Desse modo, ao propor uma poética dos restos para construção 
de uma história dos rastros, conforme avalia Jaime Ginzburg, o nar-
rador do conto em destaque busca na memória coletiva, ou seja, na 
história das sociedades (latino-americanas, norte-americanas, africa-
nas, europeias, do médio-oriental, entre outras civilizações) repertório 
para comprovar a existência de fanáticos que levaram até as últimas 
consequências suas conjecturas. A passagem, no entanto, é extensa. O 
recorte segue no fragmento abaixo. 

Um carrasco mirou sua arma e disparou ao amanhecer para a 
sacada do Lorraine Motel, em Memphis. Outro carrasco atirou 
contra uma mulher que guiou inúmeros trabalhadores e estava 
na porta de sua casa em Alagoa Grande, desfigurando seu rosto. 
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Um carrasco lavou as mãos diante de uma multidão enfureci-
da querendo a vida do que se dizia Messias. Um líder morreu 
diante de sua esposa e de suas filhas com dezesseis tiros dispa-
rados por três carrascos que tinham a intenção de destruir tudo 
que houvesse em seu peito. Outro morreu em sua luta e teve a 
cabeça exposta no Pátio do Carmo, no Recife, depois de anos 
de perseguição por algozes. Muitos carrascos queimaram uma 
jovem na Place du Vieux-Marché, em Rouen. Outros dilaceraram 
as mãos de um compositor depois de dias de tortura antes de 
lhe derem o último tiro. [...] (Vieira Júnior, 2021, p. 77)

Essa passagem no conto deixa evidente a predominância do foco 
narrativo ligado ao terceiro plano da enunciação. Embora seja eviden-
te a alternância da focalização, ainda é possível perceber a presença 
nas entrelinhas dessa terceira voz que acentua a análise do comporta-
mento humano junto à ficção de poder instrutivo. Vale destacar que ela 
surge como uma história simultânea aos acontecimentos do carrasco 
protagonista, porém deixa notória a existência de um texto intercalado 
que mantém intrínseca relação temática. Assim, comprova o que Mieke 
Bal afirma: “El texto narrativo constituye um todo em el cual se pueden 
intercalar otros textos a partir del texto del narrador.” (1990, p. 147).

Por conseguinte, na progressão dos acontecimentos no enredo 
de “A oração do carrasco”, embora na história da humanidade tenham 
existido diversos fanáticos representados pelo “verdugo”, houve, em 
contrapartida, aqueles que foram oposição, propondo, cada um/a ao 
seu modo, novas ideias e um modelo distinto de sociedade. Destacam-
-se líderes como Jesus Cristo, John Lennon, Martin Luther King, Marga-
rida Maria Alves, Malcolm X, entre outros e outras. 

Houve aquele que se disse filho de um deus e caminhou pela 
Terra falando de amor e compaixão. Houve aquele que escreveu 
uma canção que pedia imaginação para um mundo onde não 
houvesse motivo para matar ou morrer. Houve aqueles que ca-
minharam e apanharam sem devolver a violência que lhes infli-
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giam. Houve aquela que atravessou campos empunhando lança. 
Houve os que desejaram ver seus iguais livres. Houve aquela 
que lutou pelos direitos dos lavradores. Houve aqueles que 
disseram “paz” enquanto lhes gritavam “guerra!”. Quase todos 
fizeram de seus caminhos uma trilha para a libertação de ou-
tros. [...] Um ainda disse, em sua agonia, “Pai, perdoa-lhes, eles 
não sabem o que fazem”. Outro discursou “eu tenho um sonho”. 
Outro disse “temos que nos tornar a mudança que queremos 
ver”. Outra disse “é melhor morrer na luta que morrer de fome”. 
Houve o que disse “as únicas pessoas que realmente mudaram 
a história foram os que mudaram o pensamento dos homens a 
respeito de si mesmos”. [...] (Vieira Júnior, 2021, p. 76)

 
Diante dessa forma de narrar característica do conto, Maria de 

Lourdes Patrini faz um questionamento pertinente para que possamos 
pensar o gênero literário em diálogo com a tradição em termos estéti-
cos e temáticos. Ela indaga: “o que é a tradição para os novos contado-
res?” (2005, p. 137). Essa pergunta coloca-nos diante das proposições 
contemporâneas estilísticas e de inserção das novas perspectivas na 
literatura, conforme vimos em Ginzburg (2012). A formação do reper-
tório do contista constitui um processo marcado por deslocamentos e 
por hibridismos nas formas de narrar. As referências trazidas, embora 
ainda apoiadas no narrador clássico, abre caminho para a passagem 
da experiência individual para a experiência coletiva. Nesse sentido, a 
derrocada das fronteiras é um cenário conhecido no âmbito da litera-
tura contemporânea, na qual o autor busca apoio. 

Silviano Santiago reflete acerca da derrocada das fronteiras da lin-
guagem e dos modos de contar que os narradores se apropriam. Para o 
autor, isso é característico do contexto pós-moderno. Interessa-nos, no 
entanto, suas contribuições a respeito da diluição dessas fronteiras, so-
bretudo, pelo caráter fragmentário. Nas palavras de Santiago: “A ficção 
existe para falar da incomunicabilidade de experiências: a experiência do 
narrador e a do personagem. [...] Uma ponte, feita de palavras, envolve a 
experiência muda do olhar e torna possível a narrativa.” (2002, p. 52).
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De tal modo, colocar no protagonismo do enredo uma persona-
gem que não possui manejo com a linguagem em “A oração do car-
rasco”, como é o caso do verdugo diante da figura do Poeta, mostra 
por definição como as chamadas narrativas quebradas, que tratam 
da incomunicabilidade do sujeito, são capazes de serem trabalhadas 
à luz da “pobreza da experiência” ligada à “pobreza da palavra en-
quanto processo de comunicação” (Santiago, 2002, p. 56). A inserção 
de perspectivas no conto em destaque, com narradores que alteram o 
foco narrativo, evidencia o movimento e o plano em perspectivas que o 
diálogo em literatura é capaz de anexar, embora seja evidente a preva-
lência da 3ª pessoa no terceiro plano narrativo, conforme mencionado 
anteriormente.

Assim, a renovação do gênero literário encontra nas transforma-
ções culturais subsídios para as modificações no interior da sua con-
fecção. Logo, “o devir do conto [...] esta arte continua a evoluir, mesmo 
se guarda as marcas de outrora.” (Patrini, 2005, p. 140). Em Itamar 
Vieira Júnior, essa progressão acontece por meio da mescla de focali-
zações narrativas aliada à temática recorrente do conjunto da obra do 
autor, ou seja, a terra como questão central na estruturação das desi-
gualdades no Brasil. Nesse sentido, fica evidente o jogo entre tradição 
e renovação em “A oração do carrasco”. Mesmo diante das gerações de 
verdugos trazidas, marcadas pela subordinação às autoridades seve-
ras, o lócus narrativo dialoga diretamente com a geografia e a história 
do campesinato brasileiro, sobretudo, pela caracterização das persona-
gens ligadas à disputa pela terra por via do trabalho árduo em meio à 
seca. Vemos passagens que esboçam tal quadro, como segue uma delas: 
“Aquele é o quarto ano de uma seca que parece não ter fim, mesmo para 
os que nesta terra fizeram morada. Os galhos secos são parte da paisa-
gem de uma floresta de árvores mortas.” (Vieira Júnior, 2021, p. 59).

Na sequência do enredo, o verdugo encontra o filho no momento 
do cumprimento da sentença. Nesse ponto, o narrador em 3ª pessoa 
conta a luta dos camponeses, confirmando a defesa de uma aproxi-
mação com o Brasil, mesmo ligado à universalização da personagem 
“carrasco”. A narrativa segue: “Seu filho [...] era um jovem de dezessete 
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anos, tal qual o inimigo do Estado, e estava desaparecido em meio à 
violência [...] Ideias que chegavam [...] e levaram a participar clandes-
tinamente da frente por reforma agrária.” (Vieira Júnior, 2021, p. 72).

Nessa passagem, notamos o feixe de esperança que busca o en-
redo apresentar no tocante à nova geração que se revolta contra as 
injustiças sociais. Mesmo o pai fornecendo a liberdade ao filho, este 
recusa a fim de não cumprir a mesma sina de ser também um assas-
sino, apesar de sacrificar a própria vida. Nota-se, portanto, que essas 
peripécias confirmam as defesas de Patrini ao abordar a engenhosida-
de que marca o gênero literário imerso em uma rede de simbologias: 
“contar exige criação de um espaço no qual os símbolos, as normas, os 
valores, as experiências permitam que as pessoas sejam reconhecidas 
e [...] recriem uma identidade.” (Patrini, 2005, p. 146). 

Considerações finais

A Literatura Brasileira, com a inserção das novas produções, tem 
se renovado e trazido à luz do debate questões que estiveram, por mui-
to tempo, soterradas nos escombros da história. Grupos emudecidos 
pelo silêncio da violência epistêmica passaram a encontrar com mais 
espaço e reconhecimento lugar na ficção contemporânea. Não somen-
te a nível temático, mas estruturado através de uma estética inovadora, 
os novos escritos em literatura continuam a procurar formas diversas 
de articulações textuais. A diversidade de estilos une estruturas dis-
tintas, formas diversas de focalização de sujeitos e objetos, linguagem 
própria e um diálogo amplo que segue desde a literatura em diálogo 
com ela mesma até a conversação entre gêneros, sejam ficcionais e não 
ficcionais. 

 Desafiar as perspectivas tradicionais e/ou apoiar-se nos tex-
tos clássicos a fim de fundar uma nova tradição são traços possíveis de 
serem identificadas na literatura de Itamar Vieira Júnior que se encon-
tra aliada ao quadro dessas vozes que ecoam das ruínas da história. 
No conto “A oração do carrasco”, a aproximação com a tradição a nível 
temático revela-nos outra faceta do que Walter Benjamin nomeia de 
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“experiência coletiva”. Dar voz e ceder o protagonismo a um “carrasco”, 
responsável pelo derramamento de sangue realizado pelas próprias 
mãos, coloca-nos diante da história da humanidade e faz-nos questio-
nar como uma sociedade ultraconservadora é capaz de produzir de-
masiada violência. 

Evidenciar a sucessão desse ofício a partir da perspectiva mascu-
lina, embora esteja fixada no patriarcalismo, encaminha-nos para in-
terpretações que seguem desde a confrontação dos valores pregados 
pela ideologia dominante até a redescoberta da fragilidade que cerca 
a própria tradição. Com isso, a escolha do gênero literário reforça a 
inovação da proposta. Em particular, o conto continua a sofrer consi-
deráveis transformações no decorrer dos anos. No entanto, a mobilida-
de, generalidade e a pluralidade, conforme adverte Patrini (2005), são 
características que seguem inalteradas. No tocante ao foco narrativo, 
a descentralização desse elemento fundamental corrobora para o en-
frentamento dos campos dominantes da história. A construção formal 
estruturada na linguagem é um jogo simbólico, marcado pela influên-
cia da diversidade de gêneros e fontes, difíceis de delimitar fronteiras, 
pois, consoante Silviano Santiago (2002), a literatura contemporânea 
sublinha seus deslocamentos e suas fragmentações.

Intrigante é a opção de Itamar Vieira Júnior criar um narrador 
que repensa o papel do carrasco e dos “messias” surgidos no decor-
rer do tempo. O entrelace entre foco narrativo, a obra e o contexto ar-
ticulam em “A oração do carrasco” uma dimensão mais profunda da 
fragilização do verdugo. Ao trazer para o centro do enredo o autorita-
rismo e a inquietação do protagonista no desfecho da narrativa diante 
da execução do próprio filho como reviravolta da história, é possível 
identificar uma resposta à tradição e suas normas, estas cada vez mais 
passíveis de serem superadas. O protagonista, então, propõe a alforria 
do filho, este lhe nega por não querer assumir o fardo de ser mais um 
carrasco. A sentença, então, é cumprida: “Assim o conduziu ao cada-
falso. Ajeitou a corda em seu pescoço, e seus olhos não o encontraram 
outra vez para que não houvesse compaixão. Assim cumpriu sua vida 
de carrasco.” (Vieira Júnior, p. 2021, 74-75).
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Como sombras de “de si mesmos vagando pelo mundo” e travesti-
dos de “presidentes, reis, anjos, salvadores, redentores, guias, líderes”, 
os verdugos representam o que há de perverso na história: a tirania. 
Não há diálogo dela com a diferença, tampouco, com a liberdade. Des-
se modo, a narrativa como uma espécie de parábola traz a memória 
coletiva para a fundação do enredo, mostrando que é possível pautar 
as experiências mais paradoxais e bárbaras que a humanidade foi e é 
capaz de produzir. 
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A ESTRATÉGIA MNEMÔNICA DO NARRADOR 
DE SAIDIYA HARTMAN

Robert Santos do Carmo1

Segundo Walter Benjamin (1987), a habilidade de narrar a ora-
lidade está em extinção, uma vez que, narrar, para ele, é uma possi-
bilidade de intercambiar experiências. Jaime Ginzburg (2012) alerta 
para as interpretações do texto benjaminiano, apontando que o que se 
discute nele são as relações entre “narrar e configurações sociais” (p. 
203), atentando-se, nesse sentido para os efeitos do capitalismo mo-
derno no ato de narrar, além de fazer ressalvas quanto a tradução do 
termo narrador. A despeito disso, é oportuno nos valermos do aparato 
benjaminiano, bem como dos limites que ele tece sobre a sociedade 
capitalista, para pensarmos na função do narrador no contemporâneo 
atrelada a tradição de narrar as memórias coletivas de um povo. 

Para tanto, tomo, nesse artigo, como material de análise, a narra-
tiva “Livro dos mortos” presente no livro “Perder a mãe: uma jornada 
pela rota atlântica da escravidão”, da norte-americana Saidiya Hart-
man, discutindo o papel do narrador, em certo sentido, onisciente múl-
tiplo e as questões acerca da morte, esquecimento e experiência, de tal 
modo que possamos analisar o papel do narrador em Saidiya Hartman 
em sua estratégia mnemônica; caracterizar o narrador da narrativa 
quanto a sua tipologia; discutir como a fabulação crítica opera na nar-
rativa e evidenciar os efeitos que a fabulação crítica provoca, a saber 
pela dimensão coletiva da experiência.

É importante mencionar, desde já, que o trabalho na interface entre 
memória e esquecimento é de extrema relevância, uma vez que opera, por 

1 Mestre em Psicologia pela Universidade Federal de Sergipe, onde também faz o Doutora-
do em Educação. E-mail: robertcarmo6@gmail.com.
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si mesmo, como uma intervenção social, cognitiva e política na realida-
de brasileira (e além dela), uma vez que escrever fabrica uma memória 
(Arendt, 2014), mas a colonialidade, a forma social escravista, o antisse-
mitismo, o sionismo e as fake news brasileiras2 também. Aqui, trataremos 
de uma obra que se ocupa da história da escravidão a partir de um estilo 
literário denominado de fabulação crítica, considerada pela autora como 
uma “não-ficção especulativa”, uma “transposição dos arquivos”3. 

Quem é a garota?

“Um nome teria permitido a ilusão de conhecê-la e tornaria me-
nos doloroso o fato de ela ‘jamais ter tido qualquer existência 
fora do precário domicílio de palavras’, o que permitiu que ela 
viesse a ser assassinada” (Hartman, 2021, p. 174)

 
Apesar do próprio texto considerar que sua nomeação talvez 

pudesse lhe dar outro destino, ele lhe arrisca alguns nomes: Phibba, 
Theresa, Sally, Belinda, não um apenas, e essas distintas possibilida-
des já nos deixam pistas da estratégia empregada pelo narrador. De 
todo modo, sabe-se que a garota é uma mulher preta escravizada que 
faz, junto a algumas outras e outros – nem todos visíveis, uma vez que 
temos acesso apenas a alguns – a rota atlântica da escravidão. Ela en-
contra-se no navio Recovery [Recuperação] e nele sofreu uma série de 
violências sem falar ou gritar, vindo a morrer e ser lançada ao mar. 

Não à toa, o capitão lhe açoitou para curar sua doença venérea 
[gonorreia]. “Ela aparentava ser uma virgem torturada, uma mulher 
grávida, uma prostituta sifílica ou uma santa na flor da idade” (ibid., p. 
173) e negou ir para cama com o capitão, o esnobando. Como em tom 
de fabulação (ainda crítica), parece-me que ela teria calado ou rido 

2  Ver mais em: https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2021/05/19/
circulacao-de-fake-news-cresce-apos-falas-de-bolsonaro-na-tv-aponta-estudo.htm. Dis-
ponível em 17 de nov. de 2023.

3  Entrevista por Borges (2021). Disponível em https://gamarevista.uol.com.br/formato/
conversas /saidyia - hartman -a -historia-da-escravidao-moldou-a-vida-de-todos-nos/
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quando um outro capitão, dessa vez aqui no Brasil e em tempos mais 
recentes, vociferou sua imbroxabilidade4. A garota se recusava. 

O texto reúne algumas séries narrativas, desde uma inicial que 
velozmente nos diz que ela morreu logo após a violência cometida pelo 
capitão, até as outras posteriores que espaçam melhor as cenas, tra-
zendo outros pontos de vista que, inevitavelmente, fazem operar ou-
tros sentimentos e elementos, sem, contudo, se distanciar da garota, 
de tal modo a reunir focalizações5 diferentes a bordo do navio e ele-
mentos históricos e narrativas interiores e posteriores à rota atlântica, 
como o julgamento e – quem sabe – a recuperação ou, como chama 
Ginzburg (2012), uma tentativa de “desrecalque do campo traumático” 
(p. 211), quando, então, ela teria falado. 

Vejamos a sequência a seguir, que abarca quase que predominan-
temente, as diferentes focalizações presentes na narrativa, bem como 
seu deslizamento de modo a, finalmente, evidenciar algo que a garota 
disse ou poderia ter dito, conforme mencionado. Vale ressaltar que ne-
grito os pontos de focalização dessas séries narrativas distintas. 

 1) “O capitão amarrou o pulso da garota na corda de uma rolda-
na e a pendurou numa das hastes do mastro, suspendendo-a, nua, no 
alto do convés. [...]

[...] Observando a garota engatinhar na direção do porão do na-
vio, o terceiro imediato indagou ao capitão se deveria ajudá-la 
a descer. O capitão a amaldiçoou novamente e disse: ‘Ela pode 
encontrar seu próprio caminho’.” (ibid., p. 175-176).

2) “O terceiro imediato estava olhando as mulheres, rindo e 
conversando com o médico quando viu a garota. As mulheres conti-

4 Ver mais em: https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/apos-protestos-bolsona-
ro-diz-ser-imorrivel-imbroxavel-incomivel/. Acesso em 20 de nov. de 2023. 

5  Penso aqui, junto a Bal (1990, p. 108), quando define focalização como a relação entre a 
visão e o que se vê ou se percebe, mas não necessariamente tomo seus pressupostos para 
análise da narrativa. 
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nuavam dançando, mas passaram a olhar para a garota balançando na 
ponta da corta.

[...] Ela não gritava. [...] quando o capitão a desamarrou e ela 
caiu no convés, ela ainda estava viva. Ela estava sentada toda 
enrolada, como uma bola, com a cabeça tocando seus joelhos. 
Então ela começou a caminhar em direção ao alçapão. O imedia-
to viu que ela nunca conseguiria fazer isso sozinha. Desejando 
auxiliar a garota, ele indagou ao capitão: ‘Senhor, devo ajudá-la 
descer?’. Todavia, o capitão proibiu qualquer um de auxiliá-la.” 
(ibid., p. 177-178).

3) “A garota estava doente desde o momento em que pôs os pés 
no Recovery. Ela tinha gonorreia, o médico estava certo disso. [...] A 
doença venérea era comum em meios aos negros, o que não era uma 
surpresa. A outra garota morta, que os marinheiros chamavam de Vê-
nus, também sofria do mesmo problema. Não, a garota não morreu por 
esse motivo.” (ibid., p, 178).

4) “William Wilberforce apenas ouviu pela metade o que o mé-
dico lhe disse quanto à garota. Os detalhes não eram a verdade, de 
qualquer modo. Ele os ouvira: as histórias de escravos amarrados, 
queimados, mutilados, destruídos e jogados ao mar [...]

O revoltava pensar sobre suas partes íntimas sendo expostas, 
seus pulsos amarrados e suas longas pernas e nádegas cobertas 
com pedaços de panos, tão assustadoramente vulneráveis aos 
caprichos do capitão. Ela não era uma prostituta de Bridgetown 
ou de Kingston, mas uma moça casta que morreu tentando blin-
dar-se de olhos tirânicos” (ibid., p. 180).

5) “O capitão errara o cálculo. Era muito tarde quando ele se deu 
conta disso. Ela era um cabide de pele e ossos e ele havia tentado de 
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tudo, mas ela se recusava a comer fava, batata-doce ou mandioca com 
molho apimentado. Ele usou o speculum orbis (para abrir sua boca e 
introduzir comida em sua garganta) [...], tudo em vão.

[...] Toda vez que o chicote a atingia, sua cabeça girava como se ela 
estivesse tentando achá-lo para encará-lo com seus olhos frios e 
planos. Aquela mulher desmazelada estava tentando dizer-
-lhe que ainda tinha forças para resistir” (ibid., p. 181-183).

6) “Oito dias após o discurso de Wilberforce, Londres ficou bo-
quiaberta com a história da garota espancada. Uma charge [A abolição 
do tráfico escravo] retratando o açoitamento havia sido espalhada pe-
las tavernas, cafeterias e lojas de produções impressas. Toda aquela 
exposição da carne com hematomas atraía, igualmente, pornógrafos, 
masoquistas e abolicionistas. Não havia esconderijo para a imoralida-
de inglesa” (ibid., p. 183).

7) “Ela havia descoberto uma maneira de sair do navio. Ela se 
preocupava com a possibilidade de seus ancestrais se esquivarem dela, 
ou dos deuses ficarem zangados e a punirem mandando-a de volta para 
a terra como uma cabra ou um cachorro, ou ser condenada a vagar sem 
direção, sem nunca encontrar seu rumo além-mar, mas ela arriscaria 
de qualquer forma – era o único caminho aberto. Quando dois meninos 
a jogaram no mar, eles fizeram a partida parecer fácil.

[...] Se sua língua não tivesse tornado a fala impraticável, fosse 
possível a um cadáver falar, ela teria dito: ‘Vocês estão errados. 
Vou encontrar meus amigos’ [...]” (ibid., p. 192).

Notemos que, se escolhêssemos pensar a tipologia dessa narra-
tiva a partir da perspectiva em Friedman (2002), notaríamos que o 
ponto de vista operacionalizado pela narrativa funciona bem ao elu-
cidar “como personalidade e experiência emergem como um mosaico 
a partir do choque com as sensibilidades de diversos indivíduos” (p, 
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181), mediante uma onisciência seletiva múltipla, focando na direção 
da cena, seja interna ou externamente à ação (o contexto da morte da 
garota escravizada). Ao analisarmos cada série narrativa, temos acesso 
a uma perspectiva dessa ação pelo capitão, pelo terceiro imediato, pela 
doença, por William Wilberforce [político abolicionista inglês], pela 
burguesia inglesa e pela garota; de tal modo que, realmente, um mo-
saico, tal qual menciona Friedman (2002), se constitui e nos apresenta 
nuances da narrativa que colocam a história na esteira de um plano 
– que não é circunscrito ao passado e tampouco ao que se sucedeu no 
navio durante aquela rota, a saber que há focalizadores externos (Bal, 
1990), que produzem impressões de fora da ação sobre a personagem, 
como o William Wilberforce e a burguesia inglesa, por exemplo. Am-
bos, inclusive, não estavam no navio, mas o narrador os coloca em re-
lação com a ação como se não houvesse um distanciamento temporal, 
ainda que as marcações temporais sejam feitas. Aspectos esses que, 
por sua vez, alargam a narrativa sobre a morte da garota. 

Vale ressaltar que um focalizador pode não estar relacionado 
necessariamente a um personagem, como a elementos diversos (Bal, 
1990), como é o caso da série narrativa que focaliza na doença (item 
3 acima). Interessante, pois, que justo nessa série, uma outra garota 
também é mencionada – sobre a qual Hartman (2020) fala melhor pos-
teriormente, justifica e se questiona quanto a não ter escrito sobre ela, 
uma vez que ainda que tenha se mantido cuidadosa com os limites dos 
arquivos, manteve também a possibilidade de narrar uma história im-
possível, sem que essa impossibilidade fosse superada.

Ao darmo-nos conta, lá no início do livro que a própria autora fez 
uma viagem ao continente africano, mas também por mencionar um 
“eu” nesse capítulo (e nos demais), o jeito como a focalização opera 
diante de toda a narrativa, faz-nos ter a sensação de que ela própria e 
nós, por sua vez, somos testemunhas no navio – mas não efetivamente 
como narradores-testemunhas, mesmo porque há uma voz direta do 
narrador, mas não predominantemente, como vimos e veremos abaixo, 
o que já questiona uma justaposição às tipologias mencionadas (onis-
ciência seletiva múltipla ou mesmo narrador-testemunha).



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 199 

Robert Santos do Carmo

E isso – somado a uma série de elementos intertextuais (ou diria, 
pensando com a própria Saidyia Hartman, uma série de elementos de 
arquivos6) que são costurados [ou fabulados] junto à cena –, retoma 
algo da narrativa: “A esse respeito, eu sou tão responsável quanto to-
dos os outros. Eu também estou tentando salvar a vida da garota, não 
da morte, da doença ou de um tirano, mas do esquecimento” (Hartman, 
2021, p, 173). E ainda outra: “Do caso do navio Zong, ele [Wilberforce] 
sabia que 132 escravos lançados ao mar eram apenas carga. Era mais 
fácil sentir por completo a perda de uma vida e depositar todas as es-
peranças numa garota. Tantas mortes eram matéria intratável" (ibid., 
p. 181). De modo que tanto elucidam seu gênero literário (não-ficção 
especulativa), mas também nos apresentam chaves de leitura do texto 
(Bal, 1990): do objetivo da escritora e, paralelamente, do recurso do 
narrador à garota, especificamente.

Quem é então a garota? – para além das “poucas linhas de uma 
transcrição judicial mofada” (ibid., p. 174), seria ela, já que não pôde 
ter nem a dignidade de compor o livro dos mortos escrito pelo médico, 
ainda que tivesse sido objeto da moralidade burguesa (e não imora-
lidade, nisso discordo), o próprio campo traumático? O que, adianto, 
lembra, desde já, o que a Conceição Evaristo diz em “Olhos d’água”: “a 
palavra que é dita reivindica o corpo presente”. Fatos esses que dizem 
muito de uma indissociabilidade entre diegese (história) e discurso 
(narrativa), conforme discorre Maurice Letebve (Leite, 2007). Não à 
toa, em outro texto que dá um contorno explicado ao livro em questão, 
ela menciona: “[...] recontando a história da garota e narrando o tempo 
da escravidão como o nosso presente” (Hartman, 2020, p. 29). 

Mas, então, até aqui, parece-me que perguntar-se acerca da garo-
ta é também interessar-se pelo lugar do narrador. Por um lado, temos 
um narrador que conta a história de uma garota preta escravizada a 

6 “O arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de histórias que podem 
ser contadas sobre pessoas catalogadas, embalsamadas e lacradas numa caixa de pastas 
e fólios. Ler o arquivo é adentrar um necrotério, que permite uma visão final e um último 
vislumbre de pessoas prestes a desaparecer no porão dos escravos” (ibid., p. 26),
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bordo do navio negreiro tomando como referência outros persona-
gens; por outro, temos uma escritora preta que se faz narrador-teste-
munha e conta da viagem que fizera ao continente africano e do lugar 
de estrangeirismo percebido; ao passo em que a mesma situa, tam-
bém na narrativa, seu objetivo em salvar a garota do esquecimento; 
por outro ainda temos um método literário, específico dessa escriora, 
denominado de fabulação crítica ou não-ficção especulativa (Hartman, 
2020). Nesse sentido, cabe destacar que é justamente a possibilidade 
de que essa escrita seja pessoal, ao passo em que também é coletiva, 
que embaraça a identificação precisa com as tipologias mencionadas. 
É, pois, a própria Saidyia (2020, p. 18) quem diz:

Essa escrita é pessoal porque essa História me engendrou, por-
que “o conhecimento do outro me marca”, por causa da dor ex-
perimentada em meu encontro com os fragmentos do arquivo e 
por causa dos tipos de histórias que construí para fazer a ponte 
entre o passado e o presente e dramatizar a produção do nada – 
cômodos vazios, e silêncio, e vidas reduzidas ao descarte.

Memória, trauma e esquecimento

“Criar um espaço para o luto onde ele é proibido. Fabricar uma 
testemunha para uma morte não muito notada” (Hartman, 
2020, p. 25) 

Ao explanar sobre as narrativas orais, Benjamin (1987), como 
já dito inicialmente, tece crítica e oposição a uma problemática so-
cial capitalista e ainda aos romances. Ainda nesse contexto, ele trata 
do tema da morte, evidenciando como a sociedade burguesa evita 
o espetáculo da morte, passando a viver em espaços “depurados de 
qualquer morte” (p. 207). Apostando, em contrapartida, na sabedo-
ria engendrada nesse fato natural, afirma que “a morte é a sanção 
de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua 
autoridade”. Ou seja,



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 201 

Robert Santos do Carmo

 [...] é nesse momento da morte que se estabelece a autorida-
de de poder ser narrado o que é inesquecível e transmissível: a 
autoridade tem como função remontar aquilo que já foi vivido, 
mas nem por isso está morto, visto que a morte é sempre um 
indicativo de que podemos conhecer a história e nós mesmos 
(Castro, 2016, p. 169).

Inevitavelmente isso coloca em questão a memória, já que o inter-
câmbio de experiências provenientes do saber “por ouvir dizer” (Ben-
jamin, 1987, p. 221), ou seja, da dimensão da oralidade, bem presente, 
inclusive, nos mestres das culturas populares e em religiões dos povos 
das matas e de terreiros, constrói e alimenta uma memória coletiva; a 
reminiscência, da qual fala Benjamin, e que é capturada pelo capitalis-
mo, sobrepondo a ela vivências individuais e a lógica informacional. 

Justo pela dimensão da oralidade, a “narração, em seu aspecto 
sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz” (ibid., p. 
221), como também nela se “recorre ao acervo de toda uma vida (uma 
vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte 
a experiência alheia” (ibid., p. 221).

“Ele acha que o pai foi morto a tiros. Não sabe que o pai foi tor-
turado, essa é uma dor pela qual ele ainda vai passar, é uma dor com 
a qual ele ainda vai ter contato”7, é o que diz a viúva e mãe do filho 
de Genivaldo, homem preto morto pela Polícia Rodoviária Federal em 
Sergipe. Para além dos detalhes desse crime – que não é a bordo da 
rota atlântica da escravidão tal qual o da garota (ou das garotas), mas, 
não é alheia a ela, uma vez que “aboliu-se política e juridicamente o 
sistema de subordinação direta do corpo sequestrado, mas permanece 
a forma social correspondente” (Sodré, 2018, p. 12)8 –, chama atenção 
a impossibilidade de nomeação do tipo de morte sofrida pelo pai da 

7 Ver mais em: https://g1.globo.com/se/sergipe/noticia/2023/05/21/caso-genivaldo-
-um-ano-apos-homem-ser-morto-asfixiado-pela-prf-viuva-diz-que-filho-ainda-nao-sa-
be-que-pai-foi-torturado.ghtml. Disponível em 5 de nov. de 2023.

8 Muniz Sodré (2018) analisa o racismo brasileiro ou “racial-democracia” nacional como 
uma forma social escravista. 
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criança, uma vez que saber disso evocaria a gravidade de um crime de 
racismo e a infeliz semelhança com outros crimes de mesma natureza, 
mas também os efeitos disso sobre seu corpo, também preto. 

A carne mais barata do mercado é a carne negra / Que vai de 
graça pro presídio / E para debaixo do plástico / Que vai de graça 
pro subemprego / E pros hospitais psiquiátricos (Seu Jorge, Mar-
celo Yuca e Wilson Capellette).

Ao discutir o narrador na literatura brasileira contemporânea, 
Ginzburg (2012) situa como escritores(as) e narradores(as) historica-
mente oprimidos(as) têm podido “falar, narrar, em condições que nun-
ca foram possíveis, e interpretar o país a partir de horizontes historica-
mente condenados à mudez” (p. 203), trazendo à tona, portanto, tanto 
o lugar do trauma quanto da memória. É, pois, ainda ele, quem afirma 
que tanto o narrador “historiador” de Lukács quanto as tipologias de 
Friedman não são eficientes em caracterizar a produção brasileira 
contemporânea, o que também vale para a narrativa que discutimos 
aqui, haja vista o compromisso com um “desrecalque histórico, de uma 
atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silencia-
dos” (Ginzburg, 2012, p. 200). 

Não se justapondo às tipologias que já mencionamos, haveria ain-
da outra a considerarmos? Partindo da relação com a história, e en-
tendendo, desde já, que há uma distância da fábula, da estória heroica 
e do romance histórico, descritos pelo Umberto Eco, estaria então na 
esteira da metaficção historiográfica, a quarta forma de narrar o pas-
sado, conforme afirma Hutcheon (1991)? 

Enquanto o romance histórico, por exemplo, “poderia encenar o 
processo histórico” (Hutcheon, 1991, p. 151), se utilizando dos detalhes 
e dados para garantir verificabilidade ao texto literário e estabelecendo 
papeis secundários aos personagens históricos; a metaficção historio-
gráfica “se aproveita das verdades e das mentiras do registro histórico” 
(p. 152), “incorpora esses dados [históricos], mas raramente os assimi-
la” (p. 152), de tal modo que sugere que “reescrever ou reapresentar o 
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passado na ficção e na histórica é – em ambos os casos – revelá-lo ao 
presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (p. 147) – diria, até, 
dado o que apostamos aqui, impedi-lo de ser esquecido. 

Há ainda, nessa maneira de narrar, uma utilização da intertextua-
lidade a fim de “reduzir a distância entre o passado e o presente do 
leitor” (Hutcheon, 1991, p. 157), tendo em vista o aspecto não-con-
clusivo mencionado acima. Reconhecendo, para além da narrativa, 
questões como a subjetividade, a referência, a ideologia e a própria 
intertextualidade. Aspectos esses que podem ser identificadas no “Li-
vro dos mortos”. Inclusive, sobre a intertextualidade, vale ressaltar que 
ao final do livro, em “Notas” (Hartman, 2021, p. 301), a autora pontua 
uma variedade de referências atreladas às narrativas, indicando então 
acontecimentos históricos. 

Acerca disso, e tendo em vista que a própria autora define seu 
estilo como “não-ficção especulativa”9, afirmando que faz “uso de es-
tratégias do romance, mas ainda [precisa] dos documentos, nem que 
sejam apenas contornos das vidas reais daquelas pessoas”; ou mesmo 
quando partimos da própria narrativa ao ser dito pelo narrador que 
“umas poucas linhas de uma transcrição judicial mofada formam a his-
tória inteira da vida de uma garota” (Hartman, 2021, p. 174); ou ainda 
do não distanciamento que ela faz operar pela narrativa, a ponto de 
dizer, como já citado, estar “[...] recontando a história da garota e nar-
rando o tempo da escravidão como o nosso presente” (Hartman, 2020, 
p. 29), ficam algumas questões: apesar de uma melhor similaridade 
com a metaficcção historiográfica no tocante a relação não dicotômica 
entre histórica, ficção, verdade e mentira, passado e presente, pode-
ríamos caracterizar assim, já que sua autora a chamou de não-ficção? 
Por outro lado, se compreendermos que fabular é um recurso metafic-
cional, e não abrir mão dos arquivos é um recurso histórico, caberia a 
caracterização? 

9 Ver mais em: https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/saidyia-hartman-a-
-historia-da-escravidao-moldou-a-vida-de-todos-nos/. Disponível em 25 de nov. de 2023.
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Por certo, há nesse texto um entrecruzamento entre arquivo e 
fabulação, história e ficção, e justo por isso, transpor a garota dos ar-
quivos e ficcioná-la ultrapassa as medidas de veridição da verdade (e 
as dispensa), uma vez ainda que a narrativa aciona um emaranhado de 
fatos, do qual, por exemplo, àquela criança já citada aqui, outras tantas 
também pretas, mas também nenhuma de nós, poderá sair ilesa. 

Logo, ficcionar, do modo como faz a Hartman (2021), é uma tenta-
tiva de manter-se atento(a) ao contemporâneo (e justo por isso fabri-
car testemunhas), no sentido proposto por Agamben (2009, p. 72-73):

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; 
é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” se-
gundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma 
do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode res-
ponder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presen-
te, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por 
esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora. [....] É da nossa capacidade de dar ouvidos a 
essa exigência e àquela sombra, de ser contemporâneo não ape-
nas do nosso século e do “agora”, mas também das suas figuras 
nos textos e nos documentos do passado.

Considerações finais

Ao longo desse artigo, busquei discutir elementos que pudessem 
fiar, a partir da narrativa, tanto aspectos tipológicos quanto sociais e 
receptivos, de modo a elucidar a complexidade e a possibilidade de 
desrecalque pela literatura – não que a escrita nos cure, como diria 
Nelly Arcan (2021) no livro “Puta” –, mas, justo pela possibilidade 
de nos devolver os mortos, como discute a própria autora (Hartman, 
2020) e, com isso, restabelecer as possibilidades de sutura social, uma 
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vez que “na relação com os mortos fundamenta uma política de com-
bate ao não esquecimento” e de integração com a comunidade (Rufino, 
2023, p. 52). 

Nesse sentido, a narrativa de Saidyia Hartman produz contri-
buições importantes para o âmbito da literatura e da narratologia, 
tanto pelo estilo empregado pela mesma, quanto pelo, não obstante 
a isso, uso da transposição dos arquivos como estratégia mnemônica 
[a grosso modo, de desenvolver memória] de atuação no/pelo pre-
sente a partir do intercâmbio de experiências. Incluindo, em uma pri-
meira análise, as suas, o que acompanha a literatura contemporânea, 
a julgar também pela aposta em hibridismo de gênero (Ginzburg, 
2012) – basta notar a dificuldade demonstrada neste artigo em atri-
buir ao narrador uma tipologia específica – e o “limiar entre literário 
e não literário” (Ginzburg, 2012, p. 213) – notoriamente explorado 
pela escritora que, aliás, se mantém atenta ao risco, como já mencio-
nado aqui, de não esvaziar a impossibilidade de contar uma história 
impossível (Hartman, 2020). 

Nesse sentido, justifica-se a adoção da concepção de contemporâ-
neo (Agamben, 2009) que, não necessariamente poderia ser igualmen-
te compatível com toda literatura contemporânea, a saber que contem-
porâneo, em Agamben (2009), não é homônimo de contemporânea. Mas, 
no caso da Saidyia Hartman e da narrativa “O Livro dos Mortos”, acionar 
o conceito agambeniano é, pois, reconhecer que o narrador neste texto 
produz uma intervenção no escuro do presente, o que significa que não 
é um texto compatível com o século que vivemos, tampouco com o pas-
sado, mas, sim, com um deslocamento com o tempo presente e com uma 
“mistura das eras” (Lima, 2019, p. 253). É, isso, pois, que funciona como 
uma política de não esquecimento (Lima, 2019). 
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A CONSCIÊNCIA DO NARRADOR 
DE ANTÔNIO CARLOS VIANA

Maria Tiah Alves da Fonseca1

Antônio Carlos Viana e o problema do narrador em “Olhos de fogo” 

A questão do narrador engendra problemas técnicos antigos. É 
preciso, portanto, ava-liar o tom da narrativa: se irônico, pessimista ou 
sarcástico. Contudo, é o narrador moderno que se torna “problemáti-
co”2. Nessa incumbência, é preciso tomar a decisão de como narrar e do 
ângulo a ser adotado, isto é, a preferência pelo narrador de primeira ou 
de terceira pessoa implica o processo da criação e recepção – porque 
adotar ‘este’ ou ‘aquele’ procedimento em referência a esse ‘eu’ que fala, 
inclui também um leitor. 

Não simplesmente o ponto de vista, mas abarcar a realidade vir-
tual do texto literário, com toda sua opacidade, exige um processo de 
enunciação individual que irá definir as rela-ções entre o ato narrativo 
e aquilo que este representa. Assim, o narrador torna-se, na con-tem-
poraneidade, o centro da técnica funcional porque define o imaginário 
sem quebrar a ilu-são do ficcional (Arrigucci, 1998). Indubitavelmente, 
há consequências para os modos de narrar.

1 Doutoranda em Letras  da área de concentração Estudos Literários e da linha de pesquisa 
Literatura Comparada do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
de Sergipe. Servidora da mesma universidade. E-mail: mariatiah.t@yahoo.com

2 Na entrevista concedida, “Teoria da narrativa: posições do narrador”, o Prof. Dr. Davi 
Arrigucci Jr. (1998), concebe o ponto de vista como o constituinte essencial da técnica 
narrativa que, nas narrativas modernas, tornaram-se bastante complexas. O professor 
cita então “o problema do tom e o problema do ponto de vista”, cujo processo narrativo 
deve ser construído de modo a manter a ilusão ficcional e, para tal, faz-se necessário que 
o narrador, de forma crítica, mantenha distância da história narrada. Assim, Arrigucci 
busca elucidar a condição não muito confiável do narrador.
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A função do narrador circunscreve-se então a uma identidade que 
reside apenas no texto literário, e somente este indicará as escolhas fei-
tas em prol dessa escrita. Obviamente que o papel do narrador muito 
tem se diversificado, cuja escala pode ir de uma participação explícita, 
emitindo comentários, julgamentos, digressões e, às vezes evidenciando 
um conhecimento ilimitado sobre o mundo ficcional; ou passando pela 
presença quase imperceptível, objetiva e impessoal, que desaparece por 
trás do narrado. É a busca pela morte do autor (Friedman, 2002). Nor-
man Friedman (1946-), crítico americano, ao pensar na relação estética 
entre obra e autor, investiga no famoso ensaio “O ponto de vista na fic-
ção” as questões: Quem fala ao leitor, fala em 1ª ou 3ª pessoa? De que po-
sição (ângulo) ele conta a história? Que canais de informações usa para 
transmitir o relato: pensamentos, percepções, ações das personagens? 
E sob os rótulos de “mostrar” (showing) e “narrar” (telling), Friedman 
tenta desvendar as interfaces adotadas pelo narrador na sistemática in-
terna da obra; ainda que ignore explicitamente o autor. Em se tratando 
do conto, em referência ao romance – como uma narrativa mais longa, 
diríamos que o conto em nada diminui, ou intensifica, a complexidade. 
A diferença básica, segundo Edgar Allan Poe (1993), é que podemos ler 
o conto de uma “assentada”, ou seja, o tempo de leitura assim permite. 

No conto em análise, narrado em primeira pessoa, teremos uma “fo-
calização interna” (FP), (Bal, 1990), quando aquele que narra participa da 
trama. O conto selecionado é um dos mais emblemáticos do escritor sergi-
pano Antônio Carlos Viana: “Olhos de fogo”, em que há apenas dois sinais 
de pontuação: vírgula e ponto final. Certamente, esse diferencial adequa-
-se à densidade dessa narrativa, que aborda uma violência doméstica que 
beira à tortura. Como pensar em uma menina que sofre um estupro com 
penetração anal?! Ou suportar as dores do estupro, amordaçada?! A vítima, 
supostamente, uma adolescente, é subjugada ao sadismo perverso do ho-
mem que a violenta. O narrador, contudo, não informa o grau de parentes-
co, ou não, da vítima com seu agressor. Leiamos: 

[...] e a mania que me ficou de tantos banhos por dia e que a 
senhora nunca compreendeu, porque eu ficava suja dele, minha 
mãe, toda enlameada de seu visgo quente expelido com seus bu-
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fos e apitos como se eu fosse o seu poço de agonia, ele, nas ma-
drugadas, tudo em silêncio, porque ele me obrigava a morder o 
travesseiro, minha boca seca de raiva [...]” (Viana, 1999, p. 87).

Nesse conto, assim como na maioria dos contos de Antônio Carlos 
Viana, os personagens não são nomeados. Importa, sobretudo, o drama 
vivido. Nas oito categorias do ‘ponto de vista’ elencadas por Friedman 
(1993), “Olhos de fogo” se enquadra como “narrador protagonista”, em 
que desaparece a onisciência porque o narrador, e personagem central, 
não tem acesso ao estado mental das demais personagens. Todavia, a teo-
ria nem sempre consegue abarcar a complexidade da literatura e, nesse 
conto, Viana então maquia esse narrador protagonista de “narrador onis-
ciente intruso” (Friedman, 1993), quando interfere na consciência das per-
sonagens. Leiamos Viana: “eu desviando a vista porque já não suportava 
seu olhar seco” (grifo da pesquisadora - p. 88). O “olhar seco”, neste caso, 
é o da mãe que, mediada pela voz do narrador, surge não como aquela que 
protege e sim como uma cúmplice do abuso sexual sofrido pela própria 
filha: “até que sem nenhuma palavra a senhora transportou as coisas dele 
pra minha cômoda, afastando para um cantinho meu rouge, meu batom e 
as fitas coloridas” (p.88). Percebe-se então o narrador se camuflando nas 
sensações dos personagens. Daí, precisamos identificar o pensamento do 
narrador e o pensamento do outro mediado pela voz desse “narrador in-
terno” (FP), (Bal, 1990, p. 110-112). Conforme Bal (1990): “A focalização 
vinculada a um personagem (FP) pode variar, pode passar de um perso-
nagem a outro. Nesses casos, podemos ter uma boa imagem das origens 
de um conflito” (Bal, 1990, p. 110 – tradução da pesquisadora). 

Ao sabor bergsoniano3, percebemos, no conto, que o conflito se 

3 Henri Bergson (1999), filósofo francês morto em 1941, concebe a relação entre cérebro 
e consciência, e a ideia de passado como algo que pode marcar o corpo mediante lem-
branças. Nesse contexto, o corpo retém a memória e não o cérebro, mas é a consciência 
que tem a propriedade de construir uma realidade. Em complemento, diríamos que a 
diferença básica entre a mente e o corpo, segundo Bergson, é porque este exerce funções 
básicas e, por ser físico, o corpo pode não ter a liberdade de agir contra um ato do qual 
não queira participar. Nesse caso, o corpo irá reter as lembranças, como observamos no 
conto em análise, em que a consciência da menina violentada retoma a sua dor.
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estabelece pela alternância das vozes que sussurram na consciência do 
narrador. Sorrateiramente, o narrador traz sempre o pensamento da 
mãe, e do homem que a violenta, para o centro da narrativa mediante 
o “sumário” (Friedman, 1993), que abrevia o tempo da narrativa e fun-
ciona como um elo entre outras cenas. Daí, esse “olhar seco” (Viana, 
1990, p. 88), dito pelo narrador, fragiliza a confiabilidade do narrador. 
E é justamente essa falta de confiabilidade que as narrativas contem-
porâneas atiçam (Ginzburg, 2012). Em consonância com o caráter 
questionável da mãe, já envelhecida e impotente diante da escassez em 
que viviam, Viana deflagra a realidade dos que se submetem ao martí-
rio do corpo em troca de comida: “e eu doida pra pôr um fim naquilo 
tudo, mas sem saber como, se a gente não tinha um vintém na bolsa, 
com ele, pelo menos, tínhamos o pão de cada dia” (p. 88). Enquanto a 
voz do narrador segue intermediando o do agressor: “quando ele me 
largava no quarto e da porta me olhava como se fosse os dois holofotes 
de sua máquina rasgando a escuridão” (p. 87), ou “e me botava de tudo 
que era jeito como se eu fosse cachorra, lembrando da primeira vez, 
que era pra não me prejudicar, o cão falou” (p. 89). 

Em momentos que se repetem, no conto, o narrador denuncia a 
angústia solitária da menina, do “nojo” que soa ambíguo, direcionado 
ao homem que a violenta e à própria mãe: “e só então eu percebi que a 
senhora já sabia de tudo há muito tempo, quanto nojo, minha mãe, da-
quela coisa pendurada na parede (p. 88); ou: “ele sempre mais e mais 
nojento, me fuçando perto de seus olhos inocentes” (p. 88). 

Nos contos de Antônio Carlos Viana, constata-se que o autor ne-
gligencia a linearidade (Fonseca, 2014), o tempo cronológico; embora 
esteja sempre atento ao tempo da leitura, quando constrói um ritmo 
próprio neste conto. 

Segundo Walter Benjamin, o narrador do romance tem especifi-
cidades distintas de nosso ‘eu’. Seria, talvez, uma tentativa de abarcar 
um imaginário, mas não aleatoriamente, ou seja, pensar no narrador é 
sistematizar uma série de procedimentos e estar consciente “das con-
dições de produção” (Benjamin, 1987, p. 131). É preciso pensar em 
uma função organizadora ausente de publicidade por ser um trabalho 
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intelectual e, como tal, deve passar a outros “o caráter modelar da pro-
dução” (Benjamin, 1987, p. 132). É pensar no produto da escrita, e na 
esfera de consumidores, como algo a ser o mais perfeito possível; em-
bora seja uma arte que esteja em vias de extinção, isto, na concepção 
de Walter Benjamin. Mas este fora o tempo da Primeira Grande Guerra, 
e também das entreguerras, e dos odores da decomposição humana. 
Eis Benjamin e seu tempo: 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 
cavalos se encontrou ao ar-livre numa paisagem em que nada 
permanecera inalterado; exceto as nuvens, e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes explosões, o frágil e minúsculo 
corpo humano (Benjamin, 1987, p. 198).

Nessa esfera bélica, surge a modernidade com uma Europa devas-
tada pela guerra, mas célere por mudanças e máquinas, além das per-
seguições políticas. Exilado na França, e fugindo da Alemanha nazista, o 
filósofo, condicionado pelo mundo pós-guerra de 30, tempo em que as 
relações humanas estiveram muito comprometidas e os soldados vol-
tavam da guerra carentes de experiência comunicável, Benjamin acre-
ditava que o romance estava em vias de desaparecer. Possivelmente, 
motivado pelo merchandising da época, Benjamin não pensava o roman-
ce como uma forma a se perpetuar e suscita que este, como expressão 
dessa modernidade turbulenta, também é afetado pelas crises; quando 
o cinema suplantava a literatura na expectativa da imagem. 

Ao pensar o romance, Benjamin centraliza seu discurso na figura 
do narrador, em que tece características peculiares. Nesse aspecto, o fi-
lósofo trabalha com duas dicotomias básicas: entre a narrativa tradicio-
nal, transmitida oralmente e de forma anônima – a exemplo do viajante 
e; em oposição, as narrativas escritas, cujo modelo é mais próprio da 
informação e, portanto, dotado de menos sabedoria (Benjamin, 1987). O 
período do surgimento do romance moderno alemão, entre fins do sécu-
lo dezoito e começo do dezenove, culmina então com o declínio fatal das 
narrativas orais, das lendas e contos de saber coletivo. Nesse contexto, o 
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indivíduo do romance, ao contrário daquele das narrativas orais, se isola 
para escrever. Segundo Ginzburg: “A sociedade capitalista, individualis-
ta e desumanizadora, desfaz o caráter socialmente integrador do ato de 
narrar, segundo a perspectiva de Benjamin” (2012, p. 203). 

Diferentemente de outros críticos, Walter Benjamin volta-se para 
uma macrovisão da arte de narrar e focaliza um narrador que, despro-
vido da experiência do coletivo, não é capaz de transmitir sabedoria. Em 
contrapartida, Benjamin também cita outro tipo de romancista: “Defino o 
escritor rotineiro como o homem que renuncia por princípio a modificar 
o aparelho produtivo a fim de romper sua ligação com a classe dominante, 
em benefício do socialismo (Benjamin, 1987, p. 128). Segundo Benjamin, 
esses “escritores rotineiros”, ainda que socialistas, estariam mais presos 
às causas políticas do que às questões estéticas, fato que os conduziriam 
mais a entreter o público do que a ensinar a perfeição da arte de narrar. 
Observemos que a preocupação de Benjamin não é apenas com o suposto 
desaparecimento do romance – segundo sua visão apocalíptica de pós-
-guerra e entreguerras, mas também com questões ligadas a valores. Con-
tudo, na concepção de Jaime Ginzburg (2012, p. 203): “A confusão con-
ceitual em torno do termo “narrativa”, que no ensaio se refere à tradição 
oral, e no senso comum leva a muitas formas literárias, leva a problemas”. 
No contexto linguístico-teórico, nesta obra de Benjamin (1987), Ginzburg 
(2012) evidencia o problema das traduções brasileiras, que confundem os 
termos ‘narrador’ e ‘contador de histórias’. 

Benjamin (1987), atento às questões de valores, discorre também 
acerca da formulação da linguagem e vê a literatura como uma “sóbria 
concisão”, uma linguagem que se afasta do rebuscamento e visa à na-
turalidade, motivos pelos quais justifica a escolha pelo novelista russo 
Nikolai Leskov (1831-1895) como ilustração. O narrador há de escre-
ver sem artificialismos (Benjamin, 1987, p. 205-208), embora a nar-
rativa seja “uma forma artesanal de comunicação”, em que o narrador 
– esse ser que não vemos, cria como se fosse um oleiro, em que a obra 
deve ser contemplada pelo espírito (e não pelo olhar). A intenção é a 
de conceber o excelente ofício de narrar. Assim, podemos inferir que, 
nas narrativas pós-modernas, há certa preocupação não apenas com 
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o trabalho da linguagem como também pela abordagem do narrador. 
Todavia, nem todas as grandezas literárias nasceram ‘grandes’, isto é, 
algumas tiveram de esperar a ascensão da burguesia para alcançar 
notoriedade; e assim resultou a ascensão do romance. Como exemplo 
de valor e grandeza, Benjamin traz Dom Quixote, um romance de ca-
valaria do espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616) que, para Ben-
jamin (1987, p. 202), é o primeiro grande romance da modernidade. 
Com forte tradição oral, esses romances ganharam fama e notoriedade 
ao longo do século dezesseis. Em contrapartida, cita Benjamin, neste 
mesmo ensaio: “O que distingue o romance de todas as outras formas 
de prosa – contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem pre-
cede da tradição oral nem se alimenta dela” (Benjamin, 1987, p. 201). 

 Portanto, na prática, é difícil aplicar conceitos prontos, clas-
sificar; quando convém ao pesquisador problematizar, ou aceitar de-
terminados pontos de vista – mesmo com o problema das traduções, 
ainda que seja necessária alguma justificação. Noutra complexidade, 
está o fator do “utilitarismo”, ou não, da literatura. Conforme Benjamin 
(1987), o romance não deveria ser utilitário, como o fazem os contos 
de fada e fábulas, como fazem os socialistas que escrevem romances; 
embora nada impeça que o ‘utilitarismo’ venha a acontecer sem dimi-
nuir o mérito da obra. O fato é que o romance não deveria servir a de-
terminados propósitos, pois a arte narrativa evita explicações. Ela exis-
te porque os homens têm algo para contar (Benjamin, 1987, p. 200). 

Grosso modo, diríamos que Benjamin tenta justificar a decadên-
cia das tradições pelo viés do romance, este como resultado de uma 
frágil estética, porque não resiste ao sistema capitalista. Em Benjamin, 
a “experiência” soa como matéria prima para a narrativa, da qual se 
servem todos os tipos de narradores, seja aquele que vem do “cam-
ponês sedentário” – que nunca saiu de sua cidade, ou do “marinheiro 
comerciante” (Benjamin, 1987, p. 198), que traz, das viagens, os seus 
relatos; embora esses dois grupos dialoguem de diversas maneiras, 
produzindo outros fatos. Assim, a “experiência” benjaminiana é algo 
complexo de sistematizar, haja vista haver, ainda, o elemento do enrai-
zamento popular – muito prestigiado na cultura alemã. 
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Viana e o narrador descentrado 

Viana, na busca pelo distanciamento crítico da história narrada, 
de forma perspicaz, trabalha o ambiente familiar como o centro irra-
diador do desajuste psicológico das personagens, quando constrói o 
discurso da violência patriarcal, cujo narrador oscila entre a primeira 
e terceira pessoa do discurso. 

Segundo o professor uspiano, Jaime Ginzburg (2012), a ambi-
guidade posta pelo narrador evidencia a fragilidade da escrita como 
crucial ao discurso narrativo (Ginzburg, 2012, p. 210). Daí, convém 
atualizar as narrativas contemporâneas um pouco distanciadas das 
configurações sociais tidas como modelo dentro de um grupo social do 
século dezenove – período em que o romance se solidificou como gê-
nero literário de renome. Na contemporaneidade, há uma tendência de 
distanciar, ou aproximar, o discurso narrativo do discurso social, pri-
vilegiando o campo do estético. Nesse âmbito, com o descentramento 
da figura do narrador, a literatura brasileira contemporânea diversifi-
ca-se, torna-se mais ampla e com o desafio de romper com um câno-
ne que enaltece apenas o passado: “priorizando elementos narrativos 
contrários ou alheios à tradição patriarcal” (Ginzburg, 2012, p. 200). 
Nesse aspecto, a contemporaneidade é um período em que a literatu-
ra “decidiu confrontar com vigor tradições conservadoras no país, em 
favor de perspectivas renovadoras” (Ginzburg, 2012, p. 201). A princi-
pal hipótese de reflexão consiste em que, na atualidade, haveria uma 
presença recorrente de narradores descentrados. O centro, nesse caso, 
é entendido como um conjunto de campos dominantes na história so-
cial: a política conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de 
Estado, a repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas para o 
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a desi-
gualdade econômica, entre outros. Compreende-se ainda o descentra-
mento como um conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, 
política e econômica. Assim, sob esse viés, Viana constrói um “narra-
dor descentrado”, mas sob o prisma do narrador pós-moderno, por ser 
uma narrativa desapegada de verdades oriundas das metanarrativas. 



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 215 

Maria Tiah Alves da Fonseca

De difícil conceito e marco temporal, podemos pensar a pós-moderni-
dade como um desencantamento diante da modernidade. Conforme 
Linda Hutcheon (1991, p. 19), “o pós-moderno é um fenômeno con-
traditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios con-
ceitos que desafia”. Surpreendentemente, no pós-modernismo, há um 
diálogo entre o acadêmico e as culturas de massa, diante das quais a 
Filosofia e as artes, e mesmo as manifestações populares, estiveram 
mais envolvidas. Nos contos de Antônio Carlos Viana, percebe-se tais 
tendências pelas temáticas de teor filosófico, mas que não se desape-
gam do conhecimento periférico, vindo do cunho popular. Estaremos 
então, no conto em análise, distantes de valores totalitários. 

Em “Olhos de fogo”, título ambíguo por fazer referência aos faróis 
do trem e aos olhos do agressor, nada é inocente, nem a mãe da me-
nina e tampouco o narrador – que mata seu agressor, mas intimida o 
leitor a desconfiar de todos os envolvidos. Perspicaz, o narrador inicia 
o conto com sutis insinuações: “Eu tive medo, minha mãe, eu sempre 
tive medo daqueles olhos de fogo me olhando no escuro, primeiro na 
estrada, depois em minha cama, e a senhora dormindo inocente como 
se nada estivesse acontecendo” (p. 87). Comprovadamente, nessa vio-
lência generalizada que permeia o conto nem o narrador está impune.

No conto em análise, o narrador se dirige apenas à mãe e ao ho-
mem que a violenta; ainda que, ao final da narrativa, surjam outras 
vozes; todavia, o narrador simultaneamente mescla essas vozes como 
sendo a do agressor, ou a da mãe da menina. É a relação do que se vê e 
do que se percebe (Bal, 1990, p. 110-112). Daí, é preciso estar atento 
às pistas lançadas, ainda que o discurso pareça contraditório. O narra-
dor vianiano então impossibilita uma ordem sequencial do tempo e, 
mediante recursos linguísticos, traz o leitor para o epicentro do pro-
blema mediante o discurso indireto livre. 

Assim, o fator temporal na narrativa – entre um tempo fragmen-
tado e intersubjetivo, arrasta o leitor para os caminhos tortuosos da 
consciência. Nesse contexto, as questões relativas aos nomes dos per-
sonagens (ou a ausência desse elemento) que, nas narrativas mais re-
centes, têm exercido influência do simbólico, são emblemáticas mais 
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próprias do contemporâneo; bem como o drama da violência na lite-
ratura brasileira. 

Considerações finais
 
Se o narrador é algo distante de nós, estudar um narrador, em es-

pecífico, não significa que ficaremos mais perto dele e sim que amplia-
remos as significações. Walter Benjamin, por acreditar que a arte de 
narrar iria sucumbir diante de uma modernidade violenta e célere, re-
toma o passado – talvez porque lá tudo esteja intacto e não haja meios 
para mudança. Na verdade, a literatura sempre caminha em busca de 
mudanças, seja oriunda do autor, ou da crítica. 

Ao longo da historiografia literária, as transformações por quais 
passou a literatura tanto inclui o produto quanto a produção crítica, e 
evidenciam que o papel do narrador tem sofrido variações, e que este 
buscou um envolvimento mais explícito no texto, ao emitir julgamen-
tos, manifestar um conhecimento ilimitado do mundo ficcional; ou 
uma presença mais objetiva. O fato é que existiram forças que atuaram 
nessas mudanças. No aspecto da representatividade, outras mudanças 
se fizeram necessárias diante de uma sociedade que “cultiva precon-
ceitos”, conforme Jaime Ginzburg (2012). 

Em se tratando de Antônio Carlos Viana, as inferências no cam-
po da técnica são mais contundentes; quando a categoria de narrador 
sofre maior interferência – ainda que o cânone resista a mudanças. 
Indubitavelmente, escolher um determinado ponto de vista é optar 
por valores, em que certas formas de narrar permitem uma entrada 
maior na consciência do sujeito. Nesse âmbito, diríamos que os roman-
cistas contemporâneos buscam uma verdade mais funda na ruptura 
da ilusão ficcional mediante procedimentos narrativos, a exemplos de 
questões estilísticas e nível de linguagem, ou mesmo do ângulo social 
representado. 

Ao consideramos a pertinência das mudanças, é justo “avaliar a 
contemporaneidade como um período em que parte da produção li-
terária decidiu confrontar com vigor tradições conservadoras no país, 
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em favor de perspectivas renovadoras” (Ginzburg, 2012, p. 201). Mas 
se o discurso é uma organização dos fatos da história, é bom saber que 
o discurso literário também pode ser manipulador. No conto em análi-
se, o narrador coloca o leitor em suspense, haja vista a pontuação ser 
apenas a vírgula, fato que acelera a leitura e confunde, porque alguns 
vocábulos, ou expressões, por vezes, atravessam para a frase seguinte. 
Assim, em “Olhos de fogo”, de certa forma, observamos a desarticula-
ção do discurso – o que não diminui a eloquência do conto nem sua 
coerência interna. 

Na literatura, o que está em jogo é a verdade do discurso e não 
a verdade do real. O fato é que a ficção vai além da realidade reifica-
da, isto é, da ‘coisa’ criada à imagem de algo. No conto em análise, a 
instabilidade recai também sobre o leitor, diante de um narrador de 
primeira pessoa, quando os sentimentos dos personagens são mais 
difíceis de serem produzidos e o fator da consciência repercute na in-
terpretação. Daí, em “Olhos de fogo”, Antônio Carlos Viana nos conduz 
ao labirinto das lembranças, em que presente, passado e futuro se con-
fluem diante da cruel violência por qual passa a personagem. E, nessa 
abreviação radical do romance, o conto tem a extensão adequada ao 
“efeito” (Poe, 1999), algo que nos sugere “acontecimentos impressio-
nantes”, uma escrita que requer “efeitos” e “originalidade” (Poe, 1999). 
Por outro lado, o mal-estar das narrativas modernas é um convite para 
a reflexão. Nesse âmbito, os romancistas contemporâneos exercitam 
o papel social do sujeito, ao confrontar, esteticamente, uma violência 
que parece institucionalizada em nosso país. 

Assim, falar de pedofilia é enfrentar um preconceito, quando a 
tradição “reforça dificuldades para uma sociedade sustentar perspec-
tivas de convivência pacífica e equilíbrio interno (Ginzburg, 2012, p. 
201). Esteticamente, torna-se possível conceber a literatura brasileira 
contemporânea como um confronto ao conservadorismo, “em favor 
de perspectivas renovadoras” (Ginzburg, 2012, p. 201). Nesse viés, a 
literatura brasileira irrompe com o pressuposto do ‘narrador descen-
trado’ em revelia a um passado extremamente patriarcal e misógino 
– universo do qual Antônio Carlos Viana é herdeiro.
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LABIRINTOS DE VOZES FEMININAS 
EM LYGIA FAGUNDES TELLES

Daiane de Moura Rodrigues1

Nascer no Brasil até que é bom, meu querido. 
O triste é não ter voz. Nem ter vez.

Lygia Fagundes Telles

Cristovão Tezza (2009) no posfácio do livro As Meninas (2009), 
da escritora brasileira, Lygia Fagundes Telles, situa o romance na pers-
pectiva narrativa ao afirmar que “o narrador de As Meninas não é or-
ganizado à maneira clássica” (Tezza, p. 285). Esse recurso é o primeiro 
ponto a se considerar. Por esse entendimento, já se percebe que sur-
presas são bem-vindas nos fios que costuram essa tessitura literária. 

O romance As Meninas publicado em 1973 foi elaborado de ma-
neira bastante particular. A narrativa foi constituída a partir da jun-
ção das vozes de três narradoras. Três jovens mulheres brasileiras dos 
anos 70 que dividiam experiências em um pensionato de freiras em 
São Paulo para jovens estudantes. A primeira narradora, a estudante 
de Direito, Lorena Vaz Leme, romântica e sonhadora, esperava em vão 
o telefonema de um homem casado. A segunda é a desajustada Ana 
Clara Conceição, estudante de Psicologia e modelo fotográfica, se en-
volveu com drogas e vários homens e, a terceira, Lia de Melo Schultz, 
estudante do curso de Ciências Sociais, nordestina e militante política. 

As três histórias individuais possuem certo sentido, mas juntas, 
adicionam novas interpretações. São três narrações distintas que com-

1 Mestra em Letras, área de concentração Estudos Literários, Universidade do Estado da 
Bahia - campus X, Teixeira de Freitas. Professora de Língua Portuguesa da Rede Estadual 
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põe uma unidade e se encontram na narrativa pelo mistério que as 
envolvem. As três protagonistas dão vozes aos conflitos da juventude 
urbana no período da ditadura militar no Brasil, embora o tema da di-
tadura seja um pano de fundo social, as protagonistas, em especial Lia, 
orquestra um testemunho de um dado momento político. Este roman-
ce lygiano é considerado polifônico, pois lapida três espelhos em dife-
rentes reflexões, vivências e representações abarcadas em uma mesma 
realidade e período histórico.

O filósofo russo Mikhail Bakhtin (2005) foi referência nos estudos 
da polifonia e dialogismo. A polifonia “pressupõe uma multiplicidade de 
vozes plenivalentes nos limites de uma obra” (Bakhtin, 2005, p. 35). Par-
tindo dessa concepção bakhtiniana, entende-se que os discursos ineren-
tes de cada personagem permite caracterizar o romance aqui proposto 
como uma obra polifônica. Em As Meninas essas múltiplas vozes ecoam 
mundos diferentes, cada uma carregava seus problemas, sua própria es-
sência e autonomia, contudo, estavam em constante interação. 

O romance foi dividido em doze capítulos aglutinados pela tran-
sição irregular das vozes narrativas das três personagens. Percebe-se 
que a troca de narradora ocorre de um capítulo para outro, entre pará-
grafos ou mesmo em um mesmo parágrafo. Silenciosas, sem aviso, lei-
tores são surpreendidos pela busca em compreender qual identidade 
enunciativa está operando na teia polifônica no momento da leitura. 
Ressalta-se, ainda, que além das três narradoras, há um narrador ex-
terno, desconhecido, que intercala as falas das protagonistas, levan-
tando reflexões e impressões sobre os sentimentos e comportamento 
das pensionistas, ao estilo gato Rahul em As horas nuas (1989).

Dessa maneira, o objetivo deste trabalho2 foi refletir sobre questões 
narrativas no romance As Meninas (1973) de modo a analisar a multipli-
cidade de vozes através das personagens representadas na obra. Bem 
como, perceber como essas elocuções ecoaram situações de opressão e 

2 Este artigo apresenta parte dos resultados da pesquisa desenvolvida no Mestrado em 
Letras, defendida em outubro de 2023, teve como orientador o prof. Dr. Leandro Soares 
da Silva pelo PPGL/UNEB - campus X.
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violência e, também, evidenciar como foi construído o foco narrativo na 
elaboração dos distintos percursos pela busca da própria história. 

Pautamo-nos, prioritariamente, nos estudos de Ronaldo Costa 
Fernandes (1996), Jaime Ginzburg (2012) para analisar a construção 
do narrador; Michael Bakhtin (2005) para investigar a polifonia e, para 
corroborar abordagens analíticas sobre o corpo feminino Elódia Xa-
vier (2021), Luciana Borges (2013) e Naomi Woolf (2020), o panora-
ma histórico construído por Silvia Federici (2017) e Mary Del Priore 
(2004) e as questões de autoria feminina em Diana Klinger (2012) e 
Regina Dalcastagnè (2001).

Para isso, o artigo foi organizado da seguinte maneira. Apresenta-
mos, primeiramente, os pressupostos teóricos que orientam a análise. 
Em seguida, contextualizamos a obra em estudo e realizamos a análi-
se referenciada. Por último, comentamos a reflexões que nortearam o 
foco investigativo.

Belas, desbocadas e do bar 

Antes de ser mulher sou inteira poeta3. 
Hilda Hilst

A francesa, autora do livro Segundo Sexo (2016), Simone de Beau-
voir, quando declarou sua célebre frase “ninguém nasce mulher, mas 
se torna mulher” apresentou um novo olhar para a questão do que é 
o feminino e os aspectos circundantes da feminilidade. Para Heleith 
Saffioti (2015) a precursora do conceito de gênero foi Beauvoir quan-
do fez esta declaração. Contudo, de acordo com Heleieth (2015) o pri-
meiro a mencionar esse termo e a conceituá-lo foi Robert Stoller em 
1968, mas foi com Gayle Rubin, uma mulher, que em 1975 escreveu 
um artigo que enriqueceu os estudos de gênero, dando origem a uma 
nova perspectiva.

3  Verso do poema II da série “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para 
Dionísio”, em Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974).



222  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

Labirintos de vozes femininas em Lygia Fagundes Telles

A antropóloga-feminista Gayle Rubin em seu artigo “O tráfico de 
mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo” visava discutir a 
domesticação das mulheres a partir da visão capitalista de dominação 
perante o sistema sexo/gênero ao qual ela aborda suas críticas a par-
tir das análises das teorias de Marx e Engels, principalmente, sobre a 
transformação da sexualidade biológica como ferramenta do capital 
(Rubin, 1993).

Da mesma maneira, as considerações de Gayle Rubin estabele-
cem um importante diálogo com a intelectual feminista, Silvia Federic, 
principalmente em seu livro Calibã e a Bruxa: mulheres corpo e acumu-
lação primitiva (2017), pois apresentou um vasto panorama histórico 
de como as mulheres se transformaram em um corpo proletário de 
exploração capitalista e discute amplamente essas relações de acumu-
lação do capital na perspectiva crítica das teorias marxistas que segun-
do a autora foram importantes para estudar a origem do capitalismo e 
entender seus mecanismos, mas os estudos de Marx não levaram em 
consideração as mulheres. Por isso, os estudos de Federic (2017) se 
ampliaram além do marxismo porque trouxeram abordagens do ponto 
de vista social das mulheres.

Toda essa análise inaugural parte da insistente e árdua luta para in-
serir as mulheres em espaços renegados, excludentes, vexatórios e dis-
criminantes que as reduziram no reduto do “sexo frágil”, que limitaram a 
condição da mulher a um gênero estereotipado, carregado de limitações. 
Não obstante, cada movimento feminista, cada livro escrito, resgatado 
e publicado possibilitou a destruição da redoma de vidro e a inserção 
das mulheres em outros espaços possíveis. Por isso, Telles foi coerente 
ao escolher o gênero romance para abarcar narradoras tão complexas e 
cheias de histórias. O momento histórico, social e político para as mulhe-
res naquele contexto exigia a construção de novos jeitos de narrar. Um 
narrador não seria suficiente para dar conta de tantas vozes.

As mulheres de As Meninas são narradoras descentradas, 
pois como explica Jaime Ginzburg (2012) “o descentramento seria 
compreendido como um conjunto de forças voltadas contra a exclusão 
social, política e econômica” (Ginzburg, 2012, p. 201). Posto isto, 
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para além do histórico e social, a produção de literatura escrita por 
mulheres, seja em qualquer região deste vasto mundo, às escondidas 
ou às publicadas, desde a Idade Média até a Pós-Modernidade, 
viabilizou atravessamentos que possibilitaram décadas de produções 
literárias de autoria feminina que marcaram a história da literatura 
e dos Feminismos. Costumes foram transformados, reivindicações e, 
direitos atendidos.

Portanto, quando Elódia Xavier (1998) comenta que, ao escrever 
As Meninas em 1973, Lygia Fagundes Telles, idealizou em Lorena, Lia 
e Ana Clara, três arquiteturas da condição feminina e através delas 
tornou-se visível os limites impostos pela tradição machista neste pe-
ríodo. Pontua-se, como exemplo, uma passagem do livro As Meninas, 
quando o motorista de Lorena, enquanto a aguardava, conversava com 
Lia na porta do Pensionato e, contava-lhe sobre seus filhos. Lia pergun-
tava-o sobre a filha, que tinha a mesma idade delas, ele, fazia críticas 
à busca pela liberdade feminina e dizia que queria ver a filha casada 
quanto antes. Lia tentava argumentar e explicava que existiam outras 
possibilidades, mas o motorista dizia o seguinte: “Minha filha é moça 
pobre e lugar de moça pobre é em casa, com o marido, com os filhos. 
Estudar só serve pra atrapalhar a cabeça dela quando estiver lavando 
roupa no tanque” (Telles, 2009, p. 219). 

Nesta conversa, infere-se, claramente, uma postura sexista do 
motorista demarcada pela sua visão de classe. Por esse motivo, per-
cebe-se a discrepância entre as meninas que moram no Pensionato e 
estudam e a filha do motorista que tem outro destino. Em Telles, de-
preendem-se também críticas na voz de Lorena, quanto à instituição 
casamento:

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana é o pro-
duto desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por aí, 
algumas aguentando a curtição. Outras se despedaçando. As in-
tenções de socorro e etecetera são as melhores do mundo, não é 
o inferno que está exorbitando de boas intenções, é esta cidade 
(Telles, 2009, p. 146).
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Conforme a filósofa feminista, Silvia Federic (2017, p. 34) para 
“as mulheres o corpo pode ser tanto uma fonte de identidade quanto 
uma prisão”. Se pensarmos por essa análise, a pesquisadora Elódia 
Xavier (2021) entende que a partir do momento que a instituição 
do casamento declara “marido e mulher” também é demarcada for-
temente a responsabilidade por esta prisão. O que reforça mais uma 
vez o controle e os efeitos da dominação masculina sobre os corpos 
das mulheres. 

A esse efeito, tem-se a causa, enquanto as mulheres conquista-
vam pautas, outras regras eram criadas. Com a emancipação feminina, 
novos mecanismos sociais foram produzidos, a cultura e as etiquetas 
sociais se moldavam associadas à indústria da beleza para impedir que 
as mulheres conseguissem alcançar os homens nas mesmas esferas do 
terreno público e ocupando suas funções. Pois, como a teórica do Mito 
da Beleza, Naomi Woolf (2020, p. 94) afirma: “é permitido às mulheres 
uma mente ou um corpo, mas não os dois ao mesmo tempo”. 

Esse paradoxo é fortemente reconhecido na personagem Ana Cla-
ra, do livro As Meninas. Uma mulher jovem, lida como “capa de revista” 
para os padrões da época, estudava Psicologia na USP (Universidade 
de São Paulo) e trabalhava para se sustentar como modelo fotográfi-
ca. Foi abusada sexualmente na infância na cadeira do dentista. No ro-
mance, ao que se descreve, era sempre abordada e importunada por 
homens - jovens e mais velhos. Alguns homens se excitavam somente 
com a beleza feminina. Um deles, o Sr. Valdomiro, a encontrou alcooli-
zada na rua e a levou para sua casa e disse: “— Pra mim é Bela, só vou 
te chamar de Bela. Ganhava fácil num concurso de beleza, quando vejo 
aí esses bagulhos. Você tem uma cara excepcional, não estou vendo aí 
debaixo do casaco mas adivinho, sou especialista no assunto” (Telles, 
2009, p. 187).

Dessa maneira, Lygia Fagundes Telles, ao tecer a narrativa das 
três protagonistas, mas, principalmente, em Ana Clara, conseguiu tra-
çar um dos panoramas da imagem de beleza construída na década de 
1970 pela ótica feminina. No posfácio de As Meninas, edição de 2009, 
Lygia Fagundes Telles explicou: 
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Confesso que não queria matar a jovem (a Ana Clara e turva) 
que também resistiu. Mas descobri depois que o remorso que 
eu teria por deixá-la viva seria mais agudo do que se a elimi-
nasse Ricardo Ramos, um querido amigo e grande escritor, fi-
lho de Graciliano, escreveu sobre As Meninas e disse que esse 
romance levou em plena quadra de horror o nosso primeiro 
depoimento de tortura. Sim, esse depoimento aí está meio 
escamoteado na boca da personagem Lia, a Lião. E como eu 
poderia escrever um romance morno em pleno ano de 1970? 
Comecei a planejar o texto em 1970. Somos testemunhas e 
participantes deste tempo e desta sociedade com todos os 
seus vícios (Telles, 2009, p. 298).

Na tese de Mestrado defendida em 2023, com o título Corpos fe-
mininos sob a insígnia da violência de gênero: As três Marias e As Meni-
nas, expliquei que é legítimo considerar Ana Clara, do livro As Meninas, 
a personagem mais complexa entre as seis jovens mulheres analisadas. 
Porém, são com Ana Clara que essas marcas ultrapassaram várias ca-
madas de traumas e abusos. A personagem foi considerada um mero 
objeto pelos homens que a cercava, não se entendia como vítima, com-
prava a ideia de que a sua beleza iria promovê-la e entrava nos jogos de 
sedução, mas sempre saía perdendo (Rodrigues, 2023).

Segundo Elódia Xavier (2021, p. 164) “o corpo degradado de Ana 
Clara é o resultado de uma total crise de valores, reflexo de uma infân-
cia sofrida e miserável”. Ao mesmo tempo em que Ana Clara tinha um 
corpo erotizado4 também era degradado, representava o estereótipo 
“bela, desbocada e do bar”. Seu corpo belo era explorado por predado-
res masculinos que viam neste corpo jovem de mulher, uma oportuna 
fonte sexual de prazer. Ela, induzida por uma disfuncional liberdade, 
de um falso corpo liberado, confuso a escolher que portas abrir e por 
onde seguir - correspondia o chamado desses homens. Quando Ana 

4  A partir desse ponto, apresento tipologias que discutem o corpo no imaginário feminino, 
indicados por Elódia Xavier no livro Que corpo é esse? (2021).
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Clara aparecia além da beleza, decaía-se regada a sexo, álcool e drogas. 
A jovem modelo tinha um corpo-objeto passível de anulamento.

Podemos ver esse padrão de mulher-objeto, desejável e “bela” se 
desmoronar como um fetiche do homem ao se dobrar no desejo real. 
Woolf (2020, p. 255) afirma: “o valor da mulher como fetiche reside 
na forma pela qual sua “beleza” confere status ao homem aos olhos de 
outros homens”. Nesse contexto da década de 70, uma mulher consi-
derada modelo, era bonita demais para ser esposa, bastava ser amante 
ou, era linda demais para ser profissional. Portanto, Telles, ao dese-
nhar Ana Clara, traçou-a como mulher, branca, loira, jovem, modelo 
fotográfica e estudante. Tinha um namorado, mas também um amante 
rico que prometia casar com ela. Lorena, ao conversar com Lia sobre 
os problemas de Ana Clara, revelou:

— Ana Clara está grávida outra vez?
— Do noivo?
— Antes fosse. Mas com o noivo é tudo platônico, grávida do 
Max, o outro. Tem que fazer depressa o aborto e depois a plás-
tica na zona azul, já pensou? Anda péssima, a coitadinha. Até 
heroína, Lião. Vi as marcas (Telles, 2009, p. 165 e 166).

Nesse excerto, têm-se duas questões polêmicas para a época. O as-
sunto do aborto provocado é uma pauta recorrente no romance, como 
afirma Leila Barsted (2019, p. 179) “a questão do aborto no Brasil surge 
no bojo de um movimento social cuja história se inicia no interior de 
uma sociedade marcada pela experiência de extrema repressão da dita-
dura militar”. Embora a descriminalização do aborto, fora dos casos per-
mitidos por lei, não seja uma prática permitida no Brasil, Lygia Fagundes 
Telles a apontou no enredo, reivindicando uma pauta pouco explorada 
na literatura. Abaixo temos duas vozes narrativas que sugerem o abor-
tamento. A primeira, do narrador ausente e entre aspas de Ana Clara:

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as mãos 
abertas. Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com fúria. O 
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olhar intenso se fixou no púbis. Deixou tombar sobre ele a mão 
fechada num último murro enfraquecido. Mais despesa. Mais 
chateação. “Engravidar de um duro desses. E agora dorme como 
um anjo. Pois agora não dorme” (Telles, 2009, p. 97).

Outro ponto aberto à discussão apresentado, anteriormente, no 
excerto do livro (p. 165 e 166) é a questão de correções estéticas no 
corpo feminino. Por diversas vezes comentou-se na obra sobre cirur-
gia de reparação vaginal para voltar a ser virgem. Logo no começo da 
narrativa, Lorena comentou com Lia: “— Divino-maravilhoso se o noi-
vo milionário se casar com ela. Empresto o oriehnid para a plástica na 
zona sul, ele só se casará com uma virgem, ela tem que ficar virgem. 
Ai meu Pai” (Telles, 2009, p. 30). Em outro momento, a narradora Ana 
Clara mencionou em conversas com o amante Max, seu plano:

Ano que vem meu amor. Você já foi rico viu tudo. E eu. Aí é que 
está. Fico virgem, pomba. Caso com o escamoso destranco a ma-
trícula e faço meu curso. Brilhante. Nas férias viajo pra comprar 
coisas ele já disse que adora viajar aquele. Ah que coincidência 
porque eu também. Operação fácil, Loreninha me empresta. Vai 
comigo. Generosa a Lena (Telles, 2009, p. 48).

Lorena, assim como muitas mulheres, acreditava que a virgindade 
era de fato um tesouro. Ana Clara supunha que com dinheiro, poderia 
ser restaurada: “um tratamento rigoroso talvez ajudasse. Mas jacaré 
quer ser tratado? ‘Só pensa no cerzido e no industrial. Vaginoplastia’” 
(Telles, 2009, p. 107). Com esses exemplos, tem-se a descrição de uma 
época, onde mulheres imaginavam que se se mutilassem sexualmente 
atenderiam às exigências sociais e se enquadrariam a elas. Obedeciam 
à lógica do patriarcado e correspondiam às expectativas da industrial 
Era da Cirurgia. 

A Vaginoplastia é um procedimento cirúrgico para reconstituição 
da anatomia vulvo-vaginal. Sabe-se que, atualmente, o Brasil lidera o 
ranking de cirurgias plásticas no mundo, perdendo apenas para os Es-
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tados Unidos. Quanto à distribuição de gênero, o levantamento indicou 
que, no panorama mundial, 86,3% dos procedimentos cirúrgicos são 
realizados por mulheres e 13,7% por homens5. A cirurgia sexual comen-
tada no romance é só um, dos muitos procedimentos estéticos, que sur-
gem para pressionar as mulheres a atender às exigências sociais. 

Virgem, segundo o dicionário machista, é a mulher que não teve 
relações sexuais antes do casamento, hímen intocado, pura. Essa era 
a mulher para casar. Esse mito da virgindade assombrou mulheres 
durante séculos. Fazia parte de um dos mecanismos mais fortes de 
controle dos corpos femininos: a sexualidade. Ana Clara temia não ser 
aceita pelo noivo por não ser virgem, como comenta Lorena “com o 
noivo é tudo platônico”, provavelmente, porque com ele o contrato era 
aguardar para casar. Mas a mulher, livre dessas amarras, desobedecia 
às regras, porém, se prendia ao medo do julgamento, da exclusão e, re-
corria à indústria cirúrgica que a restaurava ou a clínicas clandestinas 
que a ajudava a abortar. A estudiosa, Adriana Azevedo, explica como 
nas sociedades patriarcais o sexo é considerado sexo:

A lógica falocêntrica eurocentrada precisa da penetração para 
que o sexo seja inteligível socialmente. É necessário que um pê-
nis penetre alguma cavidade humana. Penetrar a vagina de uma 
mulher cis é socialmente aceitável, penetrar um ânus é social-
mente condenável, mas se não existir pênis, não pode ser reco-
nhecido como sexo. O sexo sem penetração é uma incógnita. No 
máximo, é considerado masturbação, preliminares (Azevedo, 
2020, p. 308).

Observa-se com essa abordagem que a ordem falocêntrica esta-
beleceu o “falo” como o condutor principal do ato sexual e desconsi-
derou todas as outras formas possíveis de se ter uma relação sexual. 

5  Notícia disponível em: https://valor.globo.com/patrocinado/dino/noticia/2022/08/05/
brasil-ocupa-o-segundo-lugar-no-ranking-de-paises-que-mais-realiza-cirurgias-plastica.
ghtml. Acesso em 05, jan, 2024.

https://valor.globo.com/patrocinado/dino/noticia/2022/08/05/brasil-ocupa-o-segundo-lugar-no-ranking-de-paises-que-mais-realiza-cirurgias-plastica.ghtml
https://valor.globo.com/patrocinado/dino/noticia/2022/08/05/brasil-ocupa-o-segundo-lugar-no-ranking-de-paises-que-mais-realiza-cirurgias-plastica.ghtml
https://valor.globo.com/patrocinado/dino/noticia/2022/08/05/brasil-ocupa-o-segundo-lugar-no-ranking-de-paises-que-mais-realiza-cirurgias-plastica.ghtml
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Com isso, vê-se que, a vagina fora da libido masculina não representa 
protagonismo erótico. Essa máxima é mais uma estratégia construída 
pelo sistema machista e heteronormativo para excluir a mulher dessa 
zona de poder. 

Por isso, durante décadas, com o apoio cristão da moralidade, 
acreditou-se que a mulher precisava ser essa figura pura, imaculada, 
como uma virgem que se guarda a espera do homem ideal. Em outra 
passagem do romance, Lorena, evidenciou essa afirmação quando 
pensou “em voz alta”:

“O tesouro de uma moça é a virgindade”, ouvi mãezinha dizer 
mais de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa da fa-
zenda. Como nunca mais fez essa advertência, calculo que o te-
souro só era válido para aquele tempo. E para aquele gênero de 
mocinhas, filhas de colonos ou órfãs (Telles, 2009, p. 196 e 197).

Com essa reflexão, Lygia Fagundes Telles descortinou o retrato 
social de uma época e apontou que a divisão de classe também demar-
cava fortemente o lugar dos corpos femininos e das suas sexualidades. 
Porém, nem só de lutas e entraves a década de 70 foi marcada. Temos 
mulheres ingressando nas universidades. Lorena estudava Direito, Ana 
Clara fazia Psicologia e Lia Ciências Sociais. O ápice do movimento em 
prol da sexualidade feminina materializou-se em meados dos anos 70. 
A desconstrução do tabu sobre a masturbação feminina e a descoberta 
dos orgasmos múltiplos deu confiança às mulheres que começaram a 
confiar nos seus desejos e buscaram seu próprio prazer (Priore, 2004; 
Borges, 2013).

 Em Lorena, mesmo sonhadora e cheia de pudores, Telles nos 
apresentou o início das pequenas revoluções sexuais, as que começam 
dentro do quarto. Sozinha, Lena se excitava com histórias e se mastur-
bava na banheira: “escondi as mãos querendo fugir e ao mesmo tempo 
colada ao fundo da banheira com água subindo destemperada, já me 
cobria inteira [...]. Saciada e insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca” 
(Telles, 2009, p. 25). Como Elódia explica,
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É satisfatório observar o corpo liberado vem surgindo com certa 
constância em nossa literatura de autoria feminina, o que não 
acontecia antes. O que representa uma tendência social que 
permite às mulheres viverem plenamente “sua vocação de ser 
humana”, sua sexualidade, enfim, sua transcendência, como 
queria Simone Beauvoir (Xavier, 2021, p. 235).

Naomi Woolf (2020) comenta que conhecemos o desejo sexual dos 
adolescentes do sexo masculino. Mas desconhecemos cenas do desper-
tar sexual íntimo de meninas adolescentes. Para ela, “o corpo de outras 
mulheres não é erotizado para as mulheres. A masturbação feminina 
não é erotizada para as mulheres” (Woolf, 2020, p. 228). Em várias pas-
sagens do livro, Telles mostrou Lorena se aventurando pelo autoprazer, 
algo pouco comum à escrita de Lygia Fagundes Telles, que era mais co-
medida nesses assuntos, visto que, também, poucas mulheres ousavam 
escrever sobre a masturbação feminina naquela época. Em outro frag-
mento, a narradora continuou sua descrição despudorada:

A segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava banho. 
Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e 
abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha vio-
lência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o 
jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou 
em cheio senti num susto a antiga exaltação artística, mais forte 
embora dessa vez não tivesse o piano (Telles, 2009, p. 25).

Outro corpo em busca da liberdade das mulheres era o corpo polí-
tico de Lia, termo difundido pela filósofa Hannah Arendt (1990). Escolhi 
nomear assim, pois Lia representava um corpo que se moveu para além 
das questões da condição das mulheres daquela sociedade. Lião estava 
preocupa com questões além do feminino. Naquele contexto de Ditadura 
Militar no Brasil entendeu que precisava se aliar a luta feminista e ao mo-
vimento de combate a opressão militar. Utilizava o pseudônimo de Rosa: 
“—Vamos trabalhar um pouco?/ — Estou às ordens Rosa de Luxemburgo” 
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(Telles, 2009, p. 131). Tinha um discurso político bem evidenciado, levava 
para as cenas do livro, histórias sobre Segunda Guerra Mundial, Comu-
nismo, Resistência Francesa, falava de figuras como: Che Guevara, Luther 
King e Karl Marx. Por isso, Lia, no livro, se configurava como um corpo 
metafórico de um dado momento histórico (Rodrigues, 2023).

Neste sentido, percebe-se que, o lugar do sujeito feminino, seu 
modo de dizer e posicionar, muitas vezes, foi expresso pelo outro du-
rante muito tempo, deslocado de marcas construídas e ressignificadas, 
porém, aos poucos mulheres tomaram seus corpos e os reposiciona-
ram como imagens de si. Desse modo, é possível construir novas nar-
rativas, sejam elas, ficcionais ou reais. Trata-se de um modo de dizer 
único, que singulariza subjetividades e transformam vozes de resistên-
cia em vozes resilientes.

Eu falo, tu falas e ela fala: vozes que se destacam

Criando assim um entrelaçar de vozes, 
sentidos e de elaboração do nosso “viver–existir.

Conceição Evaristo

Quando escritoras criam protagonistas que narram em primeira 
pessoa, o texto vira um simulacro de tramas que emprestam ao literá-
rio, ecos do não dito, gritos não silenciados. A voz do papel inaugura 
possibilidades, denúncias, desabafos e rompem opressões. Ao fazer 
uso dessa estratégia, Telles permitiu que três mulheres narrassem 
suas histórias quase ao mesmo tempo.

Com isso, Lorena externou suas emoções, seus desejos sem pudo-
res. Lia, destemida, quis mudar o curso da história do Brasil e militou 
pela democracia. Ana Clara externalizou todas as suas problemáticas 
e violências vividas. Elas, em um labirinto narrativo, em um fluxo con-
tínuo e ininterrupto, descentralizaram o clássico narrador unilateral 
e conclamaram, nessa falta de espaço entre o ponto e a vírgula, todas 
as mulheres com clamores abafados a dizer, a falar, convidando-as a se 
envolverem, nos envolverem, para assim, existirem.
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Segundo Ronaldo Costa Fernandes (1996) “quem se propõe a 
narrar é porque teve uma experiência anterior de compreensão de 
determinado fato. Ninguém narra sem saber. O narrador narra aquilo 
que conhece. E não narra sem despretensão” (Fernandes, 1996, p. 46). 
Com isso, narrar uma história não é um ato gratuito, nos ensina que 
a literatura também registra uma época, um tempo em que mulheres 
escreviam o que viam e viviam, carregadas de sentidos e coletividade. 
Por esse motivo, no início do século XX, as mulheres escreviam, princi-
palmente, narrando em primeira pessoa com um olhar mais marcado 
para tramas narrativas ficcionais que falassem de si.

Para Diana Klinger (2012), autora da obra intitulada Escrita de 
si, escrita do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, afirma 
que é cada vez mais presente a primeira pessoa nas escritas de nar-
rativas ficcionais, na contemporaneidade e, sobretudo, com um olhar 
sobre outras culturas. “A partir dos estudos culturais e dos estudos de 
gênero, a crítica cada vez mais tende a refletir sobre o próprio sujeito 
da escrita” (Klinger, 2012, p. 13). Essa tomada de consciência marca 
fortemente a construção de narrativas escrita por mulheres que teve 
seu marco, principalmente no século XX.

Igualmente, Regina Dalcastagnè (2001, p. 1117) explica que “toda 
narrativa é um campo de batalha”, pois compete pelo direito de contar 
histórias de si mesmas, de suas identidades e concebe chances de des-
velar o mundo ao criar outros. Portanto, quando mulheres começaram 
a escrever sobre experiências de si e sobre sua própria imagem, trou-
xeram com elas uma revolução.

 Considerações finais

A busca da própria voz é a angústia e delícia de todo escritor.
Claudia Lage

Assim, o que podemos dizer com a análise de As Meninas é que 
a escrita de mulheres dissemina o olhar para o feminino, emergindo 
concomitantemente pautas feministas que representam o texto vivo 
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das diferenças, das exclusões, mas, também, aciona dispositivos que 
possibilitam a apropriação da escrita de si, direciona lutas e histórias 
de mulheres com representatividade para vários femininos e feminis-
mos. 

Partindo dos estudos literários, feministas e de gênero, neste es-
tudo apresentado, podemos pensar que este romance ao propor três 
vozes narrativas concomitantes usou de uma estratégia narrativa im-
portante que representa o feminino e suas imagens. Portanto, este ar-
tigo buscou refletir sobre como a própria escrita perpassa os textos da 
escritora e como eles nos permitem visualizar marcas discursivas que 
expressam cotidianos de mulheres que traduzem e tencionam ques-
tões de gênero. 

Elódia Xavier (1998, p. 14) diz que “a importância da Literatura 
vai além de seu valor estético, viabiliza uma leitura mais complexa e 
dinâmica dessa realidade social”. Desse modo, tem-se em As Meninas a 
presença de temas diversos que exploram desde as imagens de mulhe-
res em busca da liberdade às que sofrem as consequências da opres-
são dentro e fora do casamento e, estas representações dos femininos 
são vivenciadas por personagens, mas não se limitam, expandem-se 
e refletem às mulheres reais de cada época e, porque não as de hoje 
também. 

Lygia Fagundes Telles dava espaços às suas personagens que vão 
além das suas vozes. Concederam identidade e verossimilhança. A au-
tora conhecia o universo feminino à sua volta e não deixou de fora do 
romance, aqui trabalhado, essa agenda. Isso porque estava atenta às 
dores e as singularidades vividas pelas mulheres. Suas protagonistas e 
narradoras nos contos, assim como nos romances, traçaram caminhos 
que expuseram suas fragilidades, suas experiências traumáticas atra-
vessadas pelo rito dilacerante das violências cotidianas.
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A NARRATIVA AUTOBIOGRÁFICA TRAUMÁTICA
DE ANNIE ERNAUX

Thatiane Oliveira Santana1

Annie Ernaux é uma escritora francesa nascida em Lillebonne, 
na França, em 1940. Em 06 de outubro de 2022, foi laureada com o 
prêmio Nobel de Literatura “pela coragem e acuidade clínica com que 
descortina as raízes, os estranhamentos e os constrangimentos coleti-
vos da memória pessoal”2 . La Place (1983), Les Années (2008), L’Évé-
nement (2000), La Honte (1997), Le Jeune Homme (2022), Passion Sim-
ple (1991) e L'Autre Fille (2011) são suas obras traduzidas no Brasil 
pela Editora Fósforo, respectivamente, como O Lugar (2021), Os Anos 
(2021), O Acontecimento (2022), A Vergonha (2022), O Jovem (2022), 
Paixão Simples (2023) e A Outra Filha (2023). As três últimas foram 
publicadas após a autora ser laureada com o Nobel, quando passou a 
ser conhecida por um maior número de leitores brasileiros. Em 2023, 
também foram traduzidos no Brasil seu discurso ao receber o prêmio 
Nobel de Literatura, intitulado "Vingar minha raça" (2022), uma entre-
vista concedida ao escritor francês Frédéric-Yves Jeannet, denominada 

"A escrita como faca" (2003) em que conta toda sua trajetória 
como escritora, e uma conferência dada na cidade de Yvetot onde nas-
ceu e viveu com seus pais. Os três textos estão reunidos no livro A es-
crita como faca e outros textos (2023) publicado também pela Editora 
Fósforo. 

O acontecimento narra um aborto clandestino realizado por An-
nie Ernaux em 1964, quando a legislação francesa ainda o proibia. A 

1 Mestranda em Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Sergipe. Graduada em Letras Português e Francês pela 
Universidade Federal de Sergipe. Bacharela em Direito pela Universidade Tiradentes. 
E-mail:  thatianesantana1506@gmail.com. 
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narrativa se inicia com Annie Ernaux em 1999, já madura, recebendo 
o resultado negativo de um exame para detecção do vírus da Aids. O 
horror e a incredulidade a fizeram relembrar o momento do veredi-
to da gravidez vivido pela jovem Annie Ernaux. A partir daí, em toda 
sua obra, ocorre um paralelismo entre o passado e o presente. Eventos 
traumáticos de desde o momento da ciência da gravidez, a decisão de 
abortar, o ato do aborto em si até o momento posterior do procedi-
mento clandestino vivido pela jovem de 23 anos relembrados, interca-
lando-se com os questionamentos, a revolta e a necessidade de escrita 
como ato de resistência da Annie Ernaux do presente.

Diante disso, o presente artigo fará uma proposição de estudo 
do narrador de Ernaux em O acontecimento, levando em consideração 
as estratégias da autora para transmitir os eventos traumáticos que 
envolvem o aborto clandestino. Para isso, ancora-se na exploração da 
focalização, ou seja, como a narradora se aproxima e se distancia dos 
eventos narrados, bem como na linguagem que pode ser vista, como a 
própria autora afirma, como sendo de “mau gosto” (Ernaux, 2022, p. 
32), apenas por narrar a violência contra um corpo feminino de forma 
crua e forte, não acompanhando as convenções patriarcais da escrita 
feminina. A finalidade deste artigo é responder como o trauma é des-
crito pelas diferentes focalizações, as escolhas de posições discursivas 
para narrar e o jogo presente na linguagem utilizada por Annie Ernaux.

Com esse intuito, levará em consideração conceitos da teoria nar-
rativa como o narrador, o ponto de vista ou perspectiva narrativa, se-
gundo Norman Friedman (2002), o focalizador, o objeto focalizado e 
os níveis de focalização, assim como as questões da temporalidade na 
narrativa, de acordo com a teoria de Mieke Bal (2009) e Gérard Genet-
te (2017), bem como a problematização do trauma narrado na teoria 
da autobiografia, a partir da análise dos recursos persuasivos dotados 
pela narradora, conforme os estudos de Jaime Ginzburg (2009). Além 
disso, também serão feitas reflexões sobre os estudos filosóficos de 
Henri Bergson (2005) com relação à memória, o real e as incertezas 
dos sentimentos do passado.
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Trauma e memória em O acontecimento: uma análise narrativa

 Os gêneros literários que abrangem as escritas de si são de 
difícil classificação, pois exigem um pacto de referencialidade entre o 
autor e o leitor, nem sempre identificado nos elementos peritextuais 
do livro. Nesse caso, como diz Jaime Ginzburg (2009, p. 126-127), em 
seu artigo “Impacto da violência e constituição do sujeito: um proble-
ma de teoria da autobiografia”, o narrador utiliza recursos persuasivos 
para expor a sua verdade e o leitor assume o papel de confiabilidade 
no que é narrado. Eurídice Figueiredo (2013, p. 65) discorre que An-
nie Ernaux afirma que suas obras são eminentemente autobiográficas, 
utilizando-se a ficção no agenciamento formal de sua escrita, mas não 
no “sentido tradicional de fabulação imaginária”.

 Conforme Figueiredo (2013, p. 92), Ernaux escreve mais no 
estilo de testemunho, do manifesto, do relato ou mesmo do comentá-
rio do texto, pois: “Só a passagem do tempo permitiu o distanciamento 
que lhe permite escrever: não a vergonha dos fatos vividos, mas a pos-
sibilidade de superar o vivido na forma de escrito”.

Levando em consideração especificamente a obra O Acontecimen-
to, a autora adota estruturas narrativas para transmitir suas experiên-
cias pessoais, utilizando-se da linguagem e da exploração da memória 
como âncora para narrar um evento traumático, nesse caso, o aborto 
clandestino. Pistas existentes no texto são estratégias da autora para 
transmitir a realidade vivida. A própria autora, em diversos momentos 
da obra, narra sobre o momento da escrita, em como a memória pode 
ser falha e na necessidade de rever objetos, anotações e lugares ligados 
ao trauma, para registrar a sensação próxima sentida no passado:

Quero mergulhar mais uma vez nesse período da minha vida, 
saber o que se encontra ali. Essa exploração vai se inscrever na 
trama de um relato, o único capaz de recuperar um aconteci-
mento que era apenas tempo dentro e fora de mim. Uma agenda 
e um diário íntimo mantidos durante esses meses vão me trazer 
as referências e as provas necessárias ao estabelecimento dos 
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fatos. Vou me esforçar, acima de tudo, para me aprofundar em 
cada imagem, até que tenha a sensação física de “alcançá-la”, e 
que surjam algumas palavras sobre as quais eu possa dizer “é 
isso”. Ouvir de novo cada uma dessas frases, que não se apaga-
ram em mim, cujo sentido na época deve ter sido tão insuportá-
vel, ou, inversamente, tão reconfortante, que afundo em desgos-
to ou doçura ao pensá-las hoje (Ernaux, 2022, p. 13-14).

Porém, como bem articula Jaime Ginzburg (2012, p. 204), a realida-
de é uma ilusão, pois “um texto de caráter autobiográfico, sob a perspec-
tiva da dissociação, ou do trauma, deixa de conter uma unidade estrutu-
ral, apresentando o fragmento como modo de expressão da existência”. 
Mas, Annie Ernaux (2022), em toda sua narrativa, utiliza estratégias 
para assegurar a realidade dos fatos narrados. Estratégias essas ligadas 
a eventos históricos, denominadas por Ginzburg estratégias persuasivas 
que reforçam o procedimento da tradição cartesiana, como o assassi-
nato de Kennedy em Dallas (p. 11), o suicídio da Irmã Sorriso noticiado 
no jornal Le Monde (p. 23), a impossibilidade de dar nomes aos seus 
personagens ao dizer não serem fictícios (p. 30), a tentativa de entrada 
clandestina na Inglaterra dos refugiados kosovares em Calais (p. 50).

Como ressalta Mieke Bal, em uma tradução livre de um trecho do 
livro Narratology: introduction to the theory of narrative (2009, p. 151), 
“a memória também é o elo entre o tempo e o espaço”. Annie Ernaux, 
ao retroceder aos momentos do passado, busca descrever os espaços 
percorridos pela Annie de 1963 como forma de espacializar a memória, 
mesmo quando esses lugares no presente da escrita, não sejam mais os 
mesmos. Essa estratégia faz com que o espaço descrito de acordo com o 
tempo em que se insere, ajude a trazer traços mais próximos possíveis 
do vivido. Como diz Luis Alberto Brandão (2013, p. 120), “o espaço é 
somente cenário para que se constate o transcurso do tempo”.

Por causa da escrita de O Acontecimento, a narradora conta sobre 
uma visita à cidade de Rouen e percebe suas mudanças ao tomar um 
café no terraço do centro comercial Espace du Palais, recém-construí-
do e inexistente na década de 1960. Declara a necessidade de abstrair-
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-se do espaço atual para rememorar ao que era no passado, sem cores, 
com as paredes pintadas de tinta escura e austera e no lugar da rua de 
pedestres, o movimento dos carros de outrora (Ernaux, 2022, p. 38).

Contudo, há uma inegável discrepância entre a vivência da auto-
ra, sua memória e a história contada. Além do mais, a memória não é 
confiável, principalmente quando diz respeito a um evento traumáti-
co. Isso porque, em uma tradução livre de Mieke Bal (2009, p. 150), 
“eventos traumáticos interrompem a capacidade de compreendê-los 
e experimentá-los no momento de sua ocorrência”. Para a teórica, no 
momento em que o evento traumático acontece não há uma lógica su-
ficiente para fazer sentido, nem mesmo no momento posterior da lem-
brança. Apenas quando o trauma é colocado em palavras, articuladas 
com a linguagem, unidas com o espaço, o tempo e os personagens, a 
história é moldada por meio do ato narrativo. E esta narrativa, para 
se conectar com um público, no caso, o leitor, pode ser idealizada, mas 
nunca idêntica ao experimentado no momento de sua ocorrência.

A própria Annie Ernaux (2022, p. 40-41) escreve sobre a incer-
teza do que lhe atravessou a mente quando realizou o aborto e seus 
momentos anteriores e posteriores. Sua memória para a escrita da 
obra foi guiada pelo diário e pela agenda do período, mas apenas para 
trazer certeza dos eventos e não dos sentimentos e pensamentos sen-
tidos em 1963 e 1964. Mesmo assim, a autora afirma a verdade em sua 
escrita, pois é essa a emoção que permite sentir e que não tem a ver 
com a sentida anteriormente (Ernaux, 2022, p. 53). Como diz Figueire-
do (2013, p.92), “o escritor reconfigura os fatos vividos através de um 
filtro que seleciona, rearruma, de maneira a transmitir ao leitor uma 
experiência de vida”.

Os estudos filosóficos de Henri Bergson (2005, p. 4) dizem que a 
nossa percepção sobre os fatos é insuficiente para apreender o real. Isso 
acontece porque as mudanças dos seres conscientes são constantes, 
mas apenas são perceptíveis as que mais se iluminam. São essas per-
cepções as capazes de serem marcadas na memória. Mas mesmo assim, 
essa tentativa de perceber o real está suscetível a influências internas e 
externas. Como bem explicita Zilda Johanson, no livro Arte e intuição: a 
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questão estética em Bergson (2005, p. 25-26): “nossa percepção sensível 
pode nos levar à confusão a respeito das coisas, pois ela é parcial e, por 
essa razão mesma, é comum a ela a contradição, a ilusão”.

Por isso, a análise narrativa da obra deve ser feita com distan-
ciamento da autora, pois esta assume o papel de narradora. A história 
narrada apresenta claramente a visão da Annie Ernaux de suas pró-
prias experiências do passado, tanto do momento em que escreve, 
como do que viveu quando jovem. Ela é a voz que verbaliza essas vi-
sões. E como toda visão apresentada em uma narrativa, pode ter um 
efeito fortemente manipulativo. Pois, é a partir de seu ponto de vista 
narrativo, ou seja, de sua perspectiva, que as emoções específicas e os 
fatos narrados são transmitidos.

Portanto, segundo os estudos de Norman Friedman (2002) so-
bre o ponto de vista, a narradora madura de O acontecimento pode 
ser considerada narradora-testemunha de sua própria história do 
passado, pois está limitada a seus próprios pensamentos, sentimen-
tos e percepções. Mesmo quando o ponto de vista da narrativa está 
com a narradora do momento em que escreve a narrativa ou do evento 
traumático que vivenciou quando jovem, o ângulo de visão é sempre o 
central, pois a narradora não tem acesso às informações íntimas dos 
demais personagens. Apenas sua imaginação é capaz de supor as sen-
sações de outro personagem, como quando imaginou o Dr. N molhado 
de suor, paralisado pelo dilema de ajudá-la ou não, quando ouviu sua 
voz ao telefone declarando-lhe que estava com uma sonda no útero.

Esclarecido o ponto de vista da narrativa como sendo a perspec-
tiva da narradora-testemunha, importante relacionar essa visão com 
aquilo que é visto, conhecido, segundo as teorias de Mieke Bal (2009), 
como focalização. Esse termo advém da fotografia e do cinema e, por 
isso, sua análise técnica deve abstrair-se do visual, diante do efeito 
manipulativo da visão. Assim, a focalização ajuda a fazer uma análise 
técnica do texto em si, e não apenas uma análise guiada pelas emoções 
advindas da visão manipuladora da narradora. É importante frisar que 
o focalizador, sujeito da focalização, é quem pratica a ação de focalizar. 
É partir dele que os elementos da narrativa são vistos.
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Na teoria de Norman Friedman (2002), como pontuado acima, o 
narrador-testemunha tem desvantagem na narrativa por não ter aces-
so às emoções dos demais personagens. Com relação ao focalizador, 
quando este coincidir com o personagem, ele terá vantagem sobre os 
demais personagens, pois o leitor observa a narrativa a partir da visão 
desse focalizador/personagem. Assim, o narrador e o focalizador não 
devem ser confundidos. O focalizador que participa da narrativa como 
ator é o interno, enquanto o focalizador externo situa-se fora da narra-
tiva. Frise-se que esses níveis de focalização podem variar e alternar-
-se de acordo com a mudança de focalizador.

Em O acontecimento, a primeira parte (p. 4-7) a focalizadora in-
terna é a Annie Ernaux madura que vivenciou os fatos em 1999 e es-
creve sobre o que passou quando jovem. Levando em consideração as 
quatro primeiras frases do primeiro parágrafo (Ernaux, 2022, p. 4), a 
focalização varia de nível, de acordo com o objeto focalizado. Em deter-
minados momentos, a focalizadora é a Annie Ernaux madura de 1999, 
em outros, a Annie Ernaux envelhecida, que participou anteriormente 
de sua narrativa como atriz, mas no momento da escrita apresenta sua 
visão de fora.

Vejamos: “DESCI NA ESTAÇÃO BARBÈS. Como da última vez, um 
grupo de homens esperava debaixo do metrô elevado. As pessoas 
avançavam na calçada com sacolas rosas das lojas Tati. Peguei a aveni-
da Magenta, reconheci a loja Billy, com anoraques pendurados do lado 
de fora” (Ernaux, 2022, p. 4). Com isso, a posição interna do focalizador 
está marcada com o uso da primeira pessoa nos verbos “desci”, “pe-
guei” e “reconheci”, além da expressão “como da última vez”, que indica 
a perspectiva temporal e espacial do focalizador que já esteve ante-
riormente nesse mesmo lugar.Na segunda frase, o objeto focalizado é 
um grupo de homens que esperava embaixo do elevado. Na terceira 
frase, as pessoas que avançavam com sacolas são o objeto focalizado. 
O que existe nessas duas frases é a apresentação realista do espaço, no 
caso, a estação Barbès, para que ela possa ser realmente perceptível. 
Essa estratégia é importante para trazer a transmissão da realidade 
imprescindível em uma narrativa das escritas sobre si.
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Passando a segunda parte de O acontecimento (2022, p. 8-14), 
a focalizadora interna se altera para a jovem Annie Ernaux. Vejamos: 
“EM OUTUBRO DE 1963, em Rouen, esperei mais de uma semana que 
minha menstruação descesse. Era um mês ensolarado e ameno. Eu me 
sentia pesada e pegajosa em meu casaco (...)” (Ernaux, 2022, p.8). Na 
primeira frase, há um marcador de tempo que sinaliza a introdução da 
visão da jovem Ernaux.

Gérard Genette, em Figuras III (2017), ao fazer uma análise tem-
poral de Em busca do tempo perdido, identifica a multiplicação das ins-
tâncias memoriais e, consequentemente a multiplicação dos começos. 
Em O acontecimento, é possível idenficar essa multiplicidade de come-
ços como introdutórios dos começos seguintes. Na primeira parte (p. 
11-16), é narrada a ida de Ernaux ao médico para receber o resultado 
do exame para detecção do vírus da Aids, o que a fez recordar o mesmo 
horror e a mesma incredulidade do que tinha vivido em 1963. Esse 
primeiro começo introduz o próximo (p. 17-24), que narra os aconteci-
mentos de 1963, quando recebeu o seu atestado de gravidez e tomou a 
decisão de abortar clandestinamente. O terceiro começo está na pági-
na 24, em que a narradora introduz a narrativa do “agora”, anos após o 
aborto clandestino, com seus pensamentos e as incertezas de escrever 
sobre esse acontecimento.

No decorrer de toda a narrativa há uma alternância de focalização 
entre o passado e o presente, diferenciadas pelo tempo verbal. Annie Er-
naux envelhecida permite a focalização interna da Annie Ernaux jovem 
com o uso dos verbos no passado, enquanto a focalizadora interna ma-
dura narra no presente: “Quero mergulhar mais uma vez nesse período 
da minha vida, saber o que se encontra ali. Essa exploração vai se inscre-
ver na trama de um relato, o único capaz de recuperar um acontecimen-
to que era apenas tempo dentro e fora de mim” (Ernaux, 2022, p.12-13).

Outra marca de mudança de focalizadora é o uso de parênteses: 
“No dia seguinte, como nenhuma das duas estava disponível, sentei na 
cama e eu mesma enfiei a agulha na coxa, fechando os olhos. [...] (Sin-
to que o relato me arrasta e impõe, sem que eu saiba, um sentido: o 
da marcha inelutável da infelicidade. [...])” (Ernaux, 2022, p. 26). Na 
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primeira frase a focalizadora é a Annie Ernaux jovem e na segunda, a 
madura. Essa alternância se repete em toda a narrativa. A importância 
dessa hibridez é a concentração no passado traumático vivido pela jo-
vem e seu desrecalque pela madura, como representação de um pro-
cesso já assimilado e compreendido. E isso constitui um procedimento 
que se afasta do convencional, diante da fragmentação, da desconti-
nuidade e da ausência de linearidade presentes nos textos literários 
contemporâneos.

O acontecimento articula a memória e o trauma de um aborto 
clandestino, envolvendo temáticas como a cultura patriarcal de domi-
nação na vida das mulheres, que envolvem tanto as questões de gênero 
como a mobilidade entre classes sociais. Por não acompanhar a tradi-
ção literária, há o desafio de priorizar a voz da mulher com a liberdade 
sobre o seu próprio corpo tolhida pela legislação vigente na França 
da década de 1960, trazendo uma perspectiva renovadora a essa mu-
lher tradicionalmente ignorada e silenciada pela literatura. Resulta, as-
sim, na presença de uma narradora descentrada, pois a narrativa não 
acompanha a política conservadora e patriarcal, ao contrário, defende 
ideologias voltadas contra o machismo, a desigualdade de gênero, a 
liberdade feminina e a exclusão social.

Como já visto na análise narratológica de O acontecimento por 
meio dos estudos de Mieke Bal (2009), a narrativa não é estruturada, 
linear e ordenada, ela é feita de forma fragmentada, consubstancia-
da na narração do passado traumático da Annie Ernaux jovem e do 
presente da escritora, que discorre sobre a memória, seu processo de 
escrita, a assimilação do trauma vivido e as proposições associadas à 
necessidade de repensar os direitos das mulheres.

A narração do aborto em si, exposto com intensidade desmedi-
da da representação da dor física insuportável e das incertezas gera-
das pela ignorância do seu ato, contraria os modos habituais do tema 
referente à liberdade feminina. Como bem salientado por Isadora de 
Araújo Pontes, em sua dissertação de mestrado intitulada L’événement 
de Annie Ernaux: uma escrita dos limites (2017, p. 9): “a função da mu-
lher dentro do corpo social sempre esteve associada à obrigação moral 
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e biológica de gerar e cuidar dos filhos e da família, de modo que a 
negação da maternidade é também a negação de um papel ao qual as 
mulheres foram identificadas”.

Durante a mudança de focalização da Ernaux jovem para os co-
mentários feitos pela madura, esta afirma que sente que nada vai mu-
dar com seu relato, pois seu texto pode tomar proporções que fogem 
do seu controle. Mas ao refletir sobre o acontecimento e como, naquele 
momento quando jovem, estava silenciada, não podia falar seu dese-
jo de abortar clandestinamente, nem mesmo de gritar e chorar. Era 
um sofrimento inerte e solitário. E, apenas com a escrita do aconteci-
mento, ela pôde dar a voz a essa Ernaux jovem, por isso a importância 
dessa mudança de focalização entre o passado e o presente. Enquanto 
narra o acontecimento silenciado na sua juventude, a Ernaux madura 
diz tudo o que queria falar no passado, mesmo com a perturbação que 
sente ao relembrar o que viveu.

A lei francesa proibia abortos na década de 1960. Era ela que si-
lenciava as mulheres na busca por um médico que realizasse o proce-
dimento. A mesma lei deixava as mulheres morrerem sem assistência. 
Elas não deixariam de fazer o aborto, apenas teria sua vida posta em 
risco e sua atitude reprovada e julgada pelos demais. “E como de cos-
tume, era impossível determinar se o aborto era proibido porque ruim, 
ou se era ruim porque proibido. Julgava-se de acordo com a lei; não se 
julgava a lei” (Ernaux, 2022, p. 25).

A Annie Ernaux jovem teve sua voz silenciada em vários momen-
tos. Para ela, a gravidez era uma desgraça invisível, que causava um 
sofrimento indizível e solitário (Ernaux, 2022, p. 27). Nem o médico 
que a atendeu queria ajudá-la: “Não procunciamos nenhuma vez a pa-
lavra aborto, nem ele nem eu. Era uma coisa que não tinha lugar na 
linguagem” (Ernaux, 2022, p. 33). A Annie Ernaux envelhecida escreve 
para dar voz ao seu “eu” jovem e silenciado, refletida nas vozes das 
mulheres que já passaram pelo mesmo trauma e as que ainda não têm 
o direito sobre seu próprio corpo.

Um dos principais pontos de tensão de O acontecimento consiste 
na narração do abortamento em si. Nela, palavras cruas e duras são 
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evocadas para transmitir a violência do ato. Expressões como “vi um 
bonequinho pender do meu sexo”, acompanha a ambiguidade da lin-
guagem. A palavra bonequinho, usada no diminutivo, frequentemente 
associada à infância, na cena está empregada para representar o feto. 
Ao mesmo tempo, há a aproximação do procedimento às necessidades 
fisiológicas e transparece a animalização do ato que a narradora foca-
liza. A sequência da narração do acontecimento traduz imagens fortes 
e cruas do trauma:

Senti uma vontade violenta de cagar. Corri para o banheiro, do 
outro lado do corredor, e me agachei na privada, de frente para 
a porta. Via o piso entre minhas coxas. Eu empurrava com to-
das as minhas forças. Aquilo jorrou como uma granada, num 
esguicho d’água que se espalhou até a porta. Vi um bonequinho 
pender de meu sexo na ponta de um cordão avermelhado. Eu 
não tinha imaginado ter aquilo dentro de mim. Era preciso que 
eu voltasse com ele até meu quarto. Peguei com uma mão — 
era estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-
-o entre minhas coxas. Eu era um animal. A porta de O. estava 
entreaberta, havia luz, chamei-a baixinho, “pronto”. Estamos as 
duas no meu quarto. Estou sentada na cama com o feto entre as 
pernas. Não sabemos o que fazer. Digo a O. que é preciso cortar 
o cordão. Ela pega a tesoura, não sabemos em que lugar cortar, 
mas ela o faz. Olhamos o corpo minúsculo, com uma grande ca-
beça, os olhos são duas manchas azuis sob as pálpebras trans-
parentes. Parecia uma boneca indiana. Olhamos o sexo. Temos 
a impressão de ver um início de pênis. Então eu tinha sido ca-
paz de fabricar isso. O. senta no banco, chora. Choramos silen-
ciosamente. É uma cena sem nome, a vida e a morte ao mesmo 
tempo. Uma cena de sacrifício. Não sabemos o que fazer com o 
feto. O. vai até seu quarto pegar um saco de torradas vazio e eu 
o ponho dentro. Vou até o banheiro com o saco. Parece que tem 
uma pedra lá dentro. Viro o saco na privada. Puxo a descarga. 
(Ernaux, 2022, pp. 55-56).
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Após toda a violência do ato, ainda ocorre a violência física e psi-
cológica caracterizada pela exclusão do mundo normal e da aniqui-
lação do corpo da mulher que estava em uma experiência de vida e 
morte transformada em exposição e julgamento pelos médicos que 
a socorreram após o aborto clandestino: “ele sentou na minha cama 
e me segurou pelo queixo: ‘Porque você fez isso? Como você fez isso, 
responda!’. [...] Eu implorava para que ele não me deixasse morrer”. 
(Ernaux, 2022, p. 57). Frases proferidas pelos médicos que deveriam 
socorrê-la e acalmá-la, marcaram Annie Ernaux até a escrita de O acon-
tecimento: “(‘Eu não sou o encanador!’ Essa frase, como todas as que 
marcam esse acontecimento, frases muito ordinárias, proferidas por 
pessoas que falavam sem refletir, ainda repercute em mim. Nem a re-
petição, nem um comentário sociopolítico podem atenuar a violência: 
eu não ‘esperava’ por isso’” (Ernaux, 2022, p.59).

As marcas do trauma permaneceram em seu corpo. Seu sexo foi 
exposto, rasgado, seu ventre raspado e aberto para o exterior. Duran-
te o aborto, ela havia perdido o corpo da adolescência, não tinha mais 
o sexo vivo e secreto (Errnaux, 2022, p 59). Esse corpo traumatizado 
continua sofrendo com o julgamento de quem a ajuda. O corpo da 
mulher que faz um aborto clandestino sofre o suplício representado 
pela ausência de liberdade em decidir sobre o que fazer com seu pró-
prio corpo, a desassistência que põe em risco sua vida refletida no 
descumprimento da legislação e no julgamento dos profissionais da 
saúde e da sociedade a essa mulher que decide não seguir a conven-
ção patriarcal.

Esse corpo, mesmo após as repetidas violências sofridas pelo 
aborto clandestino, também aceitou a violência da reprodução e tor-
nou-se lugar de passagem de gerações, mas agora pela vontade e dese-
jo da mulher, não pela imposição das convenções sociais: “Sei hoje que 
eu precisava dessa provação e desse sacrifício para desejar ter filhos. 
Para aceitar essa violência da reprodução no meu corpo e me tornar, 
por minha vez, lugar de passagem das gerações” (Ernaux, 2022, p. 67).

Em O acontecimento, a escrita torna-se um ato de resistência. 
Mesmo sendo um texto que provoca irritação, repulsa, ou considerado 
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de “mau gosto”, Annie Ernaux entende seu relato como imprescindível 
para dar voz às mulheres: “Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, dá 
o direito imprescritível de escrevê-la. Não existe verdade inferior. E, 
se eu não relatar essa experiência até o fim, estarei contribuindo para 
obscurecer a realidade das mulheres e me acomodando do lado da do-
minação masculina do mundo” (Ernaux, 2022, p. 32).

O uso da linguagem para narrar o trauma da maneira como An-
nie Ernaux escreveu, torna indissociável a forma com os temas pre-
sentes na obra. Há uma articulação entre a própria narrativa e seus 
elementos estruturais. O trauma e a palavra são um só. A linguagem 
crua e dura, animalesca e desumanizada, de tensão e insegurança re-
fletem a violência e estabelecem uma descontinuidade com as expec-
tativas habituais da escrita feminina. Essa linguagem forte é necessá-
ria para expressar um ato violento como um aborto clandestino, não 
sendo possível sua representação em condições habituais como as 
convencionada pela literatura tradicional que segue as convenções 
da sociedade patriarcal.

Considerações finais

No decorrer da narrativa, observa-se uma alternância de focaliza-
ção entre o passado e o presente, indicada pelo uso diferenciado dos 
tempos verbais, do uso de parênteses para demarcar os comentários 
da Annie Ernaux madura aos relatos vividos pela jovem. Essa alter-
nância permeia toda a narrativa, destacando-se pela concentração no 
passado traumático vivido pela jovem e seu desrecalque pela madura, 
representando um processo assimilado e compreendido.

A análise narratológica de O acontecimento por meio dos estudos 
de Mieke Bal (2009) revela uma estrutura não linear e ordenada, mas 
sim fragmentada. A narrativa se consubstancia na descrição do pas-
sado traumático da Annie Ernaux jovem e do presente da escritora, 
abordando a memória, o processo de escrita, a assimilação do trauma 
vivido e as proposições relacionadas à necessidade de repensar os di-
reitos das mulheres.
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Durante a mudança de focalização da Ernaux jovem para os co-
mentários feitos pela Ernaux madura, esta reconhece a perturbação ao 
relembrar o passado silenciado, mas destaca a importância de dar voz 
à jovem que, na época, estava privada de expressar seus sentimentos. 
A escrita do acontecimento permite à Ernaux madura expressar o que 
a jovem não pôde, revelando a relevância dessa alternância de foca-
lização entre o passado e o presente como estratégia da narrativa de 
comentários sobre um relato do que foi vivido.
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 A sombra do patriarca (1950), romance da escritora sergipana 
Alina Paim, constitui o objeto de análise desta pesquisa de natureza bi-
bliográfica, que configura um estudo acerca da posição assumida pelo 
narrador da história. Essa obra narra a trajetória de Raquel, uma jo-
vem de 25 anos que se desloca da cidade de onde mora – Rio de Janei-
ro, para o interior de Sergipe, na intenção de conhecer seu tio, Ramiro, 
o patriarca. Ao chegar às terras desconhecidas do poderoso tio, Raquel 
se depara com um mundo opressor no qual as mulheres da fazenda 
vivem de maneira quase que completamente diferente das mulheres 
que ela conhece no ambiente urbano. 

A história é narrada em primeira pessoa, pela protagonista, que 
controla a narração em seus muitos momentos. A narração em primei-
ra pessoa contempla, além das muitas ações em que Raquel se distan-
cia do tio Ramiro e se aproxima da tia Amélia, as interações com as 
outras personagens que residem nas fazendas Fortaleza e Curral Novo, 
vivendo à sombra do patriarcalismo.

No tocante a este foco narrativo, Friedman (2002) nos diz que o 
narrador protagonista se situa no centro da história contada e narra 
segundo seus interesses ou de acordo com as visões de mundo do au-
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tor, o que coaduna com a perspectiva dos estudos de Walter Benjamin, 
pois este tipo de narrador trata de interesses da coletividade, ao criti-
car a tradição patriarcal. 

Nessa esteira, embora o recorte dos estudos de Ginzburg com-
preenda o período da produção de romances brasileiros publicados a 
partir do ano de 1960 até o presente momento, o narrador de A sombra 
do patriarca (1950), pode ser lido, pela perspectiva do teórico, como 
um narrador moderno, tendo em vista que as ações de suas persona-
gens transgressoras, como a de Raquel e Leonor, prima da protagonis-
ta e sobrinha de Ramiro, estão situadas no contexto social e histórico 
do nordeste brasileiro da década de 1930 e miram  para o rompimento 
com o ciclo tradicional de narrar, ao refutar o patriarcalismo. 

Com a publicação de A sombra do patriarca, Alina Paim presenteou 
seus leitores dando voz a uma condição feminina, até então, silenciada e 
reprimida pela imposição de um corpo social extremamente machista e 
patriarcal. Alina Leite Paim surgiu na Literatura aos 12 anos, escrevendo 
para o jornalzinho da escola. Em sua trajetória, publicou 10 romances, 
sendo os principais repletos de personagens engajadas com as causas 
sociais e que, por isso, lutam por um mundo mais justo, a saber: Estrada 
da liberdade (1944);Simão Dias (1949); A sombra do patriarca (1950); 
A hora próxima (1955); Sol do meio-dia (1961); a trilogia de Catarina 
composta pelos romances: O sino e a rosa (1965); A chave do mundo 
(1965) e O círculo (1965); A sétima vez (1975); A correnteza (1979); e 
quatro obras infantis: O lenço encantado (1962); A casa da coruja ver-
de (1962); Luzbela vestida de cigana (1963) e Flocos de algodão (1966). 
Dois de seus romances foram traduzidos para a Rússia (A hora próxima, 
em 1957), China (A hora próxima, em 1959), Bulgária (Sol do meio-dia, 
em 1963) e Alemanha (Sol do meio-dia, em 1968). Apesar de contar com 
uma vasta produção, ficou, por ser comunista, esquecida pela historio-
grafia literária e à margem da academia e do público em geral. 

Paim foi uma mulher de esquerda que lutou pelas causas feminis-
tas. Suas obras fazem críticas ao poder e à opressão aos mais fracos. Ela 
escreveu acerca da classe operária, sobre o amor e a respeito do univer-
so feminino. Seus romances, porém, são pouco conhecidos no Brasil e, 
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até mesmo, no seu estado de origem, Sergipe. Por esta razão, este artigo 
pretende, além de analisar o deslocamento do narrador do ciclo tradi-
cional de narrar, contribuir com a fortuna crítica da autora, posto que 
trazer sua literatura à baila é  relevante para visibilizá-la enquanto mu-
lher, mãe, militante partidária, e como escritora engajada com as causas 
sociais, pois a mola propulsora do seu fazer literário foi subverter, por 
meio, sobretudo, de suas personagens, os espaços que ocuparam por 
muito tempo mulheres, professoras, aposentadas e operárias. 

A análise se volta para as ações da personagem Raquel a partir do 
relacionamento com a família e com terceiros, mas se empenha, princi-
palmente, em responder ao seguinte questionamento: o narrador de A 
sombra do patriarca rompe com a forma clássica de narrar? 

Para tanto, didaticamente, dividimos este trabalho em três mo-
mentos: no primeiro, exploraremos alguns conceitos sobre narrador 
que interpretam a resistência feminista da protagonista diante do 
patriarcalismo. No segundo, analisaremos o corpus contando com as 
contribuições de estudos sobre o narrador e a focalização. Por último, 
teceremos considerações quanto à posição assumida pelo narrador 
paimiano e evidenciaremos se esse narrador rompe com o ciclo tradi-
cional na arte de contar história.  

Rompimento do narrador paimiano 

Nesta seção, faremos uma síntese teórica das perspectivas de 
Walter Benjamin, Ginzburg e Bueno a respeito do narrador. Ginzburg, 
em O narrador na literatura brasileira contemporânea, faz uma revisão 
de conceitos acerca das teorias do narrador, na intenção de analisar 
as relações entre modos de narração e os problemas contextuais que 
rompem com as formas tradicionais de narrar. Ademais, questiona os 
pontos de vistas do narrador tradicional, uma vez que as contribuições 
teóricas mais recentes levam em conta temáticas universais, como a 
ética, os direitos humanos e a exclusão social. 

Para melhor se analisar a posição do narrador, segundo o autor: 
“cabe examinar como temas e formas se relacionam, entendendo que 
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o deslocamento com relação aos princípios tradicionais de autoridade 
social, que estruturam o patriarcado, é um movimento de escolha de 
temas, questões, e de construção formal, em suma, de elaboração de 
linguagem” (Ginzburg, 2012, p.201).

Em sua perspectiva histórica de análise, Ginzburg, guiado pela hi-
pótese de que a atualidade é um período “em que parte da produção 
literária decidiu chamar atenção para o privilégio que costumam ter 
aqueles narradores que reforçam o modelo patriarcal” (Ginzburg, 2012, 
p.200), afirma que, na Literatura da década de 1960, a presença de nar-
radores descentrados era recorrente. Ainda de acordo com o teórico, boa 
parte dos narradores dessa época reafirmam o sistema patriarcal em 
suas narrativas, em razão de priorizar “homens brancos, de classe média 
ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, heterossexuais, 
adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras” (Ginzburg, 2012, p.200). 

Na Literatura recente, no entanto, alguns autores têm rompido 
com essa tradição, pois, em suas narrativas, “tendem a priorizar ele-
mentos narrativos contrários ou alheios à tradição patriarcal brasilei-
ra” (Ginzburg,2012, p.200). Em consonância às ideias pregadas pelo 
pensador, nota-se que o narrador-personagem de A sombra do patriar-
ca é alheio ao sistema falocêntrico e patriarcal, dado que, segundo Go-
mes (2014) “o discurso feminista sempre entrecorta as falas de suas 
personagens sedentas por justiça e igualdade de direitos tanto no coti-
diano da família patriarcal como no espaço do trabalho” (Gomes, 2014, 
p.32). Trata-se de um desrecalque histórico, de uma atribuição de voz 
a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados (Ginzburg, 2012, 
p.200). Sob essa lógica, o narrador paimiano, ao se deslocar dos mol-
des mais comuns de narrar, evidencia a crise de experiência do narra-
dor apontada por Walter Benjamin, quando este ponderou que: “(...)a 
arte de narrar está em vias de extinção”(Benjamin, 2002, p.197). 

Bueno, por sua vez, assevera que o narrador moderno: “Trata de 
falar, narrar, em condições que nunca foram possíveis, e interpretar o 
país a partir de horizontes historicamente condenados à mudez. Gru-
pos sociais historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em 
narradores ficcionais, as condições para a presença dos excluídos. Es-
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critores dispensados pelo cânone, grupos sociais reprimidos historica-
mente” (Bueno, 2006, p. 203). 

Dessa forma, vê-se que o referido romance ilustra este pensa-
mento, já que, além de ter sido escrito por uma autora que ficou de 
fora do cânone literário brasileiro, essa narrativa, de acordo com Car-
doso (2007) “apresenta uma visão da mulher que, através de uma 
forma contestadora de atuação no mundo, subverte os padrões com-
portamentais tradicionalmente exigidos do segundo sexo” (Cardoso, 
2007, p. 294).

A focalização

Em A sombra do patriarca, o ambiente rural nordestino- as terras 
de um poderoso “patriarca” - é o constituinte estruturante da mudança 
pela qual passa a personagem que narra a história. Na verdade, Raquel, 
quando chega às terras do tio é uma moça ingênua, cujo aprendizado 
é fruto das vivências com as injustiças, com a desigualdade social e de 
gênero, e com a dor dos empregados da fazenda Fortaleza. Todavia, 
desde o primeiro encontro entre Raquel e Ramiro, é possível notar a 
aversão que ela tem às condutas e às ideias do tio. 

Ela defende que a mulher não precisa ser submissa ao seu marido 
e que, pelo contrário, “a mulher pode ter personalidade e não precisa 
apagar-se diante do marido” (Paim,1950, p. 39). Desse jeito, contra-
riando a opinião do tio de que “a mulher foi feita para tomar conta da 
casa, cuidar do marido e criar os filhos” (Paim,1950, p. 46). 

A legitimidade da voz narrativa, neste momento, contraria o sis-
tema patriarcal, devido a temas, como o papel social da mulher, serem 
desmitificados pela narradora, quando essa questiona as concepções 
tradicionais presentes na sociedade sobre a figura feminina, o que, por 
consequência, enfoca o interesse dessa coletividade. Dessa maneira, o 
narrador-personagem- Raquel, a protagonista- incita o poder do tio ao 
considerar que “A mulher pode competir com um homem e vencer em 
qualquer coisa para que tenha vocação. Pode ser médica, advogada e 
até engenheira, apesar das dúvidas de muitos homens sobre suas ap-



256  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

A narrativa social de Alina Paim

tidões para a matemática” (Paim, 1950, p. 46), mostrando, assim, que 
a condição social da mulher a qual enxerga Ramiro está ultrapassada. 

Do ponto de vista da focalização, Mieke Bal oferece uma relação 
elaborada e sistemática de elementos narrativos que não se restrin-
gem às narrativas verbais, pelo contrário, se estendem, de fato, a várias 
outras narrativas. A focalização, para Mieke Bal, é um termo que vem 
da fotografia do cinema, de outros tipos de narradores. Para a autora, 
personagens e narradores podem ser focalizadores. Focalização, en-
tão, em sua concepção, é um conceito mais aplicável para se analisar 
seleções de informação narrativa que não são utilizadas para repre-
sentar a experiência subjetiva de um personagem, mas sim para cau-
sar outros efeitos, como suspense, mistério, atrito etc.

Quanto aos níveis da focalização, Bal explicita que todos os ele-
mentos da narrativa, como eventos, personagens, tempo e espaço são 
focalizados. Outrossim, a teórica apresenta dois níveis de focalização. 
No primeiro nível, o focalizado é externo; no segundo, interno - quan-
do o foco se volta para um personagem da trama. Consoante a Bal: 

Cuando la focalización corresponde a un personaje que par-
ticipa en la fábula como actor, nos podremos referir a una fo-
calización interna. Podremos indicar, entonces, por medio del 
término focalización externa que un agente anónimo, situado 
fuera de la fábula, opera como focalízador. Un focalizador exter-
no no ligado a un personaje se abriría como FE.}En el siguiente 
fragmento del principio de El verano anterior a la oscuridad de 
Doris Lessing, vemos como la focalización pasa de un FE a un EP 
(Bal, 1997, p.111).

 Alguns trechos que ilustram a focalização externa, aquela em 
que o narrador só diz ao leitor o que ele vê do exterior da personagem, 
sem penetrar na sua vida interior, podem ser lidos a seguir: “Devia ter 
sofrido muito para chegar àquele extremo, apagada e silenciosa como 
sombra... durante todo esse período, ela suportara o peso do descon-
tentamento do marido e fora cedendo, palmo a palmo, seus direitos 
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naquela casa em troca da tranquilidade de uma vida despercebida” 
(Paim, 1950, p. 93).

Neste primeiro, o narrador-personagem focaliza Amélia, esposa 
de Ramiro, descrevendo-a como uma mulher que elucida um compor-
tamento exemplar para o imaginário patriarcal, pois é vista como mãe 
zelosa, límpida e imaculada. No segundo, “sempre asfixiada por sua 
vontade de ferro que não perdoava ter-lhe dado uma filha em vez de 
um menino tão desejado. Tia Amélia era mansa e sorrateira. Vivia para 
o marido” (Paim,1950, p.17), a focalização se volta para o ato de Amé-
lia ser subjugada pelo esposo, que não lhe absolvia do fato de não ter 
lhe dado um sucessor homem que continuasse os seus feitos e perpe-
tuasse a sua sombra.  À custa da pressão e do desprezo do marido, ela 
se apaga totalmente, mantendo somente a expressividade do olhar. 

Neste caso, segundo Bueno (2006), o narrador moderno: “nos re-
mete a um passado, evidentemente visto pela ótica de um presente 
muito diferente e trata de uma situação em que a mulher vivia em ab-
soluta dependência do homem e, ainda assim, lhe era grata, tratando-o 
com formalidade exagerada” (Bueno, 2006, p.308).

Nos trechos que seguem, a focalização externa, também,  pode ser 
vista nas descrições que Raquel faz de Ramiro: “Ele é um patriarca, do-
mina a família inteira, os filhos, genros, netos e sobrinhos” (Paim,1950, 
p.56), “Sua voz era áspera, dividindo as frases com pausas ligeiras, 
como se descansasse de uma chicotada para outra. Suas palavras fe-
riam, oscilando entre ordens e reclamações” (Paim, 1950, p.59).

Como se pode observar, a focalização nestes momentos da nar-
rativa se volta para Ramiro. A narradora descreve o antagonista como 
um homem autoritário e violento, e pontua que seu lado opressor o 
leva a práticas do mal, a exemplo da violência verbal contra sua esposa 
Amélia e os empregados de suas fazendas.

No que se refere à focalização interna, aquela em que o narrador-
-personagem se refere a si mesmo, verifica-se, a seguir, três momentos 
em que a protagonista reflete quanto ao seu processo de reconheci-
mento de coragem e ,ao mesmo tempo, de descontentamento  com 
tudo que vivencia nas terras do tio.
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“Não sabia onde encontrara energias para discordar de tio Rami-
ro, eu que sou tímida e fujo das situações difíceis, temendo sempre ser 
vencida e humilhada” (Paim, 1950, p.42), “ [...] O que mais me custa 
nesta casa é ficar calada, há momentos em que tenho medo de sufocar, 
de abrir a boca e estragar tudo” (Paim, 1950, p. 48), “[...] tenho necessi-
dade de vencer minha timidez, de destruir esta inibição que trava mi-
nha língua quando sou humilhada, impedindo-me de responder como 
devia nas ocasiões em que dizem a meu lado coisas absurdas. Isto é 
terrível. Meu impulso é fugir das dificuldades, eu sou covarde” (Paim, 
1950, p. 88).

Nestas passagens da narrativa, nota-se que Raquel mergulha no 
inconsciente e enfrenta as submissões do patriarcado, tanto na fazen-
da Fortaleza, quando é acometida por uma maleita que a encama e a 
força a continuar no engenho por mais tempo, quanto, depois, no se-
gundo momento da trama, quando ela viaja até a fazenda Curral Novo, 
uma outra propriedade do tio  Ramiro, explorada pela família da irmã 
caçula do patriarca, D. Celina, na qual ela continua a observar que as 
concepções socialistas são desenvolvidas de modo a evidenciar os de-
sequilíbrios entre o poder dos senhores e a dura conjuntura dos quase 
escravizados, sem nunca adotar um caráter panfletário. 

Considerações finais 

Em síntese, buscamos com esta investigação mostrar que o nar-
rador de A sombra do patriarca,  explora uma percepção da esquerda, 
criticando as configurações sociais vigentes na sociedade patriarcal de 
1930, como a  vivência da mulher construída dentro de um ambiente 
puramente masculino, marcado pela existência de um contexto pa-
triarcal em que as atitudes do tio da protagonista são entendidas como 
a representação de uma realidade na qual o sujeito-homem ocupa uma 
posição ideológica de ser machista, opressor e responsável por manter 
a ordem e a divisão das tarefas familiares. Desse modo, revelando, a 
partir da focalização que dá ao personagem Ramiro, o lado indiferente 
do ser humano que oprime, o lado ocioso do oprimido, como o de dona 
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Amélia, e, simultaneamente, pela focalização dada à personagem Ra-
quel, o rompimento com o modelo tradicional de narrar. 

A voz narrativa em primeira pessoa assume uma posição nos con-
flitos temáticos tratados na obra, tendo em conta que, ao manter dis-
tância do antagonista e se aproximar de personagens femininas, como 
a tia Amélia, dá voz ao pensamento que não chega a ser verbalizado 
por elas. Segundo Bueno (2006), esse narrador “faz um tipo de pro-
grama estético que prega o rompimento com o elemento definidor do 
romance burguês, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e 
os valores da coletividade” (Bueno, 2006, p.165). 

Nesse sentido, o narrador paimiano, ao evidenciar pontos de vis-
ta diferentes sobre assuntos, como o papel social da mulher desem-
penhado por dona Amélia, que, para o imaginário patriarcal, figura a 
mulher idealizada para o casamento e para a maternidade, e a contes-
tação à pregação desses valores feita por Raquel, uma mulher que , ao 
contrário da tia, não se deixa aprisionar pelas amarras do patriarca, 
rompe, segundo Cardoso (2007) “ com esse estado de coisas em que 
a mulher é sempre uma célula menos, pondo em questão as relações 
sociais e de gênero ”(Cardoso, 2007, p. 287), e harmoniza-se com a 
opinião da autora, visto que, nessa obra, o narrador-personagem utili-
za-se do social para tematizar sobre a  luta de classes, a figuração dos 
papéis e funções sociais destinados à mulher. 

Assim, evidencia-se que a narradora assume seu próprio ponto 
de vista dentro do romance, ao se colocar como porta-voz de uma cole-
tividade, sobretudo feminina, e ao se mostrar empenhada em se posi-
cionar contrária ao poder do homem diante das formas como vigorava 
a vida rural nordestina e a família patriarcal do século XX.
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A VOZ AUTOFICCIONAL 
NA NARRATIVA DE ÉDOUARD LOUIS 

Rodrigo Matos da Silva Gonçalves1

O presente trabalho objetiva investigar como o autor francês 
Édouard Louis, em seu livro de estreia O Fim de Eddy (2018), utilizou o 
narrador para contar a história de sua infância e adolescência em um 
vilarejo no norte da França e as violências que sofreu por não perfor-
mar masculinidade. Nessa obra, o autor expõe uma série de aconteci-
mentos que envolvem as ações diretas e indiretas de seus familiares e 
das pessoas que o cercavam em seu vilarejo e na escola. A partir disso, 
o autor constrói a imagem de um local hostil que vai além do espaço 
geográfico com a imagem da escola, da fábrica em que trabalham os 
homens, a praça da cidade onde as mulheres se encontram e os vastos 
campos verdes, e passa a ser representado também pelas pessoas que 
ali habitam: o pai e o irmão violentos, a mãe insatisfeita com a vida, a 
irmã que tenta apresentá-lo a garotas, os dois meninos que o agridem 
diariamente na escola e os demais colegas que constantemente o xin-
gam de “bichinha”, “veado”, “boneca”, “invertido”, “bambi”2, etc (LOUIS, 
2018, p. 18).

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, temos uma su-
cessão de episódios da vida de Eddy em que a violência aparece como 
tema principal, e não apenas a física ou verbal, mas também a violência 
de ter seus direitos básicos negados, como o acesso à saúde e a uma 

1 Mestrando em Letras da área de concetração Estudos Literários e linha de pesquisa Es-
tudos Com-parados do PPGL. Professor de inglês. Desenvolve pesquisa sobre o escritor 
francês Édouard Louis. E-mail: matossgrodrigo@gmail.com

2 Por tratar-se de uma tradução, os xingamentos foram colocados em equivalência aos em 
francês. Os citados no corpo do texto no original são, respectivamente: pédé, tantouse, 
tarlouze, tafioli e folasse.
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infância segura. Esses acontecimentos são entendidos por Eddy como 
resultado tanto de sua condição não-masculina, como da situação so-
cioeconômica de sua família, e são, a todo momento, uma motivação 
para que ele se ajuste àquela realidade, às expectativas daquelas pes-
soas, daquela cidade. Ao chegar na segunda parte da narrativa, quando 
há a concretização do fracasso de suas tentativas, quando ele é “traído” 
pelo próprio corpo e seus desejos, Eddy entende que para ele só há 
uma opção: a fuga. Fuga não apenas do espaço geográfico, mas tam-
bém dos seus familiares e colegas. E é esta construção narrativa que 
se pretendemos investigar: como o autor, a partir de uma escrita de si, 
coloca-se no personagem principal, narra esses acontecimentos e che-
ga à conclusão de que o escape precisa acontecer e sair do vilarejo não 
seria o suficiente. Para ser feliz, viver sem a pressão de ser um “durão”, 
ele precisa deixar para trás as pessoas que compõem esse espaço, visto 
que elas também são parte dele. Temos, então, uma narrativa de uma 
jornada com elementos introspectivos e extrovertidos do personagem 
Eddy Bellegueule, na qual somos apresentados a um período da vida 
dele que compreende da infância à adolescência, suas angústias e inte-
rações socioculturais com as pessoas e espaço onde vive.

Existe, nos estudos literários, o entendimento defendido por Wal-
ter Benjamin (1987), de que a literatura possui um caráter utilitário, 
ela serve para um propósito e ele é ensinar algo ao leitor, mas, ainda 
segundo Benjamin, essa característica nos textos literários foi perdida 
com a chegada da modernidade, principalmente com o início do ro-
mance. Ele defende que a habilidade de intercambiar experiências foi 
perdida, não existem mais os narradores clássicos, o camponês seden-
tário, que seria aquela figura que segue as tradições, que nunca saiu 
de seu país e conhece bem a sua história, e o marinheiro comerciante, 
que é aquele narrador que vem de longe, ele viajou bastante e por isso 
tem muito o que contar - ambos narradores clássicos ensinavam algo 
a partir de suas narrativas e é isso que chamamos de utilitarismo. Já 
o narrador que encontramos no romance de Louis é introspectivo, a 
preocupação dele é de narrar os acontecimentos da vida de uma pes-
soa específica, e, consequentemente, temos acesso aos sentimentos 
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dessa mesma pessoa/personagem: o Eddy, que é uma criança/adoles-
cente - que não é o camponês sábio que conhece as tradições, nem o 
marinheiro que é viajado e conhece outras tradições, pelo contrário, a 
história desse narrador vai de encontro aos valores de um grupo majo-
ritário ao contar a história de uma criança LGBTQIAP+. 

Já para Santiago (2002), o “bom conselho” defendido por Benjamin 
não é necessário para a literatura, segundo ele, esse narrador introspectivo 
que encontramos em Louis não está preocupado com a tradição, com essa 
comunicação com o passado. Pelo contrário, a questão principal do narra-
dor pós-moderno é observar a si no passado no seu existir de hoje - e aqui 
chegamos num ponto importante de O Fim de Eddy (2018): o autor escreve 
a sua própria história para que ele possa materializar sua infância, o es-
paço em que foi criado, as experiências e violências que passou, e, a partir 
disso, apresente seus motivos para ser o que é hoje.

As marcas do narrador 

Para realizarmos uma análise da estrutura do narrador de Louis, 
é preciso pontuar algumas características dos narradores literários e 
fazer a identificação desses pontos no romance estudado.

Mesmo apresentando-se como um romance, o texto literário de 
Louis possui um forte teor autobiográfico, e, consequentemente, um tom 
pessoal para a sua história. Contudo, continua obedecendo à estrutu-
ra de um romance, com personagens, narração, drama e diálogos3. De 
acordo com Bal (1997), a fala do narrador exprime uma carga emotiva 
para a narrativa, tanto na narração como na fala - e a indicação de que 
um enunciado será dito indica uma mudança no nível narrativo de um 
texto4. Partindo da identificação da (im)pessoalidade na construção do 

3 Alguns dos exemplos citados por Figueiredo (2020) no que diz respeito dos procedimen-
tos que podem estar presentes no romance.

4 "Declarative verbs indicating that someone is about to speak are, in a narrative text, signs of a 
change in level in the narrative text. Another speaker enters the scene.” (Bal, 1997, p. 44) Tradu-
ção: Verbos declarativos que indicam que alguém está prestes a falar são, em um texto narrati-
vo, sinais de uma mudança de nível em um texto narrativo. Outro enunciador entra na cena.
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romance, podemos trazer o que Bal traz sobre os níveis de focalização. 
Segundo a teórica, a indicação acontece a partir de verbos declarativos 
e, a partir disso, temos os discurso direto e indireto, que podem ser pes-
soais ou impessoais. Vejamos como esses elementos estão presentes em 
um excerto do primeiro capítulo de O Fim de Eddy (2018):

Eu senti seu hálito quando eles se aproximaram de mim, aquele 
cheiro de laticínio podre, de animal morto. Seus dentes, como os 
meus, provavelmente nunca tinham visto uma escova. As mães 
do vilarejo não davam muita importância à higiene bucal de seus 
filhos. O dentista era caro demais, e a falta de dinheiro terminava 
sempre por se traduzir em escolha. As mães diziam De todo modo 
tem coisa mais importante na vida. Eu ainda hoje pago caro com 
dores atrozes, com noites insones essa negligência da minha fa-
mília, de minha classe social, e eu escutaria anos mais tarde, ao 
chegar a Paris, na Escola Normal, colegas me perguntarem Mas 
por que seus pais não levaram você a um dentista? Minhas menti-
ras. Eu lhes respondia que meus pais, intelectuais meio boêmios, 
tinham se dedicado tanto à minha formação literária que às vezes 
acabavam por negligenciar minha saúde. (Louis, 2018, p. 17)

Identificamos na passagem acima os verbos declarativos, diziam 
e perguntarem, o discurso direto, visto que ele indica em itálico onde 
começa e termina a fala de terceiros, e a marcação pessoal da lingua-
gem usada no texto, através do uso repetido da primeira pessoa do 
singular, que serve para identificar a pessoalidade do texto literário.

No que diz respeito à constituição da voz narrativa, Genette (2017) 
aborda certos aspectos importantes para analisar obras literárias, como 
o ponto de vista da posição temporal. Ele define quatro tipos de narra-
ção: ulterior, anterior, simultânea e intercalada5, e podemos entender a 

5  A anterior é a “narrativa predicativa, geralmente no futuro, mas que nada proíbe narrar 
no presente”, a simultânea é a “narrativa no presente contemporâneo da ação” e a inter-
calada é a “narrativa entre os momentos da ação” (Genette, 2017, p. 293)
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narrativa do romance de Louis como ulterior - a mais clássica -, visto que 
todos os eventos narrados encontram-se no passado, e essa distância 
temporal é um elemento significativo da narrativa. A posição temporal é, 
mais uma vez, identificada pelos verbos utilizados. Na passagem acima 
temos o uso recorrente de verbos no passado, como “Eu senti”, “Seus 
dentes […] nunca tinham visto”, “O dentista era”, entre outros.

Ainda segundo o pesquisador francês, “o emprego de um tempo 
passado é suficiente para designá-la como tal, sem, no entanto, indicar 
a distância temporal que separa o momento da narração daquele da 
história” (ibidem, p. 297), o que é passível de observação no livro por-
que não existe uma marcação do ano em que os episódios acontecem, 
o leitor sabe apenas que se passa no final dos anos 1990 e início dos 
2000 porque é indicado no sumário, mas é ausente no texto literário a 
demarcação temporal. Seria possível indicar a data dos acontecimen-
tos - pelo menos os anos - se fizéssemos uma conta a partir da data 
de nascimento do autor, mas, novamente, seria o tipo de informação 
externa ao corpo da obra.

Sobre a escrita autobiográfica e a distância temporal entre enun-
ciado e enunciação, Genette (2017) ressalta a importância dessa dis-
tância, porque segundo ele “A narrativa deve [...] interromper-se antes 
que o herói encontre o narrador” (ibidem, p. 304), sendo necessário 
um tempo entre o fim da história que acompanhamos e o momento 
da narração. Dito isso, finalizamos a leitura de O Fim de Eddy (2018) 
quando ele é um adolescente que acabou de ingressar no ensino mé-
dio, enquanto o autor, e consequentemente o narrador, já era adulto e 
tinha passado pela faculdade. Com isso, temos um narrador que conta 
a história a partir de suas lembranças e mesmo seguindo uma progres-
são cronológica, os acontecimentos são narrados de forma epistolar 
através dos anos e separados por temas, acontecimentos e pessoas.

Retomando Bal (1997), um aspecto necessário de ser levado em 
conta é o background6 do focalizador narrativo. Segundo ela, uma se-

6  histórico, contexto.
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quência de eventos é sempre apresentada a partir de um determinado 
ponto de vista, a partir do que é compreendido, entendido por alguém e 
essas variáveis dependem de alguns fatores, como a posição temporal da 
enunciação para o enunciado, conhecimento, estado psicológico de quem 
narra, entre outras coisas. Logo, a focalização é a relação entre a vista, o 
agente que vê e o que é visto. O narrador do romance é o personagem 
que experienciou os acontecimentos, então é necessário entender a re-
lação íntima do autor com o narrador e com o personagem da história. A 
obra, inclusive, começa com uma passagem que denota uma relação mui-
to sentimental do narrador com os acontecimentos que serão relatados:

De minha infância não guardo nenhuma lembrança feliz. Com 
isso não quero dizer que eu nunca tenha, durante aqueles anos, 
experimentado um sentimento de felicidade ou alegria. Mas o 
sofrimento é simplesmente totalitário: ele faz com que tudo que 
não se enquadra no seu sistema desapareça (Louis, 2018, p. 13).

A partir disso já somos expostos ao relacionamento íntimo que 
a história carrega para o narrador, como os episódios que serão nar-
rados contribuíram para essa memória de sofrimento e, consequen-
temente, serão situações com uma carga bem pessoal para ele. Com 
isso, retomamos o pensamento de Santiago (2002) exposto na seção 
anterior, sobre como o narrador pós-moderno está preocupado em ver 
o seu passado no seu eu do presente. 

Ao considerarmos o narrador de O Fim de Eddy (2018) como au-
tobiográfico, precisamos reconhecer que “Um texto de caráter auto-
biográfico, sob a perspectiva da dissociação, ou do trauma, deixa de 
conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento como modo 
de expressão da existência.” (Ginzburg, 2012, p. 204), e como dito an-
teriormente, a narrativa do romance de Louis traz uma série de vio-
lências que deixaram suas marcas tanto físicas como psicológicas que 
serão analisadas na seção seguinte.

Ainda alinhando o estudo de Ginzburg à obra analisada, pode-
mos considerar o narrador como um narrador descentralizado - mes-
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mo ele sendo francês, homem e branco. Isso acontece porque o des-
centramento pode ser“compreendido como um conjunto de forças 
voltadas contra a exclusão social, política e econômica” (ibidem, p. 
201), visto que ele vem de uma região periférica e pobre da Fran-
ça, sua família, dentro dos moradores do vilarejo, é uma das mais 
pobres, e tanto o narrador como o personagem são homens gays. A 
consciência de classe socioeconômica está presente durante a nar-
rativa não apenas através da voz do narrador, mas também por ou-
tros personagens, “Minha mãe dizia, falando dos operários, Ninguém 
se interessa por nós, a arraia-miúda, muito menos os peixes grandes” 
(Louis, 2018, p. 15), e ao falar dos operários, ela refere-se ao seu ma-
rido e pai do Eddy, o que se estende a sua família. Em outro momento 
do início do romance, o narrador também expõe o estranhamento 
que ele causa no vilarejo, “Não era raro que eu ouvisse Ele é meio es-
pecial, o menino Bellegueule, ou que eu provocasse sorrisos marotos 
naqueles a quem me dirigia. Mas, acima de tudo, sendo o esquisito do 
vilarejo, o afeminado, eu despertava uma forma de fascínio divertido 
que me protegia” (ibidem, p. 25). As passagens citadas reforçam a 
leitura da descentralidade do narrador de Louis e a partir desses en-
tendimentos, buscaremos identificar como Édouard Louis construiu 
a voz narrativa em seu romance.

A estrutura do romance O fim de Eddy

Para iniciar a análise do narrador na obra de Louis, precisamos 
reconhecê-la enquanto escrita de si, e essa necessidade se dá porque 
o autor está inserido numa tradição contemporânea europeia na qual 
vários autores utilizam suas histórias pessoais para construir narrati-
vas, como Annie Ernaux, Marguerite Duras, Primo Levi, entre outros. A 
pesquisadora Eurídice Figueiredo (2020) defende que “o escritor tor-
nou-se midiático e não teme mais se mostrar, enquanto o público leitor 
quer mais “verdade” mesmo em livros que são etiquetados de “roman-
ce”” (ibidem, p. 239), ou seja, quanto mais real, mais palpável seja uma 
narrativa, mais interesse ela pode despertar em sua recepção.
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O primeiro ponto que podemos trazer como confirmação da es-
crita de si é a própria confirmação verbal do autor Édouard Louis, dada 
inúmeras vezes, de que o personagem Eddy Bellegueule é ele enquan-
to criança. Uma dessas confinações aconteceu durante uma entrevista 
dada ao London Review Bookshop, na qual ele afirma que “Eddy Bel-
legueule era eu, mas, assim, ao mesmo tempo eu poderia dizer que 
Eddy era a criança que eu nunca consegui ser.”7 (Édouard, 2017). Um 
ponto que complementa que autor, narrador e personagem são a 
mesma pessoa é que o personagem Eddy nasceu no mesmo povoado 
do autor, “Fora da minha casa, no vilarejo do Norte com cerca de mil 
habitantes onde eu cresci” (Louis, 2018, p. 27), localizado na Picardia - 
região onde se localiza Hallencourt, local de nascimento do Édouard e 
cujo nome dá título à primeira parte da narrativa. Esse mundo narrado 
por Louis é uma parte fundamental da composição da obra dele, como 
visto na seção anterior, em que o personagem Eddy enxerga numa fuga 
a possibilidade de libertar-se não apenas daquele ambiente, mas tam-
bém das pessoas que compõem aquela localidade.

Retomando o pensamento de Figueiredo (2020), as pessoas fi-
cam mais investidas numa história quando ela apresenta um cunho 
pessoal. Valendo-se disso, Édouard Louis traz uma narrativa pessoal 
em que ele narra com detalhes sua infância e atitudes de terceiros que 
foram, de algum modo, violentas, que deixaram algum tipo de ferida 
- seja ela física, como a negligência odontológica já mencionada, ou 
emocional. 

Aliando esse pensamento ao que foi defendido por Santiago 
(2002) e revelado por Édouard (2017), temos um romance que busca 
revisitar o passado, analisando os acontecimentos e, de algum modo, 
compreender como esses episódios formam a pessoa hoje - nesse caso, 
o narrador. Durante isso, a voz narrativa está, constantemente, desa-
fiando o utilitarismo da literatura por meio de episódios do passado 
intercalados pelo narrador do presente.

7  “Eddy Bellegueule was me, but at the same time, like, I could say that Eddy was the kid that 
I never succeed to be.” Tradução minha.
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Um dos principais temas do romance é a homofobia. Os ataques 
que viam dos mais variados lugares, da escola, da família e dos habi-
tantes da cidade, transformavam aqueles locais em ambientes de hos-
tilidade e não-pertencimento. É narrado que a violência física vinha 
de duas pessoas específicas, mas que as ofensas dirigidas a ele eram 
aceitas pelos colegas:

Eles não podiam me bater na frente de todo mundo, eles não 
eram tão burros, acabariam suspensos. Eles se contentavam 
com um xingamento, bastava um bicha (ou outra coisa). Nin-
guém em volta dava importância, mas todo mundo ouvia. Acho 
que todo mundo ouvia, porque eu me lembro dos sorrisos de 
satisfação que apareciam no rosto dos outros no pátio ou no 
corredor, como se lhes dessem prazer ouvir o grande de cabelos 
ruivos e o pequeno de ombros caídos fazerem justiça, dizendo 
aquilo que todo mundo pensava lá no fundo e sussurrava quan-
do eu passava, e que eu ouvia Olha lá, é o Belleguele, aquela bi-
cha. (Louis, 2018, p. 18)

Os comentários ofensivos aconteciam porque Eddy não perfor-
mava masculinidade, visto que algumas das ofensas que ele ouvia eram 
sobre o seu jeito de mulherzinha, de bicha, e segundo o próprio narra-
dor, sua voz tinha uma entonação feminina e suas mãos agitavam-se 
freneticamente sempre que falava. No decorrer do livro, uma imagem 
que se repete bastante é a do homem “durão”. Essa figura consiste em 
encarnar os “tão celebrados valores masculinos” e a recusa de “se do-
brar à disciplina escolar”. Essas características eram motivo de valo-
rização dentro do grupo social em que estava inserido, “Quando meu 
pai dizia que um dos meus irmãos ou primos eram durão, eu percebia 
a admiração em sua voz.” e não apenas bastava ser esse estereotipo, 
dentro dessa realidade, “era preciso também saber fazer de seus filhos 
durões. Um pai reforçava sua identidade masculina por meio de seus 
filhos, aos quais ele devia transmitir seus valores viris, e meu pai o 
faria, ele faria de mim um durão, era seu orgulho masculino que estava 
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em jogo.” (ibidem, p. 22). Toda essa expectativa colocada em cima do 
comportamento dos homens e de seus filhos faz parte de uma tradição 
patriarcal, e de acordo com Figueiredo (2018) ela faz parte de uma 
formação de identidade que se dá tanto através da performance, dos 
jeitos com o qual uma pessoa se porta, como através do discurso, dos 
gostos, o que a pessoa pensa e acredita. Logo no capítulo seguinte, o 
narrador começa com 

Eu logo destruí as esperanças e sonhos do meu pai. O problema 
foi diagnosticado já nos meus primeiros meses de vida. Parece 
que nasci assim, ninguém jamais entendeu a origem, a gênese, 
de onde vinha essa força desconhecida que se apossou de mim 
desde o meu nascimento, fazendo-me prisioneiro de meu pró-
prio corpo. (Louis, 2018, p. 23)

Sem apoio na escola, o narrador também não tinha descanso das 
ofensas e estranhamento dentro de casa. Ele compartilha os comen-
tários que ouvia da família, dos próprios pais: “Meus pais chamavam 
isso de ares, me diziam, Pare com esses seus ares. Eles se perguntavam 
Por que Eddy se comporta como uma mocinha?. Eles me admoestavam: 
Para quieto, você não consegue parar de se mexer, feito uma mulher doi-
da.” (ibidem, p. 23). Ao narrar esses episódios, o narrador cria um dis-
curso de que o personagem Eddy estava em desacordo com a tradição 
daquele lugar, ele não age como é esperado, ele não reproduz o que os 
demais fazem. 

Esse ambiente de ofensa o leva a desejar por sair daquele lugar, 
estudar o ensino médio em outro lugar, com novas pessoas. Ele narra 
que “Eu me recusava terminantemente a fazer o ensino médio em Ab-
beville, no liceu do distrito ao qual eu era destinado. Eu queria ir para 
longe dos meus pais e não queria reencontrar os dois garotos.” (ibidem, 
p. 159). Ao entender que aquele espaço jamais o aceitaria, ele desiste 
de tentar mudar e entende que o necessário é ir para outro local, onde 
ou possa começar de novo, ou não seja recriminado por ser quem é. 
Com essa posição, inclusive, Eddy desafia uma importante manifesta-
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ção do ser “durão”, a recusa do ambiente escolar, ela demonstra preo-
cupação com sua educação e desejo de seguir estudando, e não largar a 
escola para ir trabalhar junto aos demais homens nas fábricas.

Outro momento em que há um conflito com a tradição, em que o 
personagem Eddy vai de encontro com o que é esperado dele enquanto 
homem “durão”, é quando, já adolescentes, os garotos do vilarejo esta-
vam no estádio e seu primo Stéphane, bêbado, tira as roupas e passa a 
correr pelo campo pelado. Esse comportamento é acompanhado pelos 
outros garotos, “Eles corriam, tocavam o próprio membro e o dos ou-
tros.”, e ao ser perguntado por que não se juntava a eles, respondeu que 

não me dava a esse tipo de brincadeira [...] eu achava aquilo no-
jento e que só de ver, assim, com seus corpos nuns, eu me dizia 
que sua atitude era uma atitude de verdadeiras bichas. Na rea-
lidade, aqueles nacos de carne me davam vertigens. Eu usava as 
palavras bicha, mulherzinha, veado para impor uma distância de 
mim. Dizia isso aos outros para que eles parassem de invadir o 
espaço do meu corpo.
Fiquei sentado na grama e reprovei seu comportamento. Brin-
car de homossexual era uma maneira que eles tinham de mos-
trar que não o eram. Era preciso não ser bicha para poder brin-
car que era, por uma noite, sem ser xingado. (ibidem, p. 118)

Por ser homossexual, diferente dos outros meninos, ele não po-
dia fazer parte daquela brincadeira, isso o distanciava daquele grupo, 
enquanto causava um desconforto em Eddy por entender a diferença 
entre ele e o restante dos garotos. Contudo, a prova do seu desejo vem 
em outro episódio, também com os meninos, no qual Bruno, um dos 
meninos mais velhos do grupo, apresenta um filme pornográfico para 
os demais e quando os garotos põem o sexo para fora, isso causa uma 
forte pertubação em Eddy, que sai do local e “Ao voltar para casa eu 
chorei, dilacerado entre o desejo que os garotos haviam feito crescer 
em mim e o asco por mim mesmo, pelo meu corpo desejoso.” (ibidem, 
p. 118). A partir desse momento, o narrador começa a entender a sua 



272  O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.)

A voz autoficcional na narrativa de Édouard Louis 

sexualidade e, por mais que seja doloroso e solitário, ele, enquanto 
narrador, com uma distância temporal do acontecimento para a nar-
ração, demonstra ciência de que naquele lugar hostil não será possível 
viver de forma acolhedora. 

Com o seu desejo sendo a concretização de seu fracasso em tor-
nar-se um “durão” assim como seu pai, seus irmãos e primos, o nar-
rador entende que a fuga é algo necessário. Mesmo acordando todos 
os dias, olhando-se no espelho e repetindo que “Hoje eu vou ser um 
durão.” (ibidem, p. 131), ele chega a conclusão que não tem como lutar 
contra o que ele realmente é, por mais que seja desviante da norma 
local, ele conta que “a princípio, a gente não pensa espontaneamente na 
fuga, porque ignora que exista outro lugar. A gente não sabe que a fuga é 
uma possibilidade. Em um primeiro momento, a gente tenta ser como os 
outros, e eu tentei ser como todo mundo.” (ibidem, p. 131). Nessa passa-
gem vemos a ciência que o narrador tem de sua condição naquela época 
e que para mudá-la, seria necessário estar em outro lugar.

Com esses exemplos já podemos visualizar o distanciamento des-
se personagem de toda uma comunidade, as dificuldades que foram 
impostas a uma criança/adolescente durante seu crescimento e como 
ele, enquanto narrador, construiu sua narrativa de um modo que desa-
fiou a tradição e não buscou o utilitarismo clássico da literatura.

Considerações finais

Se para Benjamin a modernidade traz malefícios para os narra-
dores, Santiago a compreende como o local em que o narrador existe, 
meio pelo qual ele irá colocar-se e perceber-se no mundo. Enquanto o 
primeiro defendia que a literatura precisava ser utilitária, que o nar-
rador ideal é aquele que conhece e valoriza a tradição, Santiago chega 
para defender o papel do narrador pós-moderno, aquele que não está 
preocupado com a tradição, nem em narrar uma história utilitária, e é 
assim que podemos ler o narrador do romance O Fim de Eddy (2018), 
visto que o narrador não busca estar em acordo com a tradição, por 
mais que narre sobre uma, a preocupação dele é de representar a vio-
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lência que ela inflige a uma criança e a negatividade que a cerca, colo-
cando-o, assim numa posição de descentralidade. 

Foi pontuado diversas vezes como ele não vai de encontro com as 
normas do local onde a história é narrada, ele próprio já não obedece 
ao tipo de narrador ideal estipulado por Benjamin, visto que o perso-
nagem é uma criança/adolescente que anseia em fugir do lugar e não 
segue as tradições - nesse caso heteronormativas - do vilarejo, e, mes-
mo sendo um homem, protagonista do patriarcado, ele não obedece 
à norma heteronormativa e de masculinidade exigida por seu meio. 
Além disso, a preocupação da voz narrativa é contar como o Eddy (per-
sonagem) reagia e o Édouard (narrador) enxerga esses elementos, fa-
las e acontecimentos que o cercaram, a narrativa acontece, na maior 
parte do tempo, dentro da cabeça do narrador, a partir de suas me-
mórias e sentimentos. Pudemos ver como ele desafiou, não de modo 
intencional, a performance de gênero masculino, ele não seguiu os pa-
drões impostos ao homem “durão” e como isso foi afastando-o cada 
vez mais de seus grupos sociais: família, amigos e cidade.

A partir dos teóricos expostos, passagens do romance e debate 
proposto, podemos ler o narrador de Édouard Louis como um pós-mo-
derno que relembra o seu eu do passado para entender onde ele está 
agora - como dito em entrevista com o autor -, assim como utilizar o seu 
conhecimento presente para realizar uma leitura dos acontecimentos e 
sentimentos da criança Eddy, visto que existe uma distância temporal 
entre a posição da qual a obra é narrada e do que é narrado e, assim, ele 
foi capaz tanto de entender o seu eu, como de comunicar a sua narrativa.
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A AUDÁCIA DO NARRADOR 
DE ANA MARIA MACHADO

Luana Leite1

A partir dos estudos que se debruçam na literatura de ficção ao lon-
go dos últimos séculos2, é perceptível que, conforme as sociedades se alte-
ram em diversos aspectos, o romance e a narração também geram novas 
necessidades para abarcar grande parte da complexidade das vivências 
humanas. O narrador especificamente passou por diversas transições ao 
longo da história da literatura, desde a tradição oral até a contemporanei-
dade. Segundo Walter Benjamin, a narração, em seus primórdios, partia 
da necessidade de “intercambiar experiências” (1987, p. 198), e assim a 
narrativa oral apresentava um sentido de utilidade pedagógica, de prati-
cidade e de ensinamentos para os ouvintes (Idem, p. 200). 

Com a passagem do narrador da oralidade para a escrita a partir 
da modernidade, principalmente ao longo dos séculos XIX e XX, essas 
características passaram a ser modificadas e a perder um pouco da im-
portância que tinham anteriormente. Intensificou-se também a com-
plexidade das construções narrativas, principalmente pela “exclusão 
autoral”, ou seja, o narrador passou a ficar cada vez mais diluído na 
história e muitas vezes não é possível saber com precisão quem é a 
voz que conta a narrativa (Friedman, 2002, p.167). Essas mudanças, 
a partir da forma estética escolhida por um autor, provocam efeitos 
de sentido ideológicos na obra e também podem refletir, através da 

1 Mestranda em Estudos Literários (UFS) na linha de Criação e processos literários, com 
a pesquisa de mestrado intitulada Narrativas em abismos: a metacriação em “A audácia 
dessa mulher”, de Ana Maria Machado. E-mail: letras7luana@gmail.com

2 Toma-se como recorte teórico para este artigo os estudos sobre narrador a partir de Ben-
jamin (1937), Friedman (1968) com a tipologia do narrador, Bal (1990) a partir do con-
ceito de focalização, Santiago (2002) sobre o narrador pós-moderno e Ginzburg (2012) 
com o narrador contemporâneo e descentrado. 
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linguagem literária, as transformações das sociedades. Por isso, é im-
prescindível analisar o “ponto de vista” adotado pelo narrador na his-
tória, tendo em vista que “oferece um modus operandi para distinguir 
os possíveis graus de extinção autoral na arte narrativa” (Idem, p. 168). 
Dessa forma, o ponto de vista nos ajuda a perceber como a história é 
contada pelo narrador e quais significados são provocados pelas esco-
lhas dessa aparente “exclusão autoral”. 

Entre as mudanças percebidas na literatura brasileira contempo-
rânea, Jaime Ginzburg3 percebeu “elementos narrativos contrários ou 
alheios à tradição patriarcal brasileira”. Assim, há a “atribuição de voz 
a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados” (2012, p. 200), 
movimento chamado por ele de “desrecalque histórico”, pois persona-
gens e temas anteriormente não abordados pelos escritores passam a 
ser importantes. Com isso, encontra-se na literatura contemporânea a 
presença de “narradores descentrados”. 

O descentramento compreende um “conjunto de forças voltadas 
contra a exclusão social, política e econômica” (Idem, p. 201). Linda 
Hutcheon denomina o mesmo fenômeno de “ex-cêntrico”, pois explo-
ram-se questões fora dos eixos centrais, a partir do “reconhecimento 
implícito de que na verdade nossa cultura não é o monolito homogê-
neo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, branca e ociden-
tal)” (1991, p.29). Assim, no contexto literário da pós-modernidade, é 
possível encontrar vozes que antes não existiam em obras modernas, 
como personagens e vivências femininas escritas por mulheres que 
exploram assuntos complexos das sociedades. Compreende-se como 
características da pós-modernidade nas discussões deste artigo aspec-
tos relacionados à “ênfase na heterogeneidade, na diferença, na frag-
mentação, na indeterminação, até chegar à profícua desconfiança em 
relação aos discursos universais e totalizantes” (Zolin, 2009, p. 105). 

3 O autor faz um estudo de obras publicadas a partir da década de 60 no Brasil em que é 
possível perceber que, após a ditadura militar, houve uma mudança significativa na lite-
ratura.
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Uma das obras que se insere nesse movimento de descentraliza-
ção é A audácia dessa mulher4 (1999), que problematiza a tradição da 
literatura e da confiabilidade do narrador, principalmente a partir da 
intertextualidade com Dom Casmurro (1899). Nele, o narrador é o pro-
tagonista Bentinho, que apresenta Capitu a partir de seu viés único, 
tido como a verdade absoluta, pois a personagem não tem voz própria. 
Tendo em vista a problematização desse ponto de vista, Ana Maria Ma-
chado provoca reflexões sobre o foco narrativo que o narrador aponta 
à história. Com base nesses questionamentos iniciais, este artigo bus-
cará perceber o direcionamento do ponto de vista da narradora5 de A 
audácia dessa mulher de forma a perceber os efeitos de sentido ideoló-
gicos provocados, pois a autora coloca a mulher em evidência através 
de uma narradora em uma construção do livro em três camadas narra-
tivas, todas em conexão com Dom Casmurro. A 1° camada é o próprio 
romance, que acompanha a protagonista Bia, ponto de conexão entre 
as três narrativas. Na 2° camada do livro, há a criação do roteiro da 
série televisiva “ousadia”, praticamente uma cópia de Dom Casmurro. 
Posteriormente, o diário de Capitu (encontrado dentro de um livro de 
receitas) será lido por Bia e marca a 3° narrativa, que apresenta uma 
trajetória para a vida da personagem de Assis, mas eles não serão ana-
lisados neste artigo, pois será focado nas mudanças da narradora e do 
foco narrativo durante o livro. 

O foco narrativo do narrador 

As escolhas de um autor em sua criação não são em vão e rever-
beram-se nas produções de sentido da obra. Para Silviano Santiago, 

4 O livro foi publicado em 1999, no centenário de Dom Casmurro como uma homenagem 
a Machado de Assis, e marca a conexão dos séculos XIX e XX a partir das personagens 
femininas e da intertextualidade entre as duas obras. 

5 Será adotada a marcação de ‘narradora’ para A audácia dessa mulher, pois há marcas da 
presença feminina no narrador em diversos momentos. O artigo feminino será utilizado 
também para marcar a diferença ao termo ‘narrador’, quando exposto a partir da base 
teórica.
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a relação entre narrador e personagem “se define pelo olhar. Uma 
ponte, feita de palavras, envolve a experiência muda do olhar” (2002, 
p. 52). Por isso,  o “foco narrativo” (ou ponto de vista) do narrador 
sobre a história é importante para perceber as escolhas estéticas pe-
las quais o romance é desenvolvido. A observação a respeito do foco 
narrativo é necessária para perceber questões essenciais que podem 
passar despercebidas durante a leitura, mas são primordiais para 
um entendimento mais amplo de uma obra. Santiago, em sua análise 
sobre o narrador pós-moderno, discute a autenticidade do narrador 
sobre a ação narrada, tendo em vista que ele é quem a constrói e es-
colhe como apresentar todas as camadas da obra de forma a gerar as 
noções de verossimilhança na ficção. Porém, na literatura “o “real” e 
o “autêntico” são construções de linguagem” (Idem, p. 47), e é a partir 
do narrador que esse jogo de linguagem pode ser explorado. 

A narradora de A audácia dessa mulher não é estática em apenas 
uma das personagens, algumas vezes é mudada a forma como ela 
narra a história, e também apresenta uma construção intertextual com 
Dom Casmurro6. O livro de Ana Maria Machado busca resgatar e dar 
voz à personagem de Capitu e isso será construído através da figura da 
narradora que questiona dentro da estrutura narrativa do livro uma 
tradição que negava o espaço a pessoas inferiorizadas e silenciadas, 
especificamente nesse caso pelo patriarcado na literatura. As transfor-
mações pelas quais a narradora é construída serão inicialmente anali-
sadas a partir da tipologia do narrador, de Norman Friedman. O autor 
aponta no artigo ‘O ponto de vista na ficção’ a necessidade de observar 
quem é o narrador, por quais ângulos sua narrativa será transmitida, 
quais canais de informações são utilizados para contá-la e a qual dis-
tância o leitor é colocado (2002, p. 171-172). 

6 Além de outros autores, mas que não serão explorados neste artigo.
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Em Dom Casmurro7, de acordo a essa tipologia, há um “narrador-
-protagonista”, que conta as memórias de sua vida em 1° pessoa: 

“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor 
o que foi nem o que fui. [...] um homem consola-se mais ou me-
nos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo” (Assis, 1978, cap. II8). 

Segundo Friedman, esse tipo de narrador apresenta uma visão 
parcial dos acontecimentos por ser “limitado a seus próprios pensa-
mentos, sentimentos e percepções” (2002, p. 177). Também não há 
possibilidade de diferentes ângulos de visão da história, pois é centra-
da apenas em uma personagem. Além disso, a narração coloca o leitor 
em um ângulo mais próximo a Bentinho, por condicionar a credibilida-
de de suas lembranças e percepções da juventude: 

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso 
antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio 
que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem 
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais 
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e 
maneiras. (Assis, 1978, cap. XLV)

Dessa forma, o leitor tem acesso somente às memórias que Benti-
nho apresenta como a verdade de sua vida e das outras pessoas em sua 
volta, principalmente Capitu, cravando-a como adúltera, mesmo sem 
provas: “a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos 

7 Vale destacar que este artigo busca analisar a narradora de A audácia dessa mulher, Dom 
Casmurro será utilizado como ponto de conexão pela intertextualidade entre os livros, 
mas não será o foco analisar amplamente Bentinho como narrador. 

8  Como há muitas edições de Dom Casmurro, serão usados os capítulos como referência no 
lugar da paginação exata. 
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ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntan-
do-se e enganando-me” (Idem, cap. CXLVIII). Sendo assim, “Capitu é 
silenciada, tal estratégia narrativa não lhe permite expressar seu pon-
to de vista, ainda que matizado pelas tintas da ideologia oitocentista” 
(Zolin, 2011, p. 97). Essa é uma das características que tornam o nar-
rador-protagonista não totalmente confiável. 

Já na maior parte de A audácia dessa mulher, encontramos um “nar-
rador9 onisciente intruso”, que apresenta um campo de visão amplo e ili-
mitado das personagens e seus pensamentos, e expõe, além de tudo, suas 
próprias percepções sobre os relatos (Friedman, 2002, p. 173). No decor-
rer do livro, a narradora se apresenta de formas diferentes, muda o foco 
narrativo entre as duas personagens principais, faz comentários e inter-
rupções na história para refletir sobre a literatura e sua própria criação10. 
Além disso, a narradora se coloca no texto até como a própria autora, 
como nos trechos seguintes: "Como escritora, sei como pode ser esterili-
zante esse olhar por cima do ombro enquanto as frases vão se formando 
na tela do monitor ou no papel em branco" (Machado, 1999, p. 220). 

[...] não quero mentir para quem me lê, não além do inevitável 
ato de fingimento que é qualquer ficção. É honesto lembrarmos 
que essas vidas são inventadas, essas situações são criadas, mas 
nosso encontro nestas páginas, seu e meu, é real. Entrando no 
século XXI, não tenho nenhuma vontade de fazer como os au-
tores tradicionais do romance do século XIX, que fingiam estar 
longe dali (Idem, p. 97). 
Bia não tinha qualquer consciência de que ela própria é que não 
existe na chamada vida real aqui de fora deste livro, sendo mera 
personagem de ficção criada por uma mulher carioca no final-
zinho do século XX [...]. Por ela, não haveria qualquer motivo 

9 No artigo traduzido para o português, encontramos ‘autor onisciente intruso’ e não nar-
rador. Mas no inglês, língua de Friedman, encontra-se ‘Editorial omniscience’, sem a pala-
vra autor. Sendo assim, para que não se confunda narrador e autor (no sentido de escri-
tor), adota-se aqui ‘narrador onisciente intruso’.

10 Essas mudanças serão analisadas na seção seguinte. 
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para que estas reflexões labirínticas estivessem agora aqui nes-
ta página. Se o faço não é por ela. É por você, que me lê. Por mim 
mesma, que escrevo (Idem, p. 186). 

Assim como nos exemplos acima, as marcas de intrusão da nar-
radora estão presentes em todo o livro, a partir de comentários sobre 
sua criação quando acha pertinente, sempre em diálogo com o leitor 
pela consciência da ficcionalidade que constrói. Ao apontar uma voz 
que narra e ao mesmo tempo questiona sua própria presença e tam-
bém a dos narradores do século XIX, a narradora questiona o que é 
tido como verossímil dentro do romance. Isso será importante no livro 
para pensar no contraste de narradores de A audácia dessa mulher e 
Dom Casmurro, pois no livro de Ana Maria Machado, não é possível sa-
ber exatamente quem narra. Por isso, as marcas da presença da narra-
dora pelo ponto de vista exposto na obra são essenciais tendo em vista 
que “na arte pós-moderna, a perspectiva de revisão do passado faz-se 
inquietante por trás das questões culturais” (Gomes, 2017, p. 86). En-
quanto a construção da linguagem do texto dessa narradora coloca o 
leitor próximo da história para refletir sobre a tradição literária e a 
forma como a narrativa é construída, a narração de Bentinho aproxima 
o leitor para acreditar em sua história. É importante relembrar que o 
romance de Assis, durante a maior parte do século passado, era lido 
unicamente como uma típica narrativa de adultério, comum no Rea-
lismo do século XIX e por isso não havia em geral a preocupação em 
se questionar sobre o narrador. Diferente dele, perceberemos a seguir 
que a narradora de Ana Maria Machado, inserida na literatura contem-
porânea, provocará um olhar ampliado sobre a própria obra. 

Um narrador entre pontos de vista 

Para analisar o ponto de vista, além de expor o tipo de narrador 
e como ele apresenta a história, é necessário partir das questões que 
podem ser encontradas ‘atrás’ da narração, pois são feitas escolhas ao 
se contar uma estória e isso é determinante para a própria narrativa. 
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Para ampliar essas discussões, parte-se de Mieke Bal com o conceito 
de ‘focalização’, que marca as relações entre os elementos apresenta-
dos na obra e a concepção da perspectiva que os apresenta, ou seja, a 
focalização é a relação entre o que é apresentado no texto e o que está 
por trás da narração, a perspectiva do narrador (1990, p. 108). 

A análise a seguir será focada no 1° e 2° capítulos de A audácia 
dessa mulher, pois eles apresentam um breve entendimento de como 
será construído o movimento da narradora ao longo do romance. A 
partir do ponto de vista apontado (ou focalizado) pela narradora nos 
dois capítulos, será possível pensar nos efeitos de sentido que podem 
ser transmitidos por essa focalização. 

O 1° capítulo do livro é quase todo composto por diálogos, uma das 
características do modo de transmissão narrativa em ‘cena’, que traz “os 
detalhes específicos, contínuos e sucessivos de tempo, espaço, ação, perso-
nagem e diálogo” (Friedman, 2002, p. 172). A cena, especificamente expos-
ta pelos diálogos, segundo o autor, não é a tendência do narrador oniscien-
te intruso, já que a voz dele é a predominância nesse tipo de narração. Mas 
Friedman também aborda como marca da onisciência: “um ponto de vista 
totalmente ilimitado - e, logo, difícil de controlar. A estória pode ser vista de 
um ou de todos os ângulos, à vontade[...]” (Idem, p. 173). Dessa maneira, o 
narrador pode escolher mudar ou alternar o seu foco narrativo e sua forma 
de expor a história. Mesmo com a característica marcante da intrusão da 
narradora no livro, o capítulo é apresentado sem pessoalidade marcada 
(em 3° pessoa e sem a marca de intromissão11). 

No início do capítulo, o ângulo da visão narrativa é voltado às per-
cepções do personagem masculino Virgílio sobre suas dúvidas em uma 
reunião de trabalho ao qual foi inserido sem saber o porquê: “Pelas 
caras dos outros em volta da mesa, Virgílio ia percebendo que a curio-
sidade não era só sua. Com exceção da moça magra, todos pareciam à 
vontade ali, em seu ambiente” (Machado, 1999, p. 10). Porém, há uma 
inversão da focalização ao final do capítulo, que dará lugar ao protago-

11  A falta de intromissão na narração é característica do ‘narrador onisciente neutro’, e mar-
ca a diferença do ‘intruso’. 
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nismo feminino de Bia no decorrer da obra: “Preferia que não estivesse 
todo mundo olhando para ela. Tinha vindo só para ver o que era, certa 
de que não ia poder fazer nada. Agora estava curiosa e agradavelmente 
surpreendida” (Idem, p. 14). Com isso, é possível observar que existe 
o conhecimento sobre os pensamentos das duas personagens na nar-
ração. Essa característica será importante para o decorrer do livro12, e 
contribuirá para perceber a importância do ponto de vista que o narra-
dor apresenta e como isso influencia a percepção da história. 

No 2° capítulo, há um movimento metalinguístico na escrita que 
marcará explicitamente a consciência da técnica utilizada nas mudan-
ças de transmissão da estória. A narradora, antes aparentemente im-
pessoal, passa a se colocar em 1° pessoa na narrativa e a tecer comen-
tários sobre a própria obra que será construída:

Perdoe-nos a amável leitora ou o gentil leitor, mas as convenções 
que regem a feitura de um romance em nossa época diferem 
grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a um 
narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta 
com quem iria passar os olhos pela futura página impressa [...]. 
Mas a posterior tendência a transformar esse recurso em clichê 
não impediu que aqui mesmo, nesta cidade, Machado de Assis 
elevasse esse procedimento à categoria de obra-prima, transfor-
mando-o num dos traços mais típicos e deliciosos de seu estilo. 
Só que hoje, um século depois, não dá mais. O lembrete foi ape-
nas um lampejo de viagem no tempo, [...] Mas a história continua 
mesmo é com uma roupagem mais atual, uma convenção tão rígi-
da quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se da regra não 
escrita que exige coerência. E que, embora admita e encoraje que 
a narrativa se faça toda em aparente caos a partir de um ponto 

12 A troca da focalização do narrador entre os personagens mostrará um ângulo de visão 
mais amplo sobre os acontecimentos expostos por cada um. Haverá no livro as percep-
ções de Bia e Virgílio sobre a mesma situação, cenas e pensamentos que um deles não 
tem conhecimento sobre o outro, e isso é essencial para ampliar a visão do leitor sobre a 
história. Mas não analisaremos o desenvolvimento das personagens neste artigo. 
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de vista interno, o da consciência de um personagem, não gosta 
de misturas. Considera que um livro que começou com um nar-
rador impessoal não pode de repente trazer essas intromissões 
em primeira pessoa. Ainda mais quando não fica claro se quem 
está falando é o autor (ou a autora, que audácia!), um narrador 
não identificado, ou um dos personagens. (Machado, 1999, p.19)

Esse trecho apresenta uma base significativa para vários 
questionamentos que cercam a análise do narrador em diálogo com a 
tradição de séculos anteriores ao apresentar uma provocação a respeito 
da percepção sobre a voz que fornece a história ao leitor. Percebe-se, no 
trecho acima, como a narradora de A audácia dessa mulher, ao mesmo 
tempo que repete, questiona e teoriza13 a tradição da escrita a qual se 
refere, quebra momentaneamente a verossimilhança necessária para a 
construção de coerência da obra, pois passa a falar em 1° pessoa e por se 
'voltar' ao leitor da mesma forma de Machado de Assis: “leitor amigo” (cap. 
X); “leitora minha devota” (cap. XIV).14 Mas é justamente a provocação 
na coerência narrativa que cria uma nova verossimilhança ao livro, pois 
sua narradora não é impessoal e sua presença é marcante em todo o 
livro a partir de um jogo metalinguístico que provoca a linguagem. Em 
análise sobre os comentários e as interferências de Assis ao leitor, Lucia 
Chiappini aponta que ele “consegue um certo distanciamento irônico 
que acaba chamando a atenção para os implícitos da história” (2002, 
p. 28). Repetindo esse recurso e com o mesmo objetivo de apontar o 
que pode ser implícito na narração, já no século seguinte à publicação 
de Assis, a narradora tece considerações a respeito da necessidade de 
pensar sobre o narrador do texto15, o que não existe em Dom Casmurro. 

13 Esse trecho do livro é bem maior e apresenta outros nomes na teorização sobre a escrita, 
mas o recorte é necessário para focar no movimento da narradora e da intertextualidade 
com Machado de Assis. 

14 Exemplos retirados de Dom Casmurro 
15 Isso será importante no decorrer da obra, que "apresentará a criação de um diário para forne-

cer uma versão de Capitu da história contada por Bentinho, e assim há a problematização do 
direcionamento dos fatos voltados para apenas um dos lados do casal como a única verdade. 
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Abaixo da “presença” explícita, porém enigmática da narradora 
na obra, é apresentada uma cena de diálogo entre as personagens Bia 
e Virgílio, como se a narradora fosse uma câmera, ao dizer que é “Me-
lhor, portanto, retomar a objetividade de uma câmera que se limita 
apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso”. (Machado, 
1999, p. 20). 

A câmera é o último tipo de narrador apresentado na tipologia de 
Friedman e marca a maior exclusão autoral no texto, já que se pretende 
“transmitir flashes da realidade como se apanhados por uma câmera, 
arbitrária e mecanicamente” (Chiappini, 2002, p. 62). A autora aponta 
questionamentos importantes a respeito da ideia da aparente “neutra-
lidade” da câmera, pois “existe alguém por trás dela que seleciona e 
combina, pela montagem, as imagens a mostrar. [...] O que pode acon-
tecer é que se queira dar a impressão de neutralidade” (Idem, p. 62). 
Por isso, o movimento da narradora de expor um formato diferente na 
focalização da cena e refletir sobre isso na própria escrita, ao provo-
car quem acredita na ideia de neutralidade, gera uma profundidade no 
jogo linguístico criado no livro, pois provoca a reflexão metalinguística 
sobre as camadas de construção da linguagem narrativa. Se há um nar-
rador, há também um direcionamento do olhar na história, e mesmo 
que aparente impessoalidade ou neutralidade, de fato, não há. 

No capítulo, novamente a focalização se volta a Virgílio, agora 
sem acesso a seus pensamentos, pois o vemos somente através da câ-
mera. Mesmo assim, ainda é possível perceber uma direção, alguém 
por trás: “também a câmera vai preferir se concentrar neste segundo 
homem (pronto, olhe aí outra intromissão que não se permite e fica só 
pelo prazer fugaz do instante da escrita, porque vai ter que ser cortada 
depois)” (Machado, 1999, p. 21). 

O narrador em câmera, como dito por Friedman, marca a maior 
exclusão autoral ao prometer uma objetividade, mas em A audácia 
dessa mulher isso também se modifica pela intromissão da narradora 
na cena, pois não deveria existir em uma neutralidade. Dessa forma, a 
escrita provoca os questionamentos sobre a forma da narração e dos 
diferentes focos narrativos e gera mudanças na percepção do roman-
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ce, pois apontam, a partir da narradora, para a necessidade de uma 
observação mais atenta do leitor com relação à obra. A narradora, 
anteriormente questionando o mito de neutralidade da câmera (e do 
narrador), novamente marca sua intromissão na narrativa com um co-
mentário que deveria ser cortado da versão final do texto, mas que se 
mantém presente. Dessa forma, o ‘narrador onisciente intruso’ perma-
nece mesmo em forma de ‘câmera’, enquanto Ana Maria Machado ex-
plora e conecta as diferentes formas de transmissão de sua narrativa. 

Como aponta Linda Hutcheon no livro A poética do pós-moder-
no: “É apenas como parte de discursos anteriores que qualquer tex-
to obtém sentido e importância” (1991, p. 166). Por isso, Ana Maria 
Machado explora a intertextualidade com Dom Casmurro, para apre-
sentar posteriormente no livro um diário para Capitu de forma a lhe 
conceder a voz a ela negada, pois pretende questionar dentro de sua 
obra o ponto de vista parcial de um narrador-protagonista. A narrado-
ra de A audácia dessa mulher, no desenvolvimento das três camadas 
do livro, questiona a figura desse narrador a partir do silenciamento e 
do apagamento da história de Capitu pela tradição literária patriarcal 
como um “movimento de rechaço e de distanciamento16” (2002, p. 45) 
com relação à tradição pelo embate entre gerações, marca do narra-
dor pós-moderno apontada por Santiago. Mas ao mesmo tempo que a 
narradora provoca esse distanciamento, Ana Maria Machado resgata a 
importância da obra de Machado de Assis para sugerir um novo olhar 
ao livro. 

Em análise de obras escritas por mulheres na contemporanei-
dade, entre elas A audácia dessa mulher, Zolin aponta que “as novas 
configurações sócio-culturais da pós-modernidade são representadas 
e discutidas criticamente nos textos literários escritos por mulheres” 
(Zolin, 2009, p. 105 ). Sendo assim, pela diferença de 1 século entre os 
dois livros, nos estudos literários produzidos na contemporaneidade 

16 É importante destacar que o livro de Ana Maria Machado é uma homenagem a Dom Cas-
murro e a Machado de Assis e não uma crítica ao autor, mas pretende conceder a voz 
feminina questionando a estrutura narrativa da tradição literária. 
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passa a ser relevante uma análise ampliada para a compreensão de 
uma obra, a partir da discussão sobre os pontos de vista dos dois nar-
radores. 

Considerações finais 

Na escrita das obras contemporâneas, buscam-se estratégias 
para trazer valor ao que anteriormente foi negado. Ginzburg apon-
ta que “Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos 
emancipatórios reproduzissem valores, condutas, linguagens e pontos 
de vista consagrados em tradições autoritárias” (2002, p. 203). Dessa 
forma, foi possível perceber a importância do olhar do narrador na fo-
calização de pontos de vista diferentes em A audácia dessa mulher. Eles 
expõem a necessidade de observar o direcionamento do olhar dos nar-
radores e trazer novos focos narrativos que não eram considerados.

Ao analisar a ficção nos romances contemporâneos, deve-se am-
pliar as discussões sobre o narrador envolto por diversos ângulos. Não 
apenas questões sociais são importantes, e nem somente o viés esté-
tico das obras deve ser considerado de maneira estrutural, é preciso 
uma análise conjunta de forma e conteúdo. Principalmente na escri-
ta feminina, deve-se perceber “que o deslocamento com relação aos 
princípios tradicionais de autoridade social, que estruturam o pa-
triarcado, é um movimento de escolha de temas, questões, e também 
de construção formal, em suma, de elaboração de linguagem” (Idem, 
p. 201). Dessa maneira, é perceptível como a forma da obra ser cons-
truída é primordial nas discussões sociais provocadas pela leitura, 
pois é “nas conexões textuais entre formas e temas que as mudanças 
se tornam visíveis” (Idem, p. 202). É possível perceber na obra de 
Ana Maria Machado como a narradora expressa na própria constru-
ção da linguagem do livro as mudanças na literatura ampliadas pelos 
estudos do narrador. 

Para Friedman “A escolha do ponto de vista ao se escrever ficção 
é, no mínimo, tão crucial quanto a escolha da forma do verso ao se 
compor um poema” (2002, p. 180). Assim, a análise da técnica é im-
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portante “quando vista como reveladora dos propósitos do autor17 e, 
ainda mais fundamentalmente, a estrutura básica de valores que ele 
incorporou por meio daquela técnica” (Idem, p. 181). Por isso, a cons-
trução do livro e da narrativa provoca a necessidade do leitor olhar 
mais profundamente os aspectos estéticos que cercam a obra e de se 
questionar sobre os pontos de vista apresentados pelos narradores. 

Em A audácia dessa mulher, a construção da narrativa a partir da nar-
radora se estabelece como um “jogo de escrever, [que] enquanto vai frag-
mentando o processo de criação se mostra um exercício performático de 
produção” (Gomes, 2017, p.87). Se em Dom Casmurro, Machado de Assis 
provoca uma ambiguidade em relação aos fatos narrados por Bento San-
tiago ao trazer o ponto de vista único de seu personagem, em A audácia 
dessa mulher, a exploração de diferentes pontos de vistas e focos narrati-
vos diversificados amplia a percepção da literatura dentro da estrutura da 
própria obra. Isso é construído partir da metalinguagem da narradora que 
aponta os jogos da linguagem de sua criação e da intertextualidade com 
Dom Casmurro, em um olhar contemporâneo para seu narrador.
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O NARRADOR AMBIVALENTE 
DE MADAME DE GENLIS

Lícia Maria de Almeida Moura1 

O narrador é a figura central na arte de contar histórias, essen-
cial para a construção de qualquer narrativa. Seu papel provoca várias 
questões na literatura, assim como no cinema, na dança, no teatro e 
nas formas de arte que, de alguma maneira, se comunicam com um 
receptor. Isto porque é essa entidade narrativa que molda a forma 
como as narrativas são experienciadas. O papel do narrador antecede 
o estabelecimento de uma literatura escrita, impressa e democratiza-
da como há hoje. Através da literatura oral, foi inaugurada a arte de 
narrar e compartilhar histórias, transpondo os limites da contação de 
histórias e transformando a materialidade.  Assim, no interior da tra-
dição oral, o objetivo moral ou o ensinamento abscondido em meio ao 
entretenimento antecipava a figura inquietante do narrador ficcional.   

Em geral, o narrador assume características afetadas pelo contex-
to histórico e cultural em que as histórias acontecem. A peça chave na 
análise literária é o narrador e sua natureza impacta todos os aspectos 
da narrativa e na maneira como o leitor a entende. Por outro lado, uma 
generosa soma de teorias da narrativa oferece uma miríade de possi-
bilidades interpretativas aos estudos literários. Por exemplo, Walter 
Benjamin, em seu ensaio sobre o narrador, fala do narrador clássico, se 
concentrando na obra de Nikolai Leskov e desenvolve um argumento 
sobre o declínio da experiência gerado pelos tempos modernos vividos 
pelo escritor. Para Benjamin, a experiência é a fonte de inspiração a 

1 Mestranda em Letras da área de concetração Estudos Literários e linha de pesquisa 
Estudos Comparados do PPGL. Graduada em Francês-Português pela UFS. E-mail: licia.
maria1998@gmail.com
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qual recorre todos os narradores. Como exemplo, o autor sugere dois 
grupos de narradores diferentes: o marinheiro comerciante, viajante 
que obtém suas experiências de suas viagens, e o camponês sedentá-
rio, o homem que adquire suas experiências em seu próprio país e co-
nhece sua tradição. Não obstante, a figura que se faz desse narrador é 
a de um mestre e é a esse narrador que Walter Benjamin presta suas 
condolências ao anunciar o fim da arte de narrar.

O primeiro indício desse fim seria a ascensão do romance junto à 
burguesia. Somente no século XVIII, apoiado pela burguesia ascenden-
te, o romance encontrou as condições favoráveis para se alçar ao públi-
co e se consolidar enquanto gênero literário. Isto porque a invenção da 
imprensa vincula às narrativas ao livro, afastando o indivíduo da parte 
social da oralidade. Em Experiência e Pobreza (1933), Benjamin vin-
cula a perda da experiência ao desenvolvimento da técnica e em detri-
mento da organicidade da língua, substituindo-a por uma linguagem 
decisiva, arbitrária e construtiva. O romance segrega a experiência e 
ganha destaque uma nova forma de comunicação, a informação. 

La Femme auteur2, narrativa que trataremos mais adiante neste 
ensaio, se insere nesse contexto e, por esse motivo, parece adequado 
situar o narrador das obras de Madame de Genlis, se expande no meio 
aristocrático, ainda que em algumas de suas narrativas seja o narrador 
clássico que se coloque entre autor e recepção. Observemos também 
que o contexto sociocultural do século XVIII admitiu uma liberdade de 
pensamento sem precedentes, favorecendo o pensamento revolucio-
nário e o surgimento de uma nova classe, capaz de romper com a or-
dem estabelecida até então. É nesse contexto de transição e constantes 
mudanças em que nasce a autora de A mulher escritora.

No centro-leste da França, mais especificamente na região histórica 
da Borgonha, nasceu Caroline-Stéphanie-Felicité du Crest de Saint-Aubin. 
Os títulos de nobreza, no entanto, não puderam evitar a ruína material 
em que sua família seria lançada. O estilo de vida da família, baseado nos 

2  A mulher escritora. Traduzido e publicado no Brasil pela editora Alameda em 2021.
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ideais da nobreza, aliado a uma série de transações pouco vantajosas rea-
lizadas pelo pai, deixaram para eles nada além das titulações. Ainda assim, 
na infância, a autora recebeu educação formal em virtude do meio que fre-
quentava. Desde criança, participava de apresentações artísticas na corte, 
convivia e aprendia com o teatro, a música, a pintura e a literatura. Seu 
contato com a vida moderna, as atrações parisienses e o estilo de vida da 
aristocracia a envolvem desde a infância e, durante boa parte de sua vida, 
a autora se dedicará a alçar sua posição social e se manter próxima aos 
entretenimentos e discussões que ocorriam na alta sociedade. 

Neste momento, o absolutismo monárquico está sendo intensa-
mente contestado, e uma série de conflitos políticos e religiosos se 
estabelecem na França, como o conflito entre os jansenistas e os je-
suítas que, ainda que religioso, era também essencialmente político e 
tonificava o espírito de divisão que se instalou no país. Nessa mesma 
conjuntura se consolidavam os salões filosóficos, as academias, os ca-
fés e as maçonarias, como espaços de sociabilidade excepcionalmente 
robustos e que se constituíam por diferentes vertentes de pensamen-
to, propiciando um amálgama entre as elites sociais e, para além disso, 
permitindo que indivíduos até então renegados ou excluídos tivessem 
suas ideias em voga ainda que de forma controlada. 

Após se casar com um militar e tornar-se Madame de Genlis, a 
autora dedicou mais tempo à sua formação que, até então condizente 
aos modos de vida da nobreza, não eram suficientes para lhe garantir 
o êxito de suas ambições. Em seu livro Émile, Émile. A ambição femini-
na no século XVIII, a historiadora Elisabeth Badinter (2003) salienta o 
privilégio que era a ambição no período absolutista; algo permitido à 
poucos e reservado aos ricos. A educação, na mesma linha, seguia res-
trita à elite e as discussões sobre a educação feminina eram rodeadas 
por paternalismo, desdém e ironia. No entanto, como ressalta a autora 
em seu livro, o século XVIII propiciou um momento precioso para as 
mulheres das classes dominantes uma vez que

Nele os preconceitos foram menos duros que no século XVII. 
Reinava também um certo ar de liberdade ao qual os revolucio-
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nários rousseauístas colocarão um ponto final por muito tempo. 
Entre o autoritarismo de Luís XVI e o de Napoleão, houve um 
período quase fausto para as mulheres das classes dominantes. 
Um momento abençoado em que os homens se aproximaram 
delas. (Badinter, 2003, p. 30) 

Parece legítimo relacionar essa aproximação à moderação trazida 
pelas ideias iluministas que, para além de contribuir com uma mistura 
de avanços intelectuais e sociais, possibilitou uma relativa melhora nas 
condições de vida dessas mulheres e, especialmente, uma liberdade 
sem precedentes. Os salões literários ganharam ainda mais espaço se 
comparado ao século anterior e, as mulheres, por sua vez, mais pro-
tagonismo. Madame de Genlis certamente soube transitar por esses 
espaços, interagir com as mentes mais célebres de seu tempo e, através 
de sua ligação com Madame de Montesson3, chega ao Palácio Real. 

Inicialmente, como governanta das filhas do Duque de Chartres, 
e mais tarde como preceptora dos príncipes de Órleans, a produção da 
autora se voltava ao âmbito educacional uma vez que as demandas ma-
teriais estavam fora de questão. Antagonicamente, após a Revolução, 
a escrita de Madame de Genlis se expande em gêneros e em número, 
concomitante a seu exílio, que só teria fim em 1799. 

É nessa conjuntura em que surge a narrativa A mulher escritora, 
publicado pela primeira vez em 1802 pela Imprimerie de Crapelet. O nar-
rador que encontraremos nesta narrativa regula a história de forma ex-
terna ou extradiegética. Aliás, em vários momentos, a narrativa não deixa 
de lado o tom moral e religioso típico da vivência da autora, bem como a 
postura severa quanto a cultura aristocrática. Não obstante, o surgimento 
do narrador onisciente intruso coincide com a ascensão do romance no 
século XVIII. Nesse tipo de narrativa, o narrador conta a história de qual-

3 Charlotte-Jeanne Béraud de La Haye de Riou, conhecida simplesmente por Madame de 
Montesson, era tia de Madame de Genlis. A proximidade das duas é notável, tendo sido 
ela a responsável por introduzir Madame de Genlis à corte do Palácio Real, bem como 
ajuda-la a voltar para a França após seu exílio. 
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quer ângulo e pode adotar várias posições no decorrer da trama. 
Em O ponto de vista na ficção, Norman Friendman (1967) busca 

uma tipologia mais sistemática e completa do narrador e, baseado na 
distinção de Lubbock entre cena e sumário narrativo, além de outros 
teóricos como Barthes, James e Todorov, Friedman procura fornecer 
elementos para responder as principais questões que cercam o nar-
rador: quem conta a história? De que ângulo ou posição a história é 
contada? Qual canal de comunicação entre narrador e leitor? Qual a 
distância entre narrador e leitor? Essas questões e a distinção de Lub-
bock irão orientar a tipologia do narrador de Friedman. 

Nas análises propostas pelo crítico inglês Percy Lubbock (1921) 
veremos pela primeira vez a preocupação em uma análise mais sis-
temática da arte do romance. Lubbock observa então as intervenções 
do narrador na história, em especial nos romances de Henry James, 
guiando-se segundo a distinção teórica entre telling (contar) e showing 
(mostrar). Quanto mais intervenções do narrador existem em uma 
obra, mais ele conta e menos ele mostra. Nesse sentido, na cena os 
acontecimentos são mostrados ao leitor e no sumário os acontecimen-
tos são contados, sendo possível resumir longos períodos de tempo da 
história em poucas páginas. 

Ampliando esses conceitos, Friedman propõe algumas categorias 
para classificar o narrador: autor onisciente intruso, narrador oniscien-
te neutro, “eu” como testemunha, narrador-protagonista, onisciência 
seletiva múltipla, onisciência seletiva e, igualmente, outras categorias 
que advém da eliminação completa do autor, que são o modo dramáti-
co e a câmera. Há ainda a distinção entre a análise mental, o monólogo 
interior e o fluxo de consciência, categorias com limites muito sutis 
entre si e que devem ser examinadas situacionalmente. De toda forma, 
ao analisarmos uma narrativa, é preciso se ter em vista que não existe 
homogeneidade e sim predominância entre uma forma e outra. 

O texto de Friedman funciona também como ponto de referência 
para a teoria do foco narrativo. A relação entre ficção e realidade é o 
pressuposto de boa parte dessa teoria, que teve origem dos prefácios 
dos romances de Henry James, que acreditava que o narrador deveria 
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assumir um ponto de vista que não desviasse a atenção do leitor da 
narrativa, deixando a história contar a si própria. O foco narrativo pode 
também receber o nome de perspectiva ou visão. Em todo caso, pensar o 
foco narrativo significa perguntar quem narra a história, como ela é nar-
rada e de que ângulo é narrada. Todas as narrativas são contadas do ponto 
de vista de um dos personagens, mesmo aquelas em que o narrador não 
faz parte da história senão como a entidade literária que a conta. 

O foco narrativo em terceira pessoa e as falas das personagens 
orientadas por travessão ou inseridas no discurso da narrativa através 
da mudança de nível (de terceira pessoa para a primeira pessoa quan-
do há troca entre o que é contado diretamente pelo narrador e o que 
é transmitido pela personagem) são sintomas da eclosão do gênero 
romanesco inclusive na obra de Genlis. Nela, poderemos observar o 
aparecimento do que Hegel chamou de “epopeia burguesa moderna”. 

A partir da análise da novela de Balzac, Sarassine, Roland Barthes 
(1970) propôs analisar um texto segmentando-o, ou seja, afastando 
os blocos de significação e delimitando zonas de leitura para procu-
rar os códigos narrativos. Barthes menciona que as primeiras lexias 
(o título e a primeira frase) são fortes indicativos da mensagem que a 
narrativa pretende contar. O título La Femme auteur denota uma opo-
sição. A escrita feminina no século XVIII era um tópico sensível e que 
abria margem para muitos opositores. Um autor que publica se colo-
ca sob a avaliação da sociedade que o lê, não apenas para o grande 
público como também para os críticos literários. A curiosidade que o 
título desse romance desperta não parece ser por acaso: ao longo da 
narrativa, veremos que o narrador oferece conselhos para a mulher 
que escreve. Não há grandes incentivos para a mulher que pretende es-
crever, posto que as condições necessárias para a real democratização 
da escrita viriam ainda muitos anos mais tarde. Mas há um argumento 
direcionado à aquelas mulheres que pensam em publicar seus escritos. 
Vejamos então a primeira passagem do livro: 

“Há duas maneiras de dar bons conselhos: uma, dizendo: “faça o 
que eu fiz, deu certo para mim”; outra, ao contrário, dizendo: “Não 
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faça o que fiz, reconheço que me precipitei”. No primeiro caso, fa-
la-se com autoridade, é a sensatez que comanda. No segundo, é o 
arrependimento que humildemente admite seu erro, e é útil, pois 
o ensinamento é igualmente outorgado pela experiência...
Dorothée e Natalie, duas irmãs órfãs desde a tenra infância, 
foram criadas em um convento em Paris. Desenvolveram uma 
pela outra uma ternura que se acentuou com os anos e foi o en-
canto de suas adolescências. Dorothée, quatro anos mais velha 
que a irmã foi a primeira a casar-se. Tinha vinte anos. Recusan-
do separar-se de Natalie, levou-a consigo. Seis meses depois, 
Natalie casou-se com um velho militar, parente de seu cunhado.” 
(A mulher escritora, p. 05) 

Podemos observar que a voz narrativa que abre a história fala 
de um lugar acima das personagens, como se soubesse de antemão os 
acontecimentos da história e estivesse se preparando para conta-la. 
Em seguida, a voz narrativa aproxima-se das personagens das irmãs, 
Dorothée e Natalie, sumarizando suas infâncias e adolescências em 
poucas linhas. A apresentação do axioma “há duas maneiras de dar 
bons conselhos: por meio da experiência bem sucedida ou da expe-
riência frustrada” planta a semente que colheremos ao fim da história, 
quando o narrador propõe que 

Dorothée foi sempre, em todo e qualquer tempo, mais feliz do 
que sua irmã porque teve uma perfeita sensatez e um entendi-
mento superior. Não ficou famosa, suas aventuras não foram ro-
manescas, não inspirou grandes paixões; amaram-na sem ardor, 
mas com lealdade. Seu nome, desconhecido em países estran-
geiros, sempre foi pronunciado no seu com estima e reverência. 
Ela foi útil a seus amigos e fez a felicidade de sua família. Tudo 
isso vale um romance: tão puro contentamento vale a celebrida-
de de uma mulher escritora. (A mulher escritora, p. 103)

Esse é o argumento final do narrador contra aquelas que inten-
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cionam se fazer conhecer através do que escrevem. O recurso do nar-
rador onisciente assegura a mensagem que se quer passar, visto que 
este possui conhecimento acerca de toda a história e seus persona-
gens, podendo adotar diferentes canais para comunicar o que acontece 
ao leitor. Saber das ações, pensamentos, sentimentos e emoções credibi-
liza ainda mais a palavra do narrador. O narrador conta a história de qual-
quer ângulo e pode adotar várias posições no decorrer da trama. Fried-
man observa que há uma tendência ao sumário quando se trata dessa 
categoria de autor, embora haja também a cena. A principal característica 
desse narrador é a intrusão, ou seja, a voz narrativa realiza intromissões 
e faz comentários acerca da vida, dos costumes, da moral, entre outros 
elementos que podem ou não estar interligados à narrativa. 

Na narrativa de Genlis o foco está sobre a personagem de Natalie 
em boa parte do tempo. Em geral, durante a história, acompanhamos 
suas aventuras e o ato de escrever em si não é uma questão para a 
narrativa. Em uma narrativa existem dois tempos: o tempo em que a 
história aconteceu e o tempo em que a história é contada. Parte dessa 
acepção a ideia de níveis narrativos. Em Teoría de la narrativa (1990), 
Mieke Bal aponta que existem vários níveis de focalização que podem 
ser distinguíveis nas narrativas a partir das interferências no discurso, 
que são sinais de uma mudança de nível. Mesmo em casos em que o 
narrador fala em terceira pessoa, nos momentos em que uma determi-
nada personagem é focalizada, o narrador assume a mesma identidade 
dessa personagem. Observemos o trecho abaixo:

Natalie, a despeito de sua argúcia e grandeza de espírito, era 
muito inferior à irmã. Tinha a sensibilidade e a versatilidade de 
organização que, conquanto originem talentos diversos, traz em 
prejuízo ao caráter; uma extrema curiosidade e facilidade para 
aprender, o que a tornava capaz de entregar-se a rigorosos estu-
dos; e o gosto apaixonado pelas artes, que lhe fazia amar todos 
os divertimentos frívolos. A variedade de suas ocupações dava 
à sua conduta a aparência e os resultados da inconstância. Ela 
quis aprender tal número de coisas e cultivar tantos talentos 



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 299 

Lícia Maria de Almeida Moura

que em tempo algum teve a possibilidade de refletir e traba-
lhar sobre si mesma. Para poupar-se do esforço de corrigir seus 
defeitos, persuadiu-se de que poderia compensá-los exaltando 
suas virtudes. Com isso, não logrou senão degradar suas boas 
qualidades pelo excesso que as faz degenerarem ou que as torna 
perigosas. Levou além do limite o desprendimento e ao engo-
do a generosidade. Sua bondade tornou-se fraqueza; sua cora-
gem, destemor; sua franqueza, imprudência; e sua boa-fé, uma 
credulidade ridícula. Uma sensibilidade excessiva tornou-lhe 
inúteis a fineza e a lucidez de espírito. Jamais conheceu bem as 
pessoas que amou, tendo feito da afeição que por ela tinham a 
ideia a mais romanesca e exagerada. (A mulher escritora, p. 27)

Ao longo da narrativa, percebemos que o narrador sabe exata-
mente onde estão e o que fazem e pensam cada uma das personagens 
em cena, mas é na personagem de Natalie que se encontra o foco nar-
rativo. Embora haja cenas nas quais o foco mude e se aprofunde em 
outra personagem (como veremos mais adiante), é a história de Na-
talie que está sendo contada e todos os elementos da narrativa giram 
em torno da construção da ideia da mulher escritora mencionada no 
título. No trecho anterior, a narração acontece em um tempo outro que 
o da história; a descrição de sua personalidade, das ocupações que ti-
vera, dos pensamentos e medidas tomadas por ela para evitar cair nas 
próprias armadilhas e todos os fatores expostos na tarefa de construir 
a imagem da personagem central, ocorrem em um nível acima do da 
história. Vejamos então a troca do nível da narração para o nível da 
história: 

Não obstante o gosto que mostrava pela abstração, tinha uma 
predileção ainda maior pela leitura e afazeres sedentários. 
Escrevia desde a infância e, aos vinte anos, já tinha composto 
comédias, obras moralizantes e romances, mas guardava-os 
para si. Somente Dorothée estava a par desses escritos. De re-
pente, trancando-se em casa, Natalie cessou quase por com-
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pleto de fazer visitas e aparecer em sociedade. Seus parentes e 
amigos queixaram-se e Dorothée pediu-lhe explicações a esse 
respeito. Quando lhe perguntava por que se tinha tão subita-
mente desgostado do convívio social, Natalie lhe respondia:  
– Não é desgosto, divirto-me sempre em sociedade quan-
do ali me encontro, mas distraio-me mais ainda em meu 
escritório: escrever, para mim, é uma deliciosa ocupação.  
–Cuidado Natalie, para não se entregar cegamente a essa paixão...  
– E por quê? Há outra mais doce, mais inocente e mais fácil de 
satisfazer? (A mulher escritora, p. 29)  

Como propõe a categoria de Friedman, o narrador intruso tende 
ao sumário com algumas ocorrências também de cenas. É o caso do 
romance estudado, em que encontraremos longos períodos de história 
sendo narradas do ponto de vista de Natalie e ocasionalmente algumas 
cenas em que o foco narrativo pode mudar de personagem. Vejamos 
abaixo duas descrições de personagens contidas no romance:  

[1] As duas irmãs assemelhavam-se na graça e nos atributos do 
coração e da razão. Quanto a suas personalidades, entretanto, 
tal conformidade não se repetia. À grandeza e à força de espíri-
to, Dorothée acrescentava, em seu temperamento uma enorme 
sensatez, e tal fusão sempre produz atitudes perfeitas Ela tinha 
todas as qualidades úteis que a circunspecção dá a uma pessoa 
espirituoso, e a nobreza de seus sentimentos a preservava de 
temores pusilânimes. Incapaz de um ato covarde ou inconse-
quente, também sabia, quando necessário, corajosamente to-
mar uma decisão arriscada, mas nunca, não fora por dever ou 
afeição, se expunha ao menor perigo: a intrepidez não lhe era 
senão grandeza, heroísmo, jamais uma loucura. Ela sempre pôs 
sua inteligência a serviço de seus verdadeiros interesses, pois 
entendia que ao fazê-lo contribuía para a felicidade daqueles 
que amava. Todas as dádivas da natureza foram-lhe úteis: a sen-
sibilidade lhe fez ser leal a seus compromissos e generosa em 
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suas ações, a lucidez a preservou das ardilezas da falsidade, a 
imaginação lhe deu discernimento. Dorothée desfrutou todos 
os favores da fortuna e soube, na adversidade, conseguir gran-
des recursos. (A mulher escritora, p. 26) 

[2] Dentre as mulheres que compunham aquele grupo, Melanide 
era a menos amável e uma das que mais sobressaíam pela índole, 
mas ninguém até então levara mais longe o arroubo e a cegueira 
do amor-próprio, o que motiva erros de compostura e produz si-
tuações ridículas das mais visíveis. Com porte e traços viris, Me-
lanide não tinha motivos para achar-se bonita, mas tinha certeza 
de que o era e, convicta disso, tinha todo o apuro de adornos e 
todas as feições de uma mulher sedutora que se ocupa unicamen-
te de sua aparência. Havia em sua pessoa e em seus modos algo 
de tão afetado, de tão esquisito, que tão logo ela surgia todos os 
olhos nela se fixavam, e, tomando então o espanto e a curiosidade 
por admiração, ela dizia baixinho a si mesma: “Nenhuma mulher 
produz este efeito”, e esta cômica ilusão de seu orgulho era per-
feitamente expressa pela máscula confiança de sua presença, por 
seu ar intrépido e conquistador. [...] Melanide era uma mulher de 
espírito, mas de um espírito absolutamente desprovido de graça, 
e o desejo contínuo e ardente de brilhar tornava-o amiúde falso. 
Pensando apenas em si, tudo arrogando a si, direta e indireta-
mente falando apenas de si, ela não sabia nem escutar nem res-
ponder. Quando não viam claramente sua vaidade, sentiam-na, 
e isso chocava e importunava sempre. Os amigos de Melanide 
dela faziam, sem querer, a mais mordaz crítica, reservadamente 
diziam que se expressava mal, que era desprovida dos encantos 
da naturalidade, da singeleza e da alegria, mas asseguravam que 
ela tinha, na conversação, força e eloquência. Essa singular admi-
ração assemelhava-se mais a uma epigrama do que a um elogio. 
(A mulher escritora, p. 37-38)

O tom elogioso para descrever Dorothée em contraste com o tom 
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crítico e ácido que assume o narrador no momento em que descreve 
Melanide desfaz a neutralidade de um narrador observador. Ao falar 
da rival de Natalie, o narrador assume a postura da própria Natalie. 
A intrusão também revela os códigos culturais, fazendo comentários 
sobre os costumes e percepções. As “todas as dádivas da natureza” são 
as qualidades usadas para descrever Dorothée, o arquétipo da mulher 
ideal.  O “espírito absolutamente desprovido de graça” são os defeitos 
utilizados para descrever Melanide. 

A escolha do foco narrativo influencia diretamente na forma do 
texto e na absorção do conteúdo artístico como um todo. Essa consciên-
cia por parte do autor assume um caráter próprio, capaz de transcender 
a fronteira entre o real e atingir o imaginário da recepção. O foco narra-
tivo vai além da mera escolha entre utilizar discurso direto ou indireto 
na narração; ele é a chave interpretativa de todos os acontecimentos, 
complexidades e mistérios que envolvem uma trama narrativa. 

Ao escolher desenvolver um argumento contrário à celebridade 
da mulher que escreve, o narrador oferece sua visão sobre outras mu-
lheres, enfatizando positivamente as qualidades daquelas que agem 
com sensatez e discrição e condenando as características da mulher 
que se coloca em destaque, colocando-a em uma posição de vaidade e 
até mesmo de autoengano. Essas escolhas narrativas futuramente de-
saguaram no raciocínio final, de que “o puro contentamento de uma 
vida sensata e reservada vale a celebridade de uma mulher escritora”.  

É fato que as discussões acerca da distinção entre realidade e 
ficção inquietam estudiosos há muito tempo. Embora numerosas vezes 
possamos encontrar semelhanças entre o narrador e o autor, a narração 
sempre acontecerá em nível ficcional e, tal qual Benjamin discorre em 
seu artigo, é natural recorrer às próprias experiências ao contar uma 
história. O romance de Madame de Genlis carrega em suas páginas o 
tom professoral e moralizante, além de uma evidente defesa à religião e 
ao status quo. Em The political thought of Madame de Genlis: Rousseau’s 
Royalist Legacy, Carolina Armenteros (2013) argumenta que 

Like most of her fellow Christian counter-revolutionaries, 
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Genlis believed that Rousseau’s greatest value lay by far in the 
brilliant defense he had undertaken of Christianity against the 
mockeries and insults of philosophie. (…) The middle position 
Rousseau occupied, the magnificent synthesis he had devised 
between Christianity and the French Enlightenment, coupled 
with the aspersions he had cast upon both, meant that neither 
party could utterly love or hate him. Genlis shared this ambiva-
lence (Trouille, 252-255).4

Benoite Groult (2010) define Rousseau como “brilhante líder do 
antifeminismo do século XVIII”. Sobre isso, não podemos deixar de 
perceber um sutil e leve desvio da narrativa, compartilhado por entre 
as outras camadas de significação da obra. Quase próximo ao final do 
livro o narrador declara que após a eclosão da Revolução, Natalie parte 
para o estrangeiro, momento em que 

...descobriu todas as inconveniências da fama. Quando se está 
no seio da família e tem posses, é fácil desprezar libelos, mas 
quando se é privado de tudo, quando se busca um refúgio e não 
tem outro recurso, senão aquele de um trabalho que exige uma 
perfeita tranquilidade de espírito, é preciso coragem para não 
se deixar abater nem desencorajar pela maldade e para preser-
var-se do amargor e da misantropia que a injustiça e a desgraça 
poderiam facilmente causar em tal situação. Natalie teve essa 
coragem. Dedicando-se exclusivamente a suas obras literárias, 
encontrou no estudo e nas belas-artes uma fonte inesgotável de 
conforto. (A mulher escritora, p. 102) 

4  Tradução nossa: Tal como a maioria dos seus colegas contrarrevolucionários cristãos, 
Genlis acreditava que o maior valor de Rousseau residia, de longe, na brilhante defesa que 
empreendeu ao cristianismo contra as zombarias e os insultos da filosofia. (...) A posição 
intermediária que Rousseau ocupava, a magnifica síntese que ele havia concebido entre 
o cristianismo e o Iluminismo francês, juntamente com as calúnias que lançara sobre am-
bos, significavam que nenhuma das partes poderia amá-lo ou odiá-lo totalmente. Genlis 
partilhava desta ambivalência. 
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Apesar das inconveniências da fama, a narração explicita que a 
escrita foi a fonte de segurança material e emocional de Natalie, o que 
é um grande avanço se compararmos às ideias acerca disso decorren-
tes do século anterior. Apesar de não ser uma mulher disruptiva no 
sentido mais atual do termo, Natalie não deixa de escrever e publicar, 
sendo a contravenção apenas o ato de publicar e se fazer conhecer. Por 
outro lado, a própria autora não o deixa de fazer durante toda a sua 
vida, muito por conta de sua condição financeira, mas também por 
gosto e apreciação pela arte de escrever. 

Finalmente, não podemos deixar de reforçar, assim como Barthes 
o faz em seu trabalho, que cada obra ficcional carrega um emaranhado 
de significados e significantes a serem desvendados intuitivamente, de 
forma particular. Não há um modelo teórico adequado para todas as 
narrativas existentes; é necessário que o leitor crítico se empenhe em 
desamarrar camada por camada narrativa, levando em consideração 
suas especificidades e idiossincrasias e apoiando-se na literatura teó-
rica disponível. 
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AS VOZES AUTOBIOGRÁFICAS 
NA OBRA DE JAMAICA KINCAID

Maria Alciene Neves1

A contemporaneidade literária é marcada pela riqueza e comple-
xidade das narrativas que exploram as nuances da condição humana. 
Nesse sentido, estamos nos referindo à diversidade de obras literárias 
produzidas ao redor do mundo nos tempos modernos, especialmente 
a partir do século XX até os dias atuais. Da literatura de língua inglesa à 
latino-americana e africana, uma riqueza de narrativas emerge, abor-
dando temas que vão desde identidade e sociedade até colonialismo e 
resistência. Obras como Cem anos de solidão, de García Márquez, Cida-
de de Deus, de Paulo Lins, Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 
entre outras, exemplificam a profundidade e diversidade dessas explo-
rações literárias, oferecendo aos leitores um espelho rico e reflexivo 
das complexidades do humano.

Partindo deste contexto de vozes que gritam dos subterrâneos, 
este capítulo analisa como a obra Autobiografia da minha mãe (1996), 
de Jamaica Kincaid, reconstrói as vozes dos afrodescendentes, dando 
destaque para a trama envolvente e a singularidade dos recursos esté-
ticos que dão visibilidade à protagonista, Xuela. Para tanto, percorre-
mos as intricadas camadas da narrativa, enfocando, de maneira parti-
cular, o papel do narrador no contexto literário contemporâneo. À luz 
das teorias narrativas de Miek Bal (1990), Norman Friedman (2002) 
e Jaime Ginzburg (2012), buscamos não apenas analisar, mas tam-
bém compreender a complexidade dessa narrativa, desvelando suas 

1 Doutoranda em Letras na área de concentração Estudos Literários e Linha de Pesquisa Li-
teratura Comparada do PPGL/UFS. Professora de Língua Portuguesa no Instituto Federal 
de Sergipe, campus Estância.E-mail: alcieneves@gmail.com
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dimensões estéticas, ideológicas e sua contribuição para a literatura 
contemporânea.

Assim, o ponto de partida para nossa análise reside na identifica-
ção do narrador como figura central na construção da narrativa. Inves-
tigaremos como a escolha desse elemento narrativo em primeira pes-
soa, representado pela voz de Xuela, influencia a percepção da história, 
permitindo uma imersão profunda na subjetividade da protagonista. 
Inicialmente, durante a primeira infância, sua narrativa é permeada 
por uma sensação de abandono e isolamento, refletindo sua postura 
distante em relação ao mundo e suas próprias emoções. No entanto, à 
medida que ela se confronta com seus traumas e seus demônios inter-
nos, essa subjetividade começa a se mostrar também como experiên-
cia para além de si. Essa sabedoria narrativa expõe um conhecimento 
coletivo já identificado por Benjamin em obras nascidas da tradição 
oral, na qual o narrador “pode recorrer ao acervo de toda uma vida 
(uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 
parte a experiência alheia)” (1987, p. 221).

Antes de adentrarmos na complexa tapeçaria narrativa de Auto-
biografia da minha mãe, é preciso contextualizar a obra e sua autora, 
Jamaica Kincaid, mulher negra, nascida Elaine Potter Richardson, em 
1949, em Saint John’s, capital de Antigua, Caribe. Ela é filha de um mar-
ceneiro, mudou-se para Nova York aos 17 anos para trabalhar como 
babá. Posteriormente, tornou-se colaboradora regular de “The Talk 
of the Town”, na revista New Yorker. Kincaid emergiu como uma das 
vozes mais distintas da literatura contemporânea de língua inglesa, 
enriquecendo o cenário literário com sua perspicácia, sensibilidade e 
capacidade de explorar as complexidades da experiência humana.

As questões autobiográficas podem ser apontadas através dos di-
versos textos intercalados, dentro da obra de Kincaid. Segundo Ball, 
há várias relações entre o texto intercalado e o texto narrativo básico, 
entre elas, propor pistas da história que está sendo narrada (1990, p. 
149).  Em Autobiografia da minha mãe, esses textos trazem sínteses de 
episódios pessoais e coletivos de seu povo. Como a alternância entre 
diferentes perspectivas e tempos enriquece a trama, criando um diá-
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logo constante entre passado e presente, entre memória e realidade e 
ofuscando as fronteiras entre esses tempos. 

Márcia Maria Oliveira Silva afirma que, para adentramos na obra 
de Kincaid com mais afinidades, precisamos considerar sua natureza 
autobiográfica (2012, p. 13). Seus romances frequentemente explo-
ram eventos de sua vida desde a infância até a adolescência, além de 
histórias de seus antepassados, como uma jornada de construção de 
identidade e enfrentamento de questões pessoais. Esses elementos au-
tobiográficos desempenham um papel significativo na obra da autora, 
que os descreve como uma forma de auto salvação através da escrita.

Essa visão crítica da história de seu povo pode ser identificada 
nos diversos textos intercalados do processo de colonização que vêm à 
tona em sua narrativa como veremos na sequência.

Textos intercalados como marcações autobiográficas
 
Autobiografia da minha mãe transcende as fronteiras tradicionais 

da narrativa. A obra segue os passos de Xuela Claudette Richardson, 
uma mulher caribenha que, órfã de mãe e abandonada pelo pai, en-
frenta a vida com uma coragem feroz. Contada em primeira pessoa, 
a narrativa se desenrola como uma viagem introspectiva, explorando 
a essência de Xuela e suas relações em um contexto de colonização, 
identidade e desafios existenciais. Segundo Silva (2012, p. 17), o des-
taque é a impactante perda da mãe e seu contínuo efeito na vida de 
Xuela. Desde o início da narrativa, a personagem evidencia a dualidade 
do papel de seu pai como vítima e algoz: vítima por fazer parte do povo 
explorado pela colonização, representando sua ligação com a mãe afri-
cana, e algoz por escolher se tornar um dos dominadores, simbolizan-
do seu vínculo com o pai britânico.

A singularidade dessa obra reside na escolha intrépida de Kincaid 
ao dar voz a Xuela, cujo relato é permeado por uma sombra inescapá-
vel de trauma. Vale destacar de início que o trauma não é apenas um 
elemento da trama, mas um fio condutor que atravessa cada palavra, 
cada pausa e molda a própria essência da narrativa. Xuela, marcada 
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pelo abandono e pela ausência materna, é uma narradora imersa nas 
águas turbulentas de suas próprias memórias, traumas e experiên-
cias. Ao explorar opções estéticas, pretendemos desvendar como as 
perspectivas narrativas se entrecruzam em sua ficção, visto que nos 
perguntamos: como sua subjetividade se entrelaça com a tessitura da 
história? E como essa voz, que é íntima e testemunho do povo negro 
caribenho, revela segredos e experiências que moldam sua identidade 
e a da narrativa?

Em seus estudos sobre a questão do narrador, Norman Friedman 
(2002)  destaca os principais pontos a serem considerados: 1) identi-
ficar quem está encarregado de relatar a narrativa, seja em primeira 
ou terceira pessoa, se por uma personagem em primeira pessoa ou 
se a história se desenrola sem um narrador identificável; 2) determi-
nar a perspectiva ou ângulo a partir do qual o narrador apresenta a 
narrativa (de cima, da periferia, do centro, de frente ou alternando); 
3) analisar os meios utilizados pelo narrador para transmitir a narra-
tiva ao leitor, seja por palavras, pensamentos, percepções, sentimen-
tos, do autor, da personagem, ações, falas do autor, da personagem ou 
uma combinação desses elementos; 4) avaliar a distância pela qual 
ele posiciona o leitor em relação à história (próximo, distante ou em 
transformação). 

Podemos observar uma crescente introspecção e vulnerabilida-
de em sua narrativa, um sentimento de deslocamento e exclusão que 
perpassa todas as fases da vida da narradora. À medida que Xuela mer-
gulha mais fundo em suas memórias e experiências, sua voz narrativa 
torna-se mais emotiva e reflexiva, revelando camadas mais profundas 
de sua psique e proporcionando ao leitor uma compreensão mais com-
pleta de sua jornada emocional, refletindo seu processo de autoconhe-
cimento e crescimento ao longo da história.

No que diz respeito à focalização, Bal nos alerta sobre “las rela-
ciones entre los elementos presentados y la concepción a través de la 
cual se presentan. La focalización será, por lo tanto, la relación entre la 
visión y lo que se «ve» lo que se percebe” (1990, p. 107). Por sua vez, 
Friedman ressalta o quanto o ponto de vista é uma ferramenta pode-



O narrador descentrado e a voz dos silenciados | Carlos Magno Gomes (org.) 311 

Maria Alciene Neves

rosa para os escritores, pois permite que eles controlem a informação 
que o leitor recebe e como ela é apresentada. 

No entanto, a focalização é mais específica, referindo-se ao ponto 
de vista a partir do qual a história é contada, enquanto o ponto de vista 
é um conceito mais amplo que se refere à perspectiva geral da narrati-
va. No caso do romance analisado, a focalização parte das experiências 
de orfandade da protagonista, cujo ponto de vista se ancora na pers-
pectiva de uma mulher, negra e caribenha.

Esse ponto de vista é entrecortado por fatos pessoais e as histó-
rias de seu povo. Após as duas orfandades, a da mãe e a simbólica, do 
pai, Xuela recolhe-se no silêncio nos primeiros quatro anos de vida. 
Quando começa a falar, usa o inglês, língua do colonizador, o que é 
um indício da perda também da língua-mãe. Aos sete anos, consegue 
fazer com que o pai a leve para morar com ele. Precisa então lidar 
com a inveja de sua madrasta, que tenta matá-la por mais de uma 
vez. Para se defender, o isolamento é usado como estratégia. Após o 
nascimento dos irmãos, Xuela sente-se ainda mais deslocada e negli-
genciada. 

Podemos observar a presença desses textos intercalados quan-
do a narrativa se refere ao seu passado como uma metáfora dos seus 
ancestrais. Isso acontece nas referências que Xuela faz ao tempo que 
começou a frequentar a escola e se sentiu rejeitada:

Minha mãe era uma mulher caraíba, e quando me olhavam era o 
que viam: o povo caraíba tinha sido derrotado e depois extermi-
nado, jogado fora como as ervas daninhas de um jardim; o povo 
africano tinha sido derrotado, mas havia sobrevivido. Quando 
me olhavam, só viam o povo caraíba. Estavam enganados, mas 
não disse isso a eles (Kincaid, 2020, p. 14).

Ao ser rejeitada pela professora e pelos colegas por causa da sua 
origem, a narradora expõe seu elo com os nativos e com os africanos. 
Nesse caso, a mãe representa os vencidos, os colonizados, os selva-
gens, aqueles que foram dizimados, mas Xuela se sente muito mais ao 
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ressaltar que também era atravessada pelos antepassados da África. 
De alguma forma, a escola representava a negação desses aspectos e, 
como espaço de poder, impunha a lógica do colonizador como instru-
mento no processo de educação da narradora. 

Na travessia da protagonista rumo a sua autobiografia, são esses 
textos intercalados que vão nos dando pistas sobre os desafios enfren-
tados pela narradora em seu processo de busca por uma identidade. É 
interessante que Xuela informa que “eles estavam enganados”. Depois, 
o leitor é informado que o pai dela descendia de uma mãe africana e de 
um pai europeu. Mesmo Xuela sendo atravessada por tais identidades, 
observamos que vai prevalecer sua maior identificação com os afro-
descendentes.

Portanto, em Autobiografia da minha mãe, Kincaid traça um pa-
ralelo entre aspectos individuais, como a morte da mãe e a postura 
dominante do pai, e as questões sociais, como a perda da terra natal e a 
dominação do colonizador segundo Márcia Maria Oliveira Silva (2012, 
p. 79). Quando Xuela confronta seu pai, ela também está confrontando 
as atitudes do colonizador, evidenciando como o legado colonial per-
siste mesmo após o fim oficial da colonização. 

A visão crítica da colonização também é exposta nos episódios 
de sua adolescência, quando é levada pelo pai para a cidade de Roseau 
para se tornar professora. Ela fica hospedada na casa dos LaBatte, ca-
sal que representa bem a aristocracia do lugar. É violentada pelo ho-
mem que a hospeda. Essa imagem se repete muito nas narrativas das 
escritoras afro-caribenhas. As personagens enfrentam uma variedade 
de dilemas, que variam desde a maneira como são percebidas como 
mulheres até a forma como são compreendidas como habitantes do 
Caribe. O casal em questão usa a jovem como objeto de procriação. 
A esposa não pode engravidar. Ao se descobrir grávida, Xuela deci-
de abortar. Observamos que essa personagem, já na adolescência, se 
apropria do seu corpo e decide sobre ele.

Ao explorarmos o ponto de vista da mulher negra que sofre di-
ferentes traumas e o texto espelho dos seus antepassados, buscamos 
não apenas desvendar os elementos formais da narrativa, mas tam-
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bém lançar luz sobre a riqueza simbólica e emocional que permeia a 
voz de Xuela. Tais estratégias narrativas de Jamaica Kincaid reforçam 
seu compromisso com uma autobiografia coletiva.  

A escrita de Kincaid se destaca no cenário memorialista por mes-
clar episódios da vida da autora com elementos ficcionais, criando 
uma narrativa traumática, na qual o pessoal é social e a revisão de seu 
passado é também de  desconstrução das “verdades sociais” impostas 
desde a infância, contribuindo para a consolidação de sua identidade 
transcultural na contemporaneidade.

Portanto, a voz de Xuela, com suas cicatrizes e resiliência, não 
apenas narra eventos, mas expõe traumas e feridas sociais.  Essa voz 
não é apenas uma narrativa; é um testemunho visceral da interseção 
entre trauma e expressão narrativa. Dessa forma, a estratégia adotada 
pela narradora para superar os desafios e alcançar sua liberdade é por 
meio do cultivo de sua memória, um elemento crucial em seu proces-
so de autoconhecimento. É por meio da memória que ela se conecta 
com a figura materna, reconecta-se com suas raízes e, por último, tem 
a chance de se reencontrar. 

As máscaras e as transformações da autodescoberta

Em A autobiografia da minha mãe, a narradora e protagonista 
Xuela Claudette Richardson conta-nos sobre a própria travessia en-
quanto mulher negra no contexto de um Caribe pós-colonial. O texto se 
desenrola a partir das memórias da personagem que está com setenta 
anos e cuja jornada envolve a perda dos parentes, dos filhos e do mari-
do. A única convicção dela é a morte: “minha mãe morreu no momento 
em que eu nasci, e por isso durante toda a minha vida nunca existiu 
nada entre mim e a eternidade; às minhas costas, sempre um vento 
triste, sombrio”. (Kincaid, 2020, p. 7). Essa percepção surge apenas na 
juventude da narradora quando ela toma consciência das perdas e ga-
nhos, à medida que ia se tornando uma mulher adulta. A voz narrativa 
ecoa como um lamento, autocomiseração ou talvez um sentimento de 
resignação ao se dar conta de sua solidão:
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E essa percepção de perda e ganho me fez olhar para trás e para 
a frente: no início havia uma mulher cujo rosto eu nunca vira, 
mas no final não havia nada, ninguém e o quarto escuro do mun-
do. Passei a sentir que por toda a minha vida estive parada à bei-
ra do precipício, que minha perda havia me tornado vulnerável, 
dura e indefesa; ao me dar conta disso fui dominada por tristeza 
e vergonha e pena de mim mesma. (Kincaid, 2020, p. 7)

Em seguida, Xuela lembra de sua dupla orfandade. A mãe morrera 
no parto, o pai deixara-a aos cuidados de uma lavadeira, que já cuida-
va de seis filhos, o último ainda bebê. A menina sem mãe não aceita o 
leite azedo dos seios de Eunice. Através do choro, a fome, o abandono 
e a ausência de amor são testemunhados pelo mar e montanhas que 
cercam a casa da sua infância. 

Neste contexto, a narração centra-se em Xuela, mas projeta-se 
na recuperação da memória da mãe morta, que representa um duplo, 
uma espécie de espelhamento (mãe/mãe-terra), lançando-nos numa 
dança sutil entre identidade e máscara, revelação e ocultação. Aqui in-
dividual e coletivo se amalgamam. O sentimento de sequestro das pró-
prias raízes, da substância que permite o aterramento do sujeito será 
comum ao povo afrodescendente. A voz de Xuela desafia a simplicida-
de da palavra, lançando-se como um arauto de experiências marcadas 
pelo trauma e pela ausência. 

As focalizações se dão pelo olhar da órfã em suas diversas fases (a 
menina, a adolescente e a mulher madura). A menina nos põe em con-
tato com os sentimentos de abandono, do desprezo e do isolamento. A 
Xuela adolescente utiliza a sua sexualidade como instrumento de des-
colonização do corpo e da alma. Ela é dona de si, dona do seu desejo. A 
mulher madura toma consciência da morte, da solidão como uma es-
colha, como um escudo para se proteger: “este relato é de uma pessoa 
que nunca teve permissão para ser e um relato da pessoa que nunca 
me permiti me tornar.” (Kincaid, 2020, p. 136-137). Xuela narra sua 
história aos 70 anos, após enfrentar a perda de familiares e do marido, 
convencida da certeza da morte, ela compartilha sua jornada. Segundo 
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Silva (2012, p. 81), o processo de rememoração vivenciado pela perso-
nagem é crucial para sua compreensão pessoal. Ao revisitar a história 
de sua mãe, a personalidade de seu pai e sua própria trajetória desde 
a infância, Xuela monta uma colcha de retalhos essencial para seu au-
torreconhecimento como pessoa, mulher e negra. Os laços familiares 
da personagem desempenham um papel fundamental em sua visão de 
mundo e em suas escolhas, sendo essenciais para o desenvolvimento 
de sua identidade. No bailado de identidades que vão sendo construí-
das, o jogo de máscaras é acionado.

A primeira máscara que nos confronta é a da própria Xuela, uma 
narradora que, por necessidade ou autodefesa, molda sua identidade 
ao longo das páginas. A análise das máscaras não se limita à observa-
ção superficial; ela nos impele a questionar as camadas mais profun-
das da construção narrativa. Qual é a verdadeira face de Xuela? Como a 
ausência materna a conduz a adotar máscaras, ocultando e revelando 
aspectos de sua verdadeira identidade?

A garotinha, mesmo sem consciência disso, transgride o que se 
espera dela. Não é ingênua. Intencionalmente, escolhe o silêncio como 
o primeiro movimento de rebeldia contra a falta de amor ou talvez 
como contingência de sua solidão: “até os quatro anos, eu não falava. 
Isso não provocou nem um minuto a menos de felicidade em quem 
quer que fosse; não havia ninguém para se preocupar com isso, de 
todo modo. Eu sabia que poderia falar, mas não queria.” (Kincaid, 2020, 
p. 8-9). A narradora vai se apropriando de si mesma, numa postura 
decolonizadora. 

Nesse sentido, os estudos decoloniais criticam os discursos que 
silenciam a violência e o terror enfrentados pelos colonizados dentro 
do sistema capitalista patriarcal conforme apontam Albuquerque, Sil-
va e Gomes (2022, p. 8). Ao mesmo tempo, oferecem meios de emanci-
pação dessa condição, capacitando os indivíduos a se tornarem narra-
dores e escritores de sua própria realidade, como expresso por Grada 
Kilomba (2019, p. 28). 

Xuela conta que um dia lhe ensinaram como escrever uma carta. 
No entanto, “era de conhecimento geral que uma pessoa na posição 
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que esperavam que eu ocupasse – a posição de uma mulher, e das po-
bres – não teria nenhuma necessidade de escrever uma carta” (Kin-
caid, 2020, p. 16). Nos exercícios de escrita desse gênero, ela precisava 
copiar textos sem relação alguma com suas necessidades ou interes-
ses2. A pouca idade não permitia que ela entendesse a violência so-
bre sua subjetividade, por outro lado, “isso só me fez querer escrever 
minhas próprias cartas, cartas em que expressaria meus sentimentos 
sobre minha própria vida como eu a via aos sete anos de idade” (Kin-
caid, 2020, p. 16). A escrita, assim, surge na vida de Xuela como um 
instrumento de resistência.

A segunda máscara é o próprio trauma, que se apresenta não ape-
nas como uma ferida, mas como um elemento que altera a percepção 
da narradora sobre si mesma e sobre o mundo ao seu redor. O trauma 
torna-se um véu que tanto esconde quanto expõe, moldando não ape-
nas a história de Xuela, mas também a forma como ela escolhe narrá-la. 
Como o trauma se torna uma máscara que distorce e, paradoxalmente, 
revela a verdade subjacente? Ainda na infância, quando ela vai para a 
escola e, na sala, encontra apenas garotos, ela fala sobre o medo: 

Não tive medo da nova situação: eu não sabia como ser assim 
na época e não sei como ser assim agora. Não tinha medo, pois 
minha mãe já havia morrido e essa é a única coisa de que uma 
criança tem medo de verdade; quando nasci minha mãe morreu 
[...] (E se não for mesmo verdade que eu não senti medo, essa 
não foi a única vez que não admiti minha vulnerabilidade para 
mim mesma) (Kincaid, 2020, p. 13).

Donnel (1999, p. 123) diz que quando Jamaica Kincaid é questio-
nada sobre quanto de seu trabalho é autobiográfico, a resposta padrão 

2 É importante destacar que as primeiras palavras que Xuela aprendeu a ler foram “O Im-
pério britânico” e que toda a narrativa, apesar de não tratar diretamente do colonialis-
mo, alinhava em suas camadas uma importante crítica ao imperialismo britânico. Nesse 
sentido, a narradora vai minando os discursos do colonialismo, à medida que vai auto 
delineando sua própria identidade (ou identidades).
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é “Tudo, até a pontuação”. Por outro lado, os leitores do seu trabalho 
estariam bem habituados a tais declarações de simplicidade tortuosa 
e clareza complexa. Numa entrevista dada a Bonetti (1992, p. 125), a 
autora diz que escreve principalmente sobre si mesma e sobre as coi-
sas que aconteceram com ela, “tudo o que digo é verdade e tudo o que 
digo não é verdade”.

Assim, diante dessas máscaras entrelaçadas, somos desafiados a 
discernir entre as várias facetas da narrativa. Como leitores, estamos 
compelidos a questionar as motivações por trás das máscaras que Xue-
la adota, desvendando o significado por trás de cada escolha narrati-
va. Neste intrincado jogo entre máscaras e identidade, entre trauma 
e transformação, o narrador não apenas conta uma história, mas se 
reinventa a cada palavra.

Nosso ponto de partida é a teoria de Miek Bal (1990), que lança 
luz sobre o papel do narrador na literatura contemporânea. Ao explo-
rar a distinção entre o narrador extradiegético e intradiegético, a teóri-
ca proporciona uma base sólida para nossa análise. Como Xuela se en-
quadra nessa categorização narrativa? A narrativa em primeira pessoa 
de Xuela funciona como uma voz íntima que nos guia pela trama, ou 
é, na verdade, uma reflexão mais distante sobre suas experiências? Se 
partirmos do título da obra Autobiografia da minha mãe, teremos uma 
pista do comportamento dessa narradora. Padovino e Bellin (2021, p. 
144) questionam se essa obra seria realmente uma autobiografia. As 
autoras sugerem que a resposta para essa pergunta é sim e não. Isso 
se deve ao possível paradoxo sugerido pela capa do livro de Kincaid, 
cujo título indica uma impossibilidade: Xuela, que nunca conheceu sua 
mãe, estaria escrevendo a autobiografia dela. Isso representa uma es-
tratégia ficcional na qual a narradora-protagonista, como filha e des-
cendente direta, se sente capacitada para contar a história nunca regis-
trada de sua mãe caribenha, em um processo baseado em um vínculo 
simbiótico entre ambas. 

Em outra entrevista, Jamaica Kincaid menciona algo semelhante 
a essa ideia, afirmando: “Quando escrevo, em algumas coisas, uso a 
voz da minha mãe, porque gosto dela. Gosto de como ela vê as coi-
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sas ... Sinto que não teria vida criativa ou nenhum interesse real pela 
arte sem minha mãe” (Smith, 1995, s/p., tradução livre). Em outras 
palavras, Xuela faz um jogo de distanciamento, mesmo falando dela 
mesma: “Este relato da minha vida foi o relato da vida da minha mãe 
assim como foi o relato da minha” (Kincaid, 2020, p. 136). Além desse 
aspecto, vale destacar que a narradora rememora as fases da sua vida 
e nesse processo há um vai-vem, no tempo e espaço, de sensações, im-
pressões, sentimentos e percepções que vão forjando a maturidade da 
Xuela:

Se falo agora desses primeiros dias com clareza e discerni-
mento, não é invenção, não deveria surpreender; na época, 
cada coisa que se destacou na minha mente com uma inten-
sidade que agora acho natural; naquela época não tinha sen-
tido, não tinha contexto, eu ainda não sabia da história dos 
acontecimentos, não sabia de seus antecedentes. (Kincaid, 
2020, p. 13-14)

Norman Friedman (2002) nos oferece uma perspectiva valiosa 
sobre o foco narrativo, destacando como a escolha do foco nos sentidos 
do texto influencia a percepção do leitor. Ao contextualizar a narrativa 
de Xuela dentro desses parâmetros, percebemos como a focalização na 
personagem principal molda não apenas a trama, mas a nossa inter-
pretação dos eventos. A voz de Xuela, ao adotar diferentes focalizações 
que se coadunam no ponto de vista de uma narradora afrodescenden-
te, torna-se uma força motriz na construção do enredo e na manipula-
ção da perspectiva do leitor:

Minha professora e aqueles meninos me olhavam sem parar: eu 
tinha sobrancelhas espessas; meu cabelo era grosso, volumoso 
e ondulado; meus olhos eram muito separados e amendoados; 
meus lábios eram largos e estreitos de uma forma inesperada. 
Eu era do povo africano, mas não exclusivamente. (Kincaid, 
2020, p. 14)
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Ao acionar os lugares da memória, Xuela se revisita enquanto 
sujeito-corpo-mulher que vai se (trans)formando através do tempo 
e criando uma autoestima substanciosa apesar de todas as dores, 
perdas e traumas. O leitor é conduzido por essa voz que se empode-
ra ao desconstruir velhas estruturas simbólicas do poder. Xuela não 
conhece o amor, então ela inventa um amor particular, centrado na 
menina, na jovem e na mulher madura que vai surgindo diante dos 
nossos olhos: 

Eu falava comigo mesma porque comecei a gostar do som da mi-
nha voz. Para mim, tinha uma doçura, diminuía minha solidão, 
pois eu me sentia só e queria ver pessoas em cujos rostos reco-
nhecesse algo de mim. Pois quem eu era? Minha mãe estava mor-
ta; fazia muito tempo que não via meu pai. (Kincaid, 2020, p. 14) 

Essa mulher vai ganhando consciência política de si e do outro 
e questionando sobre o que faz o mundo girar e como as relações de 
poder dão sustentação às identidades de gênero e raça: “e o que eu 
pergunto? Qual a pergunta que posso fazer? Não sou dona de nada, não 
sou homem. Pergunto, o que faz o mundo se voltar contra mim e contra 
todos de aparência como a minha?” (Kincaid, 2020, p. 81)

Quanto à perspectiva de Jaime Ginzburg, o trauma como agente 
transformador na narrativa desafia-nos a ir além da análise conven-
cional. Enquanto exploramos como Xuela utiliza suas máscaras nar-
rativas, é possível fazer uma ponte com o entendimento de Ginzburg 
sobre como o trauma não é apenas uma camada temática, mas um ca-
talisador que molda a narrativa de maneira intrínseca. A máscara tor-
na-se, assim, não apenas um elemento estilístico, mas uma ferramenta 
de autorrevelação e metamorfose. 

Como já mencionamos, Autobiografia da minha mãe de Jamaica 
Kincaid destaca-se pela escolha audaciosa de uma narradora intradie-
gética, conferindo à protagonista, Xuela, uma voz íntima e envolvente. 
A ausência materna de Xuela se manifesta não apenas como um tema, 
mas como uma força que atravessa e molda a perspectiva e as escolhas 
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narrativas. A análise do narrador revela uma interseção entre trauma, 
identidade e a capacidade única de narrar a própria história.

A estrutura narrativa da obra é intrincada, entrelaçando memó-
ria, presente e reflexões sobre o futuro: 

O futuro não é como o espaço negro acima do céu, com uma 
faísca intermitente de luz; parece mais um cômodo sem teto ou 
chão ou paredes, é o presente que lhe dá formato, é o presente 
que o circunda. O passado é um cômodo cheio de bagagem e lixo 
e às vezes coisas que têm utilidade, mas se têm utilidade de fato 
eu as guardei. (Kincaid, 2020, p.123)

O texto intercala eventos cruciais da vida de Xuela com momentos 
de introspecção profunda, criando uma colagem temporal que contri-
bui para a atmosfera densa da narrativa. Essa abordagem estrutural 
intensifica a experiência do leitor, pois somos imersos não apenas na 
história de Xuela, mas de um povo.

O que emerge como mais intrigante na obra é a maneira como 
Kincaid utiliza a voz de Xuela não apenas como meio de contar uma 
história, mas como uma ferramenta de autodescoberta. A narradora, 
ao adotar máscaras narrativas, transcende a simples narração e se tor-
na uma artista da própria identidade. A escolha de abordar o trauma 
não como uma simples camada temática, mas como um elemento que 
esculpe a voz narrativa, é notável. 

No final da narrativa, a protagonista conclui que o relato de sua 
vida foi também o relato da vida da sua mãe, o relato da vida dos fi-
lhos que não teve e também o relato deles a respeito dela. E por que 
não dizer o relato de um povo? O povo colonizado, explorado, órfão da 
mãe-terra e sua relação com o pai, oficial da lei, colonizador. Segundo 
Xuela, “Em mim existem as vozes que nunca ouvi, o rosto que nunca vi, 
o ser do qual eu vim. Em mim existem as vozes que deveriam ter saído 
de mim, os rostos que nunca deixei que se formassem, os olhos que 
nunca deixei que me vissem” (Kincaid, 2020, p. 136).
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Considerações finais

A análise do corpus nos levou a revisitar os pilares teóricos, desta-
cando como a narrativa de Xuela se insere nas categorias de Ball, como 
a focalização, e de Friedman influencia a interpretação dos eventos e 
como a perspectiva de Ginzburg encontra eco na narrativa traumática 
de Kincaid. Esses conceitos, inicialmente delineados na problematiza-
ção, se manifestaram como bússolas para a compreensão da obra, ao 
nos permitir, a partir das máscaras narrativas, identificar como, segun-
do Silva (2012, pág. 18), a escrita de Kincaid reflete sua experiência 
pós-colonial, marcada pela educação britânica e pela busca por novas 
oportunidades nos Estados Unidos, buscando distanciar-se do domí-
nio patriarcal e colonial. No entanto, essa busca por uma identidade 
própria não nega suas raízes e seu passado.

O cerne de nossa análise procurou revelar uma inovação narra-
tiva que vai além do mero contar de uma história. Em Autobiografia 
da minha mãe, a máscara narrativa não é uma camada superficial, 
mas uma ferramenta ativa de autenticidade. Xuela não apenas narra 
eventos passados; ela esculpe sua própria identidade em tempo real. 
A narrativa se torna um processo de autodescoberta, onde cada pala-
vra é um fio que tece não só a trama, mas o eu narrativo em constante 
evolução. 

À luz da perspectiva de Jaime Ginzburg (2012), que concebe o 
trauma como um agente transformador na narrativa, somos levados 
a questionar como as máscaras do narrador não são meros artifícios 
de ocultação, mas sim meios de transformação e autodescoberta. O 
trauma, entendido como um fio condutor, guia Xuela na reconstrução 
constante de sua própria identidade. Talvez, o abandono seja o maior 
dos traumas, uma vez que é responsável pela escolha da solidão, como 
escudo para se defender de outros abandonos. 

Como destacado ao longo deste estudo, o sentimento de deslo-
camento e exclusão está presente em toda trajetória de Xuela, o que 
reforça a tônica da narradora como sujeito descentrado. Com tal es-
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tratégia narrativa,  Autobiografia da minha mãe emerge como um farol 
luminoso, ao focar não apenas os recantos da identidade traumática, 
mas  ao destacar o vigor de uma sobrevivente que narra sua história 
como a história do seu povo. 
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