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APRESENTACAO

Este livro nasceu a partir de uma troca de convites e propostas
entre Tatiana Pequeno e Danielle Magalhdes. No segundo semestre de
2023, a professora da Universidade Federal Fluminense convidou a
professora na Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora
pela FAPER] para uma participacdo em uma de suas aulas no Programa
de Pos-graduacdo em Estudos da Literatura. Naquela altura, Tatiana
ministrava a disciplina cujo titulo era Escrever, en/stranhar a familia,
objetivando discutir os efeitos da leitura sobre o inquietante, sobre a
ambiguidade do estranho freudiano e sua relacdo de desdobramento
pela via da extimidade lacaniana. Nesse contexto, interessava discu-
tir os contagios entre internalidade e externalidade, domesticidade e
foridade na escrita, a partir do unheimliche e seu carater intrusivo e
perturbador.

Danielle, leitora e pesquisadora das cenas familiares, encaminhou
o en/stranhamento por um viés de retecitura de filiagbes e de uma
dramaturgia da familia - que opera como procedimento em autores
como Jacques Derrida, Héléne Cixous e Tamara Kamenszain -, trazen-
do a cena do drama e da trama familiar para a escrita. Diante de uma
dificuldade de ajuste de datas entre ambas as professoras e pesquisa-
doras, Danielle propds um evento que pudesse discutir tais cenas, o
que foi rapidamente acolhido e confirmado.

Por ter uma pesquisa muito proxima das questdes que visavamos
problematizar, o colega Mauricio Chamarelli Gutierrez, professor de
Teoria da Literatura da UER], foi convidado para também organizar
o breve coloquio Cenas de escrita: en/stranhar a familia, que ocorreu
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de modo remoto entre os dias 13 e 14 de dezembro, ainda em 2023,
transmitido pelo canal do YouTube do Programa de Pés-Graduag¢do em
Estudos de Literatura da UFFE. O Coléquio foi uma parceria entre esse
Programa, o Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncia da Literatura da
UFR] e o Instituto de Letras da UER].

Na ocasido, tivemos uma programagao que contou com mais de 12
palestrantes convidados, abarcando professores de diferentes areas,
universidades, regides e instituicoes do pais, como Paulo Sérgio Souza
Jr. (UNICAMP), Piero Eyben (UnB), Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorot-
ti (UFRR), Moisés Alves (UEFS), Eduardo Reis (UFBA), Adriana Maia
(CAL), Julio Machado (UFF), Guilherme Belcastro de Almeida (UPE) e
Flavia Trocoli (UFR]), além dos 3 organizadores. Também recebemos
quase 30 propostas de comunicacdo que, infelizmente, ndo puderam
ser aqui contempladas em fung¢ao do tamanho limitado da publicagao
que ora apresentamos. Este livro retine alguns ensaios dos convidados
que enviaram seus trabalhos para compor esta compilagao. Agradece-
mos a todos e a todas que contribuiram, de alguma forma, para a rea-
lizacdo do Coldquio, especialmente, Adriele Figueiredo, Ana Thereza
Nogueira e Cristiana Lopes, e para a realizacdo deste livro, como Lucia
Castello Branco, que, generosamente, escreveu um breve prefacio para
esta ocasido.

Algumas questdes orientaram os modos de abordar a encenacgao
da familia na literatura: que processos de escrita reverberam as dis-
sonancias entre o familiar e o estranho? Como as perspectivas que ex-
trapolam o paradigma ocidental da familia nuclear burguesa relangam
essa questao? Como seria bordar a familia pelo avesso, pelos modos
como o infamiliar retece os lagos e desloca as posi¢des na cena — por
exemplo, subvertendo a verticalidade pela horizontalidade, a nocdo de
filiacdo pelo principio de relagdo transgeracional e transcultural? De
que modo a contemporaneidade reencena as ligacoes entre a familiari-
dade, a en/stranheza e a estrangeiridade? Como a reescrita da drama-
turgia familiar desloca a subjetividade daquele/a que escreve? Como
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essas cenas de leitura e de escrita da filiagdo interrogam e reencenam
a propria filiacao da literatura?

0 texto de abertura deste livro, de Tatiana Pequeno, “ESCREVER
A CASA, EN/STRANHAR A FAMILIA”, indica alguns caminhos criticos
e tedricos basicos que foram percorridos em relacdo ao neologismo -
en/stranhar - de uma traducao poética para o unheimliche. Por meio
de sua ambiguidade, que alude necessariamente tanto a intimidade
com as entranhas quanto ao campo da estranheza, a partir de um fora
que passa a ser capaz de mobilizar e garantir a categoria da extimida-
de, a autora procura pensar a escrita como casa na qual a lingua fami-
liar parece ser a da hibridez e da fantasmagoria.

Jilio Machado, autor de “O ESTRANHO, O INFAMILIAR, O INCO-
MODO, O INQUIETANTE: ALGUMAS OBSERVACOES PERSONALISSI-
MAS SOBRE A FAMILIA, A CASA E A CASA DA FAMILIA”, constréi uma
travessia poético-genealdgica da casa mineira e de suas interiorida-
des. Por meio da tessitura da memoria, o professor e escritor visita a
arquitetura das casas mortas e assassinadas desde a infancia por meio
da incidéncia das quatro possibilidades de traducdo do termo alemio
unheimliche.

J4 em “A FAMILIA, 0 MUNDO, O EU QUE ESCREVE: DRUMMOND,
CANDIDO, LEONARDO GANDOLFI”, Mauricio Chamarelli Gutierrez
tece uma leitura de um poema de Drummond que desenha uma cena
ao mesmo de escrita e de familia e deslinda 0 modo como, talvez para
a surpresa de Antonio Candido, as familias sdo desde sempre atraves-
sadas por cortes politicos. Essa leitura culmina em um poema de Leo-
nardo Gandolfi que desrecalca ainda mais essa politicidade.

No ensaio “UM LUGAR DE NINGUEM”, Moisés Alves trabalha com
“formas de pensamento menores” que solicitam a criacdo de outros
modos de lidar com a critica. O professor e pesquisador atém-se nao
a um personagem da cena familiar, mas a uma cenografia. A partir da
palavra “cena” em grego, skena, que quer dizer tenda, cabana, abrigo,
Moisés analisa obras de Brigida Baltar como um retorno a espagos nao
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hegemoénicos da casa, “nanoterritérios”, como vaos, corredores, esca-
das, cantos, que sdo lidos como lugares e ritos de passagem, uma vez
que a artista ndo se adapta a esses espacos, antes, sua agido os inventa
como “abrigos” que ndo retém nem enquadram, ao contrario, consti-
tuem-se como travessia, passando do muro ao furo, colocando em mo-
vimento lugares ndo moventes.

0 artigo “UMA FAMILIA DIVERSA EM CENA: REPRESENTACOES
NEUROATIPICAS EM AUTISMO, DE VALERIO ROMAQ”, de Ana There-
za dos Santos Nogueira e Tatiana Pequeno, procura examinar num re-
cente romance portugués os efeitos do transtorno do espectro autista
no contexto da contemporaneidade. Para tanto, investiga as tensdes
e 0 mal-estar constituidos pelas relacoes entre literatura, diversidade
e alteridade, considerando sobretudo a ideia de atrito defendida por
Silvina Rodrigues Lopes.

Em “KO’KO WEI, AMOOKO MAKUNAIMI: 0S AVOS MAKUXIS NAS
ESCRITAS DO MUNDO”, Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorotti mostra
como, para os Povos da regido circum-Roraima, a relagdo com o gran-
de astro-rei Sol é entendida como da ordem do parentesco, da filiacio
mesmo. Isso implica uma concepg¢do de natureza que ndo a entende
como recurso a ser explorado como meio de manutencdo ou aprimo-
ramento da vida humana, mas como gente como nds, possuidora de
voz propria e palavras com que sdo capazes de reagir as violéncias do
homem branco.

Ja Guilherme Belcastro, no artigo “GIROS DA FILIACAO: FORMAS
E TRADICOES DA MATERNIDADE EM JAZMINA BARRERA E DA PA-
TERNIDADE EM ALEJANDRO ZAMBRA”, analisa relag¢des de filiagdo na
literatura em livros dos referidos autores. Em uma tradicao literaria
marcada, de um lado, por grandes obras €, de outro, por discursos que
colocam os autores como filhos que se enderecam aos pais (ou ainda
pela angustia dos autores em relacdo a seus “pais” literarios), esses
casos de escritores latino-americanos recentes tomam a coisa ao in-
verso: se enderecam aos filhos e, a partir da posicao de paternidade/
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maternidade, tecem um lugar do menor para a enunciacgdo literaria.
Nem a grande obra, auratica, nem o autor genial que comete o par-
ricidio simbélico de romper com o passado ou com a tradi¢do, mas a
invencdo de formas menores, que baixam o tom e rejeitam a grandilo-
quéncia do romance imponente, escrevendo “romancinhos”, a partir
dos fragmentos que os recém-nascidos mastigaram.

“DESAPARECIMENTOS E REAPARECIMENTOS MATER NO CINE-
MA DE PEDRO ALMODOVAR”, de Eduardo Reis Silva, é um ensaio auto-
ficcional que faz uso da destinagdo, como uma carta, e se coloca como
personagem: “Aqui, todos somos personagens, tudo, em alguma me-
dida, torna-se ficcdo ao aparecer e desaparecer na cena da cena”. Con-
vocando a metafora do termo “borboleteantemente”, a partir de Didi-
-Huberman, o ensaio coloca em ato o jogo de desaparecer e reaparecer
encenado no Fort-Da de Freud como modo mais primario de lidar com
a auséncia da mée, fazendo frente aos imperativos da pulsdo de morte.
Tratando ainda o documento cénico e tedrico a partir da imagens-afec-
¢cdo deleuzeana, Eduardo apresenta cortes filmicos de Almodévar sob
o recorte de seu registro fotografico, colocando o cineasta sob o ponto
de vista do olhar critico e criador do professor e pesquisador, em uma
operacao de cena dentro da cena, ao modo almodovariano, perscru-
tando uma “regido-mae almodo-ovariana”.

Em “A PAISAGEM DO PAI", Piero Eyben recorre a uma cena da
Eneida de Virgilio e a um arco-iris visto por Derrida em um voo entre
Jerusalém e Palestina. Entre o arco-iris como acontecimento que sela
uma alianga e um arco-iris impossivel de recontar a filiagdo partilhada
entre os descendentes de Abrado, Piero tece uma discussao sobre o lu-
gar da paternidade, a fundacio e a filiagao, partindo do campo de bata-
lha, da bruma e da sombra oca da noite. Entre Troia e Gaza, escrever as
lagrimas do luto chega pela boca do filho, Eneias, que carregou o pai na
fuga de Troia em chamas. Passando pela cena kafkiana cuja filiagdo da
literatura implica especulacdo, inven¢ao de um pai, na troca de lugares
entre pai e filho, entre o que se eleva e o que se suporta, o filho porta

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA

>>9



>> 10

tdo somente a auséncia do pai, tornando-a causa. Indo, ainda, a versos
brasileiros de Tatiana Pequeno, o autor pleiteia uma paternidade sem
pai, que suspenda o referente e trate do pai como o que passou e resta,
“amortecido”, como paisagem.

Passando a figura da miae, Danielle Magalhdes opera como um
geofone em “A MAE FORA DE CENA: TREMORES NA PAISAGEM”, escu-
tando os ruidos, os ecos, as ondas, as reverberacdes dos tremores de
um abalo sismico que incide na paisagem familiar quando esse tronco
quebra e desmembra a raiz. Passando por diversos autores e artistas
como Chantal Akerman, Rosana Paulino, Jacques Derrida, e poetas
contemporaneos como Marilia Garcia, Tamara Kamenszain e Moisés
Alves, o ensaio atualiza modalizacoes de metaforas relacionadas a fi-
gura da mae, propondo-a como lugar de passagem - entre a escuta e a
escrita, entre as linhas da paisagem e as linhas da letra, entre as linhas
de uma linhagem e um fio cruzado que recria filiagdes e inaugura um
solo comum e uma outra genealogia. Se, no ensaio de Piero Eyben, um
arco-iris compareceu em sua possibilidade/impossibilidade, ele retor-
na aqui, depois do tremor da tempestade, como um caminho colorido
que abre passagem na paisagem.

Rio de Janeiro, julho de 2024
Tatiana Pequeno

Danielle Magalhaes
Mauricio Chamarelli Gutierrez
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PREFACIO

UMA RUINA PARA A PALAVRA AMOR

Lucia Castello Branco

Ha uma perturbacio inicial quando deparamos com um livro de
ou sobre literatura, cujo titulo ja traz a familia entranhada e estranha-
da numa primeira cena de escrita. E essa perturbacao, se deslocada
com a leitura do livro, ndo deixa de constituir, no entanto, seu ponto
central, aquele que, “quanto mais esquivo, mais imperioso”, segundo
Blanchot. (Blanchot, 1987, p. 7)

Também Freud, quando escreveu seu instigante ensaio em 1919,
“Das Unheimliche”, parece ter sido atraido por um ponto central per-
turbador, que se revela abruptamente ao final do texto, quando ele
traz, em forma de enigma, um curioso gracejo: “O amor é a saudade
de casa”. E assim o interpreta: “sempre que um homem sonha com um
lugar ou um pais e diz para si mesmo, enquanto ainda estd sonhando:
‘este lugar é-me familiar, estive aqui antes’, podemos interpretar este
lugar como sendo os genitais da sua mae ou o seu corpo.” (Freud, 1976
[1919], p. 305)

Essa perturbacdo que reenvia ao corpo - e, no “caso freudiano”, ao
corpo feminino -, tem, no gracejo, dois outros nomes: a casa, 0 amor.
E esses dois outros nomes, mais ainda que o primeiro - a mulher -,
ndo estdo ausentes deste livro estranho que, ao desentranhar a familia,
propde por fim o amor como uma espécie de “partilha do mais dificil”.
(Llansol, 1994, p. 122)

E o que leio, perturbada, em textos como o da abertura deste li-
vro, de Tatiana Pequeno, quando se expressa claramente um desejo de
“acesso a um outro modo de amar menos incestuoso”, ou no texto de
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Moisés Alves, quando ele evoca uma “poética politica da delicadeza”. E
0 que constato, com estas palavras de Eduardo Reis Silva : “Aprendi, de
soslaio, que amar alguém seria sempre por vias tortas e enviesadas e
que, ainda assim, ndo teria outra escolha a ndo ser continuar amando
(..)", e também ao fim do texto de Mauricio Chamarelli Gutierrez, que
termina numa “declaragio de amor quase insuperavel”. E ainda o que
encontro nas palavras de Stig Dagerman, citadas por Piero Eyben --
“Quando estamos cansados de amar, ficamos contentes em pensar que
aquele que amamos ndo esta sozinho sobre a terra”. E o que reencon-
tro, em escrita branca, no texto de Danielle Magalhées, que relanca a
mae ndo exatamente ao mar, mas a via lactea, essa galaxia que instaura
uma outra via de escrita : a ultrapassagem da mae.

Das muitas frases perturbadoras de Lavoura arcaica, tdo presen-
tes na abertura deste livro, eu destacaria uma que ecoa na narrativa
de Raduan Nassar: “Estamos indo sempre para casa”. (Nassar, 1997,
p.36) E também na leitura deste livro essa frase se impde: sim, esta-
mos sempre indo, e sempre voltando para casa, mas trata-se de uma
“outra volta”, pois, se a casa ainda guarda uma espécie de amor, esse
amor ndo ignora sua prépria ruina entranhada no seio do infamiliar.
Essa casa, de comodos tdo aparentemente alicercados, abriga um in-
cdmodo, como assinala Julio Machado em seu texto, e talvez seja este o
ponto central das cenas de escrita deste livro.?

Chamemos este incomodo de amor, como o fez Manoel de Bar-
ros, no belo poema “Ruina”® . Talvez este livro deseje construir uma

! Faco alusdo aqui a proposi¢do de Shoshana Felman em sua leitura de “A outra volta do
parafuso”, de Henry James, no trecho sobre “A outra volta da leitura”. A esse respeito, ver
Branco, 2020, p. 185.

2 Fago alusdo aqui a interessante traducdo de Paulo Sérgio de Souza Jr. do texto “Das
Unheimliche”, de Freud, como “O incomodo”. Freud, 2021 [1919].

¥ “Um monge descabelado me disse no caminho: ‘Eu queria construir uma ruina. Embora
eu saiba que ruina é uma desconstrugdo. Minha ideia era de fazer alguma coisa ao jeito
de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam.
Porque o abandono pode nao ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode
ser também de um gato no beco ou de uma crianga presa num cubiculo. O abandono
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ruina para a palavra amor. Sabemos que ruina é uma desconstrucdo
e o nome de Derrida, aqui citado mais de uma vez, nos assegura um
caminho. Mas talvez o caminho va um pouco adiante da desconstrugao
e chegue até o litoral, ao aberto que a paisagem descortina, mas nao
abriga: aos restos de um navio naufragado, sua ferrugem.

Recebo os textos deste livro como o que restou dos destrocos de
alguma “vocacao familiar”, tdo edulcorada por uma certa tradicao lite-
raria. Voltemos a casa, mas facamos dessa volta alguma coisa “ao jeito
de tapera”, como os textos indicam. Talvez o amor ai possa renascer
das ruinas, como o lirio pode nascer de um monturo.
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pode ser também de uma expressdo que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro (O olho do monge estava perto de
ser um canto). Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor estd quase vazia.
Nido tem gente dentro dela. Queria construir uma ruina para a palavra amor. Talvez ela
renascesse das ruinas, como o lirio pode nascer de um monturo’. E o monge se calou
descabelado.”(Barros, 2010, p. 385).
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ESCREVER A CASA, EN/STRANHAR A FAMILIA

Tatiana Pequeno

“ONDE A NUDEZ”
Escrevo onde a nudez cabe o papel habitualmen-
te atribuido a uma janela. Quando afasto as cores
para no lugar delas nio deixar sendo a luz ou me
debruco ao peitoril sobre os meus préprios intes-
tinos, a ficgdo fica por conta dos relampagos. E
como se habitasse uma cidade que tivesse um es-
pelho por subirbios e 0 mar viesse estilhacar-se
ao fundo da memdria, onde se encontra o coragao.
Abro na pagina um buraco onde alicerco a casa, as
letras vém as janelas.

Luis Miguel Nava, Poesia.

0 que esta no fundamento do fendémeno Unheimli-
che, descrito por Freud em seu texto, é o que Lacan
designou como objeto a, o outro radical ao sujeito.
E esse elemento absolutamente heterogéneo, ob-
jeto causa de desejo, objeto enigmatico, que esta
fora da linguagem (...)

Antonio Quinet, A estranheza da psicandlise.
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Foto: Tatiana Pequeno, Fronteira, Rio Grande do Sul: Janeiro de 2023.

que faz nascer um curso, um ensaio, um texto académico que nos

mobilize? H4 um ano, talvez, a imagem de um nascimento tumu-
lar: na fronteira entre Brasil e Uruguai, um ponto turistico, um navio
naufragado, sua ferrugem. E na areia escura do litoral partilhado por
ambos os lados, as flores das oferendas dos rituais da passagem do
ano. Quando comeg¢o um texto, toda sua audacia faz sentido. E todo
esse sentido prepara para o texto que vem.

Foi mesmo Lacan que, no famoso “Lituraterra”, disse: “A fronteira,
com certeza, ao separar dois territdrios, simboliza que eles sdo iguais
para quem a transpde, que ha entre eles um denominador comum”
(2001, p. 18). Mas como fazer da fronteira, das suas imagens e dos seus
monumentos um aparelho (?) capaz de traduzir ou decifrar os mundos
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Tatiana Pequeno

desconhecidos e conhecidos? Haver um denominador comum talvez
permita alguma forma de acesso a esse territorio en/stranho, incémo-
do, infamiliar que ainda cifrado, isto é, ndo acessado por entradas tao
definidas, por portas com chaves acessiveis.

Fazer nascerem coisas ali onde o desconhecido acena ou criar
gestos, textos, cursos, livros onde a teoria ainda nio bastava, eis os
produtos da posi¢do da fronteira, de uma posi¢ao de passagem do no-
madismo ou do novo domicilio. E o que faz a literatura em sua luta
contra o apagamento, no desejo de chegada para a nova morada? O
que € a literatura sem algum endereco, sem alguma quietude? Eis o
nosso caminho, como lembrou Clarice em Agua Viva: “Nio ter nascido
bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes clamam do longe
muitas geracdes e eu ndo posso responder sendo ficando inquieta. E o
chamado” (Lispector, 1998, p. 48).

Depois do chamado, chegar ao amago da escrita para deslindar
o processo de materializacdo e externalizacdo dos restos dos objetos,
dos resquicios do timbre ainda ténue e inquieto, como lembrou Clari-
ce. Entre ser fera e humana, de novo a fronteira. O limite entre adotar
a escrita e fazer desse gesto uma atitude peremptdria e exigente a que
Lacan refere: “Produzi-la é reproduzir essa metade impar com o que
o sujeito subsiste. Esta é a faganha da caligrafia” (Lacan, 2001, p. 21).
De que metade impar Lacan trata em “Lituraterra”? Muitas trilhas, evi-
dentemente, mas a que vai nos interessar aqui é provavel que seja a
que leva na direcdo da proposi¢do que Freud desenvolveu no texto que
subjaz neste nosso trabalho, “O infamiliar”, pela via da traducdo de Er-
nani Chaves e Pedro Tavares. Logo apds as ponderagdes etimolégicas,
e partindo de Schelling, Freud sentencia: “Infamiliar seria tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (Freud,
2019, p. 45).
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A ferocidade, a existéncia sem - terra, onde a/hda casa? Se também
no levantamento etimoldgico feito pelo proprio Freud no ja referido
texto, é possivel recuperar o sentido doméstico do heimliche por meio
daquilo que manifesta a escrita? Caligrafar sempre a domesticidade,
lembra Maria Gabriela Llansol, talvez seja previsivel e talvez seja tare-
fa de uma narratividade plenamente estabelecida em seus territorios.
Em certa medida, narratividades protocolares corresponderiam a um
ja sabido e a assuncdo de uma posicdo que talvez preveja ou assuma o
“assim é” também da histéria, aqui com h mintsculo e maitsculo. Diz
Llansol: “o texto ndo descreve o que existo/ rasga a imagem que trago
diante de mim” (Llansol, 2000, p. 291).

0 texto, a escrita, entdo, ndo devem apenas descrever, devem car-
regar um gesto di-lacerador, que lacera e separa as imagens cristali-
zadas em ao menos outras duas partes; rasgar, ai, € um gesto separa-
dor que corta as imagens especulares que trazemos no diante de mim,
diante de nds. E desta separacdo, entdo, talvez possa surgir uma posi-
¢d0 nova, capaz de reencontrar outra textualidade, seu fazer intermi-
tente, sua provisoriedade infamiliar, sua existéncia sem casa definida,
sem consignacao, sem garantia.

En/stranhar, assim, devém conceito neologistico nosso, surgido da
radicalidade da ambiguidade do fosso e do resto literario. E que, des-
se modo, parece categoria ineludivel do escrever. Entranhar porque ha
que se ter corpo, viscera, tecido, liquido, excrementos para reagir pela
escrita, para avancar uma igni¢cdo operante, baseada em algo ja sabi-
do, ainda que o sabido seja o corpo e sua nudez perigosa. Estranhar
porque, como pontuou Llansol, a reacdo sé pode vingar se ultrapassar
a barreira do eu e sua condi¢gdo comezinha, se rasgar alguma coisa do
imaginario cristalizado, porque algo desse corpo atado a esse eu e seus
outros conhece a estranheza. En/stranhar porque reconhecer, situar,
mas também separar, dilacerar e repelir sejam urgentes e simultdneos.
Talvez o poeta seja quem reconheca desde sempre a en/stranheza fun-
damental, como ilustra Alejandra Pizarnik no poema “Verde Paraiso”:
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estranha que fui

quando vizinha de longinquas luzes
acumulava palavras tao puras

para criar novos siléncios
(Pizarnik, 2013, p. 27)

Aqui, neste pequeno poema de Alejandra, para quem a estranhe-
za subjaz o préprio fazer da escrita, é o distanciamento em “vizinha
de longinquas luzes” que admite a possibilidade de um acimulo, com-
bustivel para a atividade da escrita. Estranhar, nesse sentido, é abrir
sulcos, filtrar palavras para retornar abastecido ao “Verde Paraiso” do
siléncio - uma entranha? - esse moinho-motor do gesto de escrever.
“estranha que fui”, verso ele mesmo incobmodo que testemunha um pas-
sado acabado, forma de rememoracao dos trabalhos e as noites dessa
voz poética febril, estranha sim aos limiares aparentemente firmes e
civilizacionais da neurose e suas formas e sexualidades tao padrdes.

Na poesia de Luis Miguel Nava, que parece um irmao lusitano de Ale-
jandra, também as ambiguidades dos espelhamentos. Em seus poemas, a
imagem repetida do mar, do espelho e das visceras emaranhadas, indis-
tinguiveis e confusas diante da mesmidade. Diante dos nés da escrita, o
poema de Nava apresenta seu mundo de rebentacdo, na zona fronteiriga
entre terra e litoral, entre o possivel e o impossivel da (homo)ssexualida-
de, onde se seguem indmeras imagens especulares de uma pele em risco
diante da nudez, da “lingua a interpelar-lhe a pele” (Nava, 2020, p. 67):

devemos, ao falar, ter o maior cuidado com as palavras que em-
pregamos, pois, sendo algumas delas particularmente vulnera-
veis as raizes, arriscamo-nos a ver apoderar-se-nos da fala uma
vegetacdo que talvez chegue mesmo a destruir-nos. A fala quer-se
arida, de uma aridez idéntica a da roupa que nos cobre o corpo
ou a do céu, de que me esforco, sempre que dele falo, por deixar
a mostra um dos agravos mais profundos (Nava, 2020, p. 160).
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A proposta de nossa questdo aqui é também uma tentativa meio
camoniana de procurar compreender em que medida a poesia pode,
por meio das suas contrariedades, ser ou ndo entendida como uma es-
tranha zona de abrigo, isto é, um espaco de conforto, orientacao, prote-
cdo operadas, no entanto, no espaco turbulento da linguagem poética
e suas disjungdes e impropriedades. Se defendemos apenas a poesia
enquanto lingua em estado puro de tensdo, como forma preferida do
assombro, tenho dificuldade em aceitar que este resistir do texto poé-
tico deva ser matéria também de problematizacao.

Em que medida a poesia nos aparece como concentrac¢do e terri-
torio do excedivel mas igualmente experiéncia de uma economia radi-
cal da linguagem? E possivel estabelecer na poesia uma rela¢io com
o mundo ou é a poesia a possibilidade de abrigar esse mesmo mundo
desolado? Pensar a poesia seria, também, antes de mais nada, pensar
nas implica¢des daquilo que os gregos entendiam como a oposigao en-
tre o doméstico (oikos, a casa) e a agora (espago da polis), consideran-
do que a atividade de escrita do poeta atende a uma espécie de chama-
do imperativo do mundo numa linguagem particular, por meio de uma
lingua estranha porque dupla, tripla, lingua alquebrada dos poetas.

Martin Heidegger em Ensaios e Conferéncias, especificamente no
texto “Construir, habitar, pensar”, observa que “Habitar é ser trazido
a paz de um abrigo e diz: permanecer pacificado na liberdade de um
pertencimento, resguardar cada coisa em sua esséncia” (Heidegger,
2002, p. 129). Poesia, entdo, se zona de abrigo, acaba devindo também
habitacao, fronteira ultrapassada para o resguardo, para a estalagem
onde pensamento e construcdo sio categorias indiscerniveis da rela-
¢do com a habitagdo. Neste sentido, o poeta portugués Ruy Belo, na
altura dos anos de 1960, diz: “Nao ha outro lugar para habitar/ além
dessa, talvez nem essa, época do ano/ e uma casa é a coisa mais sé-
ria da vida”. Neste poema intitulado “Quasi flos” é possivel verificar
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que a voz poética num livro que se chama O problema da habitagdo,
procura equacionar a leitura externa com o retorno para dentro, num
movimento interior para sua subjetividade ou para a formacao de uma
consciéncia sobre o seu proprio fazer. Ao reconhecer que “uma casa é a
coisa mais séria da vida”, Ruy Belo sintetiza, numa economia ndo muito
comum a sua poesia, que o doméstico é austero e que, portanto, tratar
dessa zona interior é atividade de forga. Eis o poema:

A morte é a verdade e a verdade é a morte

T4o contente de vento, 6 folhar que nomeio

Como quem a passagem te colhesse,

Palavra de que tu, 6 arvore, dispdes para vir até mim
Do alto da tua inatingivel condicdo

De muito longe vinda, inviavel lembranca

Indecisa nas maos ou consentida

Por alguma impossivel infancia

E a alegria é uma casa recém-construida

Face melhor de todos nés, 6 folha

dos dlamos nocturnos e antigos visitados pelo vento,
no calmo outono, o dos primeiros frios, sais

do angulo dos olhos, acolhes-te ao poema

como no alto més de maio a flor imével do jacaranda

Nao hd outro lugar para habitar

além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa é a coisa mais séria da vida
(Belo, 2009, p. 139)

0 mesmo Heidegger dos Ensaios e Conferéncias é autor do impor-
tante ensaio sobre um poema de Holderlin, “.. poeticamente o homem

habita”. Neste texto, o fil6sofo alemao lembra que é importante contra-
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dizer o que o senso comum supde e veicula sobre a poesia, conceben-
do-a como instrumento de fantasia e delirio:

Quando Haélderlin ousa dizer, no entanto, que o habitar dos mor-
tais é poético, essas palavras, levemente pronunciadas, ddo a im-
pressdo de que o habitar “poético” é precisamente o que arranca
os homens da terra. Pois o “poético” parece pertencer, quanto ao
seu valor poético, ao reino da fantasia. O habitar poético sobrevoa
fantasticamente o real. O poeta faz face a esse temor e diz, com
propriedade, que o habitar poético é o habitar “esta terra”. Assim,
Hoélderlin ndo somente protege o «poético» contra a sua incom-
preensdo usual corriqueira, mas, acrescentando as palavras “esta
terra”, remete para o vigor essencial da poesia. A poesia nao so-
brevoa e nem se eleva sobre a terra a fim de abandona-la e pairar
sobre ela. E a poesia que traz o homem para a terra, para ela, e
assim o traz para um habitar (Heidegger, 2002, p. 169).

Heidegger admite alguma estranheza da poesia ao mencionar sua
“incompreensdo usual e corriqueira”, o que pretende sanar ou resolver
acrescentando o localizador “nesta terra”. Seria o poeta alguém que
demanda um pouso, um chdo? Como quando Clarice diz em “Mineiri-
nho” que recusa a casa mas, ao final, reivindica: “O que eu quero é mui-
to mais aspero e mais dificil: quero o terreno” (Lispector, 1999, p. 126).

Penso que, de algum modo, a escrita é filha da orfandade e por
isso é falha, claudicante, necessdaria de terra e do terreno que, no en-
tanto, faz de sua atividade um risco permanente de perder. Para reto-
mar o rasgar e o perder a inteireza das imagens prdprias da escrita,
André, narrador de Raduan Nassar em certa altura de Lavoura Arcaica,
diz: “aliciar a casa velha, seu siléncio de morcegos, os seus fantasmas,
trazé-los todos, como aliados, para o meu lado” (Nassar, p. 63).

Seria a escrita também uma forma de resguardo? Seguindo este
raciocinio, é possivel observar a habitacdo a que se refere Heidegger
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¢ também ela um modo de constru¢do do humano em sua fazedura.
E o que o autor de Ser e Tempo tenta demonstrar também no ensaio
“Construir, habitar, pensar”:

Resguardar ndo é simplesmente nio fazer nada com aquilo que
se resguarda. Resguardar é, em sentido préprio, algo positivo e
acontece quando deixamos alguma coisa entregue de antemao
ao seu vigor de esséncia, quando devolvemos, de maneira pré-
pria, alguma coisa ao abrigo de sua esséncia, seguindo a corres-
pondéncia com a palavra libertar (freien): libertar para a paz de
um abrigo. Habitar, ser trazido a paz de um abrigo, diz: perma-
necer pacificado na liberdade de um pertencimento, resguardar
cada coisa em sua esséncia. O traco fundamental do habitar é
esse resguardo. O resguardo perpassa o habitar em toda a sua
amplitude. Mostra-se tdo logo nos dispomos a pensar que ser
homem consiste em habitar e, isso, no sentido de um de-morar-
-se dos mortais sobre essa terra (Heidegger, 2002, p. 129).

Recuperemos entdo o que nos fica destas duas citacoes de Hei-
degger, para além de suas preocupacdes relacionadas aos essencialis-
mos. A ideia de que “é a poesia que traz o homem para a terra, para ela,
e assim o traz para um habitar”, e se a experiéncia humana de habitar
consistiria em “ser trazido a paz de um abrigo e a de-morar-se sobre
a terra”, poderiamos deduzir que a escrita é, sobretudo, instrumento
que permite alguma construgdo (sobretudo simbolica) sobre nossa es-
tranha condicdo? Ou mesmo poderiamos constatar que a definicdo de
uma zona de abrigo pode ser operada por imagens, e que a escrita é
também uma forma de arquivo hibrido, revelador de uma experiéncia
limitrofe de linguagem. Talvez esta relacdo com a linguagem aponte
para a nossa demanda de permanéncia, como forma de ir buscar algu-
ma estabilidade, algum pertencimento - entranhado e estranhado que
é o0 ai habitar, impedindo que a escrita sucumba.
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Na esteira de uma luta va com as palavras, sabendo do imperati-
vo combate, Llansol também apontou para os impasses da habitacdo
do mundo pela escrita e inscrevendo-a muitas vezes numa zona para
além de abrigo:

que a literatura esta a morrer, incapaz de explorar o estranho
da vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o es-
tranho das coisas existirem, ndo porque haja algo de estranho
nisso, mas porque vé que os seis hdspedes, figuras do que ha de
melhor no humano, aspiram a um futuro sem dor desconhecida
(Llansol, 2000, p. 264).

Com efeito, é possivel observar que enquanto instrumento de lin-
guagem entre homem e mundo, a poesia pode construir também uma
espécie de negativo da ideia de abrigo e protecdo. Vejamos como o
poeta portugués contemporaneo Rui Pires Cabral apresenta a questao
com a qual estamos nos defrontando:

Nao ha outro caminho

Os poemas podem ser desolados

como uma carta devolvida,

por abrir. E podem ser o contrario
disso. A sua verdadeira consequéncia
raramente nos é revelada. Quando,

a meio de uma tarde indistinta, ou entao
a noite, depois dos trabalhos do dia,

a poesia acomete o pensamento, nds
ficamos de repente mais separados

das coisas, mais sozinhos com as nossas
obsessoes. E ndo sabemos quem podera
acolher-nos nessa estranha, intranquila

condic¢do. Havera quem nos diga, no fim
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de tudo: eu conheco-te e senti a tua falta?
Nio sabemos. Mas escrevemos, ainda
assim. Regressamos a essa solidao

com que esperamos merecer, imagine-se,

a companhia de outra soliddo. Escrevemos,
regressamos. Nao ha outro caminho.
(Cabral, 2015, p. 218)

0 belo poema de Rui Pires Cabral nos mostra inicialmente que a
poesia é, no minimo, ambivalente, ja que nos afronta com a sua deso-
lacdo e, a0 mesmo tempo, afirma que “pode ser o contrario disso”. O
texto nos mostra, através de certas imagens “menores” e hodiernas
gue a escrita nos encaminha para uma espécie de soliddo inexoravel
que atingiria a nossa espécie compulsoriamente. Mas a poesia é um
caminho, reparemos. Essa aparente saida é o que intitula o poema.
Quando diz “E ndo sabemos quem podera/ acolher-nos nessa estra-
nha, intranquila/ condi¢do. Havera quem nos diga, no fim/ de tudo:
eu conhecgo-te e senti a tua falta?” (Cabral, 2015, p. 218). De fato, a
poesia ndo aplaca as auséncias dos “quens” que faltam neste poema,
mas ela é, certamente, a possibilidade de criar uma natureza outra de
encontros mais definitivos porque ha encontros que desvelam aquilo
que Orides Fontela chamou de “consciéncia demais do ser” (Fontela,
2006, p. 31).

Neste sentido, a escrita é sempre um regresso a um abrigo cuja
imagem ndo é propriamente a de um lugar seguro que aplacaria, quem
sabe, o peso, o tamanho e o sentimento do mundo. Mas igualmente ao
contrario, é um instrumento que desvela o universo das aparéncias.
Assim, a poesia de Rui Pires Cabral, como manifestacdo de uma gera-
cdo que versifica a partir da perspectiva do que eles mesmos nomea-
ram, alude a um tempo “sem qualidades”, reforcando a ideia de que a
externalidade do mundo é a matéria excelente do poético, embora o
abrigo, aqui, ndo seja espaco de nenhum conforto absoluto.
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v

Talvez o trabalho da poesia (contemporanea, principalmente)
seja o de recusar alguns véus que tamponam os furos e os buracos das
familias, suas casas, seus lugares previsiveis de habita¢do. Ha riscos,
¢é certo. Nao escrever ou nao olhar nos olhos do Homem da Areia, no
entanto, talvez pareca com uma atitude conservadora, como sugere no-
vamente André, de Lavoura Arcaica:

foi um milagre, querida irma, descobrirmos que somos tao
conformes em nossos corpos, € que vamos com nossa uniao
continuar a infincia comum, sem magoa para nossos brin-
quedos, sem corte em nossas memorias, sem trauma para a
nossa histdria; foi um milagre descobrirmos acima de tudo
que nos bastamos dentro dos limites da nossa prépria casa,
confirmando a palavra do pai de que a felicidade s6 pode
ser encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida
irm3, e eu ndo vou permitir que este arranjo do destino se
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha
negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediavel da
familia, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra (...) (Nas-
sar, 2002, p. 66).

Arar apenas na lavoura arcaica do pai, de seus totens, tem
como consequéncia final a homogeneidade do amor familiar, o que,
certamente, deflagra a mesmidade, e a aniquilagao de uma existén-
cia a partir de si, como demonstra o préprio romance de Nassar.
Sair de casa, metafora gasta, mas ainda funcional, desse modo, pode
desarmar a familia linguistica convencional e seu resguardo pode
permitir, portanto, a expedicdo, a aventura. Admitir a estranheza é
ser um mutante ou um pobre, diria Llansol. En/stranhar a casa, o
terreno, o resguardo traz riscos e profanar a familia, pela escrita,

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA



Tatiana Pequeno

talvez permita acesso a um outro modo de amar menos incestuoso.
Estranhar a folha branca, contemplar o vazio vizinho de quem se
aventura na dire¢do da escrita, eis a relagdo amorosa entre extimi-
dade e literatura.

Olhar a fronteira de frente, vé-la como objeto externo, objeto
refletor - o mar caudaloso da fronteira sul do Brasil. E possivel
que a escola da letra, como diz Quinet no pequeno excerto que
abriu este trabalho, possa se aproximar também de uma das for-
mas para uma psicandlise literaria, conforme nos ensinam Lucia
Castello Branco e Ayanne Sobral em O que ¢é psicandlise literdria
quando dizem: “Trata-se de modos outros de escuta e escrita que
buscam circunscrever o vazio deixado pelos rastros da letra, mate-
rialidade do significante desmanchada de sentidos e significagdes”
(Branco; Sobral, 2022, p. 121).

Se a inexorabilidade do real nos obriga a um estarrecimento
continuo e, como advoga Agamben nos textos em que se dedica a
uma compreensado de uma realidade na qual caminhamos para uma
obsessdo pela seguranca, destituindo os principios da politica para
substitui-la pela policia, cabe-nos admitir que o lugar da poesia, da
letra, nada mais seria que um artificio cultural criado pela necessida-
de da linguagem. Mas ndo é a poesia isto apenas. Ela parece permitir
uma passagem para um campo no qual o poder imperativo é desti-
tuido, e onde é possivel, portanto, tratar dessa condi¢do dolorosa de
soliddo, en/stranhamento, silenciamento e também alguma zona de
abrigo.

Numa época em que somos seres notadamente desabrigados de
unidade e de poténcia, a poesia parece permitir uma dic¢do que nada
tem a ver com a seguranca vendida pelo senso comum ou pelas mi-
dias mais escusas. Na medida em que a arquitetura fragil da protecao
poética abriga o que em nds é solidao, dificuldade, entropia e aridez,
a nossa falibilidade e a nossa orfandade simbédlica sdo aplacadas por
uma fresta da proépria linguagem.
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Talvez a nés reste apenas a tarefa de reparar? os sulcos e recolher
deles os acumulados do mar e das frestas: os crisantemos que retorna-
ram das oferendas, as pétalas que restaram dos lirios, a ferrugem dos
objetos que nos chegam depois da devastagdo das fronteiras. Depois
das tragédias, das colisdes provocadas pelo Antropoceno, pela pre-
senca aniquiladora do humano em sua principal casa, a Terra, depois
deste momento urgente, é provavel que a restante vida - para utilizar
aqui uma referéncia llansoliana - s6 seja possivel se voltarmos a estra-
nhar o doméstico, se pudermos cuidar da depuracdo das casas. E que
fiquem das imagens as suas oferendas, os despojos do buraco onde
alicercamos as nossas moradas: letras.
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O ESTRANHO, O INFAMILIAR,
O INCOMODO, O INQUIETANTE: ALGUMAS
OBSERVACOES PERSONALISSIMAS SOBRE A
FAMILIA, A CASA E A CASA DA FAMILIA

Julio Machado

C omeco esse depoimento (ou o que quer que isto seja) confessando
a boa inveja que tive de minha amiga e colega Tatiana Pequeno ao
tomar conhecimento da disciplina que ela ministraria no programa de
pos-graduacdo em Estudos de Literatura da UFF, e do qual nasceria
o coloquio poeticamente intitulado “Cenas de escrita: en/stranhar a
familia”. Ndo porque tal tema ou tal enfoque estivessem estreitamente
vinculados ao meu trabalho académico, mas por tocarem a fundo tanto
minha experiéncia pessoal de en/stranhamento familiar quanto as ra-
z0es, também de en/stranhamento, que movem grande parte de meu
trabalho de criacdo literaria.

Feito o convite, duas referéncias tomaram-me de assalto: o en-
saio “Das unheimliche”, publicado por Freud em 1919, e presente ja na
parte inicial de meu titulo, composto em evidente alusao a quatro tra-
dugdes brasileiras do conceito; e Crénica da casa assassinada, romance
de Lucio Cardoso publicado em 1959. O primeiro assalto foi, talvez,
de ordem académica, pelo fato de o ensaio freudiano ser incontorna-
vel para as discussdes propostas pelo coléquio. Quanto ao segundo,
creio dever-se ao fato de que, a cada releitura do livro, renova-se meu
assombro por ver o quanto, no labirinto do romance, o universo da
estranha e vetusta familia Meneses evoca muitas das relagdes sociais e
familiares que pude ver, ainda que como testemunha tardia, em minha
regido de origem, o sul de Minas, e em minha prépria, estranha e ve-
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tusta familia. Um universo antes catélico que cristdo, antes processio-
nal que carnavalesco, antes colonial que republicano, e que se rege an-
tes pelos relativizaveis valores consuetudinarios da TFM, a Tradicional
Familia Mineira, que por qualquer cddigo escrito de leis e condutas,
seja a constituicdo, seja a Biblia.

Minha intengdo, aqui, ndo é analisar o ensaio de Freud, uma vez
que outros textos desse mesmo livro ja o fardo com muito mais pericia
e propriedade. Sirvo-me dele tdo somente para tomar cada uma das
quatro tradugdes propostas como sugestdes a partir das quais possa
expor algo de minhas proprias relacoes de en/stranhamento familiar,
e, em especial, para apontar como a reagdo a tais relacdes vincula-se
estreitamente a parte importante de meu trabalho de criacio literaria.

Tampouco o que se verd aqui é uma analise do segundo assalto,
ou seja, do romance de Lucio Cardoso. Nao tratarei aqui da familia Me-
neses nem da casa que, como eles, entra em ruina pela incapacidade
de se sustentar em um mundo cuja ordem social e econémica vai se
tornando antes burguesa que aristocratica. Nao tratarei do sistema do
senhor Demétrio, que se esfor¢a por esconder do mundo a vergonha
de ter tido e ja ndo ter, motor de seu empenho em fingir que ainda se é,
mesmo ja ndo sendo. Se assim fosse, se tivesse como objeto o romance
de Lucio Cardoso, as observagdes que aqui faco ndo seriam ‘persona-
lissimas’, como as chamei no titulo. Ndo. Meu labirinto aqui é outro,
e o entrevi pessoalmente. Personalissimamente. Tratarei de parte da
familia Machado e da casa que conheci ja em ruina e assombrada pelo
sistema do fantasma do senhor Manoel Machado Netto, meu avd pater-
no, que nao cheguei a conhecer. Sistema, em alguma medida, analogo
ao dos Meneses, mas com um agravante: a decadéncia dos Machados
sempre foi de empréstimo, uma vez que s6 decai quem conheceu algu-
ma altura, quem teve e foi qualquer coisa, e a vergonha que vigia entre
os Machados de Sdo Caetano da Vargem Grande, hoje Brazépolis, era
a de quem tentava esconder o fato de nunca ter tido e, por extensao,
naquele mundo, nunca ter sido.
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O ESTRANHO

0 termo utilizado na primeira das quatro tradugdes, “o estranho”,
porta uma série de inconveniéncias, a comecar pela perda das ideias
de negacdo (un) e domesticidade (heim), presentes no original alemao.
Contudo, tem a vantagem de guardar literalmente a sugestao de estra-
nheza que acompanha minhas relagées com a familia. E também, das
quatro traducdes, a que compartilha a raiz lexical com o neologismo
‘en/stranhar’, que nomeia e justifica esse coloquio. Trazer tal sugestdo
explicitamente no corpo da palavra nao é pouco. Ao contrario, é justa-
mente materializar pelo verbo, no seio da familia, aquilo que ela proé-
pria produzira e tentara esconder em zonas de siléncio. Penso, aqui,
na definicdo que Freud toma emprestada da Filosofia da mitologia, de
Schelling, e que, em larga medida, aproxima-se bastante de minha pré-
pria sensagao ao ter de lidar com tudo o que escapa a ostra sem péro-
las da familia: “Chama-se unheimlich tudo o que deveria permanecer
em segredo, dissimulado, [em laténcia]’, e veio a tona.” (apud Freud,
2021, p.61).

0 rol do que a familia confina em bauds nao é pequeno. Compde-se
ndo s6 daquilo que existe e ndo se quer que venha a luz (dos esquele-
tos no armario, mortos sabe-se 14 por quem, a tia fisica e mentalmente
invalida confinada na alcova), como também daquilo que apenas se su-
pOe existir e que, justamente para que ndo tenha sua existéncia imagi-
naria desmentida, deve permanecer longe da gentinha da rua, sempre
pronta a cheirar, a espezinhar, a roubar. Dormem nessa categoria, por
exemplo, prendas como o stradivarius do avo, o carrilhdo atemporal,
o faqueiro de prata do império. Eis o que a familia entende como seu
patrimodmio, o pater monium, o conjunto de bens que se herdam do pai
e que se en/stranham na carne.

L Presente no original de Schelling, a expressdo em colchetes foi omitida por Freud. A esse
respeito, ver o “Posfacio” de Peter-André Alt em Freud (2021).
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O INFAMILIAR

“a estranha ideia de familia
viajando através da carne”
(Carlos Drummond de Andrade, “Retrato de familia”)

Ha muito, fiz questao de esquecer o titulo e o autor do manual de
Educacdo Moral e Civica adotado pela escola em que fiz meu ensino
médio. Lembro-me, contudo, de que o primeiro paragrafo do primeiro
capitulo abria-se com a famigerada frase de Rui Barbosa: “A familia
é a célula mater da sociedade”. Para além da ideia 6bvia de que a or-
ganizacdo social comecaria pela familia, ha ai a sugestdo de que ela
cumpriria, também, a funcdo de mediar as relagdes entre o individuo e
a sociedade de que é base. Outras familias, de outras sociedades, talvez
cumprissem tal fun¢do, mas ndo a TFM, a que estava na chacara dos
Meneses e a que fingia estar na velha casa dos Machados. A missdo que
a TFM outorga a si prépria, até onde pude ver, sem que ela quisesse
mostrar, é resguardar-se. Mas de qué? De tudo que ndo seja ela, tudo
gue nao se encaixe em sua retdrica de valores morais, muito enuncia-
dos e pouco cumpridos.

Sobre como nés, criancas, éramos preparadas para isso, lembro-
-me da constata¢do de um primo, criado em Sdo Paulo por mae e avo
sul-mineiras que levaram para o planalto de Piratininga o fino da TFM:
fomos criados para achar que estdvamos sempre incomodando. Ele
tinha razao, e a inversido nao deixa de ser curiosa. A familia, que se in-
comoda com a presenca dos outros, cria os seus para que nio incomo-
dem os outros. Diante disso, como evitar a autovigilancia castradora, a
refracdo mutua e o triunfo do incémodo?
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0 INCOMODO

“Alcova no fundo

sufocando o segredo

de cartas e baus

enferrujados”.

(Carlos Drummond de Andrade, “A casa”)

Os brancos da minha terra comegaram por ser portugueses e,
como parte significativa dos patricios, temiam ser portadores da in-
delével ‘mancha de mecanico’, ou seja, ter em sua genealogia alguém
que tivesse exercido qualquer oficio mecanico, manual, prova inequi-
voca, desde o medievalismo ibérico, de auséncia de origem aristocra-
tica. Ora, a aristocracia antiga (ndo a aristocracia financeira de hoje)
vinculava-se a propriedade rural e a casa que, de sua centralidade, go-
vernava a terra e o que nela se movesse, de parentes a bens. Na profu-
sdo semantica da palavra ‘casa’, o sentido genealdgico-aristocratico do
termo acaba por se confundir (‘fundir com’, pois ndo?) com o sentido
arquitetdnico, levando a um apego desesperado do sujeito decadente
ao imoével em ruina (vede a velha Torre de Santa Ireneia, de Gongalo
Ramires, ou as ruinas da antiga sede da fazenda dos Meneses).

Sendo a arquitetura a arte que talvez mais estreitamente vincule
funcionalidade e estética, uso e produgao do simbdlico, convém come-
car pela arquitetura rural de minha regiao, e o faco a partir do Fazen-
das do sul de Minas Gerais: arquitetura rural nos séculos XVIII e XIX, de
Cicero Ferraz Cruz. Trata-se de estudo de grande folego, decorrente de
sua tese de doutoramento na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo
da USP e publicado pelo Instituto do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (IPHAN). Nele, Cruz faz um extenso levantamento das fazen-
das da regido para analisa-las ndo como meras estruturas fisicas, mas
como sinteses de um longo e complexo processo de ocupacio histori-
ca, social e econdmica do territorio.
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Com a intencdo de refletir sobre as relagdes sociais e familiares
e sua materializacdo na construcdo mesma das casas, Cruz mobiliza
o conceito de “programa de necessidades”, assim definido, em duas
acepcoes, por Albernaz e Lima:

“1. Espaco arquitetonico definido de acordo com o conjunto de
atividades sociais e funcionais nele exercido e com o papel que
representa para a sociedade. Os programas arquitetdnicos mo-
dificam-se no tempo segundo as novas necessidades”.

“2. Classificacdo, em termos genéricos ou minuciosa, do conjun-
to de necessidades funcionais correspondentes a utilizacdo do
espaco interno e a sua divisio em ambientes, recintos ou com-
partimentos, requerida para que um edificio tenha um determi-
nado uso”. (1998, p. 519)

A partir da analise de seu amplo corpus, Cruz conclui a respeito
das fazendas do sul de Minas:

O programa de necessidades é resolvido sempre em um tnico
pavimento, normalmente chamado de pavimento nobre pelos
historiadores da arquitetura. O pordo servia para fazer o ajus-
te da topografia e para soltar a casa do chao. Quando utilizado,
servia de deposito, guarda de animais ou abrigo para os escra-
vos ligados a casa. Em Minas, nédo se habitava ao rés do chao
(2010, p. 97; grifo meu).

Se a resolugao do programa de necessidades em um tnico e supe-
rior pavimento assegurava a familia sua distingao aristocratica com re-
lacdo aos habitantes do rés do chao, o interior das casas revela o esforco
de conciliar o anseio de isolamento com a obrigacdo social de ter de hos-
pedar parentes e dignitarios publicos, especialmente membros do clero
(os demais, via de regra, eram instalados nos pordes ou em estruturas a
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parte, como estabulos e seleiros). Tal conciliagdo, em todas as fazendas
analisadas, se da pela existéncia, logo a entrada, de uma area destinada
aos externos, como se pode ver na planta baixa da fazenda Balaio, no
municipio de Santa Rita do Sapucai (Imagem 2). A posi¢do recorrente-
mente frontal de tal area nio era fortuita. Algum entrdo? que passasse
pelo patio da frente poderia, quando muito, entrever o que acontecia nos
cdmodos destinados aos hospedes, mas ndo nos destinados a familia.

Outro dispositivo importante na estrutura de preservacdo da
secdo familiar é o que Cruz denomina de “sifao visual” (2010, p. 95),
constituido por um corredor ou cémodo com funcio de ligar a area da
familia a drea dos externos, mas sempre com portas desencontradas,
de modo a impedir que os olhos curiosos dos hospedes pudessem de-
vassar o coracao da casa. Na planta da mesma fazenda Balaio (Imagem
2), podem-se ver dois desses comodos ladeando uma alcova central.

As alcovas, recorrentes em todas as casas analisadas por Cruz, ca-
recem de observacdes especificas. Tecnicamente, trata-se de pequenos
quartos desprovidos de janelas ou com janelas travadas (falsa alcova),
ordinariamente destinadas, se na area das familias, as criancas e as
mulheres. Sua existéncia se deve, em parte, a razdes estruturais, espe-
cialmente se localizadas no centro das casas, sem paredes externas em
que se pudessem rasgar janelas. Mas Cruz chama nossa atengao para
algo importante:

Ha casas em que a alcova encontra-se pegada a uma parede
externa, ou seja, poderia tecnicamente possuir janela, mas nao
possui, como na Fazenda Santa Clara. 1sso mostra que a alcova
ndo é apenas a resultante de impossibilidade técnica, onde os
comodos centrais ndo tinham como ser iluminados; é sim, uma
tradi¢ao cultural milenar (2010, pp. 97-98).

2 Em crénica transcrita por Drummond em Brasil Terra & Alma, de 1967, Raquel de
Queirds faz mengao a esse vocabulo, segundo ela, uma variagio peculiarmente mineira
do trivial “intrometido”.
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Na analise etimoldgica do termo ‘alcova, Miguel Nimer, além dos
tracos recorrentes, acrescenta a funcao de ocultacio: “Pequeno quarto
de dormir. Esconderijo” (p. 514). Em um universo patriarcal, como este,
tal fungdo vinculava-se estreitamente ao confinamento das mulheres.
sobretudo das filhas dos proprietarios. O fend6meno ndo passou desper-
cebido por viajantes estrangeiros, como nos aponta Saint-Hilaire: “O in-
terior das casas, reservado as mulheres, é um santudrio em que o estra-
nho nunca penetra, e pessoas que me demonstravam a maior confianca
jamais permitiram que meu criado entrasse na cozinha para secar o pa-
pel necessario a conservacao de minhas plantas” (1975, p. 96).

Completava a estrutura de isolamento o setor de servigos, desti-
nado a escravos e servicais, e sempre com acesso proprio, tornando
desnecessaria sua passagem pelo resto da casa.

Com a urbanizacio das primeiras décadas do século XX e a redu-
¢do da importancia relativa da agricultura na economia da regido, par-
te significativa das familias migrou para as cidades. Interessa-me, aqui,
verificar como a TFM, no afa de preservar sua pretensa aristocracia e
seu estratégico isolamento, incorporou as casas urbanas muitos dos dis-
positivos desenvolvidos para isso nas antigas fazendas, levando a pro-
gramas de necessidade baseados cada vez mais em delirios ideologicos
pouco vinculados ao uso efetivo dos imoéveis em contexto urbano.

Nao dispondo de material bibliografico como o de Cruz, recorro
ao conhecimento factual que tenho de uma dessas casas, a dos Macha-
dos, em Brazopolis, mencionada anteriormente (Imagem 3). Creio que
se possa toma-la como paradigma das légicas construtivas de quando
foi erguida, em meados dos anos 1920, ja que outras casas da cidade
sdo assinadas pelo mesmo “constructor”, ]. Garrido (sim, ha assinatura
do “constructor” na parede do alpendre da frente!). Nao o sendo, ficam
minhas observacgoes na conta do “personalissimas” do titulo.

Como nas fazendas analisadas por Cruz, trata-se de um imoével de
um Unico pavimento, embora a configuracdo atual possa sugerir uma
casa de dois andares. Originalmente, toda a parte inferior, onde se veem
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duas janelas a esquerda e um portdo de garagem, hoje, cbmodos de uso
regular, eram, na verdade, enormes pordes. No canto inferior direito, po-
de-se ver que, embora fosse preciso de fato uma elevacdo da casa ante
a inclinacdo do terreno, esta se fez num patamar muito acima do ne-
cessario, sobrelevando a construgdo de modo a conferir-lhe um aspecto
senhoreal. Em Minas, ja sabemos, ndo se habitava ao rés do chao

Na planta interna (Imagem 4), veem-se igualmente sobrevivéncias
das estruturas de isolamento, a comeg¢ar pela mesma divisao tripartite
das fazendas, mesmo ja ndo havendo nem a obrigacdo de hospedar os de
fora nem renda suficiente para o pagamento de empregados domésti-
cos. A antessala de entrada, ao mesmo tempo ligando e separando a drea
que seria dos hdspedes da area intima, possui portas desencontradas,
produzindo o sifdo visual e o resguardo da familia. No que seria a drea
familiar, dois pequenos quartos sempre cumpriram o papel de alcovas,
pois, embora dispondo de janelas, ndo eram abertas sendo muito rara-
mente. Numa delas, a que se abre para a sala central, guardam-se, ao
menos desde minhas memorias de infancia, badulaques e alimentos se-
cos. Na outra, a mais interna, apéndice do quarto do casal, ou seja, do pa-
triarca, guardou-se a tia entrevada, do primeiro ao dltimo de seus dias.

Em suma, a casa guardava e guarda em seu corpo a memoria de
um tempo em que as boas almas guiavam-se pelo anseio de sobrele-
var-se ao rés do chio e distinguir-se dos de fora e dos servicais. Traia,
enfim, um programa de necessidades ja puramente ideoldgicas e sem
outro propésito sendo o de obstar tudo aquilo e todos aqueles que pu-
dessem, com sua bisbilhotice e sua lingua solta, botar a nu a patologia
aristocratica da familia, o “aristocracismo”, como bem nomeou Adélia
Prado no poema “Sesta com flores”:

Sofro de aristocracismo,

logo eu,

nascida em Cérrego da Ferrosa.
(1991, p. 444)
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O INQUIETANTE

“E aquela mancha e a fala oculta
que no fundo quintal morreu
morri a cada dia dos dias que eu vivi”

(Milton Nascimento/Fernando Brant, Saudade dos aviées da Pan Air)

Mas, a despeito de tudo, os mecanismos de fechamento podem e
costumam falhar, expondo aos inconformados de dentro e aos entroes
de fora, especialmente a gentinha reles que rasteja ao rés do chio, aqui-
lo que a familia esfor¢cou-se por esconder. Em principio, a sensacdo que
se experimenta ao ver ruir um mundo a que, voluntariamente ou nio,
se pertence, é de desconforto. “O comodo entdo se torna incémodo”
(Freud, 2021, p. 60). Mas mora nesse desconforto a passagem mesma
da ideia de incomodo para a de inquietante, de inquietude, e, em con-
sequéncia, para a maturacao do desejo de romper o siléncio e sufocar,
pela palavra, o inquietante, o incomodo, o infamiliar e o estranho.

Anos depois, senti a necessidade de escrever sobre a casa, aquela
casa, como um espaco de consumacgao do sofrimento humano. Funda-
do na tortura e na imolacdo de seu proprio deus encarnado, o catoli-
cismo, especialmente em sua dimensao popular, sempre reservou um
lugar de destaque para o sofrimento, fend6meno que mortifica o corpo
tanto quanto santifica a alma. Meu primeiro impulso foi tratar das tias
martirizadas, forcadas ao isolamento e a nao afetividade, especialmen-
te a que viveu encerrada na mais interna das alcovas; tentava-me tam-
bém escrever sobre o proprio patriarca, desfeito sem pressa por um
cancer de pulmao. Mas, para esses casos, a familia sempre logrou invo-
car os designios de Deus ante o sofrimento humano, fosse para purgar
os pecados dos que os cometeram em profusio, fosse para calcetar
com seixo rolado o caminho de santidade dos isentos de qualquer
mancha. O sofrimento que antecedeu a morte do patriarca purgou no
imaginario familiar todo o mal que praticara as mulheres da familia.
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A tia da alcova, desprovida de consciéncia e, portanto, sem pecados a
pagar, foi alcada pelo sofrimento a uma condi¢ao de quase santidade.
Nao me serviram.

Precisava de alguém cujo sofrimento ndo pudesse ser justificado
pelos designios de Deus, fossem eles os da remissdo dos pecados ou os
da santificacdo. Lembrei-me entdo da Honda, uma vira-latas que, para
alivio aristocratico da familia, podia passar por boxer. Passou a vida no
fundo do quintal, em sua alcova de arame, de que raramente lhe per-
mitiam sair. Na esperanca de que lhe encontrassem um macho a altura,
ou seja, que ao menos pudesse, como ela, se passar por boxer, nun-
ca foi castrada. Buscaram com afinco, mas nunca encontraram. Tam-
pouco lhe permitiram cruzar com outros cies. Por fim, como a Nina
de Crénica da casa assassinada, foi ceifada por um cancer de mama,
metafora-sintese da destruicio silenciosa e implacavel que acomete o
quintal, a alcova, a casa, a vila, a provincia toda. Lembrei-me dela, de
sua morte incognita, “E a vontade de fim, que me ora vinha ranger na
boca, me levou num avango!” (Rosa, 2001, p. 80). Foi assim:

0 CAO E O CANCER

E contra as verdades de Deus,
o cdo comido pelo cancer,
sem mineiros para a crua,

difusa solidariedade.

Vede como prima, vagamundo

no quintal sem ervas,

em ouvir estrelas de murcho brilho,
ou adivinhar, entre pus e urtigas,
antigas violetas (mesmo esterco,
sem dar por isso).
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Lazaro ou lunatico de evangelho,

ndo reconhece mais a agua,

ndo teme ao fogo.

Arcade de ovelhas em tosquia,

ndo sabe quando é noite ou quando é dia.

Esquecido do que fora o céu

e belezas,

esparge inconsciente, entre incertezas,
seu bafio 4lacre de carne podre

em tons de ocre.

Mas, veja-se: impassivel.

Nao daria de si

sinal algum de sofrimento,
ndo fosse a lagrima amarela
que verte se percebe,

contra o esfarelar de sua pele,
a integridade das pedras.

Mas como, em meio a dor,
esquivar-se da matéria?
Ou, sem morfina,

acalentar o espirito?

Sabe: devia morrer,

mas ndo o morrem.

Ha mesmo uma fina crueza

no ato de sobrevivé-lo,
embora nio se lhe notem,
mesmo nas unhas em degredo,

sinais de desespero.
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Busca apenas, desancado e torto,
em quartos, flancos, frangalhos,
um qualquer restolho

dos olhos, que secaram,

dos dentes, que cairam,

dos pelos, que voaram.

E depois,

um so cancro de orelha e rabo,
esperar que alguém,

por nojo, piedade ou trinta dinheiros,
o enterre ao pé do muro.

Como a cidade mesma,

ao pé do morro.

(Machado, 2016, pp. 46-47)
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Imagem 3: Casa dos Machados - Brazépolis/MG (Foto do autor. Acervo particular)
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Imagem 4: Casa dos Machados - Brazépolis/MG - planta interna (esboco do autor)
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A FAMILIA, O MUNDO, O EU QUE ESCREVE:
DRUMMOND, CANDIDO, LEONARDO GANDOLFI

Mauricio Chamarelli Gutierrez

rimeira cena: em um famoso texto, Antonio Candido faz um co-

mentdrio abrangente da obra de Carlos Drummond de Andrade.
Trata-se de “Inquietudes na poesia de Drummond”, artigo que tenta
uma analise “descritiva”, segundo o critico, mas sobretudo tematica,
centrada nos assuntos que permeiam ou sobre os quais tratam os poe-
mas de Drummond. A certa altura do texto, ou mais especificamente
quando se volta para os poemas que tematizam figuras do grupo fa-
miliar, Candido diz: “é sem duvida curioso que o maior poeta social
da nossa literatura contemporanea [anos 60] seja, ao mesmo tempo, o
grande cantor da familia como grupo e tradi¢do”!. Em outras ocasides,
acusei este apontamento de “tapado”. Ndo encontro palavra melhor no
linguajar formal ou académico: ndo se trata de algo que se pudesse
chamar de ignorancia ou estupidez. E s6 que tudo se passa como se
Candido se surpreendesse ao flagrar em Drummond poemas de for-
te teor politico e poemas que tematizam a familia, como se o critico
ndo admitisse a sobreposicao dessas duas instancias. Tapado porque
parece se surpreender com uma experiéncia que se tornou rotineira
no Brasil desde o Natal de 2018 (ou talvez ja desde o de 2013): as
familias sdo por si mesmas atravessadas pela sociedade e pelo politi-
co; tios bolsonaristas, pais com discurso fascistizante, avds machistas
ou afilhadas feministas, ndo se percorre os elementos e discursos que
constituem o sujeito e a familia sem encontrar eventualmente aqueles

1 CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. p. 110.
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que constituem o tecido da sociedade. Como diriam Deleuze e Guatta-
ri, poucos anos depois de Candido (mas talvez diante de experiéncias
histéricas diversas):

O pai,amaie e 0 eu estdo em combate e em contato direto com os
elementos da situacdo historica e politica, com o soldado, o tira,
0 ocupante, o colaboracionista, o contestatario ou o resistente,
com o patrdo, a mulher do patrio (...) a familia nunca é um mi-
crocosmo no sentido de uma figura auténoma, ainda que inscri-
ta num circulo maior que ela mediatizaria e exprimiria. (...) Ha
sempre um tio da América, um irmdo que se deu mal, uma tia
que fugiu com um militar, um primo desempregado, falido ou
arruinado, um avd anarquista, uma avé louca ou extremamen-
te alquebrada, internada num hospital. A familia ndo engendra
seus proprios cortes: as familias sdo cortadas por cortes que
nao sdo familiares: a Comuna, o caso Dreyfus, a religido e o ateis-
mo, a guerra da Espanha, a escalada do fascismo, o stalinismo, a

guerra do Vietnd, Maio de 68...%

A surpresa de Candido diante da conjun¢do drummondiana do
familiar e do politico, é, porém, um pouco fingida. E menos um assom-
bro de fato do que uma estratégia retorica de exaltacdo; ao menos é
esse o seu efeito: dizer que “é sem ddvida curioso” que Drummond seja
o grande poeta da familia e o grande poeta social é uma forma mais
ou menos insidiosa de dizer que Drummond é um grande poeta (ou
o grande poeta... ndo se sabe bem de que, e vai nisso muito da forma
insidiosa de dizer, isto é, de sugerir sem dizer).

A essa falsa surpresa se segue uma leitura do modo de tematizar a
familia em Drummond, leitura que, como tudo nesse texto, se organiza
como progressdo linear que parte de uma forma mais rudimentar pre-

2 DELEUZE, Gilles; GUATTAR]I, Félix. O anti-édipo. Sdo Paulo: Editora 34, 2011. p. 134.
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sente nos primeiros dois livros do poeta mineiro em direcao a maior
complexidade de sua obra “madura”. O polo rudimentar é indicado em
uma referéncia ao poema Infdncia, pelo qual Candido passa muito ra-
pidamente e que situa, erroneamente, em Brejo das Almas (quando se
trata de um dos poemas de abertura do primeiro livro, Alguma poesia).
Segundo o critico, a familia aqui se apresenta em um “pequeno qua-
dro evocativo, um daqueles cromos tradicionais que os modernistas
gostavam de refazer na chave do humorismo, do prosaismo ou do pa-
radoxo.?

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mée ficava sentada cosendo.

Meu irmdo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

comprida histéria que nio acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mae ficava sentada cosendo
olhando para mim:

— Psiu... Ndo acorde o menino.

Para o ber¢o onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

3 CANDIDO, Antonio. Vdrios escritos. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. p. 110.
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La longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha histéria

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.*

A referéncia de Candido ao quadro nio deixa de ser eloquente:
como grande parte dos poemas de Alguma poesia, Infdncia é um tanto
paratatico. O poema se organiza em flashes mais ou menos estaticos
postos lado alado - o pai vai ao campo a cavalo, a mae costura sentada
em casa, o irmio dorme... - sem que o discurso se preocupe em expli-
citar as relagdes desses pequenos fotogramas-pessoas entre si. Esse
quadro justapde nao somente membros da familia, como o comenta-
rio rapido de Candido parece levar a crer, nio aparecem somente as
pessoas da “casa grande”, mas também a “preta velha”, que aprendeu a
ninar “nos longes da senzala”, que chama para o café e altera um pouco
o estilo do texto, inserindo uma subordinag¢do e uma frase mais longa
onde antes haviam somente quadros. A paz familiar é microscopica-
mente perturbada pelo mosquito que atrapalha o sono do irmdo e a
sonoléncia das frases soltas; em seguida, a cAmera se volta - num corte
subito e de novo paratatico - para o pai, posto na distancia da fazenda,
que antecipa uma espécie de conclusdo em chave de ouro. Dois versos
finais em estrofe separada, antecedida, no entanto, ndo por uma con-
juncdo conclusiva, mas por um coordenativo “e”, bem ao gosto do estilo
justapositivo: essa cena infantil em que nada ou quase nada acontece
é mais bonita do que a narrativa interminavel e cheia de reviravoltas
de Daniel Defoe.

Nao é um poema politico no sentido de muitos poemas posterio-
res de Drummond. No entanto, saltam aos olhos os “cortes” sociais que

* ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova Reunido: 19 livros de poesia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1987. p. 4.
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atravessam a familia: a “preta velha”, a referéncia a senzala, bem como
a fazenda, nos quais sabemos reconhecer os signos de relagdes ainda
escravocratas da aristocracia rural mineira. Nesse sentido, retornamos
a surpresa, mas agora se trata da nossa surpresa com a surpresa de Can-
dido: a familia nunca esta sozinha e nao é preciso que Drummond passe
primeiro pelo ambito do social para depois retornar problematicamente
a familia, como propde o critico. A politica ja esta 14, na microscopia dos
signos mais familiares (até mesmo onde talvez se queira dela escapar).

Isso ndo é tudo. Os quadros do poema do jovem Drummond jus-
tapdem “fazeres”, ocupacdes do tempo que correspondem a papeis so-
ciais bastante reais: a criada que faz o café e que sabe ninar criangas,
a mae que costura, o pai que se ocupa da fazenda; nio pretendo ser
capaz de analisar a aristocracia rural mineira da época, mas no campo
do imaginario literario (que tem, é claro, suas relacdes com atores po-
liticos muito reais), o poema me parece distribuir quatro posi¢cdes ou
papeis na cena, aos quais correspondem esses fazeres: egressa de uma
realidade escravocrata que nao teve de fato fim, a mulher negra cuida
da subsisténcia da elite que a explora; apoiados nessa exploracio, o pai
e a mae podem se voltar para outros fazeres, o primeiro comandando o
aspecto econ0mico, vigia e controla a fonte da riqueza e a propriedade
rural; a segunda ocupa seu tempo com um fazer ambiguo, ao menos do
ponto de vista em que o encaro. A costura ndo esta exatamente atre-
lada a subsisténcia imediata, mas é de qualquer forma uma ocupacio
mais “mecanica”, que parece proteger o tempo um pouco 0cioso em
que a mae observa os filhos. Isto é, protege sua familia do fantasma de
uma outra senhora de pequena burguesia rural que a literatura do ou-
tro lado do Atlantico havia tornado célebre, o fantasma de Ema Bovary
e dessas mulheres burguesas que leem romances de aventura e que se
aventuram tentando viver vidas romanescas para acabarem esposas
adulteras, maes pouco amorosas e suicidas endividadas.

Nao, ndo é a mae que lé no poema de Drummond, mas o eu do
poema, e é esse eu que introduz uma perturbacao dos fazeres que o co-
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necta com a leitora de romances do século XIX. Ler a histéria compri-
da que ndo acaba mais de Robinson Crusoé no poema de Drummond
cumpre um pouco o papel de uma destinagdo, é com o futuro poeta
que se joga ai na crianga que passa seu tempo, entre mangueiras, lendo
romances de uma tradi¢do na qual as mangueiras sdo arvores de ilhas
distantes e selvagens, em que naufraga ou aporta o homem branco co-
lonizador. Mas a perturbacao das ocupagcdes vem menos da leitura ela
mesma do que dos versos finais que afirmam que “minha histoéria /
era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. Ora, o livro de Defoe nao
é s6 uma “longa série de prodigios”®, uma narrativa comprida e cheia
de reviravoltas; é também uma fabula do engenho europeu nos limia-
res do que entende como civilizacdo. Nas aventuras de Crusoé nao ha
tempo para o marasmo da Minas interiorana de Drummond; ha mui-
ta demora, é verdade, o menor trabalho de Robinson sempre demora
demais por falta de ferramentas. Mas todo o tempo é ocupado pela
inddstria humana, pelo trabalho robinsoniano para suplantar essas
ferramentas ou reconstrui-las, mas de todo modo para reconstituir al-
guns dos elementos supostamente indispensaveis a seu ethos ociden-
tal (lembre-se, por exemplo, de todo o esforco para fazer pdo - que é
antes um signo de certa civilizacdo do que um alimento absolutamente
indispensavel).

A histéria comprida de que fala o poema €, portanto, a histéria
de um tempo escandido pelo trabalho, pela industria e fazer humano
consciente e empenhado no dominio de uma natureza selvagem. E a
“minha histéria”, que é mais bonita do que essa, é a pequena cena em
que nada acontece: o puro quadro de uma vida qualquer que nao se
engaja no dominio de uma natureza estranha, nao faz progredir uma
trama ou trabalha para o suposto avang¢o do ocidente. A vocagdo do
poeta estd, entdo, menos na leitura do que na cena: minha histéria é
mais bonita do que a de Robinson Crusoé é uma frase que se dobra

5 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2021. p. 288.
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sobre si, isto é, se dobra sobre o poema que conta essa historia em
que quase nada acontece; ela significa, por fim, que ha poesia nesse
pequeno quadro de vida e que a poesia que interessa ao jovem Drum-
mond passa menos pelo projeto civilizatério do que por essa outra
temporalidade, estranha ao tempo dos propositos, das finalidades e
dos grandes designios. Temporalidade do qualquer ou da “vida bes-
ta” de uma “cidadezinha qualquer”, de um “domingo sem fim nem
comego”.®

0 que é politico nessa cena familiar do poema de Drummond é en-
tdo também a quebra da hierarquia entre formas de vida de que tantas
vezes fala Ranciére a respeito da democracia literaria caracteristica de
certa ficcdo moderna: aquela hierarquia que separa, de um lado, a vida
para as quais “o tempo simplesmente passa, dia ap6s dia, e os seres e
as coisas se reproduzem de modo idéntico” e, de outro, a vida dos ditos
“homens livres ou ativos”, “suficientemente livres das obriga¢des da
vida material imediata para se proporem fins longinquos e agir para
atingi-los””. Nessa hierarquia, Robinson Crusoé me parece ocupar um
lugar curioso e estratégico, que o pode tornar um “modelo do espirito
de empreendimento e conquista”®, como diz Sandra Guardini Vascon-
celos: nem sempre ele esta livre das obriga¢des materiais da vida, mas
isso sé o atrasa, nunca o retira da temporalidade ativa dos fins.

Segunda cena: um poema de Leonardo Gandolfi que também se
refere ao livro de Defoe:

¢ ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova Reunido: 19 livros de poesia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1987. p. 22.

7 RANCIERE, Jacques. Jodo Guimardes Rosa: a fic¢do a beira do nada. Belo Horizonte: Reli-
cario, 2021. p. 11-12.

8 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2021. p. 349.
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ROBINSON CRUSOE E SEUS AMIGOS

Minha avo
trabalha na casa
de uma das irmas

de Clarice Lispector

Minha mae

ainda jovem
frequenta o lugar

e como adora livros
é convidada

por Clarice a cuidar
da sua biblioteca

uma vez por semana

Depois que minha mae

limpa os livros com flanela

e coloca tudo em ordem na estante
Clarice entrega a ela

com o punho cerrado

algumas notas e diz
isto aqui Rita é para os seus supérfluos
#

Ao completar
cinquenta anos
minha mae
descobriu na cabeca
0 aneurisma

que a tiraria de cena
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Na época

mexendo em suas coisas
descobri o carimbo

que ela usava no trabalho
para assinar

relatérios e memorandos

Prestes a perdé-la

usei o carimbo

para colocar o seu nome

na folha de rosto

dos livros que eu lia para ela
durante o coma

Depois de anos

me mudando

de casas e cidades

perdi o carimbo

e os livros que marquei

com seu nome

a excecao do velho exemplar
de Robinson Crusoé

que ainda guardo comigo

Entre as coisas

que minha mae deixou

estd uma série de folhas secas
que ela recolhia

de jardins e parques

quando viajava

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA

>> 57



>> 58

A familia, o mundo, o eu que escreve

Em cada uma das folhas
estdo anotados

com tinta azul de caneta
lugar e dia

em que foram recolhidas

Sem saber muito bem

o que fazer

com essa colecao

fiz o mesmo que minha méae
e guardei uma a uma

as folhas secas

entre as paginas

dos livros na estante

Sobraram poucas
mesmo assim

acabo nio lembrando
onde cada uma esta

Por isso as vezes

sou pego de surpresa
quando ao abrir um livro
encontro folhas secas
com a letra dela

Com o que sobra
do naufragio
Robinson Crusoé

monta uma coleg¢io
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de itens indispensaveis
como poélvora

rum e cachimbo

que ele acende
enquanto espera

seu fiel escudeiro

Sexta-Feira

Da minha parte

anotar todas as vezes

em que a palavra supérfluo
aparece nos livros

de Clarice

e fazer um inventario

Estou ha um tempo
tentando escrever estas memorias

Até que

madrugada passada
ao ninar Rosa

minha filha

as pegas soltas
ameacgaram se juntar

Nao lembro quem

mas alguém disse

que a noite

todos os poemas sao cinza
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Nem todos

tanto que chegou a hora
de dedicar este

a Rosa

Se estou aqui

€ s6 para esperar

a proxima vez

em que vocé vai chorar
a proxima vez

em que vocé vai sorrir

Enquanto nem uma coisa
nem outra acontece
presto atengao

nos menores detalhes

a minha mao

junto da sua

Ao limpar

e ordenar os livros da estante
minha mae

acende um ou outro cigarro
ja Clarice

nunca apaga os dela

Sabe Rita
nio tem nada
que me faca dispensar

meus cigarros
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Sabe Rita
gosto de fumar

até durante as refeicoes

Sabe Rita

agora estou treinando
fumar e dormir

ao mesmo tempo

- dizia isso rindo -

ndo é fumar enquanto se espera
o sono chegar

mas sim fumar e dormir
de uma sé vez

nem que para isso

eu entre em combustio’®

Como em Drummond, trata-se de uma historia “de familia”, mas
que é, por si so, carregada de sentido politico e atravessada imediata-
mente por demarcacgées socioecondmicas. Essa politicidade esta aqui
também associada a certas ocupagdes, posicdes em uma dramaturgia
social: a escritora representante do alto modernismo; a ascendéncia
familiar submetida ao abismo social (da av6 que trabalha na casa de
uma irma de Clarice a mae que é convidada a limpar e ordenar sua es-
tante); e o eu que escreve 0 poema, como no caso de Drummond, mas
aqui explicitamente colocado em cena como poeta. Uma diferenca, po-
rém, avulta: o coeficiente de particularidade da histéria. Nao se trata
mais de uma paisagem um pouco geral da Minas Gerais rural do inicio
do século XX; a paisagem do poema de Drummond ndo deixa de ser
particular se contrastada com os tipos classicos dos altos géneros da
literatura tradicional, particular como, antes de Stendhal, s6 era per-

® GANDOLF]I, Leonardo. Robinson Crusoé e seus amigos. Sdo Paulo: Editora 34,2021. p. 11-16.
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mitido a personagens comicas, se acompanharmos a classica leitura
que Auerbach faz do realismo do XIX'°. Em Gandolfi, no entanto, isso
se intensifica radicalmente: essa mae, essa filha, essa patroa, sem que
qualquer dessas figuras seja transfigurada em um arquétipo ou em um
tipo mais geral.

Esse aspecto faz sentido, me parece, se rebatido sobre o eu que
aparece escrevendo: trata-se de um caso autobiografico e que pede
para ser lido assim. Como diversos poemas recentes, que exploram re-
latos familiares e biograficos, creio que parte de seu sentido se perde
se suspendemos nossa creng¢a ou imputamos ao poeta a condi¢do de
fingidor. Ndo se trata de uma nova forma de verossimilhanc¢a, nem de
representacdo do real pela literatura. Segundo uma hip6tese que nao
cabe desdobrar aqui, mas que venho propondo um pouco obsessiva-
mente, eu diria que algumas poéticas brasileiras contemporaneas sao
marcadas por uma “coragem da verdade” na qual os sujeitos que es-
crevem estdo engajados; ndo se trata de um “Real” que excede a toda
captura discursiva, mas de narrar a sua histdria e a de sua familia, se
trata dos efeitos dessa escrita na vida. Sao talvez fic¢des, como todas as
histérias que contamos, mas fic¢des que se inscrevem na pele, ficcoes
que herdamos e com as quais negociamos (ndo s6 para escrever).

Trata-se, entdo, de um relato autobiografico de um poeta descen-
dente de trabalhadoras domésticas. Junto com “Prazer esse sou eu”,
de André Luiz Pinto, tdo bem lido por Alberto Pucheu, “Robinson Cru-
soé e seus amigos” encena uma passagem entre classes que a historia
do Brasil tendeu a impossibilitar de tantas e tantas formas: Leonardo
Gandolfi, o poeta que vinha tentando escrever estas memoérias, des-
pendendo tempo na producdo mais ou menos supérflua de um poe-
ma, vem de uma familia cujo tempo é a principio escandido pela “vida
material imediata” de que falava Ranciere, pela necessidade de vender
sua forc¢a de trabalho e sua sadde, garantindo condi¢cdes de assepsia

10 Ver AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009. p. 403-441 (capitulo 18).
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afeitas a uma elite que ndo quer sujar suas maos (e que em parte por
isso pode se ocupar com o supérfluo literario).

0 poema, entdo, é a cena de uma passagem, o neto de empregada
domeéstica escreve poesia - “passa” para o outro lado de certa drama-
turgia de classes sociais que o envolvimento de Clarice Lispector dei-
xa bastante claro. Simplifico bastante as coisas; seria preciso levar em
consideracdo que se trata de uma escritora mulher, cujo acesso a con-
sagracdo literaria é, portanto complexificada por fatores de género/
sexo; 0 poema ressoa também pelo fato de se tratar particularmente
de uma autora lembrada por figuras de empregadas domésticas. Mi-
nha simplificagdo responde ao convite do préprio relato do poema, ou
mais especificamente da frase de Clarice que acompanha o pagamento
pelo servico: “isto aqui Rita é para os seus supérfluos”. Retorno ao ad-
jetivo que ressoou no inicio de minha fala, sobre Candido: a principio,
eis-nos aqui de novo diante de um representante da alta modernidade
literaria brasileira sendo tapado. Nesse caso por ndo aventar a possi-
bilidade de que uma filha da empregada doméstica trabalhe, nao por
luxo, mas em nome da manutencio de condi¢des basicas de subsistén-
cia. Tudo se passa, entdo, como se se tratasse de uma clivagem entre
classes baixas e elite letrada, e como se a passagem que torna possivel
0 poema escrito por um descendente de empregadas domésticas re-
presentasse certa realizacdo da democracia.

E é disso que se trata, ao menos em parte. Por outro lado, no en-
tanto, o poema desde sempre desestabiliza a propria clivagem entre o
supérfluo e o indispensavel. Isso aparece de forma sensivel na referén-
cia ao Crusoé: a lista de “itens indispensaveis” de Robinson inclui pél-
vora, rum e um cachimbo que ele acende enquanto espera Sexta-feira.
0 bens incompressiveis de Robinson sdo, entdo, signos da civilizagao
de que ele naufragou: o avango técnico oriental, aprimorado em recur-
so armamentista que no romance confere supremacia guerreira sobre
animais e selvagens; o rum, que nao é essencial ao organismo, mas
atenua as tensdes quando Robinson se vé diante de uma batalha; e o
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cachimbo, cuja falta Robinson acusa reiteradamente e que, no poema
(mas ndo no romance), se liga ao tempo do dcio, a espera daquele que
tem um servo.

A mesma instabilidade aparece na referéncia a relacio de Clarice
com os cigarros - itens nada dispensaveis, mas invertendo o sentido
dareferéncia ao cachimbo: enquanto este fuma para esperar Sexta-Fei-
ra, Clarice anseia por fumar ndo enquanto espera o sono chegar, mas
enquanto dorme. Eu diria ainda que é a essa mesma clivagem que se
remetem a essas herangas maternas sem valor: ha primeiro o carimbo
que a mae usava para assinar relatérios e memorandos - essas folhas
que a civilizagdo considera dignas de guardar -, mas ha também as
folhas secas, o resto supérfluo dessas arvores, mas que sio também
timbradas com sua letra. Esses codicilos sdo todos colecionados e per-
didos (destinacdes e designios familiares na poesia de Gandolfi sao
esses que se acolhem pela perda): arquivo das folhas secas em paginas
de livro, livros timbrados com o carimbo da mae, aos quais se adiciona
uma outra colecdo, mais lirica, o tecido ndo organizado dos menores
detalhes, dos detalhes insignificantes que preenchem o tempo em que
0 pai espera a proxima vez em que a filha vai chorar sorrir.

Chego a meu fim sem saber arrematar com algo que faca as vezes
de conclusdo. Mas somente para dizer talvez que inverteria a leitura
que eu mesmo propus: a frase de Clarice nio é tapada. Nao, porque
nunca se sabe muito bem onde situar a fronteira entre o indispensa-
vel e o supérfluo, ou porque talvez seja indispensavel ter alguns su-
pérfluos... ou ainda porque essa fronteira arrisca servir, na verdade,
para reconstituir uma distin¢cdo entre classes, como se os supérfluos
estivessem somente do lado dos diplomatas e suas esposas ou os ca-
chimbos do lado da elite branca; chego ao fim para dizer talvez que
nao sei exatamente o que fazer com esse poema de Leonardo Gandolfi,
mas que gostaria de ler af algo do que Ranciere denomina “democracia
literdria” e que esta ndo s6 no poeta descendente de empregadas do-
mésticas, mas também em sua mae que “adora livros” e que, portanto,
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ja comecou a habitar um tempo que ndo é meramente o das neces-
sidades imediatas da vida material; mae que recolhe folhas secas (e
ndo somente as sementes da lavoura de Robinson), como quem sabe
reconhecer o milagre de uma folha que lhe cai na cabeca; estd também
no elogio drummondiano da pequena cena rural em que nada aconte-
ce, nesse tempo da aten¢do aos menores detalhes insignificantes - “a
minha mao / junto da sua” -, tempo da espera, alheio a industriosidade
robinsoniana, que ressoa também nessa declaracio de amor quase in-
superavel: se estou aqui é s6 para esperar a proxima vez em que voce...
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uando a comissdo organizadora me chamou para fazer uma inter-

vencdo a partir da dramaturgia da familia, pensei prontamente em
trabalhar com os signos-da-mae: temas, imagens e formas de pensa-
mento menores nas teorias da arte e da literatura, que nos solicitam a
criacdo de outros tratos com a critica. Neste sentido, discutimos uma
série de proposicdes, que a primeira vista, carecem de sentido e re-
ferencial tedrico especifico como, por exemplo, a delicadeza, as deri-
vas, as clausuras, os cansacos, situa¢des de ligas e descosturas. Entdo
decido, um tempo depois, ater-me ndo a um personagem dessa cena
familiar e sim a uma cenografia: fazer e simultaneamente analisar um
desenho de cena, criando espacos, territérios, planos, terrenos; skena
(em grego) significa tenda, cabana, em outras palavras, uma espécie de
abrigo. Como um corpo pode fundar para si mesmo um territério? Um
espaco de contornos firmes e simultaneamente moventes a ponto de
deslocar esquecimentos, fantasias e toda natureza de demandas.

Cenografar é a acdo de criar um ambiente, dispondo corpos e
acessorios, além de outras superficies e dimensdes. Ao inaugurar um
espaco e multiplicar os pontos de vista para outras e novas formas de
sentir, viver e pensar, Barthes! aponta a literatura como uma espécie
de cenografia. Na modernidade esse componente da teatralidade esta
ligado a arquitetura e as artes visuais, conectando-se mais aos estudos
e possibilidades do espago que das escalas de tempo ligadas a historia,
privilegiando dessa maneira as perspectivas: a forma que uma exis-

1 BARTHES, Roland. Sollers escritor. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1982, p. 14.
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téncia é posta ou se pde em cena. E preciso ressaltar que, ao dispor ou
deslocar uma coisa com seus diferentes graus de dnimo de um lugar
(corpo, afeto, memoria, objeto), muda-se simultaneamente as possi-
bilidades de leitura e de trato com o que quer que seja. Ha entdo uma
politica da cenografia mais forte que uma cenografia politica, que se
abre a partir do instante que um corpo se move ou é movido para de-
terminado lugar de cena, de maneira que toda uma série de aconteci-
mentos se torna possivel alicercada nesses outros arranjos e formas
de se presentificar em um espago.

A cenografia, como um campo de estudos e praticas da teatralida-
de, cuida conforme vemos em Pavis, tanto da “concepc¢ao e execucdo de
cendrios [...] e do trabalho de organizacio do espaco e das formas de
expor (mostrar, desenhar uma obra)? quanto da disposi¢do de objetos,
figurinos e da luz no espaco. Refere-se como o cendgrafo pode dese-
nhar, arranhar (graphein) uma tenda, uma cabana num lugar (skena,
relacionado a skia, algo que protege contra o sol), portanto, remonta a
um lugar de acolhimento, embora de natureza fragil. As obras de Bri-
gida produzem um laco entre artes visuais, arquitetura e cenografia,
sobretudo quando desenhar cenas privilegia as regras de perspectiva.

Meu interesse retorna a casa, mas dessa vez para pensar, a partir
dela, seus espagos ndo hegemonicos - vaos, corredores, escadas, can-
tos, pordes, depdsitos, ninhos, paredes, que a partir de agora chamo de
abrigos, considerando que ha nesses sitios de assentamento sempre
uma espécie de vida acontecendo ou prestes a vingar. Além, é claro, de
todo um modo de existéncia e criacdo de pensamento que sdo abertos
quando um corpo ocupa um nanoterritério, um lugar de ninguém, uma
zona de clandestinidade quando se perde, e, sobretudo, ao perder a
localizacao de alguma coisa, seja um afeto ou um objeto, um rastro de
uma pessoa. Vale ressaltar que cada um desses abrigos funda - cada
um com sua singularidade - ndo apenas outras regras de perspectiva,

2 PAVIS, Patrice. Diciondrio de teatro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p. 45-46.
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mas outros arquivos, outros inconscientes e campos de visibilidade e
desejo.

Um abrigo nunca nos é dado, trata-se de uma conquista inces-
sante que vive ameacada, pois estd voltada para as légicas de ocupa-
¢do e insurrei¢coes de e em um espaco, que em algum momento nos foi
violado ou que nés o violamos. Esta esfera de menor casa é aquela que
ndo cessa de ser construida, por isso mesmo se torna na morada mais
habitada, a mais acessivel e a disposicao de todos os povos junto a seus
modos de existir, reinventar-se e desistir.

.

Abrigo, 1996. Foto de Jodo Galhardo
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“Para mim, estar hum espago indefinido pode ser mais forte do que
tudo” E assim que Brigida Baltar, artista visual, posiciona seus trabalhos
tanto como agdes poéticas quanto fantasmagoricas, quando decide co-
letar neblinas e toda sorte de umidades pairadas nos ares, folhas, cor-
po e barro, como forma de problematizar a radical impermanéncia das
coisas. Tais coisas sao divinas, a medida que entendamos o divino como
aquilo que arrumou seu préprio modo de estar e permanecer vivo.

A partir de 1990 a artista produz uma série que nomeio de atos
de cendgrafa, destaco aqui Abrigo (1996) quando ela cava um buraco
na parede da propria casa, de modo a imprimir tanto um molde de seu
corpo quanto um buraco para habitar um pouco. O pé retirado desse
processo de escavagdo do molde e de outras acdes na casa era guarda-
do para servir a outras criagdes posteriores, tratando a casa como um
material a ser explorado, dessa vez também com seus elementos bru-
tos (poeira, madeira). Um ano depois da criacdo de Abrigo, Brigida de-
senha seu corpo com aquilo que restou dos processos de escavacdo de
seu terreno familiar: p6 de tijolo, areia grossa, madeira, lascas de tinta,
pedacos de reboco, poeira e pedra, criando suas Silhuetas (1997).

Silhuetas, 1997. Foto de Brigida Baltar
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Os dois atos funcionam como uma espécie de acesso as memo-
rias, que em geral se ddo como vestigios, pontos luminosos de algu-
ma coisa que inevitavelmente ruiu. Tal emaranhado de tempos dis-
poniveis, como vemos, esta incrustado nos tijolos de uma parede, nos
pedacos de madeira ou nas poeiras. Tais elementos solicitam, antes
de tudo, que sejam vistos como organismos vivos, cujas pulsacdes
ainda resistem e vém ao nosso encontro com suas exigéncias, reivin-
dicando seus direitos, nem que sejam a um tipo de desaparecimento
lento, pois essas temporalidades estdo ainda presentes na casa e fa-
zendo corpo.

Brigida precisa entdo realizar outros olhos e maos, inaugurar ou-
tro campo de sensibilidade, é dai que ela vai de forma radical ao longo
de seu percurso artistico lidar com formas de vida cuja materialidade
resiste a ser retida, como veremos mais adiante. E antes, na propria
estrutura da casa (blocos, argamassa, cor, aromas, tracos), que encon-
tramos as passagens das forcas, por isso Brigida comeca a fazer de sua
obra um trabalho arqueolégico: ndo para descobrir histérias e anti-
gas formas, mas para hackear nas formas arcaicas suas forcas e assim
transforma-las, reacendendo-as em outros cenarios.

Apesar do Abrigo comportar apenas o contorno de seu corpo,
ndo podemos lé-lo através do vocabulario do capital como se fosse um
desejo de propriedade, um lugar de uma subjetividade trancafiada ou
um tipo de cativeiro publico. Trata-se de uma espécie de menor casa
dentro da casa, uma casa desdobravel em varias outras, de modo que
podemos apenas torna-la possivel e performativiza-la por meio da es-
cavacdo. Este lugar do menor se converte entdo em um espago de pou-
S0, e, a0 mesmo tempo, num ritual de passagem.

Esta logica do garimpo que Brigida coloca em acao conhece a se-
guinte formula: uma casa nunca é uma unidade, mas um ajuntamento
finito de muitas naturezas e estados de saberes distintos, muitas com-
binatérias inesperadas que a medida que sdo violados, deixam-se sa-
quear. Os atos de cendgrafa permitem que Brigida crie uma variedade
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de paragens e outras minimas regides, que, mesmo unidas provisoria-
mente, ndo se confundem com a ideia de uma comunidade ou familia.
Uma casa serve como uma usina de dispersao dos materiais organicos
nela concentrados, tal concentracio de forca demanda - justamente
devido ao reconhecimento de sua poténcia - p3, estecas para modela-
gem, pincéis, raspador.

Para vingar, a menor casa precisa sofrer perfuracdes, exatamen-
te como praticas alternativas de sadde realizadas nas pequenas cida-
des do interior do nordeste brasileiro, até entdo sem acesso pleno as
instituicdes de saide: um corpo doente, a depender da enfermidade,
tem de ser sangrado para extirpar as moléstias que o parasitam. Neste
caso, sangrar um corpo paradoxalmente associa-se a uma agdo de fa-
zer viver. Como vemos, as perfuracdes também possuem sua histéria,
ora aliada aos aparelhos de tortura, ora a promocao da satde dos po-
vos realizada através de sua sabedoria encarnada, e, sobretudo, atra-
vés de suas atitudes de remover, extrair e reposicionar elementos de
um lugar.

Para passar de um territorio a outro, o corpo precisa de alguns
ritos iniciaticos, e essa iniciacdo nada tem a ver com esferas reli-
giosas, pelo contrario, deslocar-se em direcdo a outro lugar s6 se
torna possivel se usarmos os restos do que ficou da grande casa, ali,
onde algumas formas de abrigos estdo disponiveis. E por isso que
as obras posteriores de Brigida, como Coletas (2018-2005/2018),
Sem escuriddo® (2004-2019), e Maria Farinha Ghost Crab II* (2004-
2019) saem da casa e vdo ao encontro do aberto, onde encontra-
mos as for¢as ingovernaveis e ao mesmo tempo familiares, como
as umidades das matas, das serras e dos mares. Essa relacdo com

3 Trata-se de um registro audiovisual sobre o anoitecer em Toquio. A artista investiga o
excesso de luminosidade das grandes cidades e a consequente produgdo de insdnias de
seus habitantes.

* Uma agdo em que a artista trabalha com atos de repouso a beira de um rio de agua salo-
bra e avermelhada.
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existéncias anarquicas, insubmissas aos poderes e as apropriagdes,
seja do mercado das artes (como vender uma obra que é a propria
neblina?) e dos suportes de registro (como arquiva-la?), passa a ser
a zona de interesse da artista pela qual serdo disparadas propo-
sicdes de criacdo de vida e arte, que considero fundantes de uma
poética politica da delicadeza.

A delicadeza é politica, porque perturba pelo investimento obli-
quo que instaura: ela mostra, ativa e abre outros possiveis de relacio,
inaugurando tratos ou uma série de novos cultivos com a vida, arte e
ocupacdo de espaco. Brigida funda uma nova cultura para si mesma
ao catar umidades e fissurar a parede de casa, pois com esse gesto seu
campo de sensibilidade nao escapa de ser alterado e junto a isso seus
modos de amar, criar e cultivar. Assim como um gesto de assassinato
altera em diversas instdncias a vida do assassino, uma atitude pelas
vias da suavidade também reverbera, disseminando-se pelo desenho
do sujeito. A delicadeza se pde, neste vetor, ruidosa e estridente, so-
bretudo quando se torna uma ética: um modo de viver que pressupde
poder escolher aquilo que se quer, viver da forma que melhor corres-
ponde a singularidade que se porta.

As acdes se tornam ndo apenas em ritos de passagem e pouso,
importante lembrar, mas também em espagos de pensamento: Brigi-
da produz verdadeiros trabalhos de repouso a beira de rio, sobre ga-
lhos de arvores; vedagdes da casa, enterramentos de livro, roupas e
fotografias; depois rituais de plantacdo, além de devires animais como
em Casa de abelhas (2002), onde um fio de mel escorre pelo corpo da
artista e se dissemina pelas escadas de sua casa. Vale ressaltar que se
transformam em zonas de proposicao de distintos modos de existén-
cia, ao por suas instalacdes em contato intensivo com formas de vida
desprezadas por existéncias hegemdnicas, que sempre vém acompa-
nhadas de processos intensivos de escuta e vidéncia. Essa situacdo
serd chamada por Deligny, ainda que num contexto diferenciado, de
gestos inadvertidos, sem finalidade assim como as aranhas tecem
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teias, sem um objetivo aparente a ndo ser o proprio gesto de tramar,
de fazer redes e ligas®.

Conforme vemos, ndo é Brigida que se adapta a um espaco, pelo
contrario, é sua a¢do que gera e da forma a um lugar, mesmo que pre-
cario, mas um espaco que a depender do uso, tende a tornar-se vital
e vitalizante tanto para a artista quanto para quem o acessa. Criamos
com nossas a¢des multiplos territérios num mesmo lugar, territérios
profissionais e amorosos, de memdrias e de prazer que nos deman-
dam usar certo faro animal para saber quando ocupamos uma area
que pode nos fragilizar, fortalecer ou parasitar nossas energias. Ou
ainda mais grave: quando nossos terrenos existenciais servem como
armadilhas para os modos de vida daqueles que se nos aproximam,
por interesses variados. Um territério pode ser motriz para mim e
para outro vivente, letal. E necessario, portanto, saber encontrar uma
area de pouso, mesmo que provisorio, assim como uma aranha costu-
meiramente encontra uma quina de parede.

As diferencas precisam desenhar suas cartografias, isto é, inven-
tar as paisagens, becos, florestas, cidades, quartos, cativeiros, redes,
desertos por onde suas necessidades solicitam atravessar, logo o ca-
minho carece, de fato, de um ato de criagdo, ja que a principio nio se
apresenta pronto: como uma virtualidade, suas dimensdes requisitam
alargamentos ou reducdes. Estamos diante de uma trama onde somos
levados a todo instante a ler através daquilo que se imprime no corpo
de sangue ou de tijolo, se certo lugar funciona como um atelié ou um
matadouro, embora ja saibamos pelas histérias dos artistas clinicos,
que vez ou outra é necessario que um espaco de criacdo saiba exami-
nar, isolar e abater enredos e técnicas, cuja especialidade secular seja
ndo nos deixar viver, respirar e gozar.

Dai que ela, Brigida, encontra na parede outros gestos e possibili-
dades de gestos para o nascimento diferente de seu préprio corpo, ain-

5 DELIGNY, Fernand. O aracniano e outros textos. Sdo Paulo: n. 1 edi¢des, 2015, p. 23.
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da que sem pessoa, como vimos nas Silhuetas. Para alargar esse glossa-
rio, como se toda casa para estar firme precise ser, de alguma maneira,
esburacada, o abrigo de Brigida é uma fissura que tanto alarga quanto
cria zonas de suspensodes. Também nada tem a ver com uma linha de
fuga, mas muito mais sobre a abertura ativa de vias e linhas de forgca
para convocar o aparecimento de outra presenca de corpo: extrair do
corpo que temos, outro, cujas formas se deem como um vestigio, uma
forma germinante, um molde ou silhueta. Quando estamos sitiados,
as vezes fugir ndo é suficiente, pois ha situagdes que exigem a neutra-
lizacdo do medo para que possamos cavar e ferir algumas estruturas
pétreas, a fim de que passe um pouco de vento forte; portanto, caso
haja fuga, tratar-se-a sempre de fugir para outros desenhos de vida.

Isso confirma uma suspeita: ao cavar um buraco na parede, o que
surge é uma vontade de criagdo de novos vinculos com espagos, for-
mas de vida, e, sobretudo, a conquista de novas medidas para o corpo
que se tem. A propor¢io que arranjamos outros espacos para ocupar,
fundamos no mesmo instante novas maneiras de viver, de andar, parar,
gesticular, além de todo um novo campo de sensacdo e de criacdo de
pensamento.

0 abrigo de Brigida funciona como um espago sem nome, termo
elaborado pelo historiador da arquitetura Flavio Motta, num texto em
homenagem a Paulo Mendes da Rocha. Segundo ele, espacos sem nome
sdo lugares indefiniveis, que permitem a ocorréncia de uma quantida-
de finita de situacdes.

Ha espacos profundamente significativos, sem nome. E isso Pau-
lo Mendes da Rocha ja descobriu. Pelo menos assim o consta-
tamos ao conhecermos a nova residéncia no Butanta. Ali é que
se pode distinguir o que chamaremos de “espaco pessoal” de

“espaco impessoal” (Motta, 1967, p. 17)°.

¢ MOTTA, Flavio. Paulo Mendes da Rocha. Acrépole, n. 343, set. p. 75. 1967.
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Sabe-se que numa casa, por exemplo, um espaco pode adquirir
muitas funcdes, que mostram paisagens, tramas e possibilidades di-
ferentes daquela pequena expectativa que desenhamos antes de nos
deslocarmos de onde estamos. Lendo o livro num quarto, assando pao
na cozinha, ocupando uma rua durante o carnaval ou a espera do me-
tro, podemos abrir nesses lugares possibilidades radicalmente inusi-
tadas - espagos sem nome - como por exemplo, pequenas meditacoes,
zonas de seducdo, levantes, cenas de leitura e escrita, lapsos de pausa.
E por isso que a cozinha, nesta perspectiva, pode conter toda uma casa,
ndo apenas devido as vivéncias, mas sobretudo porque ali outras ex-
periéncias se tornam viaveis. Talvez possamos pensar esses espacos,
ao mesmo tempo, como indefiniveis e um lugar de ninguém, pois uma
variedade finita e intensiva de vivéncias é possivel.

E claro que um lugar de ninguém aqui se refere ao alargamento
de suas fung¢des e ndo necessariamente a uma falta de nomeacao.
Cozinhas, corredores, vaos e becos; filas de mercado, de bilheteria, de
festas; camas, banheiros, salas de espera; transportes publicos, patios
e pordes ndo apenas como lugares de convivéncia ndo hegemoénicos,
e sim, flutuantes, pois trabalham com a fluidez, logo com a impossi-
bilidade de fixacdo. Aquilo que passa através deles é imediatamente
alertado sobre a impossibilidade de ocupacdo permanente, além de se
tornar-se um impasse cujo objetivo ndo teria outro sendo impedir a
passagem das coisas vivas. Sdo, deste modo, locais instaveis e de per-
tencimentos temporarios. Um lugar sempre atua e arruma meios de
atingir e viver em outros espacos.

Apesar de assumir a casa como um laboratério, Brigida ndo faz de
seu Abrigo ou de sua Torre (1996) reservas para manutencdo ou prote-
¢do de uma individualidade ou de “eu”, mas recantos que servem como
pontos de intensidade onde serdo abertas outras espécies de vitalida-
de. Assim o actante — aquele que age - faz aliancas (escolhas) com toda
uma multiplicidade de viventes em contraposicdo a familia (lagos de
sangue), ao escolherem os parceiros de sua trama; em vez da objetivi-
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dade, apresenta-se o visgo. Se ha uma ideia de familia entranhada em
Brigida, o que encontramos sdo desenhos de parentescos estranhos.

E dificil ndo remontar a contribui¢do da literatura para pensar
essa cenografia. A principio, lembro do O sobrinho de Wittgenstein’,
depoimento ficcionalizado de Thomas Bernhard, que se refere a sua
internacdo num sanatério para tratar de uma tuberculose. Apos trés
meses amarrado sobre uma cama de hospital, com o olhar fixo para
cima, o amigo do sobrinho do filésofo austriaco olha as povoacdes
vivas e ativas em uma parede, realizando suas perfuracdes discretas
através dos rastros e manchas. Segundo Bernhard, deve-se escrever
dentro desses ambientes com essas povoagdes inesperadas, com todas
as infiltracées até o limite da falta de ar e é justamente neste momento
que alguma coisa comeca a adquirir uma respiracdo diferente, a ga-
nhar novo frescor. Um escritor se transforma irremediavelmente num
doente dos pulmdes, porque esta sempre respirando de uma forma
diferente, ele é aquele que inventa um modo de respirar estranho ao
sorver os povos espraiados nos ares.

Além disso, e em especial, Tabataba, Bernard Marie Koltes nos
apresenta a histoéria de dois irmaos (Maimuna e Abuzinho). O conflito
se instaura quando um deles quer defender seu direito a viver num de-
posito, nas traseiras dos caminhdes, nos patios misturado com o chei-
ro das galinhas e cabras: “Quero sentir o meu cheiro. Quero escolher
a minha sujeira”®, é o que o irmao mais novo diz. Brigida, Bernhard
e Koltes nos convocam para ouvir as vozes que vém das cenografias
onde, em vez de pessoas, nos deparamos com uma explosao de vida
germinante e aberturas para outras estratégias vitais.

Evidentemente ha toda uma genealogia ainda por fazer, o que
surge como proposta para projetos de pesquisa em artes visuais, tea-
tro e literatura a partir da no¢do do abrigo ou desse lugar de ninguém

7 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Rio de Janeiro, 1992.
8 KOLTES, Bernard-Marie. Tabataba. Sio Paulo: Alianga Francesa, 2010, p.235.
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como prefiro chamar. Na arte brasileira contemporanea, Lygia Clark®,
em conversa em carta com Hélio Oiticica, lanca a ideia de realizar casa,
o que isso afinal quer dizer? Uma casa, segundo a artista, esta no cam-
po do fazer, logo, ndo estd devidamente construida. Devemos trata-la
como fazemos um trabalho de arte, aproveitando a riqueza dos sonhos
e pesadelos coletivos, é assim que se realiza, que se faz uma casa ou
um espaco, sobretudo quando se tem como objetivo cavar incessan-
temente ndo o meu lugar, mas sempre outro lugar para viver. O pacto
se elabora deste modo com o trabalho de fazer e ndo com a area onde
se engenha, nem com uma midia ou suporte. Por isso que expressoes
linguisticas como estar em casa (ideia de imobilidade) ou voltar para
casa (ideia de pertencimento) se tornam falas fracas diante da emer-
géncia de realizar para si mesmo, no mesmo lugar, multiplas e varia-
veis dimensdes para viver.

Brigida contraria com seus atos de cendgrafa a no¢do da casa
burguesa estabelecida no século 17 limitada pelos gestos de arrumar,
lavar, combinar objetos, harmonizar divergéncias. A cenografia mo-
derna trata a casa como um arquivo, em que os valores dos lacos e a
distingdo entre os tempos ficam impressos nos objetos, nas fotogra-
fias, e sobretudo, nos inconscientes. Esses lugares ndo sao, no entanto,
espacos comuns a todos, pelo contrario, surgem por sua vez como
propriedades do sujeito, participam de seu inventario intimo, sendo
tratadas como uma posse.

Benjamim elege em um dado momento do texto Experiéncia e
pobreza, de 1933, a casa burguesa como um sintoma das relacdes das
novas formas de vida engendradas pelo capitalismo na passagem do
século 19 ao 20. A casa e a relagdo do novo habitante com esse espaco
sinaliza, segundo o pensador alemao, a aposta do capitalismo no em-
pobrecimento, em todas as esferas do viver, do sujeito moderno, desde
o trato com as narrativas a consciéncia e intervencao politicas. Tal pro-

9 CLARK, Lygia, OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974. Rio de Janeiro: UFR], 1998, p. 245-251.
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cesso de subjetivacdo isenta o vivente de qualquer responsabilidade
por uma instancia do comum, uma vez que o que passa de fato a valer
¢ sua vida particular e “interiorizada”, como se pudesse vivencia-la in-
dependentemente de uma coletividade e a disseminacao das misérias
pelos regimes tiranicos.

Se entramos no quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo
o “aconchego” que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que
ele produz se exprima na frase: “Ndo tens nada a fazer aqui”. Nao
temos nada a fazer ali porque ndo ha nesse espago um unico
ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios
[..] Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se
lembra ainda da indignacdo grotesca que acometia o ocupante
desses espacos de pelicia quando algum objeto da sua casa se
quebrava [..] era antes de mais nada a reagdo de um homem
cujos “vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos (Benja-
min, 1994, p. 117-118).

Para Brigida, a casa é um lugar cujas justaposi¢des embaralham
a noc¢ao moderna de publico e privado, de meu & seu, pois uma casa
é 0 que sendo uma sucessdo de camadas organicas e inorganicas, que
se deixa ver a medida que violamos seus estratos, segundo o desejo e
capacidade do corpo suportar cavar/acessar. A casa é por algum tem-
po um laboratério sensorial, mas essa noc¢io vai se deslocando até se
transformar num campo de aliangas, mais préxima de uma coralidade,
que dessa vez demanda outro suporte - os bordados!! - em que as
maos tecem e furam para atar e fabular ndo a casa que se quer, mas
aquela que deve ser instaurada.

10 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
10 bordado em algoddo e em linho estd presente nas tltimas obras de Brigida Baltar,
sobretudo em A pele da planta (2021), Minha pele sua pele (2017) Irmdos (2016).

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA

>> 79



>> 80

Um lugar de ninguém

Brigida ocupa uma rede extensa de artistas contemporaneos, que
trabalham junto e com elementos vivos, com formas ndo humanas de
existéncia, que resistem aos tratos convencionais com os arquivos.
Trata-se de um interesse simples pelas existéncias inarquivaveis: ne-
blinas, maresias, p6 tirado das paredes de casa, goteiras, lagrimas e
outras existéncias que se impregnam tanto em nés como nos espagos,
criando dessa maneira nanoterritoérios anarquicos, pois mébiles, sem
fronteira e sem determinacio: espacos indomitos.

Pensando de outra maneira, um corpo ndo ocupa um espago,
ele mesmo é um ambiente, um abrigo e ao mesmo tempo um cruza-
mento de atmosferas tanto de mundos visiveis quanto de um emara-
nhado de auséncias presentes, onde uma multiplicidade de pulsdes,
viventes e estratos temporais compdem uma espécie de coro. O que
se coleta - as umidades - das peles e folhas, neste caso, ndo se deixa
apreender e ser domesticado para transformar-se em uma cena, uma
persona ou acessorio. Nas primeiras horas da manh3, Brigida pde-se
a cata do que turva a vista e simultaneamente apega-se as superfi-
cies das peles e folhas, como um modo de lutar ndo contra, mas para
preservar, talvez, o direito a invisibilidade e o carater fantasmatico
das coisas.

Toda essa acdo se potencializa diante da afirmacdo da artista em
relacdo ao seu interesse ndo necessariamente nas imaterialidades, e
sim nos pensamentos sensoriais que um ambiente pode abrir para
cada um de nos. Tais pensamentos se referem aquilo que aprendemos
por efeito da for¢a de nossa presentificagio em um espaco: quanto
maior for a disposicao de alguma coisa em criar presenca, maior se
torna a variedade de acontecimentos que esse corpo desencadeara.
Segundo a artista, a questdo nio se concentra em reter neblinas em
frascos para assim alimentar uma fenomenologia, antes, o que a in-
teressa é em estar presente para ver quais acessos e acontecimentos
essa presenca pode gerar, e a partir dai como ela, a ativadora, garimpa
para si mesma miiltiplas portas de entrada e saida. E sempre impor-
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tante lembrar: “O problema: de modo algum ser livre, mas encontrar
uma saida, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma
adjacéncia” (Deleuze; Guatarri, 2014, p. 17)*2.

E através dessa poténcia da presenca que se gera a vitalidade ou
a miséria de uma existéncia, neste sentido, se torna possivel conside-
rar que toda presenca é erética, para mais ou para menos, a medida
que atrai ou repulsa, que aceita ou resiste em entrar numa certa zona
de vida forte. Uma vida vigorosa nem de longe é aquela obediente as
expectativas sociais (familia, trabalho, sexualidade, pactos de perten-
cimento), mas um modo de viver que ndo resiste ou nega estar, quando
convocado, nas zonas de alta voltagem que as vezes viver exige de um
corpo.

Tudo depende do lugar, pois é ai que se ddo os encontros, afir-
mando declaradamente uma superioridade da geografia em relacio a
histéria, ou, em nosso caso especifico, a relevancia da cenografia em
relacdo ao enredo, ja que o que se trama deve ocorrer nos limites pro-
porcionados de um entorno. Provém dai o que chamo de uma arte das
posturas delineada e que se passa em e através de Brigida Baltar: o
modo que um corpo se posiciona na cena, pois, ao se apossar de uma
perspectiva mais ampliada, consegue liberar e capturar as diversas va-
riantes de um acontecimento.

Arranjar para si uma postura significa, portanto, ocupar uma posi-
cdo estratégica numa cena onde os papéis de ator e personagem, heroéi e
vilao, sujeito e objeto estejam propositadamente dilatados, de modo que
o agente crie elos de coexisténcias com o espectador. Aquele que atua se
vé em acdo a partir do lugar que esta instalado num certo espago-tem-
po. As belezas das coletas dependem, é o que aprendemos com Brigida,
do poder de presentificagdo, do modo que ela desenha um abrigo e do
modo que um abrigo gera deslocamentos, retornos, pausas e outros rit-

12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Au-
téntica, 2014.
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mos lentos. Criar uma postura necessaria para si exige a capacidade de
traduzir as formas de funcionamento de um territério, conduzindo-se
pelas paisagens e sonoridades, seja para esquivar-se ou abandonar uma
posicao, seja para se por em guerra com forgas de destruicdo.

Sim, as vezes um abrigo como propomos seja ainda um lugar
inexistente, uma utopia, e devido a esse aspecto demande atos de in-
vencdo para que se torne cada vez mais real. O que se faz quando se
habita um lugar dessa natureza? Brigida garimpa um abrigo, que em
vez de reté-la, incita-a a atravessar, transformando-se numa zona de
movéncias e de ressurreicdes permanentes. Brigida incorporou de
modo cruel o sonho tresloucado de Artaud, de fazer uma cenografia
teatral cuja fungao fosse apenas ser um espaco onde cada um possa es-
tar o mais vivo possivel. Estar nessa frequéncia de intensidade é ainda
uma forma de abrigar-se e consequentemente expandir-se. Abrigar-se
numa clarividéncia, quer dizer, num certo lugar onde abdicamos das
ilusdes e ficamos contagiados pelas forcas moventes do viver.
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UMA FAMiLI_A DIVERSA EM CENA:
REPRESENTAGOES NEUROATIPICAS EM
AUTISMO, DE VALERIO ROMAO

Ana Thereza dos Santos Nogueira
Tatiana Pequeno

I INTRODUCAO

Algumas criancas isolaram-se na intenc¢do de refazerem vidas.
De um modo imaginativo, simples.

Dormiam em arvores, respiravam-se. Que conivéncia as ligava
ha tanto cansadas?

Isabel de S4, Autismo

Aceitando que ha na vida das pessoas e na cultura dos povos
aquilo de que nio se pode falar, e aceitando que o poematico
é uma das manifestacdes disso, devemos admitir que ha uma
fala que nao fala de. Essa fala recusa que tudo esteja condenado
a situar-se diante de nés como objecto, e por conseguinte que
estejamos condenados a reduzir-nos a uma posicio de sujeito.
Essa fala é uma fala de aproximacdo ou de encontro. Ela pode
partir de um método - convocar para a leitura de um poema a
imensidade de leituras anteriores, a histdria da poesia, o conhe-
cimento de ideias, temas, recursos retdricos, métricos, etc. -, o
qual ndo tem qualquer valor em si, mas apenas na medida em
que conduza a leitura a uma maior complexidade e contribua
para desenvolver mais intensamente a sua liberdade criadora.

A fala de aproximacgio ndo tem nada a dizer do poema - instau-
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ra-se como fala: um dizer que nio circula em eterna repeti¢io
do mesmo, mas produz atrito, desvio, confronto nos limites da
linguagem.

Silvina Rodrigues Lopes, Defesa do atrito

Anossa contemporaneidade é profundamente marcada pela dife-
renca e pela diversidade, na medida em que claudica qualquer
noc¢ao de estabilidade, especialmente naquilo que se refere aos pro-
cessos de identificacdo e subjetivacdo. Neste sentido, convém abordar
este nosso tempo como uma época de profundas rupturas e atritos,
ja anunciados desde o século passado pelos estudos que pensaram a
pos-modernidade como espaco propicio para diferentes manifesta-
¢oes da crise. Tais eventos criticos, desse modo, representam formas
de vida que traduziriam uma relacdo de clivagem com, inclusive, as
tradicionais ou ja conhecidas e definidas identidades ou subjetivacoes
e convocariam uma permanente reavaliacdo do lugar do outro e da
alteridade.

Apesar de nosso artigo nao se debrucar detidamente no estudo
da poesia, entendemos que as epigrafes que o introduzem convocam a
percepcdo de que o espago literario, de modo geral, apesar de “repre-
sentar” e/ ou promover uma forma outra de testemunho, assume um
carater de complexificacdo da (suposta) realidade tratada. O literario,
aqui, precisara ser compreendido como lugar de admissdo fundamen-
tal da diferenca e da diversidade. E com foco nessa espécie de autoriza-
¢do do confronto, do atrito e da ruptura, pretendemos levar este artigo
na direcdo de uma reflexio sobre as possibilidades de representacido
do autismo e, para tanto, entendemos ser importante tragar um breve
histérico sobre a questio, especialmente naquilo que se refere a histo-
rica relagdo do autismo com a esquizofrenia.

A histoéria do termo utilizado para caracterizar pessoas autistas
aparece no inicio do século XX, em confusao ainda com a esquizofre-
nia que, primeiramente, foi cunhada por Paul Eugen Bleuler, psiquia-
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tra suico que publica um importante estudo em 1911, denominado
Demeéncia precoce ou o grupo das esquizofrenias. Bleuler fora leitor de
Freud, que estabeleceu desde sempre um conceito importante, o de
spaltung, palavra alema que pode ser entendida como cisdo, separacdo
radical, clivagem. Barroso (2019) acrescenta:

O autismo foi colocado por ele na série de outros disttirbios
da esquizofrenia conhecidos como os quatro “A” de Bleuler:
os disturbios das associagdes, da afetividade e da ambivalén-
cia. Ao extrair o “eros” do “autoerotismo freudiano”, criando a
palavra autismo para definir a auséncia da escolha do objeto e
do investimento objetal, Bleuler ndo deixou de problematizar
o desenvolvimento libidinal no autismo. Ele o definiu como
perda parcial do contato com a realidade, desvinculagio do lago
social, isolamento, de maneira que o sujeito se encontra em dois
mundos, isto é, 0 mundo autista e 0 mundo das relagdes com o
outro, sendo esse dltimo experimentado mais como aparéncia

do que real (Barroso, 2019, s/p).

Em seguida, o termo é mais bem explorado pelo médico austriaco
Leo Kanner (1894-1981), considerado o “pai” do autismo. Ele defi-
niu um nome especifico para a estrutura autistica, diferenciando-o da
esquizofrenia — ocorréncia comum na época - em seu artigo de 1943
denominado The Nervous Child. Assim como um ano depois, Asperger
(1906-1980) pode desenvolver um estudo sobre o transtorno, conec-
tando-o a um distdrbio que denominou como Psicopatia Autistica. Este
importante documento foi publicado em forma de artigo e foi nomea-
do como Autistischen Psychopathen.

Podemos compreender de modo mais efetivo a nomenclatura
dada futuramente pelo DSM-V - Manual e Diagnéstico e Estatistico de
Transtornos Mentais, 2013 - documento considerado contemporanea-
mente importante e de referéncia, apesar de consideraveis criticas,
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especialmente naquilo que se refere a mecaniza¢do diagnéstica, cuja
problematica ndo consideraria as especificidades da diferenca e da di-
versidade subjetiva. Em relacao ao autismo, o DSM-V uniu os distirbios
relacionados ao espectro em uma unica categoria chamada Transtorno
do Espectro Autista ou TEA. Em seguida, incluiu critérios especificos
relacionados a déficits na comunicacio social, padroes restritos e re-
petitivos de comportamento, abrangendo desde casos mais leves até
formas mais graves. Assim, pode fornecer uma base diagnostica mais
abrangente e precisa, apesar de categorizar quaisquer comportamen-
tos minimamente atipicos.

Por outro lado, se cabe algum espaco para uma discussdo proble-
matizante a respeito da relacdo entre Autismo - Esquizofrenia, seria
importante recuperar, ainda que parcialmente, o que discutem Deleu-
ze & Guattari no importante O Anti-Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia,
onde apresentam uma dura e consistente critica ao uso demasiado
burgués do familismo, isto é, da estrutura “papai-mamae-eu” (2010, p.
39) na compreensao da figura delirante que pode ser ou é o esquizo-
frénico. Ambos os filésofos reconhecem a importancia da raiz deses-
truturante da esquizo e entendem que “a esquizofrenia é a nossa doen-
ca, a doenca do nosso tempo, nio se esta dizendo apenas que a vida
moderna enlouquece. Nao se trata de modo de vida, mas de processo
de producdo” (2010, p. 52) que se localizaria e colocaria inclusive uma
zona limitrofe do préprio capitalismo.!

Entretanto, atualmente, as incidéncias do autismo enquanto
identidade tém se dado com forca total, e especialmente em funcio
do aumento progressivo de criancas diagnosticadas com o transtorno.
Tais dados podem ser acompanhados em estatisticas norte-america-
nas do CDC, - Central of Disease Control - em 2023, por exemplo, de
modo que nos parece extremamente importante cartografar mais in-

! Importante mencionar aqui que, por ora, neste artigo, ndo dispomos do espago necessa-
rio para discutir as implica¢des da escrita do Anti-Edipo.
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formacdes sobre este fendmeno que ja chegou, portanto, também, ao
campo literario.

Em Autismo de Valério Romao, romance publicado pela edito-
ra Tinta-da-China, no Brasil, em 2018, é complexificada a questio
do mal-estar? familiar provocado pela diversidade. O livro chama a
atencdo ndo apenas para a causa dos portadores de TEA, mas apon-
ta também para as dificuldades vividas pelos que estdo a sua vol-
ta. Tal enredo gira em torno, portanto, da familia de Henrique, uma
crianca que, ao longo da narrativa, é apresentada sempre por um
narrador externo, que discorre sobre os comportamentos entendi-
dos socialmente como estranhos, para ndo dizer suspeitos de alguma
incomoda condicdo. A familia, nomeadamente os pais, atravessada
pelos estranhamentos, passa a recorrer a profissionais das areas de
educacao e saude para que estes ajudem a diagnosticar o “problema”
do garoto, até que ele é, finalmente, diagnosticado com Transtorno
do Espectro Autista. Assim, atravessamos a temporada de crises e
sofrimentos experimentados pelo ntcleo familiar por meio da narra-
cdo de importantes episddios que promovem questionamentos rele-
vantes e sensiveis sobre aqueles que convivem diariamente com uma
pessoa autista.

Romado (2018), devidamente familiarizado com o tema, se utiliza
de uma escrita depurada, profunda e eventualmente brutal para pro-
vocar discussdes consistentes, na medida em que tal narrativa tam-
bém o atravessa em termos biograficos. Em entrevista, o autor reco-
nhece que o enredo lhe é, de certo modo, intimo, pois tem um filho,
Guilherme, diagnosticado com autismo, conforme revelou ao Jornal O
Globo, em 05 de julho de 2022:

2 Por mal-estar, entendemos aqui uma fonte de sofrimento reverberada a partir do a) nos-

so proprio corpo; b) do mundo externo, especialmente da imponéncia da natureza; c)
do relacionamento com o o/Outro. E o que entende Sigmund Freud em O mal-estar na
civilizagdo, de 1930.
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— 0 livro é capaz de ter sido a Unica coisa interessante que o
autismo me possibilitou — diz. — Eu ndo tinha conhecimento
de muitos livros sobre autismo em Portugal. Achava que ele, de
alguma forma, fazia falta, nem que fosse para desmistificar uma
série de questdes que tem a ver com a compreensao generaliza-
da do autismo, aquela coisa do “Rain man” (o filme com Dustin
Hoffman, de 1988). H4a uma caricatura do autismo que nio serve
aos autistas nem ao préprio autismo (Romao, 2022, s/p.)

Assim, Romao (2018) emprega sua experiéncia pessoal como subs-
tratoparaaelaboracaodesuaobraromanesca,destacandomomentosnos
quais as representacdes neuroatipicas sdo meticulosamente exploradas
ao longo da jornada de Henrique em consultérios médicos e em seu
complexo desenvolvimento, entrelagado com as questdes persistentes
também presentes nas subjetividades de seus pais. Questdes essas que
sdo meticulosamente exploradas pela narrativa através de diversas
formas literarias, como poemas e cartas dentro do romance. Nio
obstante, também é importante observar que a negativacdo do autismo
mencionada pelo autor, ao mesmo tempo permite uma positivacdo
da escrita sobre o tema, o que aponta para uma ambivaléncia ou uma
ambiguidade anunciada desde a concepc¢do da obra que, em nenhum
momento, tratard do tema de forma romantizada ou fantasiosa.

Com efeito, talvez seja relevante mencionar que o autor de Autis-
mo, no trecho da entrevista, admite que a producdo de um romance
possa “combater” uma “compreensao generalizada do autismo”, isto é,
que a escrita literaria, longe de se fundir com uma linguagem protoco-
lar ou de manual, efetivou tal positivacao da condi¢do neuroatipica de
seu proprio filho. Ao conferir um carater elaborativo — no sentido de
um exercicio, de um trabalho subjetivo - Autismo também permite ou-
tras formas diversas de alocacao do literario e procura falar, como de-
fende Silvina Rodrigues Lopes na epigrafe que trazemos, de um tema
ainda delicado e ndo tdo discutido no ambito da literatura.

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA



Ana Thereza dos Santos Nogueira; Tatiana Pequeno

IT A DIVERSIDADE, UM ATRITO

Silvina Rodrigues Lopes (1950), professora, critica e ensaista
portuguesa, observa em Literatura, defesa do atrito que os diferentes
elementos culturais sdo imprescindiveis para a compreensao das dina-
micas e transformacgdes na arte e na cultura. Desse modo, seria impor-
tante considerar as tensdes e contradicdes que surgem no encontro
entre culturas divergentes, em vez de perspectivar apenas a harmonia,
o equilibrio ou o tudo dizer, tudo esclarecer de um texto. Essa linha
de pensamento valoriza a diversidade e a complexidade das intera-
coes. Esta questao particularmente nos interessa porque permite que
leiamos a representacdo do autismo como categoria da diversidade, de
uma diferenca neuroatipica que atrita com as representacoes tradicio-
nais da fic¢do ocidental.

Entrelacando-se com a literatura, o atrito se da entre diferentes
culturas e tradicdes que podem se unificar ou dialogar, gerando padroes
reveladores de significado e expressio. E nas tensdes entre o tradicional
e o contemporaneo, no familiar e estrangeiro, que a verdadeira vitali-
dade da literatura se revela. Ao explorar os pontos de contato e conflito
entre multiplas influéncias, podemos desvendar as camadas profundas
de significado que permeiam as grandes obras literarias:

O “sim” da literatura é o seu modo de testemunhar. Da multi-
plicidade das suas formas emergiu um pensamento para o qual
a linearidade aparece imediatamente como forma de controlo
das potencialidades da escrita: a “suspeita” em relagio a forma
tradicional do romance que, subordinando-o a uma ordem tem-
poral, rasurava a contingéncia enquanto decurso do tempo na
sua ndo linearidade (Lopes, 2012, p. 31-32).

Ao considerar a diversidade de experiéncias e perspectivas den-
tro da comunidade autista, Romao (2018) utilizou-se de sua escrita
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para incorporar uma variedade de influéncias culturais e individuais,
provocando a reverberag¢do de algumas complexidades de seu mundo
familiar. Ainda que ndo exista no texto um narrador que se coloque
como sujeito autista, os multiplos narradores do romance explicitam
os enfrentamentos psicolégicos, os conflitos familiares e as experién-
cias de mal-estar relacionadas ao TEA:

Acho que te habituaste. Posso ter-me habituado, mas nio gosto.
Mas ja ndo sabes ser doutra forma. Nao sei, por causa disto, Mar-
ta! Por causa do autismo, ndo sei ser de outra forma! Porque ndo
vejo melhorias, ndo me vejo a ser capaz de lidar com isto e vejo
tudo a piorar com a idade, e tu ainda afastares-te de mim como
se tivesse lepra! (Romao, 2018, p. 308).

Para além de realgar a problematica da falta de validagdo mé-
dica enfrentada por aqueles que possuem o Transtorno do Espectro
Autista, o texto aponta para os impasses e experiéncias de crueldade
vivenciadas pelos que existem dentro do espectro, uma vez que nem
os profissionais de satide, nem os profissionais da area da educagao
pareceriam capacitados para lidar com suas particularidades indivi-
duais. Conforme o trecho abaixo, é possivel verificar o modo com que
o eminente “Fabuloso Dr. Miguel Relvas” trata o autismo: de maneira
superficial e simplista, como em outros capitulos, intitulados Charla-
tdo #1 e #ILI:

Pessimismo! A doenca desta gente é pessimismo! Os senhores
pegam na crianga e levam-na a esses artilheiros da desesperan-
¢a, e eles roem-vos a corda do futuro com os dentes do pessi-
mismo. Esses tipos sé véem autismo por toda a parte e dentro
do autismo ainda véem coisas piores, das quais nem cito nomes,
para vos deixar descansados. Sdo burocratas, e tirava os 6culos

do nariz para limpar a fronte com o punho, burocratas com a
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cegueira dos relatérios e das desgracas. Acaso tivessem ido a
um desses, hoje saiam de 14 com o humor ao nivel da barriga da
cobra, é o que vos digo. E quem fica motivado para tratar de uma
crianga dessas com o futuro desfeito? Quem? Mais calmo, reto-
mava a verticalidade espinal que o caracterizava, na sua pose
catedratica, e continuava, O vosso filho precisa é de estimulos
e de muito amor. Vai ficar bom, e quando tiver seis anos nem se
vai distinguir dos outros na escola. Precisa é de trabalho, esse
menino precisa é de trabalho (Romao, 2018, p.136).

Desse modo, surgem diversas problematizacdes acerca do pro-
prio diagnostico atribuido aos individuos que apresentam o TEA. Mui-
tas vezes, as abordagens tradicionais propiciam o desenvolvimento de
estratégias genéricas que ndo contemplam as necessidades particula-
res de cada pessoa dentro do espectro, resultando em expectativas re-
duzidas e oportunidades limitadas. Com isso, parece ser fundamental
reconhecer a diversidade existente no autismo e a necessidade de ado-
tar abordagens personalizadas para fomentar uma auténtica equidade
e inclusdo. No livro, o profissional de saide responsavel pelo cuidado
de Henrique, entretanto, adota uma explicacdo rasa, negligenciando
sua complexidade e minimizando a necessidade de acompanhamen-
to adequado. Esta atitude perpetua ideias ainda presentes nos dias
atuais, nas quais o transtorno é tratado de forma leviana.

Nao s6 a falta de consideragido de relevancia, como também, um
outro ideal comum aos autistas, deve ser retratado: o mal-estar. No
ambito social, econdmico, cultural e psiquico, muito se tem verificado
uma espécie de mal-estar potencializado pela radicalizagdo do capita-
lismo, agora (ou desde ja ha algum tempo) em sua versdo turbinada.
Mais adaptado aos processos de produgdo e subjetivacdo do consumo,
a versao neoliberal do capitalismo tardio p6s-1945 expandiu nido ape-
nas a prépria nocdo de mercado, como amplificou as tendéncias de um
sistema-mundo em colapso. Nesta era de catastrofes, que prevé nao
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apenas uma faléncia ambiental do planeta, verifica-se também a am-
pliacdo de uma paleta de patologias sociais capazes de representar e,
de algum modo, denunciar ou criticar o establishment. Conforme ob-
serva Vladimir Safatle na introducao a Patologias do Social - Arqueolo-
gias do sofrimento psiquico (2021), uma das marcas centrais do siste-
ma capitalista é a figuracdo de uma inescapabilidade, a partir da qual

s6 terdo dois destinos possiveis: ou a submissdo a axiomatica
de valorizagao do Capital ou a impoténcia da esquizofrenia. Dai
afirmagdes como: “O que reduz o esquizofrénico a sua figura au-
tista, hospitalizada, cortada da realidade? E o processo [préprio
ao regime do desejo na esquizofrenia] ou, ao contrério, a inter-
rupc¢ao do processo, sua exasperacao, sua continuacdo no vazio?
(Safatle, 2021, p. 29).

0 que interessa para Safatle é a condicdo do sofrimento mental
e psiquico como operadora de uma denuncia social e cultural, uma
vez que o uso das acepg¢des de normalidade e patologizacio estariam
a servigco de um sistema que fomenta a invisibilidade, a exclusdo e o
préprio mal-estar. Tais condi¢des de sofrimento “sdo categorias clini-
cas mobilizadas tanto para desconstituir seu pretenso realismo quan-
to para mostrar a natureza paradoxal do funcionamento normal das
sociedades capitalistas e seus modos de gestdo social do sofrimento”
(Safatle, 2021, p. 29). Desse modo, seria possivel atribuir a algumas
doencas e transtornos um potencial critico que abriria brechas, na me-
dida em que tal perspectiva critica admitiria um debate e a criacido de
demandas por transformacdes sistémicas, conforme propusemos na
sessdo anterior a partir de uma leitura inicial do Anti-Edipo: Capitalis-
mo e Esquizofrenia.

No contexto do autismo, um transtorno caracterizado pelas dife-
rengas na comunicacdo, o Outro vive experiéncias de desconforto em
ambientes que muitas vezes ndo sdo adaptados para essa diversidade

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA



Ana Thereza dos Santos Nogueira; Tatiana Pequeno

neurocognitiva. A falta de compreensao e aceitagdo generalizada, até
mesmo a romantizacdo do TEA - como aquela vista na série The Good
Doctor (2017) -, podem levar a situa¢des de embaraco e discriminac¢do
para os autistas. A pressdo imposta por si mesmos ou por familiares
para se conformar a padrdes sociais também contribui para esse mal-
-estar, assim como a falta de acessibilidade em diversos ambientes.
Por outro lado, caberia questionar em que medida a atual gigantesca
deflagracdo de diagnésticos pode insinuar um interesse médico-far-
macoldgico. Nao obstante, desde que se leu Foucault, ndo é possivel
observar o enraizamento da gestdo médica e farmacolégica em relacao
ao autismo em nossa sociedade sem nos questionarmos a respeito das
articulacdes entre o excesso de diagnosticos e o bio-tanatopoder.

Ha essa ocorréncia de obstaculos ndo somente para os portado-
res do transtorno, mas também, para as figuras familiares - aquelas
mais afetadas pelas dificuldades e que convivem diariamente com o
autista - que, conforme o romance de Romao demonstra, se sentem
solitarias e sem saida. Como no segundo capitulo do livro, em que uma
cena é apresentada dramaticamente, mas apenas pela voz impotente
da mae, que efetivamente marca a soliddo em sua tentativa de didlogo
para impedir o filho de urinar no chdo ou na imagem estracalhada uti-
lizada pelo pai durante uma consulta:

Sinto, nem sei bem explicar, sinto que o Henrique é como um
quarto antes da explosdo de uma granada. E depois explode
uma granada, e sobram os restos queimados de uma fotografia,
um bocado de uma cadeira, a perna amputada de um peluche.
Sinto que é assim que me ligo ao Henrique, sempre. Como se
tivesse apenas acesso a essa constelacdo de detritos e tivesse,
através de uma arqueologia qualquer que eu nao conhego e nem
sei fazer, resolver o enigma de como era o quarto antes. Porque
sinto que o Henrique ndo é a pilha de destrocos a qual eu tenho

acesso e que resulta da explosdo “autismo”, se lhe quisermos

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA

>>95



>> 96

Uma familia diversa em cena

chamar assim, mas um quarto, um quarto mais ou menos orde-
nado, mas inteiro, e o que eu tenho para conseguir refazer, na
minha cabeca, esse quarto, sdo os escolhos da explosao que por
14 passou. E ndo consigo sair disto, ndo consigo nio ver, sempre
e antes de qualquer contacto com o Henrique, a desordem, as
maos na boca, os saltos no mesmo sitio, o olhar vazio, a con-
fusdo, o siléncio, os guinchos, toda a parafernalia que é o fogo-
-de-artificio pelo qual o autismo se anuncia e esconde a criancga
(Romado, 2018, p. 255-256).

Essa impossibilidade de construcdo familiar une-se aos sentimen-
tos de ruina, quebra e decepc¢do, sio bem construidos e explorados
por Romao (2018) e aludem a experiéncia de clivagem notabilizada no
inicio de nosso texto, ou seja, ha na familia também uma dimensao de
fragmentacdo. Claro que a spaltung aqui nao parece ter a incidéncia de
uma ruptura psicética, mas é como se os pais ja partilhassem algum tipo
de estranhamento. E, claro que, depois da deflagracdo do diagnostico, o
sentimento de cisdo parece incidir mais ainda sobre o nucleo familiar.

De um modo geral, a experiéncia de corte, de separagao e de
clivagem se mostra muito cedo no autismo, ja que o portador do es-
pectro tem em si proprio a dificuldade de estabelecer lagos sociais e
quaisquer outros contatos que indiquem trocas afetivas mais efetivas,
conforme Teoria da Mente, de Simon Baron-Cohen (1958). Além disso,
parece ficar comprometida a capacidade humana de atribuir estados
mentais a si mesmo e aos outros, assim como prever, de certa forma,
seu proprio comportamento (e o dos outros) ou algum sentimento que
esteja expressando. Pensando no autismo, ocorre uma dificuldade no
desenvolvimento dessa compreensao e uma ampliagdo na forma como
interagem com o mundo a sua volta. No romance, uma cena chama a
atencao: depois de um jantar para o qual Rogério e Marta foram convi-
dados por outro casal, o pai de Henrique divaga apds ver uma entrevis-
ta na televisao sobre o Transtorno de Espectro Autista:
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O middo, a quem o terapeuta tentava chamar, ndo respondia.
Mais uma vez Rogério conseguia ver, na criaturinha em desta-
que, o Henrique, os seus comportamentos, as suas excentricida-
des, que Rogério e Marta atribuiam de boa vontade a uma inte-
ligéncia superior, a ter dificuldades de integracdo num mundo
que exigia muito e dava pouco. Nunca Rogério pensara que o fi-
lho podia ser autista ou atrasado ou coisa semelhante e, mesmo
a ver, no programa, que o miudo televisivo era o decalque quase
perfeito do seu Henrique, os mesmos maneirismos, a mesma
incapacidade visual, aquela surdez aparente que impossibilita
saber se o miudo é realmente surdo ou apenas distraido ou mes-
mo potencialmente mal-educado, os gestos com os bragos, repe-
titivos, que o miido da televisdo fazia, enquanto o apresentador,
modulando a voz na tristeza da afericdo de um diagnéstico, dizia
serem um sinal classico, texthook (sem traducio. para conservar
a énfase), de um grau mais ou menos grave de autismo (Romao,
2018, p. 71).

Alguma coisa é disparada em Rogério depois de assistir a essa
entrevista. Essa deflagracdo irrompe e o pai de Henrique consegue,
entdo, estabelecer algum sentido para as diferencas perceptiveis em
seu filho. H4 também uma dureza, porque a ironia utilizada pelo nar-
rador demonstra uma consciéncia de que tratar do autismo nao seria
possivel sem a complacéncia de quem vai “modulando a voz na triste-
za”. Rogério, um dos protagonistas, ja vive parte dessa problematica, e
sabe que entre a compaixdo romantizada e a crueldade da indiferenca,
a sociedade contemporanea isola ainda mais aqueles que existem sob
a insignia do TEA. Com a necessidade de avangos e rapidez para com
o sistema colocado perante o mundo, 0os que ndo conseguem acom-
panhar ou englobam alguma dificuldade de troca como os autistas,
sdo vistos em maioria como um atraso para o mundo moderno. Essa
impossibilidade de interacao rapida é muito bem pontuada pelos dia-
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logos em forma de poesia entre Marta e indiretamente Henrique que
em sua maioria ndo demonstra uma troca afetiva real com a mae, nos
inicios de alguns capitulos:

E o DVD dos carros, amor; Aponta 14 para o carro; C-A-R-R-0;
Isso filho; Aponta; S6 uma vez; Va 13, amor; Aponta para o carro,
para a mama por o filme; Olha para mim, amor; Queres apon-
tar?; E assim, com o dedo; Olha, assim; E facil; Tu sabes apontar;
Ja soubestes; Porque ndo apontas?; Nao custa nada amor, é sé
fazer com o dedo; Anda; Aponta para a mae; Aponta; Se faz favor,
filho; S6 uma vez; Para este dia valer a pena; Aponta amorzinho
(Romado, 2018, p. 43-44).

A insisténcia e a repeticdo da mae no cuidado com a crianga atra-
vessam o livro inteiro e traduzem uma outra visada do mal-estar, uma
vez que este filho ndo corresponde as expectativas maternas. De todo
modo, o livro ndo chega a explicitar as demandas das idades mais
avancadas, mas mostra que Henrique tem e tera algumas especificida-
des de cuidados. Porque é evidente que ha uma variedade dentro do
espectro, como ja dissemos. Essas subdivisdes do autismo podem ser
verificadas pelo DSM-V (2013) - onde ndo somente encontramos bases
para compreender o TEA, como também verificamos uma abrangén-
cia significativa de possibilidades de diagndstico, assim como os niveis
existentes para o transtorno. Desse modo, a prépria ideia de diversi-
dade se aplica aquele nomeado como autista. Ndo somente pelas suas
peculiaridades perante os “normais”, mas também dentro do préprio
autismo, conforme podemos verificar pelo que aponta Rios:

A tultima edicdo do DSM-V, um dos mais importantes manuais
diagnosticos no campo da psiquiatria, agrupa essas pessoas sob
a categoria “guarda-chuva” de transtornos do espectro autista.

0 mesmo manual descreve a heterogeneidade presente nesse
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grupo a partir de dois eixos de sintomas relacionados - déficits
na comunicagdo e na interagdo social e comportamentos restri-
tivos e repetitivos. Tais conjuntos de sintomas sdo por sua vez
mensurados em fung¢do de trés niveis de severidade: o nivel 1 in-
dica a necessidade de suporte; o nivel 2, de suporte substancial,
e o nivel 3, de suporte muito substancial. Entretanto, embora o
manual descreva detalhadamente os diferentes tipos de déficits
e dificuldades inerentes a esses transtornos, ndo ha qualquer
discussdo sobre o que seria esse suporte e que tipo de beneficio
ele ofereceria a pessoa autista (Rios, 2017, p. 214).

A ignorancia para com o Transtorno de Espectro Autista, como
suas caracteristicas e diferengas perante cada diagnosticado, aumenta
cada vez mais o isolamento deste em meio ao mundo. As dificuldades
impostas contribuem até certo ponto e, unido a isso, temos as espe-
cificidades de cada sujeito. Especificidades que sdo entendidas como
divergéncias que, consequentemente, nio costumam ser admitidas
como positivas ou férteis, mas ou ignoradas ou descartadas pela so-
ciedade. O autista ndo é um sujeito linear (como nenhum outro sujeito
neurotipico seria) ou monolitico, com uma suposta “cor Unica”; cada
um possui uma particularidade perante o que o TEA empresta ou con-
fere, e o que Valério Romao parece querer discutir em seu romance
é a dimensao infamiliar e estranha que se estabelece entre todos os
grupos formados por uma relagdo com o autismo. Nesse sentido, o li-
terario estd investido de uma relagdo com a diversidade, na medida
em que as cenas apresentadas pelo enredo do romance apontam para
o rompimento de uma capa romantizada sobre as familias. No texto, a
familia de Henrique se despedaca e a tarefa de cada um dos membros
dessa instituicdo parece ser a de conseguir comunicar seus impossi-
veis e seus limites diante da quebra das expectativas narcisicas diante
do filho, que jamais serd o que foi esperado e projetado pelos pais.
Trata-se, portanto, da necessidade parental de admitir uma diferenca
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estruturante: Henrique ser4, para sempre, um individuo neuroatipico,
alguém muito diferente de todos seus familiares.

Embora Henrique ndo possa, ainda no contexto do romance Autis-
mo, falar-se, ele aparece enlacado socialmente num sonho de seus pais.
A questio da auto-representagio por parte dos autistas coloca em pauta
essas possibilidades tanto de interacdo social quanto de interesses, sen-
sibilidade, cor e género. As reivindicagdes presentes no levantamento
popular denominado “nada sobre nés, sem nés” que se iniciou com mi-
litantes do movimento de pessoas com deficiéncia internacionalmen-
te, desde 1970, pode ilustrar algumas das dificuldades enfrentadas
por aqueles que destoam dos ideais de normalidade. Eles reivindicam
ndo apenas direitos no ambito social mas, também, o reconhecimento
como cidadaos livres e autobnomos perante a sociedade sem a interfe-
réncia do outro, ou seja, que todos os sujeitos tenham o direito de serem
ouvidos e principalmente de serem vistos diante do mundo:

Kittay (2001) ressalta também o papel crucial dos cuidadores na
manutencdo das necessidades mais basicas de pessoas com de-
ficiéncia intelectual grave, e defende um modelo de justica ndo
centrado em individuos singulares. Segundo ela, ao ndo reconhe-
cer as pessoas com deficiéncia intelectual grave como cidadados
plenos e merecedores de valor, o atual modelo de justiga também
nega valor e cidadania aqueles que se dedicam ao cuidado dessas
pessoas. Prova disso é que, quando o cuidado se configura como
trabalho, é geralmente mal remunerado. E mesmo que a criagdo
de uma crian¢a com deficiéncia imponha pesadas demandas de
cuidado aos familiares, estes tltimos nao sao alvos das lutas por
politicas compensatdrias. Em fungio disso, Kittay (2001) postula
que a defesa dos direitos de pessoas com deficiéncias intelectuais
severas € simultaneamente a defesa dos direitos de seus cuida-
dores, de forma que a atencdo deve estar voltada para a ética do

cuidado que se constroéi nessa relacio (Rios, 2017, p.216).
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As colocagdes de Kittay (2001) sdo importantes para os autistas
e para seus familiares. Tal ocorréncia torna-se vividamente palpavel
no romance de Romao (2018). Numa cena em que o casal, Marta e Ro-
gério, encontra-se sozinho e distante do filho, ambos se questionam
sobre a natureza daquilo que acomete o menino - em um primeiro
momento sem reconhecer a realidade sobre seu transtorno, em um
segundo admitindo, com muita dificuldade, o autismo de Henrique:

E finalmente aquilo tinha nome, um nome que soava a agres-
sdo, a incerteza e a inseguranca. Tinha-se operado a inversao
pelo qual o Henrique deixava de ser uma crianca especial com
aspectos comuns a todas as criancas. Era a revolu¢do copernica-
na a operar a reviravolta do centro gravitacional e a submeter
qualquer visionamento futuro a escraviddo da perspectiva que
acabara de se instalar. Ambos enfrentaram o resto da viagem
com o estoicismo possivel. Ambos calados, como se o término
do caminho ndo fosse para casa dos pais de Marta, mas como o

matadouro ou a morgue (Romao, 2018, p.102).

Assim como, ap6s reconhecerem o autismo em Henrique, ambos
se dao conta de ndo terem mais uma relacao de marido e mulher. Mar-
ta fica reduzida ao papel maternal de cuidar do menino e Rogério, imo-
bilizado, constantemente revoltado com o TEA ora diagnosticado. Com
isso, o relacionamento matrimonial acaba se degradando, gerando um
profundo mal-estar entre duas personagens que, anteriormente, pare-
ciam apaixonadas e conectadas. Nesse sentido, a spaltung também se
manifesta de forma ndo tdo incidente como no autismo, mas produzin-
do uma cisdo, uma ruptura, uma separag¢io entre os familiares:

O Rogério, isto é, connosco, ndo é com ele. Ndo, Marta, isto é

0 autismo, ndo é connosco. “N6s” nao existimos, “nds” somos a

cabeca de alfinete que cabe no unico sitio que o autismo nao
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reclamou. E como nos devorou a “nds”, também te vai devorar a
ti, apesar da tua boa vontade de princesa de Ménaco. Tu confun-
des tudo. Nunca mais, percebes, nem tu, nem ele. Se nao posso
ter um, também ndo quero o outro. O Henrique precisa de ti,
Rogério. E eu preciso de ti, Marta. Vais ter isso em considera¢io?
Eu ndo aguento, Rogério. Ja somos dois (Romao, 2018, p. 321).

Nao obstante, pode-se afirmar que a arte esta diretamente ligada
a possibilidade de construgio, representacdo ou testemunho das iden-
tidades e das subjetividades fluentes numa sociedade. Assim, de acor-
do com o momento e as obras desenvolvidas, a literatura permite nao
somente a representacdo de um povo como também o espaco de fala
daqueles que sao menos vistos ou menos representados. Mais ainda, a
literatura permite que as vozes antes inaudiveis ou impossiveis de se-
rem manifestadas, seja por motivos politicos ou por quaisquer outras
motivacdes, provoquem pequenas revolucées na ordem do poder, cau-
sando um aumento gradativo de debates fundamentais para o mundo
contemporaneo.

I11 CONSIDERACOES FINAIS

Deleuze & Guattari, em Kafka - para uma literatura menor, lembram
que uma literatura menor se faz sempre por uma evocacgao coletiva, de
carater politico, que se estabelece pela voz de uma minoria numa lingua
maior. Dessa referéncia, o mais importante seria considerar que Autismo
coloca em pauta um impossivel dessa minoria - as criancas autistas -
que ainda ndo podem falar, seja por serem criancas neuroatipicas, seja
porque para o autismo o aspecto de reivindicacdo social e maternal da
lingua sejam indiferentes. De todo modo, a relacdo entre uso da lingua e
indiferenca é interessante, exatamente porque aponta para aqueles que
cuidam dessa minoria. Sdo eles que também denunciam as formulagdes
institucionais que interditam a proépria diferenca dos autistas.
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Ainda nesse aspecto, hd 0 modo como Deleuze & Guattari enten-
dem a primeira caracteristica da literatura menor, isto é, a impossibili-
dade de usar a lingua menor. Isso revelaria o carater desterritorializa-
do da minoria numa lingua maior: no caso, no livro de Romao (2018),
atente-se para o fato de que Henrique, a crianca autista, nao fala, sen-
do seus pais aqueles que, de algum modo, precisam representar e in-
terpretar suas vontades, suas necessidades, criando entre eles uma
lingua minimamente comunicacional, desterritorializada, “proépria
a estranhos usos menores” (1977, p. 26). Henrique, dessa forma, em
toda sua diferenca, precisa dos pais, precisa que a lingua maior deles
interprete sua lingua menor de siléncio e indiferenga para sobreviver.

Felizmente, producdes de contetdos voltados para o Transtorno
de Espectro Autista tornaram-se mais numerosas, criticas e fortes. Tal-
vez assim como a desinformacio. Autismo (2018), de Valério Romao,
desse modo, transmite de forma muitas vezes cruel e dura as ocor-
réncias de uma familia que convive com o autismo. Ao conduzir o foco
narrativo para as complexidades psicolégicas das personagens, obser-
vando ndo somente a visdo daqueles que contém o transtorno, como
também os sentimentos e pensamentos possiveis dos que se encon-
tram como cuidadores em meio a infancia da crianca, o autor chama a
atencdo para a dimensao do outro. O livro traduz, portanto, uma refle-
x40 sobre os limites da aceitabilidade do outro, evocando uma espécie
de dimensao tragica do encontro com a alteridade (Moreira, 2005).

A colocagao sensivel e profunda do autor levanta questionamen-
tos ricos, como a romantizacdo do autismo comum nos dias atuais, o
mal-estar vivido pelo Outro e os obstaculos emocionais dos pais en-
trelacados pelo transtorno diagnosticado. Romao (2018), de varios
modos, consegue trazer ao leitor uma aproximag¢ido aos personagens
e os episddios de suas vidas. Assim, a visdo anteriormente plantada
sobre o TEA torna-se uma realidade dura e dissonante com o restante
da sociedade contemporanea que se pauta no “normal” e despreza o
divergente. Por isso, hd uma marca de culpa e martirio aos familiares,
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como também um preconceito instalado socialmente aos portadores
do transtorno.

Por meio da escrita de Romao (2018) e as recentes manifestacoes
da diversidade subjetiva ou neuro(a)tipica verificamos como as vozes
anteriormente entendidas como menores hoje podem ser considera-
das necessarias para a vivida visdo do TEA. Desse modo, ao propormos
uma leitura da referida obra, observamos como as problematizacdes
aqui trazidas comprovam o qudo o mundo atual tem lido ou analisa-
do de forma equivocada o dia-a-dia dos que possuem diagnoéstico do
Transtorno do Espectro Autista. Como bem ja ouvimos em conversas
com tom irénico ou até mesmo em formas de chistes: “Qualquer um
tem autismo, hoje em dia”. Sem verdadeiramente conhecer o peso ou
até mesmo a realidade dos que sdo diagnosticados e dos que o cer-
cam, tais sentencas podem soar vazias, especialmente por aqueles que
desconhecem o tema. Se a literatura, como ja dito por nds, permitir
alguma forma de elaboracao subjetiva ou ao menos puder representar
o mundo em sua organizacdo caleidoscépica e diversa, algum quebra-
-cabeca3 ja tera sido montado.
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KO’'KO WEI, AMOOKO MAKUNAIMI: OS AVOS
DOS MAKUXIS NAS ESCRITAS DO MUNDO

Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorotti

Sol atravessa a vida dos povos indigenas do circum-Roraima, re-

gido da triplice fronteira entre Brasil, Venezuela e Reptblica Coo-
perativista da Guyana (Colson, 1985), lugar de que tecemos algumas
consideragdes neste texto, em especial do lado brasileiro da frontei-
ra. Nove dos quinze municipios de Roraima, de onde escrevemos, sdo
atravessados pelo lavrado (Morais; Carvalho, 2015) e o estado também
abriga algumas das maiores Terras Indigenas em extensao ja demar-
cadas e homologadas no pais: a TI Yanomami, Trombetas/Mapuera, TI
Sao Marcos e TI Raposa Serra do Sol. Sendo estas duas ultimas onde o
projeto Panton Pia’ atuou.

0 projeto foi coordenado pelo prof. Dr. Devair Antonio Fiorotti
de 2006 a 2020, recebendo financiamento Capes/Cnpq e apenas in-
terrompido pelo seu encantamento! em marco de 2020. Recorrendo a
metodologia da Historia Oral, o projeto ouviu cerca de 42 ancidos, mui-
tas vezes estando envolvidos em cargos de lideranca indigenas (pajés
ou xamas, tuxauas, vice-tuxauas, cargos similares aos dos caciques dos
povos indigenas do Centro-Oeste) e ndo indigenas (vereadores, prefei-
tos, vice-prefeitos, pastores) ou criando e articulando organizacdes na
luta pelo reconhecimento de seus direitos como o Conselho Indigena
de Roraima (CIRR). Também eram em sua maioria falantes do portu-
gués como segunda, sendo terceira lingua, e muito pouco escolariza-

! Termo utilizado pelos indigenas para aqueles que faleceram ou que apenas deixaram a
existéncia fisica humana para existir no cosmos de outras formas, atravessando outras
vidas, outros lugares e chegando a outros tempos sendo criativos e/ou contribuindo
para o bem-viver das gentes.
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dos, analfabetizados ou semianalfabetizados com relac¢ao a letra alfa-
bética, mas que ndo raro tinham uma relagdo invulgar com a palavra
como pudemos ver pelos cargos que exerciam, o que inicia a fieira de
deslocamentos a que somos propostos quando passamos a lidar com
a producao verbo-artistica dos povos dessas bandas tao setentrionais
do pais.

FILHOS E FILHAS DO SOL

Santilli (2001) traz uma interessante relacdo estabelecida justa-
mente através das historias de origens.

Os dois grupos [Pemon e Kapon] consideram-se aparentados,
descendentes comuns de herdis miticos, os irmdos Macunaima? e
Enxikirdng. Os dois irmdos miticos, filhos do Sol - Wei -, forjaram
num tempo antigo - piai datai - a atual configuracdo fisiografica
do mundo, conforme revela uma tradicdo oral igualmente com-
partilhada. Em diversas versdes narrativas - pandon -, contam
que Macunaima percebeu entre os dentes de uma cotia, ador-
mecida de boca aberta, grao de milho e vestigios de frutas, que
apenas ela conhecia; saiu, entdo, a perseguir o pequeno animal
e deparou com a arvore Wazacd - a arvore da vida -, em cujos
galhos cresciam todos os tipos de plantas cultivadas e silvestres
de que os indios se alimentam. Macunaima resolveu, entio, cortar
o tronco - piai - da arvore Wazacd, que pendeu para a dire¢ao
nordeste; nessa direcdo, portanto teriam caido todas as plantas
comestiveis que se encontram até hoje, significativamente, nas
areas recobertas de mata. Do toco da arvore Wazacd jorrou uma
torrente de dgua, que causou grande inundagdo naquele tempo

2 Grafado como o autor do texto estabeleceu. Nesta tese iremos adotar a grafia com k, que
vem sendo mais utilizada nas escolas indigenas da regido das Terras Indigenas Raposa
Serra do Sol e Sdo Marcos, onde o projeto Panton pia’realizou as entrevistas.
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primordial. Segundo o mito, esse toco permanece: é o Monte Ro-
raima, de onde fluem os cursos d’agua que banham o territério
tradicional desses povos (Santilli, 2001, Pp. 16 - 17).3

Contudo, Santilli faz uma ressalva com relagdo a origem comum

entre Pemon e Kapon. Evocando textos de outros autores sobre as nar-
rativas de origens dos Pemon e Kapon, afirma que embora compar-
tilhem a paternidade solar, por assim dizer, a qualidade materna os
distinguiria. Destacamos a palavra qualidade aqui e que sera adiante
melhor discutida. De modo que a matéria de que é feita a mae do cla
originario Makunaima é o que determinaria a identificacao das pes-
soas e territérios com um grupo ou outro.

[..] embora os povos Pemon e Kapon compartilhem o tema da
ascendéncia dos irmaos Macunaima e Enxikirang, os filhos do
Sol, os Kapon se dizem originarios da mulher que Macunaima
fez de um tronco de arvore (Colson, 1986, p. 85), ao passo que
os Pemon relatam sua origem a partir de uma mesma mulher,
feita de rocha argenta (Armellada, 1964, p. 27 -69). Na versao
Taurepang - isto é, colhida entre os Pemon habitante da area
conhecida como “Gran Sabana”, ao norte -, na versdo Macuxi, os
que habitam a drea de campos no vale do Rio Branco, localizada
no extremo sul do territério Pemon (Meyer, s.d,. ms). Os diver-
sos materiais de que é feita a primeira mulher podem ter lidos
como mais um indicativo da diferenciacdo entre grupos, mani-
festa na geografia: arvore, rocha e barro (ou terra) expressam
trés estratos ambientais que caracterizam a por¢do especifica

3

Clemente Flores, indigena Taurepang, um dos interlocutores do projeto Panton Pia), ira
narrar sua versao para o surgimento dos irmdos Makunaima, Makunaimé pantonii - A
histéria de Makunaima (2020), sobre a qual iremos nos concentrar no decorrer desta
tese para destacar um aspecto importante para compreender as producdes verbais do
circum-Roraima, o de qualidade.
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de territério ocupada por esses povos, correspondendo analogi-
camente, em um eixo que vai do plano mais alto ao mais baixo, a
floresta que recobre o alto da cordilheira, ocupada pelos Kapon,
as escarpas da cordilheira e aos campos que a margeiam, ocupa-
dos pelos Pemon (Santilli, 2001, p. 17).

Nesta passagem, conseguimos antever um dos procedi-
mentos destes povos para expressar sua relacdo com o que se desig-
na ocidentalmente como natureza e espago que os permite continuar
vivendo neste planeta. Trata-se de rememorar o parentesco com o
Sol, com a terra, com o barro, com as rochas, dentre outros elementos
considerados naturais ou pertencentes a paisagem, através da palavra,
neste caso, contada.

Wei é a designacdo em makuusi maimu, lingua makuxi, para Sol,
que em narrativas como as reunidas por Armellada (2013) da origem
ao cla Makunaima, depois de moldar do barro a mae primordial, sendo
seus filhos conhecidos como “filhos do Sol”. Em outras, o Sol é o proé-
prio pai dos meninos Makunaimas, que, aprisionado, é libertado com a
ajuda dos meninos, tornando assim ao seu posto de estrela maior. Ma-
kunaima é o grande herdi cultural dos povos da regido circum-Rorai-
ma, que, dentre seus feitos, cria o Monte Roraima depois que ele pro-
prio derruba a Wazaka, arvore de todos os frutos. Junto com o Monte
Roraima, sdo criadas as bases cosmossociais que orientam ainda hoje
inclusive as narrativas destes povos, presentes em expressdes como
“quando Makunaima passou por aqui” ou “no tempo de Makunaima”. E
o personagem desta regido mais conhecido entre o restante da popu-
lacdo ndo indigena na versao estilizada de Mario de Andrade, Macunai-
ma (1928), obra expoente da geracdo Modernista de 1922.

Em outra das narrativas que contam o surgimento de Makunai-
ma, coligida por Frei Cesareo Armellada em Tauron Panton - cuentos
e leyendas de los indios Pemén (1989, Pp. 27-31), o Sol é um indigena
que depois de um mergulho nas dguas de um rio, aprisiona a entidade
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Tuenkardn, so libertando-a depois que ela promete dar-lhe uma es-
posa. Assim, depois de testar as mulheres feitas de argila branca e de
cera em atividades cotidianas que iriam desempenhar como sua espo-
sa, nenhuma logra sucesso.

A primeira desmancha ao entrar em contato com a dgua quando
0 homem lhe pede que busque agua no rio. A segunda derrete frente
ao fogo quando o homem pede que ponha fogo num monte de folhas.
Enfim, testa a mulher de pele avermelhada e feita de “pedra de fuego”,
provavelmente jaspe, pedra abundante na regido da divisa entre Brasil
e Venezuela, que logra sucesso em cumprir os afazeres a que foi des-
tinada, tornando-se assim sua esposa e mae do cla Makunaima. Quan-
do ja crescidos, os filhos do Sol, os Makunaimas, irdo ao seu encalco,
uma vez que nao regressa na data combinada. Desta feita depreendem
que o pai foi aprisionado pelos Mawaries, pessoas ndo-humanas que
viviam nas serras e tinham inveja do Sol. Depois de uma série de aven-
turas chegam ao topo do Roraima, onde amarram sua canoa e seguem
viagem a pé até Wei-tepui, Serra do Sol* em que encontram o pai apri-
sionado e fraco sob uma grande panela, libertando-o com um tiro de
espingarda.

Theodor Koch-Griinberg, naturalista alemio que se dedicou a
registrar num trabalho herctleo as culturas materiais e imateriais de
cerca de 23 povos do circum-Roraima entre os anos de 1911 e 1913,
traz no segundo volume dos cinco dedicados a divulgar suas pesquisas,
Do Roraima ao Orinoco: resultados de uma viagem no norte do Brasil e
na Venezuela nos anos de 1911 a 1913%, duas versdes da mesma narra-

* Que nomeia igualmente a Terra Indigena Raposa-Serra do Sol, onde habita boa parte dos
Pemon.

5 A obra original conta com a tradugdo de apenas trés volumes do alem&o para o portu-
gués. O primeiro volume foi pela editora da Unesp em 2006. Uma parte do segundo em
portugués constava na obra organizada por Sérgio Medeiros Makunaima e Jurupari: cos-
maogonias amerindias (2002) e o terceiro foi traduzido e publicado junto com os outros
dois primeiros pela editora da Unesp neste ano de 2022.
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tiva em que WéiS, o Sol, é personagem importante. Por desobediéncia
de Akalapijeima as ordens do Sol e trair suas filhas, surgem entdo a ve-
lhice e a feiura. Nas narrativas contadas por Mayuluaipd, indigena Tau-
lipang’, e Akuli, Arekuna®, principais colaboradores do aleméao, Weéi, é
o pai zeloso de filhas que as concede em casamento ao indigena Akala-
pizéimd, um dos antepassados dos indigenas Pemdn. Depois de tentar
capturar Walomd, o sapo pai ou pai dos sapos, Akalapizéimd acaba sen-
do abandonado por ele numa ilha deserta, onde urubus defecam sobre
ele. Depois de implorar ajuda a Kaiuandzd, estrela d’alva, a Kapéi, lua,
e ndo ser atendido, implora a Wéi que o resgate. 0 homem que sem-
pre ofertava beijus a Wéj, é atendido, logo sendo banhado, adornado e
perfumado, na versao de Akuli, numa traducao translinear:

“Vamos!” Ele o lavou com beleza. Depois que ele o lavou com
perfume, ele ficou (de novo) Akalapizéima. Entdo ele o vestiu.
Ele lhe deu sandalias. Ai (ele disse): “Estou com muito frio! O
Sol ainda ndo acordou”. Assim Akalapizéima disse para o pro-
prio Sol. O Sol (falou) para ele: “Vire o seu rosto para o lado!”.
A essa ordem, Akalapizéima se virou. Quando ele tinha virado,
o Sol colocou seu brinco. O Sol colocou o seu adorno de cabe-
¢a. O Sol o queimou. Entao porque ele o queimou, Akalapizéima
gritou varias vezes: “Ai! O Sol me queimou”. Por isso o Sol deu
a ele um adorno (e o colocou) na sua cabega. Veja! O Sol nao
queimou (mais). O Sol subiu. Ele (disse para ele): “Pronto! Fique
com essas mocas! Depois que vocé se arrumou, ndo se relacione
com outras mocas!” Assim o Sol disse para Akalapizéima (Koch-
-Griinberg, 2022b, Pp. 233- 235).

¢ Aqui grafado como consta na obra.
7 Aqui grafado como consta na obra.
8 Aqui grafado como consta na obra.
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Ao longo da narrativa é sempre enfatizado por cada um dos que
recusam ajudar Akalapizeima que peca ajuda ao Sol, ja que sé a ele o
indigena ofertava as iguarias. E a partir do alimento que se estabelece
a alianga afetiva entre o astro e o homem e que sera retribuida nao
apenas com o socorro, mas inclusive com o casamento entre o homem
e as filhas de WAéi.

E importante perceber também que nao se trata de um processo
de antropomorfizacido do Sol, mas apenas o reconhecimento das po-
tencialidades das pessoas numa configuracdo aparentemente humana,
é uma revelacdo de uma das qualidades de ser pessoa no mundo Pe-
mon. Ele é um ser humano como Akalapizéima, a ponto de no contato
inicial, o indigena ndo o reconhecer quando reclama de frio, pois “O
Sol ainda ndo acordou”. Em seus comentarios sobre as narrativas, Ko-
ch-Griinberg como no Prefacio e na se¢ido Parentescos e analogias ao
final do livro, volta e meia sublinha a indistingdo dos indigenas com
relacdo aos seres humanos e demais seres da natureza como em “Es-
ses espiritos das montanhas [mdyiko] formam uma classe especial de
mauari. “Sdo gente como noés”, disse um dos narradores, “mas invisi-
veis para as pessoas comuns. SO os pajés podem vé-los e ter relagdes
com eles” (Koch-Griinberg, 2022b, p. 23). Mais adiante, ird descrever
como o Sol aparenta ser em todo seu esplendor, estético inclusive.

0 Sol, com sua coroa de raios, é um homem com adorno de cabeca
de prata e plumas de papagaio, brincos das asas de brilho metalico
do besouro Buprestis®, usadas de varios modos como adorno pelos
indios. Ele sobe até o céu em seu barco com as suas duas filhas, en-
tdo envia uma delas como estrela para o céu, para que ela ilumine o
“caminho das sombras”, a Via LActea. Manda a outra filha um andar
acima até o préximo céu, que fica acima do nosso, para ela servir de

lanterna para as “pessoas de 13" (Idem, Ibidem).

9 Também conhecido por mie-do-Sol.
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Interessante perceber que os adornos ostentados pelo Sol que lhe
conferem distin¢do sdo igualmente os que presenteia a Akalapijéima,
tornando-o alguém em paridade, momento em que passa a sentir os
calores do Sol que o queimam. E o préprio Sol quem entrega ao ho-
mem seu cocar de penas de papagaio, num modo de fazer com que ele
passe a ser, a seu modo, Sol também.

GENTES FEITAS DE SOL, MADEIRA E PASSAROS: AS
ALIANCAS AFETIVAS

Um dos entrevistados pelo projeto Panton Pia) Dionisio Servino,
antigo pajé, ja convertido pela Igreja Batista Regular, do povo Wapi-
chana, morador da comunidade Araca da Serra, Terra Indigena Raposa
Serra do Sol, vitimado pela Covid-19 em 2020, ira relatar sobre as nar-
rativas que ddo origem aos herdis culturais do circum-Roraima, Maku-
naima, Insikiran e Aniké:

DS: Nao. Agora do Insikiran e Aniké, eu sei que ha varias, uns
contos diferentes né. Entdo é que esse Insikiran diz que nao, uns
dizem que é filho do Macunaima, mas pela histéria que eu sei,
ndo é filho do Macunaima, ja me contaram outra histéria. Vivia
um velho, provavelmente quem sabe se era ele, ndo sei, s6 sei
que era um homem velho. Ele, eu acredito que ele mesmo, por-
que ele lavrou, diz que ele derrubou um pau, que é samaumeira
que deixa mais fofo né?! Entdo ele derrubou, e lavrou e fez duas
pessoas, e fez duas pessoas e mulheres, ja grande mesmo né, da
altura de uma pessoa. Entdo ele, com aquele poder dele, fez com
que elas levantassem duas mogas, estava la. E o Sol vinha do sul
e chegou 14, nesse dito lugar onde estava esse velho e tava essas
duas meninas e ele gostou delas. Entdo ele gostou delas, e falou
com eles e ele disse: “Nao pode casar com elas”, falou né. “Entao

eu vou ficar aqui, passar mais ou menos uns trés meses”. Entdo
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ai, diz a historia que ele levou dois passarinhos, com rabos mais
ou menos compridos. E o velho, entao, ele fez o anus, pra con-
seguir fazer o trabalho, mas esqueceu do principal, do principal
[Risos] que ndo tinha, que era fechado [a vagina]. Entdo ele dis-
se assim: “Da comida pra esses dois passaros”. E ai entdo elas
duas, sentaram elas duas do lado, uma dum lado a outra do ou-
tro. Colocaram a comida aqui no meio [das pernas] e trouxeram
os passarinhos pra comer, entdo naquele momento eu acredito
que foi também com o poder nio sei de quem, seja do Sol, seja
dele, ndo sei, s6 sei que de repente, eles dois viraram, um virou
o rabo e com o proprio rabo fez né. [...] Eh, fez a vagina. Entdo o
Sol ficou 14 e ele engravidou uma, uma mais velha. Af nesse mo-
mento, depois de passar uns trés meses, ela ja tava gestante, o
Sol disse: “Agora eu ja vou voltar pra minha casa. Vou voltar pra
minha casa” (Fiorotti, no prelo).

As aliancas afetivas sio realizadas pelos territérios tocados por
Wei que se estende pelas terras através e junto com as pessoas. De
maneira que os dois, homem velho e Sol, estabelecem parentesco e
também afetividade, conseguindo assim formar uma alianga, o que
chamaremos de alianca afetiva (Krenak, 2015). O termo aliancas afeti-
vas foi configurado pelo préprio Ailton Krenak, a partir da transcricdo
de uma de suas entrevistas na obra dedicada ao pensador dentro da
colecdo Encontros, organizada por Sérgio Cohn e publicada em 2015.
Na entrevista concedida a Maria Teresa Sierra em 1994, respondendo
sobre a relacdo entre os povos indigenas e o sentimento de solidarie-
dade na América Latina ira esclarecer:

Eu costumo dizer que as sociedades indigenas sdo sociedades
de aliancas. Essas aliancas se estabelecem pelo casamento, por
comungarem o mesmo espaco de caga, de colheita, de pesca; por

terem cantos, expressdes e ritos que se assemelham. Essa so-
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lidariedade estd marcada profundamente por uma expectativa
com relacdo a vida e com relagdo ao entendimento do mundo,
mas que ela ndo supde isso que modernamente chamam de so-
lidariedade politica. E diferente, é uma solidariedade que esta
vinculada muito mais a uma origem, a uma memoria da origem
do povo. [..] Entdo, pensar a questdo da solidariedade indigena
na perspectiva latino-americana seria circunstanciar a uma re-
gido geografica uma realidade que é cultural, que é étnica, que é
historica, que é mitica, que é cosmica. Para os povos indigenas
ndo existe a América Latina, para os povos indigenas existe o
universo. [...] é daquele lugar para o universo. [...] O que caracte-
riza a solidariedade indigena é, sobretudo, o sentimento de que
o coragdo que pensa e sente dentro de um determinado lugar do
mundo, ele esta ligado, ele é indissoldvel, ele é indissociavel de
outros coragdes que estdo batendo, e de outro sentimento que
estd acendendo luz e que esté procurando fazer a trajetéria aqui
neste lugar (Krenak; Cohn, 2015, Pp. 151 - 154).

Ou seja, consoante Krenak aliangas e solidariedade sdo elos en-
tre os povos indigenas estabelecidos a partir da memoria de origem,
da histdria e que nio sdo circunscritas geograficamente. Elas, aliangas
e solidariedade, sobretudo nos irradiam para o cosmos, nos afetam e
afeicoam enquanto buscamos viver sobre este planeta chamado Terra.
Busca-se (re)estabelecer uma relacdo afetiva ou afetada com os outros
prioritariamente manifesto na rememoracao da relacao de parentes-
co, incluindo neste termo pessoas ndo-humanas. Nesse processo, a pa-
lavra tem sido uma das formas de estabelecer essas relacdes.

Por sua vez, Clemente Flores, mobilizando meméria coletiva e
talento individual, ancido do povo Taurepang, a época com 68 anos,
narrou a histéria que foi publicada na obra Makunaimé pantonii - A
histéria de Makunaima (2019) versdo para o heréi cultural do circum-
-Roraima. Inicia sua narrativa da seguinte maneira:
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A histéria de Makunaima, meu companheiro, a histéria de Ma-
kunaima é muito triste. Ele tinha dois filhinhos: um se chamava
Makunaima e o outro menor se chamava Xico. Esse foi mais va-
lente do que Makunaima. Ele inventava, ele pensava muito. Ele
tinha, como aqui se diz, aspiracgdo. Ele tinha aspiragio profunda,
mais do que irmao dele (Flores; Fiorotti, 2019).

Ela é parte da apresentacdo do enredo da narrativa e da manei-
ra genial com que Flores a engendra enquanto artefato literario como
Fiorotti bem atenta quando da analise de outra narrativa, a histéria do
Timbd, contada pelo indigena na ocasido da mesma entrevista:

Apesar de Clemente Flores ndo ser poeta em sentido estrito,
mas um narrador, a defesa aqui é de entendé-lo como um cons-
trutor de artefatos literarios, principalmente a partir da iden-
tificagdo de um estilo presente em sua narrativa. Isso se daria
pela forma com que constroi o plot, o mythos, a concatenagio
das ideias, a tessitura da intriga. De forma mais direta, pela for-
ma como modula a voz, imitando animais, cambiando a voz dos
personagens, introduzindo e construindo os didlogos das perso-
nagens, prendendo o leitor por meio de repeticdes estilisticas,
marcagdes temporais, pela sequéncia montada por ele do enre-
do, como se vera com a transcricdo aqui de toda sua narrativa do
Timbé (Fiorotti, 2012, p. 245).

Narrativamente, Clemente Flores constitui-se como narrador
intruso, ja que da opinides e faz julgamentos ao longo de toda obra,
como em “Mas também era gente, era mal, era ruim esse Xico, que é
mais ruim, mais esperto, mais inteligente ainda” (Fiorotti; Flores, 2019
s/n). Mas concomitante a isto, Flores ja sinaliza para o afastamento do
pensamento cartesiano que estabelece a racionalidade, a linearidade
temporal e a univocidade do sujeito como alguns dos eixos fundamen-
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tais da chamada ocidentalidade. Revela uma parte importante da cos-
mossocialidade indigena e mesmo das bases ontolédgicas dos povos do
circum-Roraima.

Estas bases estariam muito préximas daquilo que se poderia
dizer de um pensar radial em que um nucleo estabelece de maneira
nao hierarquica e ndo-univoca saberes, relacées, histérias e afetos em
especial, através da arte e da linguagem, sejam elas produzidas pelas
gentes-humanas ou ndo, mas que neste trabalho iremos nos deter es-
pecialmente na arte materializada pela palavra. Assim, talvez a primei-
ra coisa a se perceber ao longo da narrativa, além dos fortes tracos de
oralidade, é a flutuacdo com que Clemente Flores lida ao referir-se a
Makunaimé/Makunaima. De primeiro, € o pai do cla que sai em busca
de caca em meio a madrugada. Em outro momento, Flores refere-se
a Makunaima como sendo o primogénito, o filho mais velho, porém
menos astuto que o cagula Xic6, e num terceiro momento os classifica
enquanto “os Makunaima”. De tal maneira, que Makunaima passa a de-
signar ndo apenas um nome préprio e individual, mas uma espécie de
filiacdo clanica e, por isso, multitudinaria.

Destarte, afetar o outro talvez seja um dos modos de ser-estar e
agir nos mundos, de modo que, a partir desse momento, assumem uma
condicdo de existéncia multipla, que se da no transito entre espécies
em que, embora desde o principio da narrativa se apresente pela acio
tipicamente humana por parte de animais, s6 passa a ser assumida
pelos jovens Makunaimas quando da morte da mae.

Novamente tornando a passagem inicial da narrativa, quando
Flores a caracteriza como “triste”, ele ndo apenas informa ao publico
que ouve e lé a histéria acerca de uma qualidade da narrativa. Tam-
pouco antecipa os rumos que a narrativa tera. Flores interpela o publi-
co leitor/ouvinte a mover-se e comover-se, a agir junto com a propria
histéria pelo viés da sensibilidade, da sensorialidade. Flores conta
sobre o sumico do pai do cla Makunaima e o envenenamento da mae, o
que provoca grande tristeza nos irmaos Makunaimo e Xico:
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Logo que chegaram, ndo tinha ninguém, s6 a mulher, mulher
Sapo. Ai quando olhou: “Coitado, meu filho, pra onde vocés vao?”
“Nos tamo procurando mamée, ndo passou por aqui nao?” “Nao,
ndo passou ndo...” Mas esse esperto, Xico, tava olhando assim no
jirau e olhou pra mae dele: tava guardada no jamaxim, 1a pen-
durada. Ai deixaram o machado pra c3, zarabatana pra 14, cada
um deixou suas coisas. Af ficaram tristes, sabe que a morte da
mae, do pai é triste, da tristeza! Af eles diziam: “Agora, o que nds
vamos fazer? O que é que nds vamos fazer?” “Ndo sei..” Al este
menor, mais esperto, disse: “Eu vou entrar no ventre da mae, eu
vou entrar no ventre da mamdae agora!” “Sera?” “Sim, umbora
entrar!” Deixaram o machado, deixaram tudo que carregavam.
Af se tornaram, se converteram em abelha. Entraram no ventre
da mae, ficaram l4 dentro (Fiorotti; Flores, 2019, s/n).

Essa tristeza os conclama a agéncia e em especial a agéncia em
esferas para além da terrena e do individuo. Ao adentrarem na casa
da Dona Sapa, descobrem o corpo da mae, assassinada pela anfitri3, e,
numa de espécie de novo parto para essa outra possibilidade de ser-
-estar no mundo, convertem-se em abelhas e voltam ao dtero materno.
Ainda convertidos em ovos, fugindo das tentativas da Sapa de devo-
ra-los, acabam sendo comovidos/afetados quando ela dirige-se aos
Olha, meu filho, sera que

“

meninos que repousam numa cesta e pede
voceés tdo comendo o que eu t6 colocando aqui? Se convertam de novo
pra, pra vocés me ajudarem a derribar ro¢a pra mim, pra plantar ba-
nana, pra plantar batata’. Falou tudo, e eles escutando dentro da cesta”
(Fiorotti; Flores, 2019, s/n). Convencidos, os meninos entdo tornam-
-se humanos novamente e acabam ajudando a Sapa a limpar o terreiro
em que pretende plantar uma roga, ainda que a principio ela tenha
assassinado a mae deles e tentasse cozinha-los.

Desta sequéncia de ag¢des ira desaguar o surgimento do préprio
Monte Roraima, quando da derrubada da Wadakapiapé, a arvore da
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vida, causada por Xic6. Uma vez surgido o grande marco geografico, o
Monte Roraima, a partir dele também é possivel estabelecer uma certa
relacdo com o tempo e com o espaco, ja que embora seja um ponto de
referéncia para os povos habitantes de seu entorno, ndo os encerra em
seus limites geograficos e temporais, mas sobretudo os projeta para
além dali, ou para o cosmos. De modo que para garantir a existéncia
sob os territérios alcancados pelo Sol, varios pactos e aliancas com
o astro foram estabelecidas por diversos povos indigenas para que a
vida pudesse existir, em particular, através da alianca afetiva.

A GUISA DE CONCLUSAO

Quando indigenas se encontram, sempre se tratam por “parente”.
E a forma com que nés nos lembramos de que todos somos filhos e
filhas de pais humanos, mas netos e netas desta terra e, no caso dos po-
vos que vivem na regido do circum-Roraima, sdo netos e netas também
do grande astro-rei Sol. E a forma de lembrar que a terra ou a natureza
de forma geral ndo sdo recursos passiveis de exploragdo, cuja princi-
pal fungdo é fornecer meios para a manutencao da vida humana, mas
que sdo gente com suas proprias vozes, palavras e que agora gritam
perante toda violéncia causada pela acdo humana e que tem respostas
no que se tem chamado de catastrofes naturais.

Desde tempos imemoriais povos originarios perceberam que para
continuarmos sobre este planeta é necessario estabelecer aliancas afe-
tivas para afugentar as hostilidades que possam advir de qualquer re-
lacdo entre pessoas, sejam elas humanas, animais, minerais, vegetais
ou espiritos. E quando percebemos que mesmo em face desta imensu-
ravel violéncia ainda podemos andar sob o Sol, é que percebemos que
s6 um afeto tdo grande ainda nos permite isto, ele esteja pouco a pouco
nos ensinando, por exemplo, através do aumento da temperatura glo-
bal. De forma que neste trabalho e em outros ja desenvolvidos sobre a
tematica, atribuimos para Sol, ndo a figura masculina, mas a feminina
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demonstrada no termo Ko’ko, avé em Makuxi, pois s o amor de avo
poderia ainda acreditar que podemos aprender a respeitar essa terra.
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GIROS DA FILIACAO: FORMAS E TRADICOES
DA MATERNIDADE EM JAZMINA BARRERA E DA
PATERNIDADE EM ALEJANDRO ZAMBRA

Guilherme Belcastro

ao é nenhuma novidade que a filiacdo tem sido uma questdo na

literatura ocidental desde os seus primérdios. Tampouco que a
posicdo privilegiada para pensar a relacdo entre pais e filhos, ao lon-
go do tempo, foi, na maioria absoluta das vezes, a do filho que fala do
pai, sendo bem mais raros os casos de obras canénicas - literarias ou
tedricas - que se dedicam a inversao dessa logica, ou seja, aquelas em
que pais ou maes falam de filhos ou filhas. Neste texto vou desenvol-
ver uma leitura de dois livros recentes que se enquadram nesse se-
gundo caso: Linea nigra, de Jazmina Barrera - publicado em 2020 no
México pela editora Almadia e traduzido ao portugués em 2023 pela
Moinhos - e Literatura infantil, o livro mais recente de Alejandro Zam-
bra, publicado pela espanhola Anagrama, também em 2023. Ambos
os livros sdo motivados pelo nascimento de um filho. E quando digo
isso, estou falando do nascimento de um mesmo filho: Silvestre, filho
de Alejandro e Jazmina. Os dois, a partir desse nascimento, se veem
diante de um novo desafio: como se fazer pai e mae? Essa questao nos
interessa, pois se trata de um desafio pessoal, mas também literario.

Quero dizer, a partir disso, que neste texto vou tentar pensar
como as duas obras procuram construir formas da maternidade e da
paternidade na literatura, sem tentar, em nenhum momento, definir
formas fixas ou férmulas totalizantes. Nesse mesmo sentido, me pa-
rece importante dizer que esses livros também ndo sdo manuais que
procuram ensinar nada, o que é muito comum quando se trata de li-
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vros sobre maternidade e paternidade, como nos lembra Alejandro, ao
dizer que “La literatura ha cedido a la autoayuda casi todo el espacio
reflexivo que la paternidade requiere!” (Zambra, 2023, p. 8). Esses li-
vros me parecem ser, na verdade, tentativas de encontrar formas de
linguagem para questdes que permeiam as relagdes entre pais, mies
e filhos.

Para comecgar a pensar sobre essas questdes, uma importante
chave de leitura é a relacdo que essas obras estabelecem com as tra-
di¢des. Nesses livros, vemos que a tradicdo se desdobra tanto em seu
ambito familiar quanto literario, se é que é possivel a separacao total
entre eles. Vejamos um fragmento do livro de Alejandro Zambra que
gira em torno desta questdo e se aproxima da ideia com a qual abrimos
este texto.

En la tradicién literaria abundan las cartas al padre, pero las
cartas al hijo son mas bien escasas. Los motivos son previsibles
- machismo, egoismo, pudor, adultocentrismo, negligencia, au-
tocensura -, pero se me ocurre que también hay razones pura-
mente literarias. Por lo pronto es mas facil omitir o relegar a los
hijos, o comprenderlos como obstaculos para la escritura, es-
grimirlos como excusa; ahora resulta que por culpa de ellos no
hemos podido concentrarnos en nuestra laboriosa e imponente
novela? (Zambra, 2023, p.13).

Nesse fragmento, as tradi¢cdes sociais e literdrias se cruzam e se

! Tradugdo minha: “A literatura cedeu a autoajuda quase todo o espaco reflexivo que a
paternidade requer”.

2 Tradugdo minha: “Na tradigo literaria, sio muitas as cartas ao pai, mas as cartas ao filho,
por sua vez, sdo escassas. Os motivos sao previsiveis - machismo, egoismo, pudor, adulto-
centrismo, negligéncia, autocensura -, mas me parece que também ha razdes puramente
literarias. Em primeiro lugar, é mais facil omitir ou relegar os filhos, ou compreendé-los
como obstaculos para a escrita, esgrimi-los como desculpas; agora, no fim das contas, por
culpa deles ndo pudemos nos concentrar em nosso laborioso e imponente romance”.
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misturam enquanto justificativas histéricas para evitar a abordagem
da paternidade na literatura: por um lado o machismo, o adultocen-
trismo, mas por outro a desculpa de que é impossivel escrever qual-
quer coisa grandiosa tendo um filho pequeno. Mais adiante voltare-
mos a esta questao.

Ainda com relacdo ao fragmento de Literatura infantil, também
nao precisamos de grandes rodeios argumentativos para concordar
com a ideia de que a tradicdo literaria se dedicou muito mais ao que
ele chama de “cartas ao pai” - numa clara referéncia ao classico de
Kafka - do que as “cartas ao filho”, entre as quais podemos colocar
esse mesmo livro como um dos seus poucos exemplos. Se pensa-
mos pelo lado da teoria literaria, duas das principais nocdes que
vém baseando muitas leituras da filiacdo e da tradicdo literarias
desde o século passado sdo basilares para exemplificar esse tipo
de olhar para a questao da filiacdo: a angtstia da influéncia, de Ha-
rold Bloom ([1973] 2002) e a tradicdo da ruptura, de Octavio Paz
([1972] 2013).

Sobre angustia da influéncia, Bloom sugere que o desvio operado
por aqueles que chama de “poetas fortes” sobre a obra dos seus “Pais
Poéticos” - chamo atencdo para as maidsculas nas primeiras letras das
duas palavras - é o que move a literatura. Segundo ele, “o clinamen, ou
desvio, (...) é necessariamente o conceito de trabalho central da teoria
da Influéncia Poética, pois o que divide cada poeta de seu Pai Poético (e
assim salva, por divisdo) é um caso de revisionismo criativo” (Bloom,
[1973] 2002, p. 91). No entanto, vale ressaltar que a influéncia, para Ha-
rold Bloom, - pelo menos aquela que interessa a ele, enquanto critico -
esta marcada pelo signo da angustia, que vem da necessidade de marcar
uma diferenca, uma separacao com relagao a esses “Pais Poéticos” e que
se materializa no poema, entendido como “a angustia realizada”. Dessa
forma, o desvio e a influéncia, nas leituras de Bloom, se dio vertical-
mente, em mao Unica, de pais para filhos, em uma transmissao entre as
geracdes em que a assimilacdo e a transfiguracdo da heranca acontecem
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através de uma espécie de parricidio® desses “Pais Poéticos”, o que pos-
sibilita a criacao.

Em uma leitura semelhante, Octavio Paz argumenta que a moder-
nidade literaria se funda sobre esse paradoxo que ele nomeia como
“tradicdo da ruptura”. Paz afirma que, embora a paixdo pela novida-
de seja uma marca clara da modernidade, ndo é isso que a distingue
dos periodos que a antecederam, mas sim, “o fato de ser uma ruptu-
ra: critica do passado imediato, interrup¢do da continuidade” (Paz,
[1972]2013, p. 17). Esse movimento de instauracdo da novidade, in-
terrompendo o que existia, carrega consigo uma logica do sujeito ge-
nial e inovador, do criador como uma poténcia una e indivisivel.

0 fragmento que acabamos de ler de Literatura infantil claramen-
te se opde aisso. Em primeiro lugar, pela inversdao do caminho mais tri-
lhado da filiacdo. Quero dizer, ja ndo se trata de um filho falando sobre
o pai ou sobre a mae - ou pelo menos ndo exclusivamente — mas sim de
um pai falando sobre o filho*. Além disso, vemos nesse trecho que os
filhos sdo apresentados como aqueles que representam um problema
para essa logica grandiosa da literatura que vemos no texto de Octavio
Paz. Sdo eles que impedem o “laborioso e imponente romance”. No en-
tanto, isso ndo precisa ser entendido como um problema, ja que falar
dos filhos, na perspectiva do livro de Alejandro Zambra, pressupoe a
necessidade de buscar outras formas, diferentes das tradicionais, ca-
ndnicas. E possivel - e necessario - baixar o tom, rejeitar a grandilo-

3 Essaleitura parricida desagrada bastante Harold Bloom, que afirma: “Eu jamais quis dizer,
com ‘a angustia da influéncia), uma freudiana rivalidade edipiana, apesar de um ou dois
floreios retdricos neste livro” (Bloom, [1973]2002, p.23). Me parece, no entanto, que a
propria concessao no final dessa citagio ja deixa claro que os “um ou dois floreios retori-
cos” - que se mostram muitos mais em qualquer passada de olhos pelo texto - na verdade
expdem uma patente rivalidade edipiana, que o autor se recusa a olhar de frente.

* Esta é uma inversio interessante, ja que, como ja mencionado, a tradi¢do literaria pa-
triarcal muitas vezes omite a presenca das crianc¢as ou langa sobre elas olhares planos
e pouco aprofundados. A paternidade costuma ser pouquissimo colocada em questao.
Na escrita de mulheres, a maternidade, por sua vez, carrega uma tradi¢do um pouco
maior, ainda que também marginalizada, encontrada mais facilmente fora dos géneros
de prestigio.
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quéncia do romance imponente e esbogar alguma espécie de romanci-
nho, de livro pequeno.

Mas que formas podem ser essas? Quais sdo as relagdes que se
estabelecem com a tradic¢do, tanto no livro de Alejandro quanto no de
Jazmina? Seria possivel pensar essas obras fora da ldgica da tradicdo
da ruptura ou da angustia da influéncia? Penso nessas perguntas por-
que parece que essas teorias de Bloom e Paz nos plantam uma arma-
dilha: se rompemos com a tradi¢do da ruptura, reafirmamos ela. Para
tentar entender melhor esses possiveis deslocamentos dessas légicas,
proponho que nos aproximemos mais aos textos. Comegamos por uma
leitura de Linea nigra.

A TRADICAO DA CITACAO: FAZER EM COMUNIDADE

Também falando sobre a relacao dos filhos com essa “grande li-
teratura” - ou s0 literatura, “sem sobrenome” como diz Alejandro em
uma entrevista® - Jazmina Barrera nos diz, em Linea nigra: “Bebés co-
mem manuscritos, diz Ursula K. Le Guin. O poema nao escrito porque
um bebé chorou, o romance que foi deixado de lado por causa de uma
gravidez, e assim por diante. Bebés comem livros. Mas cospem frag-
mentos que podem ser unidos depois. Ou nao. Deixar assim o que o
terremoto partiu” (Barrera, [2020] 2023, p. 120).

Os dois livros de que estamos falando sdo formados por muitos
fragmentos. Fragmentos que tém em comum essa motivac¢do inicial,
que partem de uma concretude da vida: é impossivel escrever um ro-
mance grandioso cuidando de um bebé. Mas isso ndo quer dizer que
ndo seja possivel tecer outras formas, costurar fragmentos, como um
Frankenstein, livro de Mary Shelley que Jazmina menciona reiteradas
vezes. Ou até mesmo deixar partido o que o terremoto partiu, como ela

5 A entrevista foi dada ao jornal chileno La Tercera e estd disponivel em: https://www.
latercera.com/culto/2023/05/06/alejandro-zambra-quienes-nos-quedamos-pegados-
-en-las-palabras-reivindicamos-un-horizonte-infantil /
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diz, fazendo uma referéncia a sua propria mae, pintora, que teve qua-
se todos os seus quadros destruidos por um terremoto na Cidade do
México, e que, no fim das contas, achou que alguns melhoraram com
as rachaduras que ganharam. Os terremotos sdo parte fundamental de
Linea nigra, que coloca a gestacdo, a maternidade e a filiagdo sempre
numa tensdo entre terror e alegria. Mais adiante voltaremos a eles.

A escrita de Jazmina Barrera, como vimos nesse fragmento citado
acima, se constréi em conjunto com as influéncias, talvez com menos an-
gustia, afastando-se da logica da originalidade e da novidade, que guiavam
as leituras de Bloom e Paz. Ela cita, cita, cita. Faz inimeras referéncias a
outras mulheres. Em Linea nigra, ndo podemos nem sequer dizer que nao
interessa a Jazmina a originalidade, ela simplesmente ndo é possivel. So-
bre isso, ela comenta: “E impossivel ser original escrevendo sobre mater-
nidade. Somos tantas e tantas, e nossa experiéncias tém tanto em comum,
muitas diferencas e, a0 mesmo tempo, tudo em comum” (Barrera, [2020]
2023, p.74). Percebe-se, entdo, que, sob a légica da escrita de Jazmina, a ori-
ginalidade ndo tem a ver com a diferenca ou a semelhanga, mas sim com a
possibilidade de ser tinica, de romper com as tradi¢coes de mies anteriores,
de criar algo totalmente novo, deslocado de outras experiéncias®.

Nesse sentido, Jazmina Barrera tece uma complexa rede de ci-
tacOes que a ajudam a sustentar sua obra, mas também a suportar a
gestacdo e a maternidade. O fragmento citado ha pouco, sobre os be-
bés que comem manuscritos, serve como exemplo de um dos funcio-

¢ Abro esta pequena nota para lembrar, com ou sem ironia, que quando Bloom falava so-

bre a angustia da influéncia, ele usava o termo “Pais Poéticos” e ndo “maes poéticas”.
Obviamente isso tem a ver com o corpus a que ele se dedicava, mas isso também nio
deixa de falar sobre a ideia de literatura que opera nesse texto classico. E claro que nio
quero dizer com isso que homens ndo podem se deslocar dessa logica da angustia da
influéncia. Considero, por exemplo, que o texto de Alejandro também faz isso através de
outras estratégias como vou apresentar na proxima sessdo. Inclusive, a titulo de curio-
sidade, em Livros pequenos (Kamenszain, [2020] 2021), uma obra interessantissima
para pensar as relacdes de filiagdo, Tamara Kamenszain abre um capitulo chamado “Os
romancinhos das garotas” falando justamente de Formas de voltar para casa ([2011]
2014) do préprio Alejandro Zambra. Tamara vé nele alguma coisa de “antivate”, esses
autores homens que se afastam do lugar grandioso daqueles que ela chama de “vates”.
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namentos dos mecanismos de citacdo no livro, ja que as palavras de
Ursula K. Le Guin funcionam como “guias de viagem” para seguir com
a sua propria escrita.

Em outros momentos, uma estrutura menos académica entra em
ato e Jazmina cita mais livremente, como em uma das ja mencionadas
citacdes a Frankenstein: “Uma amiga me contou sobre Mary Shelley,
que estava gravida enquanto escrevia Frankenstein” (Barrera, [2020]
2023, p. 15). Esse “uma amiga me contou” é tio vago que nos deixa pura
e simplesmente com o proprio ato de contar, fora do ambito académico
ou de qualquer formalidade. O mais importante é a estrutura de uma
amiga que conta algo a outra e que, com essa rede de narrativas, elas
formam possibilidades de narrar e de lidar com a maternidade.

Assim, a citagdo aqui ndo obedece a regras de géneros literarios ou
académicos. Ndo se cita como uma forma de, digamos, estabelecer um
argumento de autoridade, ou querendo convencer - Tamara Kamens-
zain (2022) diz que as mulheres ndo escrevem para convencer ninguém
- 0 que importa, de fato, é o proprio mecanismo da citacado, ou seja, im-
porta que o pensamento sobre a gestacdo, sobre a maternidade e tam-
bém sobre essa linhagem de mulheres que falam sobre esses temas, seja
partilhado entre elas. Nenhuma delas encarna o saber ou o poder sobre
nada disso. Ao mesmo tempo, todas elas contribuem com alguma parte.

Nesse sentido, o livro de Jazmina Barrera se inscreve em uma tra-
dicdo de maes que pensam a maternidade, mesmo que se trate de uma
tradicdo limitada e marginalizada, ja que, como ela mesma diz, é dificil
encontrar literatura sobre a maternidade e sobre a gestacgao.

Ainda assim, ela segue citando e tecendo lacos. Uma das formas,
ao longo do livro, que deixam esse entrelacamento mais claro é a re-
feréncia a imagens. H3, em Linea nigra, uma série de referéncias dire-
tas ou indiretas a quadros de diversos pintores e pintoras, apesar de
ndo haver nenhuma imagem impressa dessas pinturas. Sdo elementos
que colocam em tensdo a presenca e a auséncia. Estdo e ndo estdo. Sdo
imagens fantasmagoricas. Um dos exemplos mais interessantes para
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pensar essa questdo é a citacdo a pintura Maria Antonieta com seus
filhos, de Elisabeth Louise Vigée Le Brun. Sobre ela, Jazmina comenta:

Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun pintou em 1787 um famoso re-
trato exposto em Versalhes que se initula Maria Antonieta com
seus filhos. A rainha, de vestido vermelho e peruca empoada,
carrega um bebé nos bragos e tem em um dos lados, segurando-
-a pelo cotovelo, sua filha mais velha. Do outro lado, hd um ga-
rotinho apontando para um berco vazio. Ali deveria estar a bebé
mais nova, que morreu no parto (Barrera, [2020] 2023, p.38).

0 que rouba a cena nesta pintura é justamente aquilo que nao
esta. A auséncia do bebé atrai mais os olhares que toda a opuléncia da
rainha e das pequenas princesas e principe. Da mesma forma, a escrita
de Jazmina faz como o menino do quadro e, com essas cita¢des e des-
crigdes, aponta para o vazio e nos leva até ele. A citagdo, entdo, atua
como uma forma fantasmagoérica de ao mesmo tempo trazer o outro
para dentro do proprio texto, mas também de indicar a sua auséncia.

Por nossa vez, enquanto leitores, com essa estrutura, somos ao
mesmo tempo atraidos para dentro e lancados para fora do livro, seja
a nossa prépria memoria ou imagina¢do - quando ja conhecemos as
obras ou simplesmente nos contentamos com as descri¢cdes delas
- seja a internet - onde podemos buscar as mais famosas pinturas,
esculturas e fotografias citadas. Assim, nés também somos puxados
para dentro dessa cadeia de citacdes e referéncias e, de alguma for-
ma, somos ensinados por Jazmina Barrera a ler esses livros pequenos,
que ndo se encaixam nos géneros preestabelecidos pela critica, que
deslizam entre imagens e que ndo parecem ter a inteng¢ao de ser auto-
nomos, autossuficientes, nem universos fechados em si mesmos. Sio
obras que ao mesmo tempo expdem e escondem o objeto que trazem
ao centro, atribuindo ao leitor a necessidade de agir diante do vazio.

Com relacdo a essa posicao diante do vazio, outro trecho, agora
dedicado a sua prépria mae, me parece interessante. Nele, vemos que
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a relacdo entre mae e filha se da, muitas vezes, através disso que Jaz-
mina chama de “licGes para ver na escuridao”:

Ao longo dos anos, em visitas a museus e exposi¢des, minha mae
me explicou como era preciso ver certos quadros; por exemplo,
os pretos sobre preto de Rothko. Ela me ensinou a paciéncia,
a contemplacdo que se requer para acostumar o olhar e ver o
preto dentro do preto: os pretos opacos, os pretos brilhantes,
os pretos vermelhos, roxos e quase cinza. Muitos anos depois
da série preta de minha mae, quando na adolescéncia tive aulas
de pintura, entendi a habilidade que é preciso ter para distin-
guir, mesclar e igualar os tons de preto, a dificuldade de pinta-
-los como ela fazia, sem que se notasse o traco do pincel, para
conseguir esses matizes de preto absorventes, o preto do vazio.
Quando penso como sera que se vé o mundo de dentro do utero,
lembro-me desses quadros de minha mée, de suas ligdes para
ver na escuriddo (Barrera, [2020] 2023, p.8).

Nesse trecho, a pintora guia o olhar da filha e a ensina a ver essas
obras que nao se abrem tao facilmente a olhos nio treinados. As pin-
turas de Mark Rothko e da prépria mae da narradora, que a principio
se apresentam como quadros que tém como centro a concretude da
cor e do trago, aos poucos, com a paciéncia do olhar, vao se revelando
também imagens do cuidado, da paciéncia, da contemplacio, da abs-
tracdo. O fragmento segue o mesmo caminho, partindo da concretude
das cenas diante dos quadros, para passar a imaginacdo sobre como se
vé 0o mundo de dentro do ttero, a primeira licdo para ver na escuriddo
que ela recebeu de sua mae e que agora da ao filho.

Esse caminho em dire¢do a abstragdo é também um caminho de
conexao entre as geracoes. Da av) para a mae, da mae para o filho. Cito
aqui outra cena belissima que faz essa conexao e fala de Jazmina, sua
mae e sua avo:
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Foi talvez durante o sexto, dos sete anos que durou a deméncia
da minha av6. Ela ja mal podia caminhar, passava muito tempo na
cama, criou escaras na pele de tanto ficar na mesma posicdo. Era
meio-dia. Minha av6 estava dormindo. Minha méae e eu estadvamos
no quintal. Comegou a tremer, e em poucos segundos minha mae
subiu e desceu correndo as escadas com minha av6 nos bragos, como
se fosse uma recém-nascida. Minha avd era mais alta do que minha
mae, embora naquela época ja tivesse definhado muito e provavel-
mente pesava menos do que ela. Nds trés ficamos perto da figueira
no jardim, até que o tremor passou (Barrera, 2020[2023], p. 36).

Na cena, toda a narracdo do que aconteceu durante o terremoto
desemboca em uma imagem. E como se fossemos, nés também, ensi-
nados a ver. Tudo vai construindo essa imagem da avo nos bragos da
mae e a filha ao lado, as trés protegendo-se do terremoto sobre uma
figueira de mais de cem anos. O terror e o abrago entre as geragoes
ficam marcados como imagem em nossas cabegas, ainda que nao haja
nenhuma figura propriamente dita no livro.

DA AUSENCIA DE UMA TRADICAO A FICGCAO DE UMA
TRADICAO

Depois de tratar da relacdo entre a tradicdo e a estrutura frag-
mentaria do livro de Jazmina, voltamos ao de Alejandro para pensar
como essa mesma relacdo se estabelece de outra forma. Ja lemos aqui
um trecho em que se menciona a escassez das “cartas ao filho”. Em
outro trecho, a questdo da auséncia de tradicdo desse tipo de escrita
sobre a paternidade aparece novamente:

Lo que me impresiona, en cualquier caso, es la ausencia casi

absoluta de una tradiciéon. Como todos los seres humanos - su-

pongo - hemos nacido, seria natural que fuéramos especialis-
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tas en asuntos de crianza, pero resulta que sabemos muy poco,
en particular los hombres, que a veces nos parecemos a esos
estudiantes risuefos que llegan a clases sin siquiera saber que
habia examen. Mientras las mujeres les transmitian a sus hijas
el asfixiante imperativo de la maternidad, nosotros crecimos
consentidos y pajarones y hasta tarareando “Billie Jean”. Nues-
tros padres intentaron, a su manera, ensefiarnos a ser hombres,
pero no nos ensefiaron a ser padres. Y sus padres tampoco les

ensefiaron a ellos. Y asi’ (Zambra, 2023, p.7).

Assim, a “total auséncia” de uma tradi¢cdo sobre a paternidade,
coloca os homens, para Alejandro Zambra, diante de uma questao pe-
culiar. O que fazer? Como se construir pai, sendo em relagdo com ou-
tros? A resposta possivel, me parece, vem junto com a forma que vai
tomando Literatura infantil.

Ainda nas primeiras paginas do livro, lemos: “Durante tus prime-
ras semanas de vida, he escrito como cien poemas en el teléfono. No
son poemas, en realidad, pero en el teléfono me sale mas facil pulsar
enter que lidiar con los signos de puntuacién®” (Zambra, 2023, p.12)
No fragmento seguinte, os poemas se dissolvem em prosa:

Esta mafiana quise convertir los poemas falsos en poemas ver-

daderos, pero me temo que segui de largo y terminé encami-

7 Tradugdo minha: “O que me impressiona, de qualquer forma, é a auséncia quase absoluta
de uma tradigdo. Como todos noés, seres humanos - suponho -, nascemos, seria natural que
fossemos especialistas em assuntos de criacdo, mas na verdade sabemos muito pouco, par-
ticularmente nés, homens, que as vezes parecemos esses estudantes risonhos que chegam
na escola sem saber que tinha prova. Enquanto as mulheres transmitiam a suas filhas o asfi-
xiante imperativo da maternidade, nds crescemos mimados e abobados, e até cantarolando
“Billie Jean”. Nossos pais tentaram, a sua maneira, nos ensinar a ser homens, mas nio nos
ensinaram a ser pais. E seus pais também ndo ensinaram a eles. E assim por diante”.

8 Tradu¢do minha: “Durante as suas primeiras semanas de vida, escrevi uns cem poemas
no telefone. Nao sdo poemas, na verdade, mas no telefone é mais facil apertar enter que
lidar com sinais de pontuagao”.
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nandolos hacia el civilizado y legible pais de la prosa. Los eché
a perder, pero igual los copié todos, por si acaso, en un archivo
que titulé “Literatura infantil” (Zambra, 2023, p.8).

Enquanto Jazmina mantém essa fragmentacdo do comeco ao fim,
sustentada por suas citacoes, Alejandro parece ir cedendo cada vez
mais a prosa, ao encadeamento e a ficcio. A primeira parte da obra é
um didrio fragmentado que se debruca sobre o primeiro ano de vida
de Silvestre, com os trechos intitulados com o niimero de dias que o
filho tinha no momento da escrita. Ainda que nio sejam poemas, como
ele diz, sdo flashes, pequenas cenas, referéncias a alguns poucos auto-
res que falam sobre a paternidade e também imagens da paternidade
que ecoam sem grandes explica¢des, como um verso: “Tu cuerpo livia-
no compite con el viento, prevalece en la hamaca detenida”'® (Zambra,
2023, p.17).

0 ultimo desses fragmentos, de nimero 365, estd cortado em
versos. Cito um pequeno trecho desse poema de aniversario que rima
como uma cangao infantil:

Empezabas a existir
hace un afno exactamente
que llegaste de repente
acababas de salir

no sabias sonreir

con hermosa seriedad

te perdiste de verdad

9 Tradu¢do minha: “Hoje de manha quis transformar os poemas falsos em poemas ver-
dadeiros, mas terminei passando direto e os encaminhando ao civilizado e legivel pais
da prosa. Estraguei eles, mas de qualquer forma copiei todos, por seguranga, em um
arquivo que intitulei ‘Literatura infantil””.

10 Tradug¢do minha: “Teu corpo leve compete com o vento, prevalece na rede
interrompida”.
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en los ojos de tu madre
fue a las cinco de la tarde
en esta misma ciudad.!!
(Zambra, 2023, p.21)

Depois desses versinhos infantis, e fechado o primeiro ano de
vida de Silvestre, o livro deixa correr mais soltas as fic¢des. As narrati-
vas aos poucos ganham corpo: algumas em que o narrador ndo é outro
sendo o proprio Alejandro - e que falam, por exemplo, do primeiro
encontro entre Alejandro e Jazmina, no qual ja havia sinais de Silves-
tre; de uma experiéncia que ele teve com um cogumelo alucinégeno
para tratar de suas enxaquecas cronicas; ou mesmo de muitas outras
cenas de pai e filho. H3, também mais poemas para Silvestre - o livro
é em grande parte escrito diretamente para ele, em segunda pessoa -,
alguns fragmentos que se aproximam mais de ensaios, mas também
narrativas ficcionais mais tradicionais, em que o narrador se descola
do nome do autor e narra enredos que ndo ddo conta de Alejandro,
nem de Jazmina, nem de Silvestre. Sdo narrativas que sempre giram
em torno da paternidade e da filiacdo, mas que ndo tem a pretensdo de
ensinar nada sobre a paternidade ou sobre a infancia.

Mas a pergunta que me surge a esta altura é: qual pode ser a rela-
¢do entre essa maior ficcionalizacdo e a tradi¢do, ou, como sugere Ale-
jandro, a quase total auséncia de uma tradicao? Cito entdo um outro
fragmento que traz uma possibilidade de leitura interessante:

Los padrastros empiezan perdiendo la ruidosa batalla de la legi-
timidad. Pero de pronto alguien va y dice: “Mi padrastro fue mi
verdadero padre”. Yo quiero escuchar esas historias.

1 Tradug¢do minha: “Comecava a existir/faz um ano exatamente/que chegou de repente/
acabara de sair/nao sabia nem sorrir/com bonita seriedade/se perdeu de verdade/nos
olhos da tua mae/foi as cinco da tarde/nessa mesma cidade”.
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Tal vez todos los padres somos, en el fondo, padrastros de nues-
tros hijos. La biologia nos asegura un lugar en sus vidas, pero
igual ansiamos que nos elijan como padres. Que alguna vez di-
gan esta frase tan maravillosamente rara: mi padre fue mi verda-
dero padre'? (Zambra, 2023, p.10).

Esse trecho nos coloca diante do que parece ser uma chave in-
teressante de leitura. Parece que para Alejandro Zambra, ser pai pas-
sa necessariamente pela ficcdo de ser pai. Algo que se aproxima do
que Freud fala no seu texto sobre “O romance familiar do neurético”
(Freud, [1909] 2015), e atribui a crianca a ficcionalizacao do lugar pa-
terno. A diferenca é que o texto de Alejandro propde que o préprio pai
também precisa construir para si mesmo o seu lugar de pai. Acredito
que, em Literatura infantil, isso acontece através desse caminho cada
vez mais intenso em direcdo a fic¢ao.

RECOLHENDO RESTOS E ATANDO LACOS

Para ir encerrando este texto, podemos retomar a questdo que eu
tinha proposto ainda na introducdo, sobre a possibilidade de rompi-
mento desses textos com a tradicao da ruptura. Acredito que, depois
de decorrido esta leitura, podemos esbog¢ar uma resposta: isso ndo im-
porta. Ndo importa porque sempre é preciso romper, ou, em termos
freudianos, continua sendo necessario matar o pai, e esse processo
sempre vem acompanhado de certa dose de angustia da influéncia.
Mas o que importa de fato, pelo menos para esta leitura, é que a escrita
de Jazmina, Alejandro e de muitas outras autoras e autores de livri-

12" Tradugdo minha: “Os padrastos comegcam perdendo a ruidosa batalha da legitimidade.
Mas de repente alguém vai e diz: ‘Meu padrasto foi meu verdadeiro pai’. Eu quero escu-
tar essas histdrias. Talvez todos nds, pais, sejamos, no fundo, padrastos de nossos filhos.
A biologia nos assegura um lugar em suas vidas, mas de toda forma ansiamos que nos
escolham como pais. Que alguma vez digam essa frase tdo maravilhosamente estranha:
meu pai foi meu verdadeiro pai”.
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nhos estabelece novos lacos. Lacos fraternos, maternos e paternos. La-
¢os talvez com menos angustia, com fraternidade, compartilhamento
e vontade de construir a literatura a muitas maos.

Sdo escritas dedicadas a fundar e refundar tradicées, nas quais
importa mais o lago feito do que o desfeito. Talvez seja isso que esses
livros proponham como giro da filiagdo. Por muito tempo, boa parte da
literatura se preocupou em romper os lacos terriveis que muitas vezes
nos atam aos nossos pais, mas o que se pode fazer a partir dai? Cito as
palavras logo anteriores ao primeiro trecho de Literatura infantil que
lemos aqui:

Durante siglos la literatura ha evitado el sentimentalismo como a
una peste. Tengo la impresiéon de que hasta el dia de hoy muchos
escritores preferirian ser ignorados antes que correr el riesgo de
ser considerados cursis o sensibleros. Y es verdad que, a la hora
de escribir sobre nuestros hijos, la felicidad y la ternura desa-
fian nuestra antigua y masculina idea de lo comunicable. ;Qué
hacer, entonces, con la satisfacciéon gozosa y necesariamente bo-
balicona de ver a un hijo ponerse de pie o comenzar a hablar? ;Y

qué clase de espejo es un hijo?'3 (Zambra, 2023, p.13).

E que tipo de espelho é a obra que n6s lemos? Agora sou eu que me
pergunto. Acho que nds, leitores, sem medo de sermos também piegas
ou bregas, podemos nos dedicar ndo s6 as durezas das “cartas ao pai”,
mas também um pouco mais aos desafios que nos impdem as “cartas ao
filho”, em suas durezas, seus terrores, suas alegrias e sua ternura.

13 Tradugdo minha: “Durante séculos a literatura evitou o sentimentalismo como uma peste.
Tenho a impressao de que até hoje muitos escritores prefeririam ser ignorados a correr o
risco de serem considerados bregas ou piegas. E é verdade que, na hora de escrever sobre
nossos filhos, a felicidade e a ternura desafiam nossa antiga e masculina ideia do comuni-
cavel. O que fazer, entdo, com a satisfagdo prazerosa e necessariamente bobalhona de ver
um filho ficar em pé ou comegar a falar? E que tipo de espelho é um filho?”".
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DESAPARECIMENTOS E REAPARECIMENTOS
MATER NO CINEMA DE PEDRO ALMODOVAR

Eduardo Reis Silva

“La gente pisan siempre que los hijos son cosa de un dia. Pero se
tarda mucho. Mucho’, decia Lorca. Las madres tampoco son cosa
de un dia. Y no necesitan hacer nada especial para ser esenciales,
importantes, inolvidables, diddcticas.

(Pedro Almodévar?)

Envolto ao caos das sequenciais trocas de computadores e smart-
phones nos anos que seguem nossas vidas digitalizadas, me de-
parei com o desaparecimento de inimeros registros fotograficos de
minha mae, momentos de viagens, cenas de minha infancia com ela,
em tardes de domingos regadas a cerveja ao som de Maria Bethania
cantando “Negue”. Seus olhos marejados buscavam “Ulisses”, um ma-
rinheiro outro em turbulenta travessia, olhos de quem ja foi, parados,
estufados e brilhantes batiam asas longe dali. Fumava seu cigarro a
beira da piscina, com os bicos dos seios cobertos apenas com as tam-
pas das garrafas de cerveja Antartica.

A ideia inicial era resgatar uma foto nossa, em que ela, ja em es-
tado de partida, numa cama de hospital segurava minha méao. Duas
maos, duas extremidades numa regido-mde, ainda quentes seguravam
um fio de conexdo com o mundo das aparéncias, dos corpos e das coi-

1 Trad.: “As mies sempre pisam em chio firme. ‘As pessoas pensam que os filhos sdo coisa
de um dia. Mas demora muito. Muito’. Dizia Lorca. As mies também ndo sdo coisa de um
dia. E ndo precisam fazer nada especial para serem essenciais, importantes, inesqueci-
veis, didaticas”. ALMODOVAR, Pedro. El tiltimo suefio. Barcelona: Penguin Randon House
Grupo Editorial, 2023. p. 79.
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sas visiveis. Ndo encontrei, desapareceu em muitas nuvens que vira
e mexe somem nos cemitérios cibernéticos. Duas peles em texturas
complexas: a minha, buscando a permanéncia e a dela repleta de es-
caras, ganhava carcomidamente a auséncia de forma e a consequente
desaparicao. O filme de nossas vidas em seu dltimo corte, o do registro
fotografico, aquele que inicialmente teria a prepoténcia de sua dura-
cdo, de sua extensdo no tempo. Infelizmente ou felizmente a cena em
primeiro plano de nossas maos, virou epis6dio, narrativa, ganhou uma
outra tonalidade de criacdo, cada vez que eu recorro a este relato, da-
dos novos sdo acrescentados ou sublimados pela anamnese da danca
da lembrancga que reconstréi o passado.

Isto que acabo de pontuar me fez recordar um texto de Ismail
Xavier, presente na apresentacdo do livro “O que é cinema” de André
Bazin (2018), em que o tedrico faz uma andlise de Um filme para Nick
[Nick’s, Movie - Lightning Over Water, 1980], no qual Wim Wenders
homenageia o também cineasta Nicholas Ray. Neste filme, Wenders
em concordancia com Ray realiza uma espécie de documento cénico
dos ultimos momentos de sua vida. Filma-se a filmagem da filmagem,
a cena da cena em que se vé um filme filmando o processo de mon-
tagem do mesmo, com seus cortes, repeticdes e montagens. Wenders
deflagra assumidamente na repeticdo das cenas documentais, o mes-
mo método utilizado na composic¢io ficcional. Ha ali, de fato, a morte
iminente de Ray e a sobreposicdo ambigua de sua finitude no material
filmico e sua consequente encenacdo e reencenacao. No decorrer das
filmagens, Nicholas Ray adensa o filme com o esgarcamento de sua
saude, até o ponto em que Se presencia uma cena extremamente com-
plexa: ambos os cineastas entram num embate de diretor, devido ao
fato de que Ray, j4 ndo mais suportando, pede para Wenders pedir ao
fotoégrafo que corte, que acabe com o filme. O que se vé na sequéncia
€ um acordo em que se pde em xeque a performatividade do cinema e
a da prépria nocgdo de vida. Ray, por fim, pede para cortar, foi seu ulti-
mo corte, sua Ultima cena, ali se encerrou a sua atuagdo de artista, de
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cineasta e de vivente. Nas palavras de Xavier “a cAmara sela o acordo e
somos colocados diante de uma passagem extraordinaria do cinema”?.

Minha mae e Nicholas Ray fizeram o corte final de suas encena-
¢Oes. Escrever sobre essa imagem, no caso, a da foto desaparecida, me
garantiria alguma justificativa de que essa regido maternal dessa ima-
gem perdida e de tantas outras, reapareceria sempre como perfuracao
de novos ventres, de outros nascedouros, como bem fazem as insur-
gentes maes dos filmes de Pedro Almodévar, e, consequentemente, o
seu cinema mater. Sempre, em nossos lastros historiograficos, de um
mundo feito e degustado por homens, falamos em nome do pai, em
nome do criador, em nome do divino escultor de tudo, de todos e de
nos proprios. Em zonas madrilefias almodo-ovarianas®, as mies, todas
elas, de um jeito ou de outro nomeiam suas enunciag¢des, se anunciam.
Minha mae, assim como Manuela de Tudo sobre minha mde (1999)
deu seu nome para a sua fic¢do, dramatizou e desenvolveu toda uma
troncha pedagogia dos afetos para os seus filhos, para os seus amores
felizes e para os seus amores fracassados, chorou, riu, dancou e bebeu
todos os goles de suas Antarticas.

Aprendi, de soslaio, que amar alguém seria sempre por vias tor-
tas e enviesadas e, que ainda assim, nao teria outra escolha a nao ser
continuar amando, bem como a incendiaria Pepa (Carmen Maura) de
Mulheres a beira de um ataque de nervos (1988). As camas dos filmes
do cineasta espanhol queimam e fazem arder o que ja ndo mais habita
os lencdis, a parte do fogo que resta, ganha vazao nos espagos, como se
0 corpo ja ndo suportasse carregar aquela chama sozinho.

Tudo isto vem e vai, ndo ficou gravado e nem materializado em
nenhuma superficie, em nenhum lugar reconhecivel fora de mim. Em
nome de minha mae e de tudo que surge e ressurge iluminado feto
de algum casulo, escrevo “borboleteantemente” para mim e para ela,

2 XAVIER, Ismail. “Apresentagdo”. In: O que é cinema? André Bazin. Sdo Paulo: Ubu Editora,
2018.p. 12.
3 Conceito criado para pensar o universo do cineasta espanhol ao seu ideario mater.
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para Esteban, filho de Manuela em Tudo Sobre Minha mde, para Antia
e Julieta do filme Julieta, para Salvador e Jacinta de Dor e Gloria, para
Janis Martinez e seu filho trocado na maternidade em Mdes Paralelas e
tantas outras combinag¢des maternais e filiais almodo-ovarianas. Aqui,
todos somos personagens, tudo, em alguma medida, torna-se ficcdo ao
aparecer e desaparecer na cena da cena.

Esses sombreamentos e paralelismos, proprios do processo cria-
tivo de Pedro Almodévar deflagram as presencas e auséncias das do-
braduras de suas narrativas elipticas. Parece-me que o acontecimen-
to dramatico de seus roteiros é presentificado, de fato, nos entreatos,
como se os personagens de suas obras tivessem o poder de desapare-
cer e reaparecer em composicdes outras. Como fazem as borboletas
noturnas que, no fechar de suas asas, com suas cores acinzentadas do
lado interno, se permitem desaparecer, ao se camuflarem na invisibi-
lidade da escuriddo, para reaparecerem novamente no alcar voo das
asas que revelam coloracdes outras quando abertas. E em referéncia
a esta sinuosidade do abrir e fechar das asas das mariposas noturnas
que o termo “borboleteantemente”, citado acima, surge. Como uma
inspiracdo em Didi-Huberman (2015), que em seu Falenas expde um
comentario de seus colegas académicos, que o julgam com a seguinte
expressdo: “mas tu borboleteias”, por seu texto imagético, carregado
de espacos, hiatos e lapsos proprios de uma escrita obstinada a insta-
bilidade do ver e do olhar.

Eu e minha mie iremos desaparecer e reaparecer diluidos neste
texto, assim como Pedro Almodoévar e sua mae desaparecem e rea-
parecem em seus filmes, para dar a ver outras composi¢cdes mater e
suas filiagdes cénicas. Esse jogo textual, aos modos do Fort-da freu-
diano (2010) inscrito em Além do principio do prazer suscita a ideia
de que a criagdo artistica em seus carretéis produzem possiveis su-
peracdes dos desaparecimentos e reaparecimentos de todas as nos-

* DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Lisboa: KKYM, 2015. p. 12.
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sas maes e de todos os nossos filhos, ndo como vinganga infantil, mas
como que “sob o dominio do principio de prazer ha meios e cami-
nhos para tornar objeto de recordacdo e elaboracdo psiquica o que é
em si desprazeroso”®.

Portanto, num primeiro momento, as lembrancas de minha mae
suscitaram um recorte que culmina na elaboracio tematica deste tex-
to, precisei ficcionalizar o desbotar e o recolorir da figura de minha
mae morta, como uma espécie de funambulo que se equilibra no ara-
me abismal em dire¢do a regido mater do diretor espanhol. Seus filmes
trazem a tona outras maneiras de dialogar com o emudecimento que
a desaparicdo provoca. E na ficgdo, penso eu, que redesenhamos en-
quadramentos, que na logica da vida, seriam inegociaveis. Com isto,
ndo quero dizer, que o cinema de Almodovar tem como prerrogativa
um teor autobiografico, mas sim, a amplitude de um grande plano con-
forme Deleuze® pensou acerca das composi¢oes de imagens-afecgdo,
como um rosto no qual se compreende uma qualidade de imagem que
contempla todas as imagens.

Nesse sentido, recorro como documento cénico e tedrico, a qua-
tro imagens-afecgdo em primeirissimo plano que conduzirao o escopo
deste trabalho. Tendo como cartografia, os cortes filmicos do diretor
espanhol recortados pelos meus registros fotograficos, em conexdes
multiplas com outras evidéncias. Proponho e destaco essas fotos sem-
pre na perspectiva de uma cena da cena que se apresenta como agen-
ciadora de possiveis mapas, que estardo sempre abertos a outras com-
posicoes, e ndo como uma copia do mesmo como afirma Deleuze’, no
sentido de que um mapa nio se encerra em si mesmo, ele estd sempre
em movimento, em construcio.

> FREUD, Sigmund. Histdrias de uma neurose infantil - “O homem dos lobos”: Além do prin-
cipio de prazer e outros textos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 175 - 176.

¢ DELEUZE, Gilles. Cinema 1 - A imagem movimento. Sdo Paulo: Editora 34, 2018. p. 137.

7 DELEUZE, Gilles. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. Sdo Paulo: Editora 34, 2011. p. 30.
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E o0 que, de certa forma, Didi-Huberman® (2019) propde em seu
Cascas, ao fotografar trés lascas de uma arvore na Poldnia, mais preci-
samente no Museu do Holocausto. O pensador francés cria uma escri-
tura outra, dando a ver possibilidades criticas a partir de um alfabeto
agrafo. As cascas como testemunhos, como letras e palavras, como car-
tas sem destinatarios que deflagram uma configuracio historiografi-
ca secularmente em desmoronamento e reconstrucado, rachada pelos
préoprios segmentos estatais que remontam o lugar de barbarie do
passado, como espacgo de cultura no presente. As cascas que Didi-Hu-
berman nos apresenta sdo também imagens-afeccdo, produtoras de
uma série de intensidades, elas cartografam uma universalidade que
extrapola o contexto de Auschwitz.

E nesta linhagem de pensamento que configuro as imagens-rosto
deste texto, ao pensa-las como cascas arrancadas a mio de seus con-
textos filmicos. Procuro criar um tempo préprio para essas lascas foto-
graficas, a fim de criar montagens de outras naturezas. Trata-las como
geradoras de dimensdes politicas, performativas e sobretudo paren-
tais, no sentido mesmo de uma vizinhanga, como imagens estranha-
mente e declaradamente familiares a regido-mde.

Portanto, a imagem virtual/memorialistica da fotografia desapa-
recida da mao de minha mae segurando a minha, em seu leito de mor-
te; bem como, os registros cénicos dos momentos em que Almodévar
expressa a encenacgdo das intensidades e ressonancias da sua propria
infancia escrevendo cartas para os vizinhos iletrados, recriadas nas
cenas das maos de Esteban (Tudo Sobre minha mde) e de Salvador ain-
da crianga (Dor e Gléria), ambos segurando um lapis, e Janis Marti-
nez (Mdes Paralelas) munida de sua maquina fotografica registrando a
imagem da filha trocada na maternidade sao, na verdade, composi¢coes
metanarrativas que corroboram ao entendimento de uma regido-mde
enunciativa que é o proprio acontecimento, e ndo o seu relato. Cada

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Casas. Sdo Paulo: Editora 34, 2019. p. 9.
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fotografia analisada neste trabalho tem como carater o seu proprio
acontecimento, sua totalidade intrinseca.

As figuras a seguir estao posicionadas aparentemente como ma-
trizes inaugurais ou genéticas, no entanto, prefiro identifica-las como
pontos cambiantes, como mapas abertos, porosos e conectaveis, sem-
pre na perspectiva do desaparecimento e do reaparecimento de suas
regides criadoras, no caso, os filmes dos quais elas fazem parte. Seja
como um rastro cognitivo virtual que ressurge como lembranca na
compreensdo das andlises propostas em cada capitulo, ou, o seu rea-
parecimento imagético literal, no sentido de uma repeticdo proposital
desses materiais, dessas fotografias, na inten¢do de se retomar e de
se reorganizar determinadas compreensdes em comunicacdes diver-
sificadas. Como ja explicitado anteriormente, a primeira imagem, a da
mao de minha mae segurando a minha, existe apenas em sua estrutura
narrativa, como um testemunho compartilhado, as outras trés podem
ser vistas na sequéncia.

Figura1- Esteban em Tudo sobre minha mae.

Screenshot (Print do filme)
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Figura 2 - Salvador Mallo (crianca) em Dor e Gloria.

Screenshot (Print do filme)

Figura 3 - Janis Martinez em Mdes Paralelas.

Screenshot (Print do filme)

Percebo na leitura dos ensaios de Pedro Almodoévar (2023), pu-
blicados em seu mais recente livro El tiltimo suefio os rastros de sua
assinatura. Como bem se vé nas fotos acima, suas personagens estio
sempre escrevendo, fotografando, dirigindo outros filmes, grandes
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atrizes encenando textos teatrais e tantos outros modos de conjecturar
a representacdo artistica como espaco de gestacdo. Seus personagens
ndo vivem a vida simplesmente, ndo sdo cépias fiéis. Nos, enquanto
espectadores, ndo somos colocados como voyeurs de tipos humanos
exibindo suas crises existenciais, seus conflitos, prazeres e dissabores.
Pelo contrario, visualizam-se reencenacoes artisticas das proprias ex-
tensodes e duragdes, sdo personagens que para além de viverem, criam,
e recriam seus modos de vida nas suas cria¢des, sdo personagens cria-
dores. Parece-me que as figuras centrais das narrativas almodo-ova-
rianas possuem um entendimento mais aprofundado e sofisticado do
pensamento humano. Diria até que pensam nietzscheanamente, pois
afirmam artisticamente seus destinos.

Retomo, portanto e, na intencdo de amarrar essas ideias a
analise do texto que leva o mesmo nome do livro descrito acima. Em
El iltimo suefio, o cineasta compartilha a experiéncia de seu primei-
ro dia sozinho, sem a presenca de sua mae. Diz que passou a noite
em claro e que naquele instante caminhava como um 6rfao pelas
ruas até encontrar um taxi que o levasse ao necrotério. Observo na
sequéncia de suas palavras, que o cineasta, para além do respeito e
amor a existéncia de sua mie, conseguiu fazer dessa poténcia ma-
ternal um espaco de fic¢do, ao afirmar que “mi madre es un perso-
naje esencial en mi vida”®. E que aprendeu com ela algo fundamental
para o seu trabalho, no caso “A diferenca entre ficcao e realidade, e
como arealidade precisa ser complementada pela ficcdo para tornar
a vida mais facil”.

Em Dor e Gloria (2019), por exemplo, é perceptivel essa “com-
plementacdo” ficcional, no sentido que Almodévar atribui ao termo,
no momento em que se encena a infancia de Salvador lendo e escre-

9 Trad.: “Minha mae é essencial em minha vida”. ALMODOVAR, Pedro. EI iiltimo suefio.
Barcelona: Penguin Randon House Grupo Editorial, 2023. p. 79.

10" Trad.: “A diferenga entre ficgdo e realidade, e como a realidade precisa de ser comple-
mentada pela ficgdo para tornar a vida mais facil. Idem, p. 80.
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vendo cartas para os moradores iletrados do vilarejo onde vivia com
sua familia. E como se o diretor espanhol em suas criagdes engolisse
e metamorfoseasse suas experiéncias mater como modos de ser, ver e
pensar o proprio cinema, ao borrar os cddigos, géneros e construtos
estabelecidos da narrativa ficcional. Almoddévar, assumidamente, tem
como cais de partida de suas navegacdes filmicas, os restos de suas
biografias. E o que se expressa no seguinte relato:

Para complementar o salario do meu pai, minha mae entrou no
negdcio de ler e escrever cartas, como no grande filme Central
do Brasil. Quando eu tinha oito anos, geralmente era eu quem
escrevia as cartas, e era ela quem lia as cartas que os vizinhos
recebiam. Em mais de uma ocasido, eu olhava para o texto que
a minha mae lia e descobria, para meu espanto, que ndo cor-
respondia exatamente ao que estava escrito no papel: a minha
mae inventava parte do que lia. Os vizinhos ndo sabiam disso,
porque o que era inventado era sempre um prolongamento das
suas vidas, e ficavam encantados depois da leitura. Depois de
reparar que a minha mae nunca se limitava ao texto original,
repreendi-a um dia, a caminho de casa: “Porque é que vocé leu
que ela se lembra tanto da avé e tem saudades de quando ela se
penteava a porta da rua, com a bacia cheia de 4gua? A carta nem
sequer fala da avd”, disse-lhe eu: “Mas tu viste como ela estava
feliz”, disse ela. [Ela tinha razdo. A minha mae preenchia as la-
cunas das cartas, lia para os vizinhos o que eles queriam ouvir,
por vezes coisas que o autor provavelmente se tinha esquecido
e que assinaria de bom grado. [..] Estas improvisa¢des foram
uma grande licdo para mim. Estabeleceram a diferenca entre
ficcdo e realidade, e como a realidade precisa da ficcdo para ser
mais completa, mais agradavel, mais habitavel. Para um conta-
dor de historias, esta é uma licdo essencial. Com o tempo, fui
compreendendo-a (Idem, p. 82-84).
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Estas cartas, como também o sentido de autoria tecido no gesto
das leituras de sua mie, trouxeram ao cineasta a dimensao do que se-
ria, anos mais tarde, a sua pulsacdo criadora. A sagacidade infantil do
futuro cineasta, estava, portanto, na descoberta de uma poética mater.
Esses relatos prosaicos e familiares ganhavam, no estranhamento nar-
rativo ficcional, o advento de uma literariedade. Ao visualizar sua mae,
de forma ficcional, dar continuidade narrativa aos relatos e testemu-
nhos contidos nas cartas, estabelecia de forma improvisada o primeiro
corte, antecipando ao filho a experiéncia da rasgadura do espago do
imaginario.

De fato, a mae de Almodoévar foi uma espécie de sereia de Ulisses,
a primeira que despertou no cineasta a vontade de so¢obrar no mar, de
se perder no canto que ndo pode ser satisfeito somente nas circunstan-
cias normais da vida, como afirma Blanchot'l. Almodévar viu ali, em
sua mée, o encantamento das sereias que cantam o canto comum da
humanidade, mesmo que inumanas. O entoar das cartas mater traziam
o estranhamento da fabulag¢do. Por isso, ndo é de se espantar a pre-
senca dessas “sereias” mater em seus filmes. Com suas personagens
femininas que cantam e nos convidam ao porvir de suas narrativas.
Almodévar se embaralhou e se perdeu nesse canto mater, mergulhou
fundo em seu desaparecimento para reaparecer sereia também. Mas
uma sereia agenciadora de outros cardumes, os quais promoveram
multiplicidades de abismos filmicos.

O canto desses seres miticos traz encantamento e deslumbra-
mento, por se tratar de um canto ficcional, que se apropria do canto
humano, que nos é familiar. No entanto, é cantando de forma irreal por
forcas estranhas e ilusérias que nos convidam ao desaparecimento de
nossos proprios cantos, pois o canto da sereia parte de algo do real,
mas é quimérico. E justamente por isso, confidencia Blanchot, “por
uma promessa enigmatica, expunha os homens a serem infiéis a eles

1 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 4.
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mesmos, a seu canto humano e até a esséncia do canto, despertando
a esperanga e o desejo de um além maravilhoso” (Idem, p. 4-5). A fil-
mografia almodo-ovariana, nos coloca na posicdo de Ulisses diante da
regido-mde, navegadores que somos, nos colocamos como espectado-
res nessas ancoragens que tencionam o risco de nos perdermos nos
sumidouros desses cantos que imaginam realidades inimaginaveis no
real. Como se, nas palavras de Blanchot, a

regido-mde da musica fosse o Uinico lugar totalmente privado de
musica, um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o rui-
do, barrasse, naquele que havia tido aquela disposi¢do, toda via
de acesso ao canto. Havia, pois, um principio malévolo naquele
convite as profundezas? Seriam, as Sereias, como habitualmen-
te nos fazem crer, apenas vozes falsas que somente resistiam os
seres desleais e astutos? (Idem, p. 5.).

A regido-mde seria entdo o espago em que o canto deixa de ser
canto para ser um canto criado por uma técnica, ou seja, a da propria
narrativa, que sabiamente sabe jogar com as potencialidades da ima-
ginacdo. O canto que ndo é mais cantado, mas sim, contado por Ulisses,
que atado ao mastro por seus homens, pdde ouvir e gozar do canto
enlouquecedor das sereias, sem riscos. Por isso é o lugar privado de
musica, “assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada
em episodio” (Idem, p. 7). Nesta perspectiva, a regido-mde almodo-o-
variana é o lugar no qual o cineasta narra os cantos de sua mae e é nas
cercanias de suas composi¢des que os seus filmes narram as musicali-
dades de outras maes.

Pedro Almodoévar, nesse sentido, talvez seja o cineasta que mais
imaginou o impossivel no possivel. Suas produc¢des, muitas vezes, bei-
ram o absurdo como o canto desses seres irreais. Cenas, situacdes, en-
redos e personagens que esfacelam o espelhamento do comum: a ma-
ternidade travesti e soropositiva de Lola de Tudo sobre minha mde, por
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exemplo; ou um homem que, como cobaia, passa por um processo de
transicdo de género, para testar uma pele artificial geneticamente mo-
dificada, em A pele que habito; o estupro que, intencionalmente, visava
engravidar e devolver a vida de uma bailarina em coma em Fale com
ela; o filho que transiciona o género para se tornar mulher e amante do
préprio pai em A lei do desejo.

Nesse sentido, atualizo as palavras de Blanchot, com a ideia de
que a cena cinematografica é também o “lugar aonde ele (o aconteci-
mento) é chamado para acontecer”, em imagem movimento. Em Al-
modovar, o desaparecimento é acontecimento. No tensionamento de
sucessivos planos de realidades, de falsos enredos, a histéria se faz no
viés. Nas fendas da representacdo, como diz Didi-Huberman, o apa-
recimento se apresenta como “um reldmpago que ja ndo rasga o céu,
mas continuara por muito tempo a rasgar o meu campo visual”'% Os
personagens desaparecidos, desse modo, podem até dissipar-se veloz-
mente, mas as suas imagens ndo somem prontamente, operam ainda
em nossas virtualidades. Reaparecem como pensamentos faiscantes
que relampejam em nossas consciéncias, assim como no desenrolar
das narrativas filmicas.

A regido-mde filmica de Almodovar, portanto, faz aparecer um
modo de ficcdo que embaralha a perspectiva ficticia e, desse modo,
narrativas que, aparentemente, conduziriam o desenvolvimento
dramatico do roteiro, diluem-se para dar vazdo a outras personagens
e situacdes, na acep¢ao mesmo do que Agamben chamou de testemu-
nho®® - que na impossibilidade de quem ja ndo pode mais falar, a tes-

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Lisboa: KKYM, 2015. p. 69.

13 Sobre o “testemunho”, Agamben afirma: “Se, na rela¢do entre o dito e o seu lugar, o sujei-
to do enunciado podia, realmente, ser colocado entre parénteses, porque o ato de tomar
a palavra ja havia ocorrido, a relagdo entre a lingua e a sua existéncia, entre a langue
e 0 arquivo, exige, por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na prdpria
possibilidade da fala, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta
como testemunha, pode falar por quem nao pode falar”. AGAMBEN. Giorgio. O que resta
de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Sdo Paulo: Boitempo, 2008. p. 147.
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temunha toma o seu lugar. Isto fica evidente na filmografia do diretor
espanhol, quando se compreende a trajetéria de Manuela ao escavar o
passado a pedido de seu filho Esteban, morto logo no inicio do filme e,
que tinha como projeto, a escritura de um livro chamado “Tudo sobre
minha mae”. Manuela fala por Esteban, reconta a sua proépria histéria
para si mesma e para todos nds que assistimos ao filme e, que de algu-
ma maneira, também testemunhamos os deslocamentos metonimicos
da voz narrativa, ja anunciados na cena de abertura do filme, momento
em que o ato de escritura do livro/diario de Esteban, seu filho, perde
o seu referente.

Almoddvar nos insere, nds espectadores, como cumplices de Ma-
nuela no intento de realizar o desejo do filho que morreu, em conhecer
0 pai, que mais adiante saberemos se tratar de uma travesti, que antes
tinha o0 mesmo nome do filho, Esteban. Mas, agora se apresenta como
Lola. Tudo sobre minha mde, nesse sentido, provoca uma ressonancia
de intensidades mater, como se pudéssemos também testemunhar a
curta e tragica saga de Esteban na investigacdo de seu passado, a pro-
cura de seu pai, que tornou-se mae também. Temos, portanto, a mae
Manuela perambulando a deriva por Barcelona, numa busca homérica
por noticias da mae Lola. Duas maternidades em intensidades outras,
borradas pelas instrumentalizacdes da linguagem. Nessa perspectiva,
a compreensao légica da terminologia mae é fracionada em seus es-
tranhamentos.

A tematica do desaparecimento se da também em Julieta, a per-
sonagem que da titulo ao filme nos conduzira a uma angustiante pro-
cura por sua filha desaparecida, como também, toda uma profusao de
enredos enviesados por historias que se constituem nos vacuos. Ava,
filha de Julieta, assim como Esteban, reivindicam, cada um a seu modo,
o preenchimento de seus vazios, de suas historias incompletas, ambos
se apresentam como humanidades deslocadas, compartimentadas em
pedacos tronchos. Ja em Dor e Gloria, Salvador, o personagem cineasta,
esgarca toda uma trama enredando, nesse metadrama, narrativas que
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se tecem entrecruzadas. A ficcdo da qual partilhamos enquanto filme
se cruza com a fic¢do do filme que esta sendo gravado dentro da narra-
tiva, para contar a mesma histéria que estamos acompanhando.

Nos deparamos, portanto, com deslocamentos de significantes,
a exemplo de Jacinta, mae de Salvador, que ao aparecer na fotografia
com seus olhos azuis, rasura a sua representacdo no inicio do filme
com a atriz Penélope Cruz habitando a cena da cena com olhos casta-
nhos. Tal deslocamento ocorre também na transmutacio do rosto de
Julieta, no instante em que a filha seca seus cabelos com a toalha antes
de desaparecer, ou no desaparecimento/morte do bebé trocado em
Madres Paralelas, aludindo aos filhos e pais desaparecidos na ditadura
franquista. Cenas que parecem realizar deslocamentos da prépria 16-
gica do pensamento, dando a ver possibilidades de outros corpos, de
outras filiagcdes, desses estranhamentos cénicos, que ndo necessaria-
mente orbitam na compreensao de legitimidade.

Nessa profusao de enredos sobrepostos, bifurcados e amalgama-
dos, ndo é surpresa alguma a semeadura de questionamentos, como
por exemplo: o que é verdadeiro e o que é falso? Mas a verdade da
ficcdo ja é falsa, antes mesmo de ser descoberta como falsa? Os per-
sonagens sdo personagens da memoria de outros personagens? Onde
come¢am e onde demarcam-se os inicios e os desfechos dessas histo-
rias? O que aparece e o que desaparece e por qué? E o que desaparece
€ 0 que faz a narrativa mover-se? Quem é a mae? O que é ser mae? E,
quem pode ser mie? E nessa perfuragdo constante de personagens,
narrativas, memorias que os enredos se movem.

E no jogo de desaparecimentos que Almodévar parece tecer
cédigos outros. E, nesse sentido, que compreendo a regido-mde como
alente pela qual as personagens maternas com seus filhos e filhas apa-
recem e desaparecem. E no nascedouro mater dessas narrativas e é
diante da imagem da méae expressada em todas as suas possibilidades
representativas, como: mulheres, homens, travestis e transsexuais que
essas maes, “ganham forca de narrar”, no sentido ao qual se refere Di-
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di-Huberman'*, ganham a forca de narrar e de falar com a premissa de
ali aparecer, desaparecer, reaparecer e redesaparecer como vaga-lu-
mes. A partir de uma “iluminagdo intermitente que é também, assim
como para os vaga-lumes, uma vocagao a iluminagdo em movimento”
(Didi-Huberman, 2011, p. 47-48 ). No contexto dos filmes de Almod6-
var, tais intermiténcias trazem a superficie um jogo de luzes e clarivi-

déncias alucinantes, como também, os rastros de suas auséncias.
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A PAISAGEM DO PAI

Piero Eyben

iria, em uma so6 frase, para comecar: um filho sempre porta um pai.

E, aqui, queria me fazer uma referéncia que se lanca entre um e
outro e ndo parece poder se reduzida num fendomeno de aparigdo. Um
pai é sempre ao filho esse espectro de cinza que se apaga e se mantém
para além de qualquer espaco. Ele é marca duma temporalidade diferi-
da que inicia a filiagdo, a fungdo e o cuidado - eis ai uma tripla codifica-
cdo. Entdo, volto as referéncias. A primeira, antiga e muito conhecida,
€ aimagem que encerra o segundo canto da Eneida. Eneias carregando
seu pai, Anquises, na fuga de Troia em chamas. A cena é curta, mas sua
celebridade é longa. Em poucos versos, Virgilio encerra o fundador mi-
tico de Roma numa salvacido que devera responder ao assalto de Troia
e fundar outro Ocidente. Ao invés da morte gloriosa na batalha, Vénus
demanda a seu filho que escape com filho, esposa e pai, abandonando
0s escombros para, das ruinas, fundar outra historia. O pai ndo tem
um peso consideravel, diz o guerreiro sobrevivente, ndo é um fardo. A
noite é longa com a destruicao da cidade, das casas, da vida de Troia.
A noite é tomada de assalto como lobos que avangam para devorar,
com forca hostil, a tudo por sua fome e aquela de seus filhotes: “a noite
negra voa em torno de nds sua sombra oca” [nox atra cava circumvolat
umbra] (11. 360).

Entdo vamos a noite da queda de Troia. Virgilio coloca na voz de
Eneias dois versos que introduzem a prépria nocdo de escrita: “Quem
entdo o desastre dessa noite, quem, evocando os lutos, / os exprimi-
riam em palavras, quem poderia por suas lagrimas redimir as dores?”
[Quis cladem illius noctis, quis funera fando, / explicet, aut possit lacri-
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mis aequare labores?] (1. 361-362). O que aparece aqui, 0 que surge
como fendmeno, é o contrario do arco-iris metedrico do acontecimen-
to descrito por Derrida, como um brilho furtivo e luminoso, mas talvez
muito préximo do que ele narra, ao mesmo tempo, introduzindo sua
vida no meio do texto, naquela passagem em que surge a Palestina,
quando do retorno de uma conferéncia em janeiro de 1998, entre Je-
rusalém, Tel-Aviv e Ramallah, ele vé um arco-iris se formar sobre o ae-
roporto, justo quando “alguns instantes antes que essa cidade [Jerusa-
1ém] seja, de modo absolutamente excepcional, como isso quase nunca
ocorra nesse grau, enterrada sob uma neve quase diluviana e cortada
do resto do mundo”!. E um dado fundamental! Como exprimir, como
desdobrar pela lingua a noite em que caimos hoje? E ndo vou me furtar
de dizer que desde outubro de 2023 vivemos uma noite insaciavel de
lobos e seus filhotes famintos (do exterminio produzido por Netanya-
hu, que Derrida cita numa carta a Malabou?, datada de 11 de janeiro
de 1998, quando se pergunta se é possivel ser em Jerusalém, se é pos-
sivel, entdo, respirar nesse lugar supercontrolado pelos checkpoints)
e insaciaveis por cada corpo existente em Gaza. Nao ha arco-iris que
sele uma alianca a dizer, ou a recontar essa filiagdo partilhada entre os
descendentes de Abrado (ou Ibrahim). Entdo Virgilio se pergunta, por
meio dessa modaliza¢ao da voz que é Eneias: “Quem...?", ao redimir as
dores, os lutos, a tristeza, podera [possit] equalizar as lagrimas? Pare-
ce-me importante dizer que a discussdo sobre o lugar da paternidade
deva partir justamente desse contexto: a guerra interminavel, a bruma
impossivel e a sombra oca da noite que se abate sobre quaisquer ten-
tativas de dizer o que ela pode exprimir. A esse quem... interrogativo, a
Eneida é a resposta, ali quando essa pode ser acusada de parasitismo
de algo que ocorra na histéria, que seja dada pela derrota. Derrida
ainda coloca em questdo o segredo da literatura que vem do leitor em

L DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 185. DERRIDA, Jacques. Le
parjure et le pardon. Vol. 1 - Séminaire (1997-1998). Paris: Seuil, 2019, p. 144.
2 DERRIDA, Jacques. La Contre-alée. Paris: La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, 1999.
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que ele “talvez ndo pudesse nunca responder a questao, nem mesmo
responder por esse enxame de questdes: quem diz o que a quem, de
fato?”3. A questdo reside aqui acerca do quem participa da indecidi-
bilidade do segredo que porta a literatura enquanto experiéncia do
impossivel. E se muito se fala dessa impossibilidade quase de modo
metafisico, eu gostaria de colocar um ponto mais aclarado no meio de
tanta noite. O impossivel implica tdo somente um risco na condicao de
possibilidade, isto é, ndo ha uma economia que sustente o conceito de
literatura a partir de suas condicdes, de suas disponibilidades ou pro-
cedimentos regulamentados. A literatura, como todo impossivel, como
a proépria desconstrucao, sem introjecdo ou incorporagdo (condi¢oes
econdmicas da possibilidade do luto), resiste a todo significante. Alias,
numa das defini¢des de escrita, por Derrida, ele diz ser “a impossibili-
dade de uma cadeia se estancar sobre um significado que nao a relan-
ce porque ela ja se colocou em posicdo de substitui¢io significante”.
Essa retomada que alavanca toda dimensao de envio, de disseminacio
da cadeia significante, coloca em cena a invencao do outro como im-
possivel. E questionar essa impossibilidade do outro, em sua inventi-
vidade, ndo esta no aporte que possa nos conferir a literatura, em sua
representatividade, mas justamente nessa resposta impossivel acerca
de quem podera escrever as lagrimas como equivalentes a noite, ao
terror, ao peso da morte que é preciso portar tanto por Troia quanto
por Gaza.

Desdobremos a cena. O cavalo entrara em Troia ap6s o descrédito
davisdo de Laocoonte, que serad devorado, junto a seus dois filhos, pela
imensa serpente marinha, e ap6s o descrédito de Cassandra, que prevé
a queda. Muito rapidamente o exército aqueu comeca sua pilhagem.
Vénus entdo demanda que seu filho parta, abandonando a cidade em
chamas porque ha outro reino a fundar. Ele é, no entanto, o narrador

3 DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 175.
* DERRIDA, Jacques. Positions. Paris: Minuit, 1972, p. 109-110.
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da destruicio. E ele quem perpassa os guerreiros, quem vé a queda de
Priamo. Esse é o caminho narrativo, diria, a distribuicdo do contetido
narrado, que unird o assunto da epopeia ao foro intimo da familia de
Eneias. No caminho entre as ruas, o her6i deve chegar a casa do pai
para resgata-lo, junto a Iule e Cretsa. Anquises entdo esta relutante e
nao pretende deixar a cidade. Ele se langa as armas e, em sua aflicao,
escolhe morrer. Eneias ouve “a boca paterna” (60) blasfemar sobre o
abandono do filho, entre o sangue jorrado e a jorrar ainda. O pai teme
ser o fardo, pedindo ser deixado, dizendo adeus a seu corpo. E em se-
guida ele aceita acompanha-lo, depois de um raio lan¢ado por Jupiter -
aqui, mais um acontecimento. E eis que surge o detalhe que gostaria de
ressaltar aqui: Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; / ipse su-
bido umeris, nec me labor iste gravabit (11. 707-708), algo como “apres-
se-se, caro pai, coloque-se em meu pescogo / eu o sustentarei em meus
ombros, esse trabalho ndo me sera pesado”. Aqui, dois sdo os verbos
que aparecem: impono e subeo. Isto é, entre colocar-se e submeter-se
ao filho. A imagem é, no entanto, ambigua. O pai deve ser carregado,
alcado para cima - e lembro-me aqui da escultura de Bernini em que o
formato de “torre” percorre essa dimensao ascensionista da imposicdo
deixada ao filho. Segundo a ordem recebida, Eneias deve impor-se ao
pai e, com isso, criar uma posicdo negativa, que, no texto de Virgilio, se
coloca entre as falas trocadas entre pai e filho que seguirdo um mes-
mo destino de salvagdo ou morte. Essa troca vai do acontecimento a
especulacao. Como na analise de Derrida da Carta ao pai, ha aqui uma
“extraordinaria especulacao. Especularidade sem fundo. O filho se fala.
Ele se fala em nome do pai. Ele faz dizer ao pai, tomando seu lugar e
sua voz, emprestando-lhe e dando-lhe ao mesmo tempo a palavra™. A
cena kafkiana retoma a suposicdo de uma resposta possivel vinda de
seu pai. Kafka é obrigado a inventar um pai que fale como tal. E essa a
dimensao de fic¢do legal que empreende a filiacdo da literatura ao se-

5 DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 182.
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gredo e ao perdao, ali onde quem escreve “confessa [avoue] ter [avoir]
imperdoavelmente devotado [voué] sua vida [vie]” (Ibidem, p. 183).
Devotar-se a escrita ou confessar-se a vida fazem um elo aqui. Temos
uma imagem especular que nao é apenas a de pai e filho, Eneias e An-
quises, ou da prépria dimensdo da filiagdo e paternidade, como um
subterfugio da dialética metaférica. Temos algo que cede, que se trans-
fere entre avoue-avoir-voué-vie. Elas se ligam, assim como o que Eneias
porta sobre si, por um conflito da imagem que ele podera guardar de
seu corpo. Como o arco-iris que ndo virg, como o raio de Jupiter, essa
imagem pode surgir de repente e ser disseminada, espalhada enquan-
to cede um espacgo para o desaparecimento proprio a paternidade. Al-
guém confessa-ter-dedicado-a-vida a fazer entrar em seus ombros, em
seu pescoco, esse a quem € preciso portar. O pai como carga voluntaria,
de uma leveza menos densa que a propria guerra, é uma espécie de
aparicdo primitiva do horror em que a imagem do corpo do filho pode-
ra se inscrever a posteriori. O filho cede seu corpo ao cuidado do pai. E
este torna-se o 6nus (oneri, v. 723) a que ele submete o genitor: cessi,
et sublato montes genitore petivi (804) - “cedi, e portando meu genitor,
subi o monte”. Dupla ascensdo que vai redimensionar uma dupla leitu-
ra do que se eleva (tollo) e do que se suporta (suffero).

Passemos entdo a esse impasse: um filho deve portar o que ha de
ausénciano pai e, fazendo isso, produzir seu objeto cadente ali onde ele
se coloca como causa. A transubstanciacdo do eu no filho é a de que ele
se torne outro. Essa distin¢do e identificagdo produz uma falha légica
na medida em que a filiagao é inventada no campo do possivel. Portar
o que significa outro, que se inscreve e se apaga, relocaliza a paisagem
do pai em seu porvir inesperado, para além do que pode o sujeito. E
ndo se trata aqui portanto de uma fidelidade de presenca, mas antes da
prépria no¢do imanente de abertura que conduz a relagdo com outro.
Um filho carrega o nome do pai, sua lei e sua funcdo, por certo, mas
também o anula como possibilidade de advir como projeto de identifi-
cacdo total a si. A indeterminacdo de quem pode dizer eu esta limitada
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por essa exterioridade da prépria identidade da paternidade. De qual
garantia se pode falar quando tomamos a paternidade ndo como uma
continuidade geracional da fecundagio? E de se perguntar se, histori-
camente, a paternidade poderia ser considerada como tal, como tendo
uma propriedade e uma finalidade para além de sua carga ficticia e de
direito, isto é, a partir do conjunto de instituicées simbdlicas que dele
nasce em termos de sua autoridade. Ora, o que é narrado na Eneida é
justamente um outro elo, aquele da disrup¢ao da presenca, em que o
pai ndo é apenas o referente metaférico sendo sua aberracdo. O filho
carrega o que do pai ndo aparece, logo, sua metaforicidade, ao mesmo
tempo em que deve portar a ruptura dessa dimensao tomando-a por
paisagem. Assim, temos uma contradicao em que precisamos perdu-
rar. De um lado, a inconsisténcia da posi¢do e da identificagdo, daquilo
que significaria uma ilusdo metaférica, em termos da constitui¢cdo do
préprio filho; de outro, paisagem do pai enquanto disjungao e ato, ou
melhor, como um elo metonimico. Entre o porvir absolutamente outro
e o tempo infinito da alteridade, o rastro da paternidade permanece
nesse polo contiguo entre o contingente e o impredicavel.

Essa dimensado pode fazer pensar que a paternidade alcanga um es-
tatuto ontolégico como uma qualidade do ser: é pai quem tem um filho,
submete-se a paternidade a filiagdo. No entanto, tudo o que é paisagem
num pai nos remete a uma dimensao outra da ideia de autoridade, que
ndo residiria apenas na ideia de direito ou de simbolizagdo. Temos um
ato que age, que performa ali onde o referente perde sua autenticida-
de, no que Paul de Man chamara de uso compulsivo ou imperativo da
linguagem®. A contradicdo da paternidade esta justamente colocada no
referente aberrante no tocante a sua prépria referencialidade. A relacao,
portanto, mantém-se entre a dimensao analégica e a de contiguidade na
indeterminagao da identidade de si. Ou melhor, na definicdo de paterni-

¢ DE MAN, Paul. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust. New Haven: Yale University Press, 1979, p. 125.
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dade proposta por Levinas como o que “permanece uma identificagdo
de si, mas também uma distin¢cdo na identificacdo - estrutura imprevisi-
vel em ldgica formal”. O segredo da paternidade reside na impossibili-
dade de elo totalizante entre um e outro. O segredo aqui é o que se man-
tém inapagavel do outro pelo si. Ndo é propriamente a razado histoérica
de englobar totalmente o sujeito que faz forca ao outro, mas o que nele
permanece residuo, resto, cinza. Sua possibilidade de sempre e desde ja
se apagar por esse segredo que ndo é puro siléncio, é um segredo que
excede a maldade de Ulisses (diante de Filoctetes e de Eneias).

Mesmo quando a tomamos ao lado de sua funcido simbdlica, a fi-
gura paterna assujeita a uma sexuacdo. Nessa sujeicdo ndo ha que se
compreender quaisquer binarismos simplificadores da performance de
género ou mesmo dum determinismo biolégico. O pai incarna a condi-
cdo de possibilidade do mundo simbdlico quando esse se faz pela inscri-
¢do de nossa sexuacdo. Ao invés de tomar aqui a histéria das normas e
procedimentos que implicam a sexualidade, proponho que a sexuagao
delimita o campo do sentido num conjunto de contradi¢des. O sentido
do pai diz negativamente o sentido da filiacdo. O pai é aquele a quem nao
teremos acesso sexualmente e, no entanto, é de sua sexualidade, de suas
normas de sentido, que advém nossa sexuacio e, com ela, a equivocida-
de do sentido. No que isso depende de um assujeitamento? Dentro do
limite da sexualidade esta também o limite do sentido e da inscricdo da
linguagem. A responsabilidade condicional do pai, ao responder ao apa-
rato mitico de ter de ser carregado pelo filho e de se ver neutralizado por
este, é justamente servir de padrdao econdmico ao desejo, tornando-se
(ele também assujeitado) uma figura representativa do possivel. O cam-
po do possivel se abre justamente em dois termos quando tomado por
sua atualidade, por sua instauracdo na dimensao de ag¢do: a incidéncia e
a contingéncia. Dos fantasmas que podem agir na relacdo imaginaria e
literaria do pai, a resposta contingencial e incidental pode dissecar o que

7 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et infini: essai sur I'extériorité. Kluwer Academic, p. 299.
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se recebe diante da instauragao da lei (da linguagem e de seu fantasma)
e do convivio (a dimensdo de cuidado, inscri¢do e acdo) - lembrando
aqui, por exemplo, da articulacao de Odisseu no Filoctetes, de So6focles,
que queria resgatar essa dimensao fantasmal do mito paterno. O astuto
utiliza-se, assujeitando-o, do filho de Aquiles, Neopt6lemo, para conven-
cer Filoctetes a entregar o arco de Héracles que teria papel fundamental
para a conquista de Troia. Esse ardil, para além de cumprir uma ordem
divina de fazer do filho de Aquiles o substituto do pai, faz dele também
alguém que deve carregar o pai como um fantasma de tempo, tanto na
absorg¢do quanto na identificacdo do aspecto primitivo dessa disposicdo
estruturante. Tenha-se, desse modo, que se ha algo que se apresenta
como estruturante é porque sua realizacdo enquanto necessidade ja se
fez no campo da presencga. Assim, a fung¢do paterna - que ndo deve ser
confundida com a paternidade nem com o pai - funda-se na dimensao
simbdlica (do falo) e, logo, de sua extensdo metaférica. Os indicios dessa
dimensao podem ser pensados - e nunca de modo seguro — como garan-
tidores do significante. “Ser pai”, dizia Lacan, ndo diz respeito a cépula,
mas é a garantia do significante. Sem o significante, “ser pai” equivale
a “caminhozinhos elementares”. E preciso que ele se dé como fungio,
como o escrever duma outra cadeia significante do pai, o morto, a assi-
natura que permanecera datando a corporeidade simbdlica.

A referéncia a essa corporeidade esta intimamente engajada na
ilusdo metaférica da identificagao e apropriacao da for¢a da horda pri-
mitiva, como propde Freud em Totem e tabu. Essa apropriac¢do se faz
pela devoracdo, lamentacdo e desresponsabilizacdo conjunta na iden-
tificacdo do animal totémico ao pai da horda. Seu achado se faz na par-
tilha de homens e deus durante a refeicdo, que “expressava a convic¢ao
de que eram da mesma substancia, e se aquele considerado como es-
trangeiro, ndo se partilhava nenhum banquete com ele” (Freud, 1991,
137). Essa materialidade similar implica uma perda do acontecimento
na paternidade simbdlica, introduzindo-a pela semelhanga que totali-
za todas as normas sob a mesma égide: proibi¢do do incesto, interdi¢cdo
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como instrumento de for¢a e violéncia, castragao. O pai, como o animal
totémico - ja que, como alerta Freud, a “psicandlise nos revelou que o
animal totémico é de fato o sucedaneo do pai” -, é aquele que apresen-
ta o atributo do ddio e do amor, da admiracao e do sacrificio, e nesse
sentido ele deve ser morto para a manutencao da lei. O pai é o titular
de direito ao atributo imaginario do falo, mas que ele o serd apenas em
sua desaparicdo, em seu conluio metaférico, contra sua contingéncia
real. Essa edificacdo paterna se faz pela absorcao simbdlica de quem
pode ser considerado como menos um na participagdo da vida do cla.
Freud nos lembra: “O cla mata cruelmente seu animal totémico e o de-
vora cru, carne, sangue e 0ssos; os membros do cld estdo vestidos a
semelhanca do totem, imitam-no em sons e movimentos, como se qui-
sessem enfatizar sua identidade e a dele. H4 a consciéncia de realizar
uma ac¢do que é proibida a cada um, que apenas pela participacao de
todos pode se justificar; e nenhum deles pode se excluir do assassina-
to e da refeicdo. Apos o ato, o animal morto é chorado e lamentado. O
lamento pelo morto é obrigatério, imposto pelo temor de uma repre-
salia, e sua principal intencdo, como Robertson Smith observou numa
ocasido analoga, é livrar-se da responsabilidade pela morte” (Freud,
1991, p. 142.). O pai é, assim, objeto do desejo ao que falta a mae, um
investimento que confere a ele todo o espectro identificatério, “da qual
a substancia do totem é portadora” (Freud, 1991, p. 142-143). O pai se
substitui por outro significante, ¢ uma metafora, como dira Lacan (La-
can, 1999). Essa logica de sucessdo estd no aparato mitico inventado
por Freud em Totem e tabu, o que ele vai nomear “complexo paterno”
na continuidade da vida adulta da crianga que segue afetivamente to-
mada por uma ambivaléncia na extensao do pai ao animal totémico.
Essa refeicdo canibalistica serve como double bind da paternida-
de, que, para tomar uma expressao de Louise Bourgeois, chamarei de
destruicdo do pai. Imagem duma mesa, que ao mesmo tempo é uma
cama, composta de formas em latex, tiradas de membros de animais e
moldadas a posteriori na casa da artista. Como ela mesma diz, trata-se
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de uma “murderous piece” (Bourgeois, 1998, p. 116). Duplo vinculo,
por qué? Numa imagem aberrante, trata-se da pregnancia do pai. De
um lado, (1) o pai estd gravido, de sua distingdo metaférica, de seu
aparato simbolico, em uma cadeia de substituicGes que o confere a
possibilidade de sempre se deslocar e desaparecer enquanto pai real.
Sua pregnancia é assim uma forma estavel da norma e do nome que
confere uma alianga suposta na verticalidade a quem se responde, isto
é, no desembaraco da responsabilidade que se baseia numa gramati-
ca especulativa sobre si mesmo, sobre sua identificagdo. De outro, (2)
esta-se gravido do pai, de sua paisagem, de elo metonimico, ali onde
se continua a disjung¢ao na impossibilidade de haver um sin6nimo, um
homdnimo, uma fusdo analégica direta e hierarquicamente superior.
Nesse sentido, o que se substitui aqui ndo é apenas o campo metafd-
rico, mas a composi¢do do que vai no lugar de, como a demanda que
deve procurar “seu lugar inencontravel, na borda da literatura, na
substituicdo desse ‘no lugar de’ que reconhecemos na carta do filho
ao pai como carta do pai ao filho, do filho ao filho como do pai ao pai”
(Derrida, 1999, p. 189). Eles vdo em cadeia e se substituem num eixo
progressivo de contiguidades colocadas num mesmo suporte. Bour-
geois faz equivaler ndo apenas a lei paterna a mesa e a cama, ela toma
mesa-cama como participes de um mesmo conjunto referencial (do-
micilio, comida, fecundidade) e, disso, na instabilidade contingente da
matéria utilizada (latex), faz surgir o que ja nao esta ali: os ombros de
cordeiros, os pés de galinha, o pai. Como ela mesma afirma: ha tragé-
dia nesse drama oral. Trata-se sempre de liquidacao - verbal, da parte
do pai, oral, da parte das criangas. Da “boca paterna”, desde Anquises,
sai “continua ofensa verbal” (Bourgeois, 1998, p. 115). A vida er6tica
se limita a esses dois instrumentos, mesa e cama, em que “as criancas
0 pegaram e o colocaram sobre a mesa. E ele se tornou a comida. Eles
o despedacaram, o desmembraram. Devoram-no. E entdo ele estava
liquidado” (Ibidem, p. 115). Esse é um dos pontos, o outro é quando se
toma os objetos “como eles tém aproximadamente o mesmo tamanho,
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sdo o mesmo objeto” (Ibidem, p. 115). E nesse ponto, estamos proéxi-
mos a que movimento? Sem duvida ndo apenas o trabalho do negati-
vo que constitui a dialética, sua economia constituinte do si do ser (e
de seu sistema), mas a restauracdo e a remocao dos invélucros, numa
organicidade transformadora da incorporacdo da presenca. Assim, a
associacdo contingencial do pai demanda uma retérica que nao assu-
ma apenas o dominio da metafora sobre a metonimica, ja que “essa
afirmacio estética é feita por meio de categorias que sio o fundamen-
to ontolégico do sistema metafisico que permite que a estética passe a
existir como uma categoria” (De Man, 1979, p. 14), mas por aquilo que
confere “seu poder de persuasdo ao uso de estruturas metonimicas”(I-
bidem, p. 15).

Temos aqui uma elaboracdo em paisagem do pai, o que implica
dizer uma contiguidade de suas contingéncias, uma reintegracio do
que na filiagdo ndo assume uma forma de consolacdo ou, antes, ndo
interrompe os sucessivos deslocamentos da alteridade. Se a pater-
nidade pode se dar como um aspecto fixo do pai que vai “longe o
bastante na realizacdo do seu desejo para reintegra-lo em sua causa”,
ela também pode ser disposta na auséncia do pai - e aqui ndo a tomo
apenas na dindmica de pai real e pai simboélico, mas na descontinui-
dade que reside toda responsabilidade diante do outro, desse lugar
inencontravel da questdo que, desde ja, é dirigida a esse outro que
poderia advir em mim como exterioridade, mas ndo negatividade. O
filho continua assim uma histéria descontinua, de uma identidade in-
determinada que é questionada por uma juventude resplandecente
e inesgotavel. A novidade da filiagdo ndo est3, no entanto, no consolo
da passagem do tempo. Antes, ela postula esse tempo alargado pela
paternidade, como sustenticulo de algo que se multiplica nas tribu-
lacdes também, na dimensao de causa que se reorganiza para fora
da propriedade do pai, da propriedade de si. Assim como a descri-
cdo da literatura por Derrida, a paternidade sem pai participa desse
“segredo, pela destinerrancia da origem e do fim, da destinagao e do
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destinatario, do sentido e do referente da referéncia que permanece
[demeurée] referéncia em sua propria suspensao” (Derrida, 1999, p.
191). Nesse sentido, a relacao constituida na paternidade e na filia-
cdo deve ser diferida justamente ali onde ela reagrupa o estranho
que habita essa suspensao de referente, essa destinacdo que remete
a outro tempo a ontologia e a transcendéncia. Se posso aqui elabo-
rar uma paisagem do pai é porque ele passou. De modo concreto, o
que dele resta estd em mim, amortecido. E se posso romper e rene-
gar sua presenca é porque o que dele pesa é uma espécie de visdo
topografica de sua destruicdo, aquela que ele opera simbolicamente
sobre minha sexuacdo e aquela que eu opero sobre a sua ontologia.
O pai permanece na légica da promessa que “ndo pode ser mantida,
nem mesmo pode ser feita, com toda a pureza. Como se ela estives-
se sempre vinculada a outra morte, como se, portanto, nio estivesse
vinculada. Mas é porque esta sempre, portanto, vinculada apenas ao
mortal. Ele tem significado e gravidade apenas na condi¢ao de morte,
quando a pessoa viva, um dia, esta sozinha com sua promessa. Ela s6
tem significado e gravidade quando o outro morre. Quando o amigo
nao estad mais aqui, a promessa ainda ndo é sustentavel, nao tera sido
feita, mas como um vestigio do futuro, ela ainda pode ser renovada.
Vocé poderia chamar isso de um ato de lembrancga, ou uma palavra
dada, ou até mesmo um ato de fé, mas prefiro correr o risco de usar
uma palavra mais simples e mais equivoca. Eu o chamaria de um ato,
um ato mesmo, simplesmente um ato. Um ato impossivel, portanto, o
unico digno de seu nome, ou melhor, que, para ser digno de seu nome,
deve ser digno do nome do outro, em nome do outro. Tente traduzir,
em toda a equivocidade de sua sintaxe, uma frase como ‘dar em nome
do outro’, ou ‘uma palavra dada em nome do outro. Em uma tnica
frase, ela pode significar em francés, ou melhor, em inglés: ‘to give to
the name of the other’ e ‘to give in the name of the other’. Quem sabe
0 que estamos fazendo quando damos em nome do outro?” (Derri-
da, 1988, p. 143-144). A liberdade conferida pela paternidade reside
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tanto no cumprimento da lei simbdlica, na constituicao do sentido
ambivalente, quanto na passagem do nome a paisagem do pai.

Em A natureza do espago, Milton Santos apresenta a paisagem
como esse “conjunto de formas que, num dado momento, exprimem
as herancas que representam as sucessivas relacdes localizadas entre
homem e natureza” ou ainda “por¢ao da configuracao territorial que
é possivel abarcar com a visdo” (Santos, 2008). Em sua transtempora-
lidade, a paisagem se constrdi distributivamente, diversa do espaco,
como sistema de valores mutaveis. A paisagem é, portanto, uma for-
macdo nao totalizada do passado. Ao convocar o pai como uma paisa-
gem, lembro aqui do poema de Tatiana Pequeno, “sessdo de aftersun”,
em que o nome do pai fica amortecido. Isso ndo vai sem certa duracio
da poesia, daquela que é feita de viscera e éxodo, da sessdo em que fica
clara sua relacdo com o nome (do pai) que fica amortecido, amor-te-
cido, da morte tecida, de a morte ter sido. Esse tecido da morte que
¢ tanto o nome do pai quanto o nome do amor, da Cris, de quem ela
rouba retalhos, em que ela tece 0 amor, em que o amor € tecido. Ter
um nome passado, ter sido um nome. Ora, a morte guarda todos os
nomes, e s6 quem morre pode ter garantido um nome, ja que é essa
a Unica forma que temos de convocar os mortos, chamando-os, lem-
brando de seus nomes que duram. Trata-se de uma assimetria em que
Tatiana Pequeno escreve seu teorema do amor, e vé em espectro a voz
do pai, o modo vampiresco de sobreviver, a impossivel infamiliaridade.
Ora, a liberdade da filiagcdo que a faz passar ali onde a paisagem do pai
torna-se esse “teu nome veio / do verbo no passado / pai / quero te
contar / teu nome passou” (Pequeno, 2023, p. 33). E por ter passado, a
relacdo tecida aqui é daquele vinculo duplo indissociavel entre pater-
nidade e desolagdo, onde a filha permanece exterior ao pai. Tudo o que
€ paisagem num pai implica esse vocativo aberrante - pai - que prevé
a morte, que a rememora num passado (o verbo no passado) escrito
num presente (0 préprio corpo do poema) em que ele ja ndo esta mais.
Tatiana Pequeno respondendo a Virgilio acerca do trabalho das lagri-
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mas para dizer a dor? Como se escreve o poema, também se toca nessa
impossivel consolacdo que significa essa abertura contigua que faz a
existéncia ancorar-se na paisagem, no que resta caido na causa ultima
e primeira. Luto interminavel, dimensao densa do que me ultrapassa a
possibilidade de meu sujeito? O nome que vem no poema é o que chega
como a chegada do outro, distinto e idéntico ao proprio passado. Isso
€ o que conforma a paternidade sem pai e o aspecto inconsolavel de
toda filiacao.

No Livro IlII, prosa e metro 7, de Consolagdo da filosofia, Boécio
escreve o seguinte:

5 Ja seria honestissima a alegria trazida pela esposa e pelos fi-
lhos, mas infelizmente é bem a realidade aquilo que alguém dis-
se, que encontrou nos proprios filhos o seu torturador. Nao é,
alias, necessario chamar-te a ti a atenc¢do para isto, a ti que tens
ja a experiéncia da verdade do adagio e que neste mesmo mo-
mento te encontras numa situacdo de angustia. 6 No que aprovo
a frase do meu Euripides, que afirmou que aquele que ndo tem
filhos é feliz no infortunio.

Metro 7

Isto tem toda a luxuria:

espicacam com aguilhdes os que dela gozam,
semelhante a alada abelha

que mal acaba de derramar o delicioso mel
foge e fere com picada demasiado pungente

os coragdes que tocou.®

8 BOECIO. Consolagdo da filosofia. 2. ed. Trad. Luis M. G. Cerqueira. Lisboa: Calouste Gul-
benkian, 2016, p. 95.
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0 método de Boécio é o da transformagao metaférica do inforttinio,
das tribulacdes da paternidade, nessa abelha que toca os coracdes como
a ferida que se excede no sofrimento acumulado da paternidade na preo-
cupacao com os filhos. Esse a mais, essa despesa excessiva que se produz
no alargamento do tempo e na abertura do que é vivido na relacdo com
o outro na paternidade, ndo encontra consolacdo. Antes, ha uma violén-
cia em consolar, em tentar consolar esse movimento lutuoso que produz
a paisagem do pai. Se a existéncia ganha uma densidade na abertura,
ela ndo é como que representada, por aquilo que permanece conhecido
pela filiacdo. Se o filho é o campo da possibilidade do pai, ele é também a
disjungao disso que faz dele um conhecedor de si. Ndo estando além do
possivel, ele é paradoxalmente o que vai além, ultrapassa, faz passar e faz
passado, a possibilidade de meu ser. Nesse sentido, a filiacdo nao é neces-
sariamente impossivel, ja que ela faz parte da propria possibilidade do
tempo; antes eu a diria inconsolavel, ja que sua temporalidade é a do
porvir, em que a possibilidade do outro é sua prépria possibilidade. Ela
segue em dire¢do ao outro, ao que é do morrente, ao que se ajunta ndo
pela razdo, de mais um ou do menos um da relagao da castragdo, mas
por aquilo que permanece inconsolado no desejo e na causa. Assim, nao
é pela causa, mas pelo pai que se faz a liberdade e se realiza o tempo, ali
onde a exterioridade do pai em relacdo ao filho se revela nesse nome
que passou e na dimensdo do cuidado. Na experiéncia da paternidade,
quando ela é vivida como uma responsabilidade diante do outro que
esta ali diante de vocé, ndo se trata de pura transmissdo, heranca e nome
préprio. Nao ha apenas essa figura metaférica em que o sujeito se aloja
- pai e filho - para desempenhar um mundo de sentido seguro. Ha cui-
dado. Ha uma longa relacdo que se tece cotidianamente sobre o cansago,
anegacdo de seus proprios espagos e tempos, e até o endurecimento de
certa sensibilidade. Ndo é um mar calmo. E dspero e rudimentar. “S6 um
discurso virilista, que se excede em sua propria extincdo, pode imaginar
tranquilidade nesse lugar. E esse discurso que alimenta o afastamento
dos homens do cuidado e do perder-se que implica tornar-se pai.
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(Fazendo uma longa caminhada em que estava com meu filho,
subimos um morro que produz uma paisagem que qualquer Fausto
diria “6, para, é tdo formoso!”, ou “que o tempo pare entdo, e o pon-
teiro caia”. Parece desses momentos de puro éxtase, ndo? Alguém que
vocé ama e uma natureza ainda deslumbrante. Mas tudo o que sen-
ti foi indiferenca e cansaco. E preocupacio durante todo o caminho.
N3o senti nada a ndo ser esse corpo que para por dar ao outro a sua
carga de “quero viver ainda tantas aventuras” (era o que ele repetia
ao menos trés vezes durante a caminhada). Pensei no exato oposto
que diz Thomas Bernhard, sem pai, diante da vida as voltas com a
mae que o deixa de escanteio e 0 avd que o nutre de “cultura”, ao per-
correr a cidade da sua infancia e ndo tomar a consciéncia dos muitos
mortos que compdem o cemitério pelo qual passava todos os dias. A
violéncia cotidiana se instala em nés feito calo. Nada parece surtir
efeito sensivel enquanto somos brutalizados pela indiferenga diante
do corpo do outro que passa a nao sofrer, ndo sentir dor, ndo impor-
tar. Quando falo de responsabilidade ndo a digo como um preceito de
legalidade ou de imposicdo que aparece do moralismo sem moral do
discurso facilitador do senso comum. Antes, trata-se de responder
ao outro incondicionalmente, a qualquer demanda e mesmo antes
da demanda, em coloca-lo em antecipacdo e na ponta de toda expec-
tativa de existéncia. Que a paternidade venha no assassinato do pai
da horda, como bem viu Freud, me parece mais uma metafora antro-
polédgica para essa imolacao de si necessaria a paternidade. Quando
tomo desde muito proxima essa experiéncia de intimidade da perda,
da inconsolavel perda necessaria do pai, penso apenas nessa paisa-
gem do pai: o cansacgo do cuidado.

Resta a mim, como pai, antecipar meu proéprio luto. Sem desa-
parecer, promover o desaparecimento aos poucos, ao dedicar-me ao
cuidado do outro, do filho, que, para sobrevir como exterioridade,
prescinde do pai - eis a aporia da soberania. Antecipo meu luto como
quem se extingue de sua virilidade. Essa extin¢do é talvez mobiliza-
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dora de outras disjungdes e distingdes, diferimentos sobre a norma e
a performatividade que vira acompanhar a diminuicao do meu filho
no momento oportuno de seu préprio desaparecimento. Boécio esta-
va mais que certo em citar Euripides, as tribulacées do pai sdo infini-
tas, toda filiacdo é inconsolavel. Esse cuidado, no campo de sua fra-
gilidade, é uma arte de si, ou como diz Foucault, o “desenvolvimento
de uma arte da existéncia que gravita em torno da questao de si mes-
mo, de sua propria dependéncia e independéncia, de sua forma uni-
versal e do vinculo que se pode e deve estabelecer com outros, dos
procedimentos pelos quais se exerce seu controle sobre si proprio
e da maneira pela qual se pode estabelecer a plena soberania sobre
si” (Foucault, 2005, p. 234). Intensifica-se o trabalho sobre si numa
série incessante de ensaios em que o inconsolavel se arma, como
a especulacdo do narrador de Stig Dagerman quando reinscreve o
amor de dois seres que se quebra numa ilha: “eles precisam de todos
os seres que existem. E uma pobre consolagdo para quem cré que o
amor é uma ilha no mar, mas uma grande consolagdo para quem esta
cansado das ilhas. Quando estamos cansados de amar, ficamos con-
tentes em pensar que aquele que amamos ndo esta sozinho sobre a
terra” (Dagerman, 1981, p. 245) ou na carta a Henri Cazalis, em que,
ao falar de seu filho morto, Mallarmé escreve: “Felizmente eu estou
perfeitamente morto”(Mallarmé, 1998).

No belo prélogo de Susan Bordo a The male body, dedicado ao
corpo de seu pai, esta desenvolvida essa imagem que vai entre o pri-
vado e a intimidade: “meu pai sempre foi extremamente privado sobre
seu corpo. Eu nunca o vi nu, nem mesmo uma vez” (Bordo, 1999, p. 3).
0 que ela vé é o exterior, a pele “seca, escamosa”, e € disso que ela toma
sua intimidade de uma “vida secreta ndo vivida” (Ibidem, p. 8) e, por-
tanto, seu corpo mais intimo é justamente o ultimo, o fragil ancestral
numa foto. Essa proximidade, construindo um padrao, sera aquela da
“intimidade desobstruida do olhar, de se demorar com ele e sobre ele”
(Ibidem, p. 11). Em certo sentido, Bordo coloca essa corporeidade do
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pai ali onde ele possa responder a um olhar que ndo seja intimidado
pela técnica de sua prépria vida viril, mas justamente no segredo de
uma outra apropriacdo, respondendo talvez a provocagao de Jean-Luc
Nancy sobre o ser: “o ser préprio implica uma inapropriacdo e uma
transpropriacdo” (Nancy, 2020, p. 23). Isto é, dizendo-se como quem
pudesse muito proximamente compreender uma intimidade dessaina-
propriacdo - dessa vida inapropriada, porque fora de lugar, mas tam-
bém a que foi retirada a propriedade. Assim, esse ser se vale do proprio
luto para tentar talvez responder o kaddish de Tamara Kamenszain
perguntando a cada nova estrofe ;Qué es un padre? Como, portanto,
nesse circulo de minidn, realizando o luto e fazendo-se questdes sobre
quem € ou foi o homem ali diante desses homens, a filha é excluida e
permanece sem resposta, mesmo depois da partida. A vigilia desses
homens dos livros, desses que podem, apenas eles, prantearem o idén-
tico, da a poeta apenas uma saida: seguir procurando por essa questao,
tentando respondé-la por mais um verso que a inscreva também nesse
gueto onde o pai passa a residir desde que esteja morto. Os ultimos
versos do poema sdo emblematicos desse luto interdito: “seguiré bus-
cando despierta / para después / poder olvidarme” (Kamenszain, 2012,
p. 44). A ambiguidade do esquecimento aqui é fundamental, ja que o
que ela pode, a maneira dessa transpropriacdo, é esquecer-se do pai
e ao mesmo tempo, de si mesma. Esquecer, portanto, que a pergunta
sobre o que é um pai pode estar na busca, no seu despertar desde sua
morte, e, a0 mesmo tempo, no lugar em que ela se busca também num
tempo que é depois do tempo, depois da apropriacdo de seu pai em
Seu corpo, em sua paisagem, como no outro famoso Kaddish, o de Allen
Ginsberg por sua mae, quando anuncia a morte: “Death, stay thy phan-
toms!” (Ginsberg, 2010, p. 12). Assim, esse prantear ndo esquece a per-
manéncia fantasmatica sobre a propria pergunta de quem foi o morto,
do que ele é e a que objeto ele responde, mas implica um olvidar-me,
uma violéncia sobre meu corpo como apropriagido e como o que pode
dizer a si como um si.
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O ser préprio - o si mesmo - nio é produto de uma apropria-
¢do (que ndo tem nenhum sujeito primeiro!). Ao contrario, é
o processo interminavel (sendo pela morte) de uma continua
transpropria¢do pela qual uma primeira unidade apropriadora
(um bebé que se alimenta) se desdobra por meio de renovadas
expropriacdes (perde o seu “em si” no afeto, na linguagem, no
trabalho, no sexo, na alteridade que sempre o tera precedido
e que sempre o seguird). Derrida falava em “exapropria¢do”: o

“proprio” é o exercicio disso (Nancy, 2020, p. 24).

Desse luto de si, do exercicio de expropria¢ido vé-se a despesa do
poeta, e daquele que deverd portar o pai em seus ombros para uma
outra heranca. Nao aquela da virilidade, mas talvez, noutro modo que
ndo participe apenas da ficcdo legal e de direito, daquele que no cuida-
do excede sua funcio no real por um fio que é esse da filiagcdo. Assim, a
vida da paternidade sem pai, do contato lutuoso, esta nao no reconhe-
cimento (do filho), de ter de ergué-lo nos bracos, declara-lo nos car-
torios, institui-lo como parte falica da continuidade viril, mas ter um
filho que carrega o pai no fim do mundo, do sentido. Tendo o mundo
chegado a seu fim, tomado sua distancia infinita, dira o filho: eu devo
te portar. Um imperativo se apresenta, torna-se lei, excede toda eco-
nomia. Nao se trata do teatro da reconciliacdo. Alguém deve carregar
o outro diante da morte do mundo. Como no verso final de um poema
de Paul Celan, interpretado exaustivamente por Derrida, Die Welt ist
fort, ich muss dich tragen. Tendo o mundo chegado a seu fim, tomado
sua distdncia infinita, eu devo te portar, um imperativo se apresenta,
torna-se lei real, excede toda economia. Nessa paisagem, alguém deve
carregar o outro diante da morte do mundo.
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A MAE FORA DE CENA:
TREMORES NA PAISAGEM

Danielle Magalhaes

CENA 1: DO MAR AO DESERTO

0 Home Movie [Nao é um filme caseiro] (2015) foi o dltimo fil-

me de Chantal Akerman. Claire Atherton, montadora dos filmes
de Chantal, em uma conversa sobre ele, disse que, inicialmente, a ci-
neasta belga dera-lhe o titulo de Home Movie [Filme caseiro], mas que
posteriormente decidiu mudar para No Home Movie'. Ao trazer o un
ao heimlich, no acréscimo da negacdo lemos a afirmacdo. Nesse filme
sobre a mae, com a mae, pouco antes da morte da mae, quase todo feito
em casa, a negacao nos joga ao deserto, uma das paisagens que compa-
rece no filme. De la meér(e) au désert (2014) é o titulo de outro trabalho
de Chantal, em que vemos o retrato de uma cidade deserta em Israel.
Essa paisagem ecoa em ruinas que se propagam e reverberam. Ondas
de ruinas. Ruinas em eco.

1 ATHERTON, Claire; MARGULIES, Ivone. “Nossa forma de trabalhar”. In: Chantal Aker-
man: Tempo expandido. Rio de Janeiro: Oi Futuro, 2019, p. 35.
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Figura1- (De la mér(e) au désert - Chantal Akerman, 2014)

Imagem disponivel em https:/mamuta.org/portfolio/de-la-mere-au-desert-by-chantal-aker-
man/ Acesso em 10/05/2024.

Essa paisagem ndo era exatamente a terra natal de Chantal, mas
era como se fosse. Questiono-me sobre as metaforas entre a figura da
mie e a paisagem: a mie como mar que escutamos na homofonia em
francés la mer/meére, a mae como paisagem do mar ao deserto em De
la mer(e) au désert de Chantal, a mde como inundagdo e terra arida. Ge-
ralmente, o que chamamos de terra natal é a patria, e a lingua mater-
na é a lingua da patria. Na associagdo de Chantal, coabitam uma terra
perdida, uma lingua materna, uma lingua da patria, que ndo é a lingua
da mae nem a lingua da terra perdida, e uma mae expatriada, desloca-
da, em diaspora. Mas Chantal nio fez da terra perdida uma terra para
sempre perdida porque nunca encontrada. Terminou prisioneira da
terra perdida e da mée, enclausurada na casa como em um gueto. O
que o ponto de vista de Chantal ndo quis ver? Entre o mar e o deserto,
toda uma Faixa de Gaza.

No Home Movie: ali, tudo esta deslocado, a comegar pelo ombro da
mae, um membro quebrado. News From Home [Noticias de casa] (1977):
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a mae fala pela boca da filha. Fora de cena, a mae comparece por suas
cartas lidas em voz alta pela filha. Enquanto passam imagens de uma
Nova lorque dos anos 1970, ndo vemos a filha nem a mae, apenas escu-
tamos a voz narradora da filha, que 1€, em um ritmo mondétono e mono-
cérdico, uma sucessdo de cartas enviadas a ela pela mae. Nas noticias
que chegam de casa, a mie ndo entra em cena: uma cidade passa, passa
uma terra que nao é a natal. O que a falta da mae em cena d3, a filha, a
ler? No filme que nio é caseiro (No Home Movie), a mae entra em cena.
A cena que abre No Home Movie é uma arvore resistindo a um vendaval.
Esse ombro desencaixado, ramo deslocado de uma raiz firme, torna-se
quase um personagem em um livro de Chantal, Ma mére rit (2013). Essa
quebra escreve Ma mere rit. O que se desloca quando a quebra escreve o
riso da mae? Ecrire: em francés, ha grito e riso na escrita.

No Coldquio Internacional “O mar na obra Marguerite Duras”,
acontecido na Maison de France, no Rio de Janeiro, em 2023, em co-
memoracdo ao langamento da traduc¢do de Le Ravissement de Lol V.
Stein, O arrebatamento de Lol V. Stein, publicada pela Editora Relicario
(2023), a poeta e psicanalista Marcela Maria Azevedo, autora do livro
Todas as mdes sdo tiranossauras (2021), fez uma linda fala sobre o li-
vro La mer écrite, de Duras. Enquanto falava, Marcela pronunciava o
primeiro nome de Duras como Marguerit. Pergunto-me se nunca escu-
taram o riso em Marguerit.

Uma letra a menos: no arroubo de Lola, arrebatada, sua ultima
letra lhe foi roubada. Jogada a um buraco, Lol se confunde com a vasti-
dao de um campo de centeio. Em Marguerit também escuto uma letra
a menos, uma silaba a menos. Mas o riso em Marguerit faz-me escutar
LOL como uma expressao de riso, em outra lingua: Laughing Out Loud,
rindo a toa. Um filme francés, cuja personagem principal é Lola. Nele,
Lola, Lol, uma adolescente que foi traida pelo namorado, acaba rindo a
toa, rindo alto, gargalhando. Um estrondo.

Marguerit. Na incompletude do nome, ele se intervala, se quebra
e ri: Mar-rie. Maria, Marcela Maria Azevedo fez-me escutar que, em
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algum lugar, ha riso nesse mar: Ma mere rit. Pergunto-me se isso seria
um tipo de “revolta alegre”, que li no Mangue de Moisés Alves.? Escu-
tamos mde em mangue, esse livro sobre a desmemoria da mae, sobre
a iminéncia da morte da mae. No Mangue, o mar é o mar de sargago
de Salvador. O mar de Marguerite também nao era o mar do Caribe,
era o mar da Indochina, o mar da selva, o mar que encontra o mangue.
No Mangue ha uma mae que ri: “eu vivo repetindo que rimos” (Alves,
2021, p. 151). O riso é isso que transborda. Mas o riso também é que-
bra-mar.

CENA 2: PONTO G.

No livro Circonfissdo, de Jacques Derrida, hd nomes que comegam
com “geo”: Geoff, de Geoffrey Bennington, Georgette, de Santa Geor-
gette, que também pode ser o nome da mae, Geo, como o irmao a cha-
mava: Terra.> O nome da mae se reduz a uma letra e um ponto: “G.",
que também pode ser o autor desse livro, Geoffrey, que também pode
ser a pronuncia de “eu” em francés (je). “Geo” faz referéncia, ainda, ao
fundo da terra, a um deitar por terra, a um cair, diz Derrida: “em minha
lingua privada de ti, esta mesma, a intraduzivel, em que a palavra justa
nos deita por terra, derruba” (Derrida; Bennington, 1996, pp. 36-37).
E assim, nesse desastre, nesse des-astro, que essa escrita se faz, com
o peso da gravidade, orbitando, girando em torno do abalo sismico da
desmemoria da mae.

Em Circonfissdo, Derrida faz da cena primitiva da circuncisdo uma
viagem de circunavegacdo que gira em torno de outro corte, a morte
da mde. Ele contorna, faz borda, sem descobrir, sem colonizar, desde
seu lugar argelino, africano, franco-argelino, oriundo de uma terra na-
tal colonizada pela Franca. Seu ponto G., seu fio-terra, terra-mae, que

2 ALVES, Moisés. Mangue. Goiania: Editora Martelo, 2021, p. 66.
3 DERRIDA, Jacques; BENNINGTON, Geoffrey. Circonfissdo. Tradu¢do de Anamaria Skin-
ner. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, pp. 36-37.
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poderia ser seu ponto de gozo, sé o é enquanto um gozo pontuado,
pontuado pela letra, literal, que faz litoral, borda, ao que invade. Seu
ponto G. seria sua viagem descolonial ao centro da terra. Antes de de-
saparecer, Derrida fez uma tultima viagem: foi para a América Latina,
para o Sul do Mundo, para “Tierra del Fuego”*

CENA 3: GENESE

Em Géneses, genealogias, géneros e o génio, Jacques Derrida ho-
menageia a entrada da obra de Héléne Cixous na Biblioteca Nacional
da Franca.® A partir do livro da escritora franco-magrebina intitulado
Manhattan - lettres de la préhistoire (2002), ele traca uma “pré-histo-
ria” em que a autobiografia da autora vai se entrelacando com as obras
dela. Esse livro, como “cartas da pré-historia”, ¢ tomado como um tron-
co a partir do qual se ramifica uma “dramaturgia da familia, da origem,
do nascimento e da filiacido do nome”.® Derrida o situa como um livro
“que teria podido ser o primeiro, e mesmo o pré-primeiro”, nomeando
esse marco anacronico de “tremor de terra” (Derrida, 2005, p. 12).

A referéncia de Cixous para a escrita de suas “cartas da pré-histé-
ria” é A Tempestade de Shakespeare. Na pré-histéria de Cixous ha uma
tempestade que cai para lhe dar contorno a morte do pai. Mas a mae,
Eve, se evade. Refiro-me entéo ao livro Eve s’évade (2009): uma filha
escreve diante do corpo da mae que morre. Eva se evade: nasce entao
uma outra escritora. Depois da pré-histdria, o comeco de uma histdria:
na génese de Cixous ha Eva, a mae dos viventes, a primeira mae da

* DERRIDA, Jacques. “Um bicho-da-seda de si” In: CIXOUS, Hélene; DERRIDA, Jacques.
Véus... a vela. Coimbra: Quarteto Editora, 2001, p. 25.

> Agradeco a Flavia Trocoli por ter aberto os trabalhos e os caminhos de leitura em Héléne
Cixous, no Brasil, com sua pesquisa precursora na obra dessa autora. As articulacdes
feitas aqui se devem aos cursos de Flavia ministrados na Pés-Graduac¢do da UFR], que
me levaram aos livros de Cixous em meu Pés-Doutorado (FAPER]), acontecido sob a
supervisdo generosa de Flavia, de 2020 a 2024.

¢ DERRIDA, Jacques. Génese, genealogias, géneros e o génio. Tradugio de Eliane Lisboa.
Porto Alegre: Sulina, 2005, p. 12.
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cultura ocidental, que se evade, em uma ficcdo, em uma fabula¢do. Na
evasdo de Eva, na evasao da primeira mae dos viventes, comeca uma
histéria. Em sua falta, Eve, a mie de Héléne, que, em vida, fora parteira,
também nasce novamente, agora pelas maos da filha. Eva, a mae dos
viventes, foi uma mae em falta: a dor do parto lhe foi imposta como
penalizacdo por ter cometido uma falta, a primeira, o pecado original.
No Génesis, mito fundador da cultura ocidental, a mae dos viventes es-
teve em falta: levou a boca o fruto proibido, gozou, conversou com a
serpente, fez uso de uma lingua bifurcada, uma lingua com uma fenda,
uma falta.

Héléne Cixous é uma autora que faz da escrita um modo de re-
criar filiacdes e inventar genealogias. Na América Latina, Tamara Ka-
menszain, também. Nessas cenas de escrita, faco a escritora franco-ar-
gelina atravessar o oceano e encontrar a escritora argentina. Viagem a
terra do fogo, diria Derrida. Tamara e Héléne possuem tantas afinida-
des eletivas que me pergunto: e se elas fossem irmas? Afinal, as duas
sdo filhas de Eva: Eve era a mae de Héléne; Eva, a de Tamara. Cixous e
Kamenszain sdo, ambas, judias, e herancas do judaismo comparecem
como traco autobiografico em suas escritas. Ambas, ainda, escreveram
sobre a desmemoria da mae, na iminéncia da morte da mae. Tamara,
em O eco da minha mde, referiu-se ao esquecimento de Eva como um
“deserto publico”” Essa terra arida fez tremer a genealogia e deslocou
as posicoes fixas: a filha passou a ser mae da mae. Tamar, filha de Davi
(de onde provém o nome Tamara), passou a ser mae de Eva: um tre-
mor na génese.

Nesse deslizamento de terra, desloco-me pela fenda geoldgica do
Ocidente: vejo o acidente. As Filhas de Eva (2014) é o titulo de uma das
obras da série da artista visual Rosana Paulino:

7 KAMENSZAIN, Tamara. O eco da minha mde. Tradugdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro:
7Letras, 2012, p. 80.
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Figura 2 - As Filhas de Eva - Rosana Paulino, 2014
(colagem, grafite e acrilica sobre papel, 49,5 x 39,5 cm)

Imagem disponivel em https:/www.rosanapaulino.com.br/blank-5?pgid=1tx707va-
7a20014e-cc0d-4c57-84f4-1cfe51992cae Acesso em 10/05/2024.

0 que vocé vé nessa paisagem? O eco da minha méde? O esqueci-
mento de Eva? Uma evasdo da paisagem? Uma “tela preta”, como se
fala no cinema? Um “tempo morto”, também como se fala no cinema?
Fantasmas? Um esqueleto, de cujas costelas saem ramificacdes, vege-
tacdes, uma porcdo de terra. Em segundo plano, por trds do que po-
deria ser um milharal, h4 uma mulher negra que ecoa uma sombra,
um espectro. Ramos curvam em sua dire¢do e a envolvem, como se
tudo fosse uma sé ramificacdo que provém da mesma raiz. As Filhas
de Eva: um palimpsesto. A cena é o Paraiso. A cena é a expulsdo. A
cena é plantacdo (Plantation). A cena é a Queda. Tela preta: onde tudo
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comeca. Tempo morto: onde tudo acontece. Arvore genealégica da ter-
ra brasilis. Mulher negra, tomada como um elemento da fauna exética
brasileira. As Filhas de Eva sdo negras, expulsas de suas terras. Seus
corpos foram colonizados como “terra arrasada”. Seus uUteros foram
invadidos como se invade as matas virgens da “mae gentil”. Devasta-
cdo: metafora que vem da paisagem de uma terra arrasada.

CENA 4: CENTRO DA TERRA

“Uma imensa tempestade cobre a paisagem” - diz um verso de Ex-
pedicdo: nebulosa de Marilia Garcia.® O deslocamento sempre foi pro-
cedimento de Marilia. Nessa Expedicdo, ela faz do luto, uma travessia,
uma viagem: “entdo descemos para o centro da terra”, titulo de um das
partes do livro, é um refrao, uma frase que talvez tenha vindo da boca
da filha, Rosa (Garcia, 2023, p. 88). A poeta faz da frase que possivel-
mente veio da boca da filha, enquanto descia para o metro, um modo
de se direcionar nessa travessia de lutos sobrepostos que ecoam. A
mae de Marilia se chamava Lia. A mie, eco da filha. O que Lianos da a
ler? Em Marilia, também escutamos um mar parecido com um deser-
to: “estamos sentados/ debaixo do Sol/ acabamos de chegar/ aqui e
eu penso que/ de tdo seco isso parece/ o deserto” - lemos no comeco
do poema “praia dos ingleses” (Garcia, 2023, p. 17). No come¢o dessa
Expedicdo, um acidente:

no momento em que a roda girou

alguma coisa espirrou de dentro da arraia

tinha um buraco tinha uma espécie de furo debaixo dela
e quando a gente olhou

a menina passou de novo a bicicleta sobre a arraia

e quando a gente olhou de novo

8 GARCIA, Marilia. Expedi¢do: nebulosa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2023, p. 31.
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varias pequenas arraias estavam saindo de dentro da arraia
maior [..] (Garcia, 2023, p. 22).

Expedicdo se funda por cenas traumadticas, como a fundagdo,
afundacdo, de um pais, como a constituicio de um sujeito por cenas
primitivas, como as memorias escavadas pela narradora no poema.
No comeco dessa Expedicdo ha a morte da mie, ha a morte de uma
mae que vem do mar. Na fundag¢do de um sujeito, a inven¢do da roda é
sempre a historia de uma roda sem freio. A roda ndo para de girar. Ao
mesmo tempo, “frutos do mar”, como “as pequenas arraias pelo asfal-
to” (Garcia, 2023, p. 22), dao a ler frutos que “tém raizes mas outro tipo
de raizes” (Garcia, 2023, p. 19, grifos da autora): desse mar nascem
frutos que tém raizes, assim como de Marilia nasce Rosa: “hoje olho
minha filha/ e s6 consigo ver/ ela prépria/ rosa é uma rosa. é uma
rosa/ é uma rosa” (Garcia, 2023, p. 9). Os versos que abrem essa “his-
toria natural” ecoam ndo a mde, mas a filha: “uma rosa”, esse “fruto do
mar” com raizes. Nas pequenas arraias espalhadas pelo asfalto, como
“frutos do mar” com raizes, como a Rosa, também escutamos o eco de
Drummond com sua flor que rompe o asfalto, a delicadeza contra a
dureza, o movimento sutil da vida contra a brutalidade do irrefreavel
que passa por cima.’

A mae ecoa a filha: “rosa é uma rosa. é uma rosa/ é uma rosa”. Lia,
eco de Marilia. A morte da mae que vem do mar ecoa a morte da mae
da filha cujo nome comega com Mar, que, por sua vez, ecoa outra morte,
a do amigo, que saltou e afundou na paisagem, saindo de cena. Como
se localizar? “Entdo descemos para o centro da terra” (Garcia, 2023, p.
88) - na perda da mae e do amigo que saiu do mapa, quem orienta é o
eco da filha, essa que acabou de brotar: Rosa da passagem a escrita de
uma “histéria natural” que atravessa dois lutos, um ecoando o outro, que

9 ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a ndusea. In: 4 rosa do povo. Sdo Paulo: Com-

panhia das Letras, 2012, pp. 13-14.
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ecoa outros, em uma reverberacdo que nos faz escutar a “memoria das
plantas”, o coracao da terra: o que sussurram as raizes? (Garcia, 2023, p.
94). Qual é o eco das plantas? A quem Rosa se filia nessa histéria? O que
a filha lia “quando estava aprendendo a ler”? (Garcia, 2023, p. 93).

Um palimpsesto: uma cidade ecoando a outra, um mapa ecoan-
do o outro, um pais ecoando o outro, uma paisagem ecoando a ou-
tra, um luto ecoando o outro. “Tem pais na paisagem?” é um poe-
ma-instalacdo de Marilia Garcia (2017), que deu passagem a outro
livro intitulado Parque das ruinas (2018). Nessa Expedi¢do, lemos
que a sensacdo de estar em dois lugares sobrepostos “relaciona-se
mais com a/ passagem/ do que com a/ paisagem”: “estou num
ponto especifico de sdo paulo/ mas é como se estivesse num ponto
especifico do rio/ a sensacdo tem mais relacdo com/ o deslocamen-
to pelo espaco do que com/ a paisagem em si”. (Garcia, 2023, pp. 43-
44, grifos da autora). O poema “Expedi¢do: nebulosa”, homénimo ao
titulo do livro, é composto por atos, “(10 atos + didlogo)”. Esses atos
colocam em cena essa expedi¢do, narrando-a, performatizando seu
processo de feitura, que comeg¢a por uma paisagem, “uma serra”
gque nomeia aquele que deu passagem ao livro: Richard Serra e sua
obra Echo (Garcia, 2023, pp. 40-41). No eco dessa paisagem desse
nome, Serra, escutamos demoli¢des, ruinas, escombros. No eco das
ancoras de aco, o naufragio. No eco de Serra, o eco das montanhas
de Victor. O didlogo que fecha os 10 atos coloca em cena uma relei-
tura do mito de Narciso e Eco, deslocando o amor para a amizade,
nao resultando em uma identificacdo narcisica, mas em uma paisa-
gem que da passagem a vida: “as linhas das/ montanhas do rio [...]/
sdo as linhas de um/ eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos
da autora) - versos de Victor Heringer que ecoam nessas linhas de
Marilia.

0 que esse eco daaler? O eco da passagem: do corpo da cidade ao
corpo que escreve, das linhas da paisagem as linhas de um corpo vivo,
das ondas da paisagem ao eco da vida, do eco de um luto a uma ode

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMILIA



Danielle Magalhaes

a amizade. Essa Expedicdo ecoa um projeto do amigo, deslocando-se
com ele: “um dia ele [victor heringer] contou de um projeto que queria
fazer/ a partir dos mapas das duas cidades/ ele pegaria o mapa do rio/
e colocaria em cima do mapa de sdo paulo”. (Garcia, 2023, pp. 52-53).

Essa Expedicdo desloca-se no tempo e no espaco, menos para se
localizar, e mais para provocar pontos de encontro inesperados. Dar
passagem ao amigo, a mie, ao pais. Dar passagem ao pais seria pas-
sa-lo a paisagem, as linhas de uma paisagem que, passando, passaria
as linhas de uma escrita e de uma leitura? Dar passagem ao pafs, pas-
sando-o a paisagem, seria dar passagem aos pais, deixando-os passar,
como paisagens que passam? Dar passagem a um mar seria deixa-lo
passar, sem ser afogada por ele, dando passagem a uma mae, deixan-
do-a passar, sem ser afundada por ela, ou devorada por ela, como a me-
nina que, em um dos poemas, finalmente conseguiu abrir a boca, como
o jacaré, sem ser devorada por ele? (Garcia, 2023, p. 60). Dar passagem
a uma casa, a um pais, aos pais, seria deixa-los passar como linhas de
paisagens que passam a leitura de pontos de vista, pontos nao vistos,
pontos nebulosos? Ler essas linhas, esses fios que percorrem uma ci-
dade, seria dar passagem aos filhos, aos fios subterraneos que se en-
contram com raizes, com lengéis freaticos, e conduzem energia para a
superficie? (Garcia, 2023, p. 87).

Ler as linhas dessa serra, “das montanhas” dessa paisagem, im-
plica dar passagem nao como sucessdo, mas como “simultaneidade”
(Garcia, 2023, p. 44): o antes e o depois, o passado e o presente, o es-
paco e o tempo cruzam-se, entrelacam-se em um “ponto nebuloso:/
onde os espacos se sobrepdem sem se apagar” (Garcia, 2023, p. 44).
Assim, um eco no outro da passagem a leitura de linhas, de linhagens
sobrepostas. O que a filha lia “quando estava aprendendo a ler”?

A cena se passa em um “apartamento vazio/ mas nao de todo”
(Garcia, 2023, p. 69, grifo da autora). Mudar de casa, aqui, passa tam-
bém pela traducgado, por deslocar uma lingua para outra: “preciso de

» o«

uma traducdo para a palavra/ hell”, diz a mae. “inferno”, “réu confesso
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na terra”, “hades” (Garcia, 2023, pp. 70-71). Da boca da Rosa, “mate”
vira “marte” (Garcia, 2023, p. 72): “entdo descemos para o centro da
terra” - escutamos o eco da filha. Marilia recorre ao mar, a mapas,
a cartografias como um elemento vivo, vital como eletrocardiogra-
mas ou “arquivos cardiograficos”: plantas, raizes, insetos, abelhas,
arraias, jacarés, polvos, a fauna, a flora, a meteorologia, a “sismos e
estremecimentos” (Garcia, 2023, p. 102). Como se localizar? Em um
momento, um diciondario: “[paisagem: pedago de pais que a/ vista al-
cangal”. (Garcia, 2023, p. 45, grifos da autora). E o que fica fora do
alcance da vista? - pergunto-me. Eu poderia dizer que, do ponto de
vista dos indigenas, o rio é um avd, diz Ailton Krenak, em Ideias para
adiar o fim do mundo: “O rio Doce, que nds, os Krenak, chamamos
de Watu, nosso avd, é uma pessoa, ndo um recurso, como dizem os
economistas”.!® Para eles, o laco de parentesco nio se circunscreve
ao cerco familiar, pois se insere em uma concepc¢do de ancestralidade
que o compreende como parente de todos os viventes humanos e nao
humanos.

Essa humanidade que ndo reconhece que aquele rio que esta
em coma é também o nosso avd, que a montanha explorada em
algum lugar da Africa ou da América do Sul e transformada em
mercadoria em algum outro lugar é também o avo, a av, a mae,
o irmdo de alguma constelacdo de seres que querem continuar
compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos Terra
(Krenak, 2020, p. 26).

Grifo as expressodes constelagdo de seres, compartilhar a vida
e casa comum. No Ato 2 de “Expedicdo: nebulosa”, lemos que “certa
vez/ o haroldo de campos disse/ que sdo paulo era uma cidade-pa-

10 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2020, p. 22. Edi¢do do Kindle.
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limpsesto” (Garcia, 2023, p. 42, grifos da autora). Paginas depois, no
Ato 9, quando ha a narracdo sobre o projeto do Victor, lemos: “numa
das ultimas conversas que tivemos/ fizemos um trabalho juntos/ nao
tinha o rio nem sio paulo/ mas as galaxias e a calota polar” (Garcia,
2023, p. 53). Em uma entrevista, a critica e tedrica argentina Josefina
Ludmer disse: “Leio literatura como se fosse um tard, como borra de
café, como um instrumento para ver o mundo”.!* Ludmer transmitiu-
-nos que é preciso ler literatura com borra nos olhos, com um borrao,
com a vista borrada. Nas linhas das montanhas, Victor leu as linhas
do coracdo, que passaram as linhas de um poema. O que as linhas ne-
bulosas da paisagem da calota polar sobrepostas as galaxias dariam
a ler? O que Victor teria visto? O que Victor teria lido? Como ele teria
lido essa nebulosa? Essa Expedicdo parece se mover como um geofone,
esse instrumento que escuta ruidos na terra, captando vibragdes, on-
das, através do eco.

Escutar as ondas subterraneas dessa terra implica fazer um cha-
mado, chamar, invocar, interpelar, enderecar perguntas que, ao mes-
mo tempo que ressoam um canto de luto que remete a um passado,
atualizam o passado sob a potencialidade de um “futuro do passado”,
de um futuro do pretérito, tempo verbal muito utilizado por Marilia
Garcia no poema Blind Light, presente no livro Um teste de resisto-
res. Nesse poema, uma luz ofusca e abala posi¢des fixas, colocando
em jogo pontos de vista, colocando em xeque o referente, trazendo
também o tempo passado sob a marca da atualizacdo de uma po-
tencialidade que ecoa em um refrdo: “poderia comecar de muitas
formas” (Garcia, 2014, p. 11). Como um dos poemas de Expedicdo:
nebulosa nos diz, teorizando sobre suas proéprias linhas, esse canto é
uma elegia, mas é uma “elegia inversa”, que “invoca a memoéria/ [...]/
tentando refazer o passado” (Garcia, 2023, p. 89, grifos da autora).

1 LUDMER, Josefina. “Elogio da m4 literatura”. In: Intervengdes criticas: Josefina Ludmer.
Rio de Janeiro: Circuito; Azougue, 2014, p. 155.
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Nessa sobreposicdo de mapas, de cidades, de paises, de paisagens,
o eco dessas linhas, o mapa dessa reverbera¢do de ondas, como um
eletrocardiograma, da passagem da escuta a escrita, as linhas que
ecoam um passado enquanto o atualizam sob a marca potencial de
um futuro:

ele pegaria o mapa do rio

e colocaria em cima do mapa de séo paulo [...]
e a partir do encaixe feito poderia encontrar
em sp

0s pontos correspondentes

aos lugares afetivos do rio

ele poderia percorrer a nova cidade
como um palimpsesto
mantendo

em eco a resposta da outra cidade (Garcia, 2023, p. 53, grifos meus).

Sob a potencialidade do “futuro do pretérito”, a poeta ecoa o amigo
enquanto da passagem a ele, ao deslocamento dele. Fazendo de conste-
lacdes afetivas uma paisagem possivel para ler as linhas de um poema,
de um livro, fazendo de constelacdo de seres um modo de compartilhar a
vida que faz da casa uma casa comum, a poeta recorre a outros idiomas.
Para dar passagem a casa, para deixar a casa passar, Marilia recorre a
uma lingua empoeirada. Em um poema cujo titulo provém de uma ins-
cricdo (“ocean 1212W”) em uma garrafa de vidro contendo um barqui-
nho de madeira dentro, lemos: “no chao perto da porta/ deixaram uns
livros/ lixo/ disse o proprietario quando entramos// achei um guia da
américa latina/ em hebraico/ vejo as fotos os mapas/ e entendo uma
Unica palavra:/ oiapoke” (Garcia, 2023, p. 71, grifos da autora). Do lixo,
da lingua empoeirada, resta uma tinica palavra de uma lingua vermelha.
Procuro no Google o significado de Oiapoke e leio que “vem do tupi-gua-
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rany, sendo derivada do termo ‘oiap-oca’ e significa ‘casa dos Waidpis’ ou
‘casa dos guerreiros ou parentes’.!?

Outra palavra em tupi comparece nesses arquivos cardiografi-
cos ou nesses achados arqueolégicos: “tutoia’ em tupi significa lengol
de areia” (Garcia, 2023, p. 101, grifos da autora). Para falar de um pais,
de uma terra-mae, de uma terra natal, de uma mae, de um mar, de um
oceano, a filha recorre ao que, na lingua materna, retumba uma lingua
ancestral. Escutar o eco dessa lingua com um geofone implica deslizar
por essas raizes subterraneas que se deslocam lentamente e quebram o
asfalto: “cheguei 14 e fiquei olhando para baixo/ examinando as raizes da
arvore/ depois me abaixei/ colei o ouvido no chdo/ e consegui ouvir um
ruido constante/ um barulho surdo e continuo” (Garcia, 2023, p. 104).
As raizes da figueira que a poeta escuta localizam-se na Rua Tutoia, em
Sao Paulo, no terreno onde atualmente funciona uma delegacia de poli-
cia que durante a ditadura militar fora o DOI-CODI - Departamento de
Operagoes de Informagdes - Centro de Operagoes de Defesa Interna.

Nessa expedicdo naufragada, que sé atravessa tempestades e ndo
funda terras nem paises, Marilia escuta as raizes submersas: “planta”
foi o ultimo significante de sua mae; “a planta que esta me mantendo”
foi uma das ultimas frases que Lia pronunciou antes de morrer (Gar-
cia, 2023, p. 81). No eco da mée, a filha se desloca pelas raizes. No eco
da m3e, a memoria da filha da filha, a memoria de uma rosa: nessa
planta, filha e neta se encontram. Nessa memoria ancestral do centro
da terra, uma lingua vermelha ecoa aqueles que foram desaparecidos
pela ditadura militar. Recordar, guardar de cor, de coragdo se passa por
se deslocar no eco que atravessa o tempo e o espacgo, por linhas que
instauram novas genealogias afetivas, inaugurando outra génese, outro
genus, uma casa comum.

Enquanto escrevia este texto, precisei interromper a escrita para
acompanhar minha mae em uma cirurgia de histerectomia. Seria

12 Disponivel em https://www.significados.com.br/oiapoque/ Acesso em 11/05/2024.
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preciso retirar Utero, ovarios, trompas. Depois de muita turbuléncia,
quando minha mae finalmente ja estava no centro cirargico, recebi
uma ligacao dizendo que a cirurgia tinha sido cancelada e precisaria
ser remarcada, pois a médica tinha esquecido de pedir o eletrocardio-
grama no risco cirirgico. Sem o eletro, ninguém assumiria o risco. A
médica, entdo, por culpa e precaucio dobrada, resolveu pedir também
um eco. No dia seguinte, anotei no bloco de notas: O eco da minha mde.
Sem o eco, ninguém assumiria o risco. Como estar a altura do risco?
(“entdo descemos para o centro da terra”).

Em posfacio ao livro O terceiro sexo, de Lucia Castello Branco, Jo-
nas Samudio - para falar desse terceiro sexo que é o da paisagem, o
sexo que passa e coloca em suspeita os binarismos, as oposi¢des, as di-
cotomias metafisicas - recorre a uma passagem de outro livro de Lucia,
o consagrado O que € escrita feminina.'®* Nessa passagem, lemos uma
perspectiva que aborda a escrita da memoria ndo como uma escrita do
passado que busca preencher alacuna, mas como invenc¢do, como uma
escrita que, da lacuna, escreve o porvir. Desse ponto de vista, memoria
ndo é lacuna, é rasura. Como estar a altura do risco? - pergunto-me.
Um dia antes da cirurgia, minha mae montou uma arvore, a arvore de
Natal que ela ndo montava ha anos. No dia seguinte, depois de sema-
nas consecutivas de Sol e ondas de calor no Rio, o céu ficou cinza e uma
chuva persistente caiu. Do centro cirdrgico, do Centro de Operacdes de
Defesa Interna, do “centro da terra”, do “centro da palavra/ ocupagéo”
(Garcia, 2023, p. 100), como se deslocar pelas linhas de um coracgao e
ocupar o centro de uma nebulosa?

13 “..] o processo de meméria ndo deve ser entendido apenas enquanto preenchimento
de lacunas, resgate do original, recomposi¢do de sua imagem passada, mas também en-
quanto a prépria lacuna, enquanto perda, rasura e decomposi¢do da imagem”. In: CAS-
TELLO BRANCO, Lucia. O que é escrita feminina. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, pp. 31-32.
CASTELLO BRANCO, Lucia. O terceiro sexo: (breves ensaios sobre coisas que se parecem
espantosamente com o amor). Salvador: Amitié Casa Editorial, 2023, pp. 64-65.
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CENA 5: VIA LACTEA

Em um momento de O riso da Medusa, Hélene Cixous diz: “Sempre
persiste nela [na mulher] pelo menos um pouco do bom leite de mae.
Ela [a mulher] escreve com tinta branca”.!* Cixous faz uma relagdo en-
tre o leite materno (lait-de-mére) e a lingua materna (le languelait),
isso que seria uma lingua de leite, uma lingua lactea. Ela diz que a mu-
lher escreve com tinta branca, simbolizada pelo leite materno. Toda-
via, 0 que a memoria da lingua empoeirada e vermelha da Expedigdo:
nebulosa de Marilia nos leva a escutar é que essa lingua de leite, essa
lingua lactea, é uma nuvem de poeira.

Em White Ink / Encre blanche, na entrevista intitulada “Meu texto
€ escrito em branco e preto, em leite e noite”, Cixous aponta para uma
sutileza da tinta branca do leite: ela diz que, ao contrario da tinta preta
no papel branco, como quis Mallarmé, a escrita a tinta branca se torna
invisivel, ilegivel no papel branco." Isso significa dizer que essa escrita
ainda estd para ser lida, estd sempre por vir, como atenta Sarah-Anais
Goulet.'® Mas, na paisagem da escuriddo do céu noturno, a via lactea
€ uma poeira. Mais passageira que uma nebulosa. A lingua materna,
como uma via lactea, é um caminho de poeira no escuro que, durante
o dia, passa - invisivel. Os estudos em Geografia Fisica costumam cha-
mar o gargalo de um vulcdo em erupcio de chaminé. Pela sua gargan-
ta, além de fogo, saem nuvens de poeira. Em algum lugar dessa Tierra
del Fuego, uma mie gargalha. Ma mére rit. Daqui, escutamos o tremor
do riso: O eco da minha mde.

1* CIXOUS, Héléne. O riso da Medusa. Tradugdo: Natalia Guerellus e Raisa Franca Bastos.
Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 54.

15 CIXOUS, Héléne; SELLERS, Susan (ed.). White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics.
Stocksfield: Acumen, 2008, p. 76.

16 GOULET, Sarah-Anais Crevier. “Parcours d’une archi-écrivaine”. Spirale. n. 23, margo-
-abril 2010. Disponivel em https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2010-n231-spi-
rale1505660/61851ac/ Acesso em 11/05/2024.
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CENA 6: DEPOIS DA TEMPESTADE

Escrevo agora no tempo do sd-depois, com alguns ecos. Escrevo
de memoria, de cor. Em uma das mesas de nosso Coldquio Cenas de
Escrita: en/stranhar a familia, Paulo Sergio de Souza Jr. falou da im-
portancia de fazer a casa passar a puxadinho. Piero Eyben disse que o
pai precisa passar para virar paisagem. Na fala de Sony Ferseck (Son-
yellen Fonseca Ferreira Fiorotti), escutei que uma das paisagens mais
importantes para os Makuxis € o Sol. O Sol é a génese, o ponto G.: 0 Sol,
parente e paisagem, faz nascer, da passagem. Quem da a luz é esse ele.
Para que esse ele dé a luz, ha uma passagem a uma “diferenca sexual”,
diria Cixous, que passa e que, apesar de ndo vista, da a ser lida, inven-
tada, ndo cessando de passar - a leitura (e a escrita).l” Moisés Alves
talvez tenha dito isso de outra forma, em outras palavras, nos versos
do ultimo poema do livro Mangue: “a partir de agora/ faga sua ultra-
passagem/ ultrapassaro” (Alves, 2021, p. 155). Movida por esses ecos,
pergunto: quando a mae passa e faz tremer, que paisagem vemos? Via
lactea? Nuvem de poeira? Chuva? Depois da chuva - o arco-iris? Nessa
ponte, nessa passagem, nesse caminho colorido, nessa via, escuto o
eco.
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