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CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

APRESENTAÇÃO

Este livro nasceu a partir de uma troca de convites e propostas 
entre Tatiana Pequeno e Danielle Magalhães. No segundo semestre de 
2023, a professora da Universidade Federal Fluminense convidou a 
professora na Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora 
pela FAPERJ para uma participação em uma de suas aulas no Programa 
de Pós-graduação em Estudos da Literatura. Naquela altura, Tatiana 
ministrava a disciplina cujo título era Escrever, en/stranhar a família, 
objetivando discutir os efeitos da leitura sobre o inquietante, sobre a 
ambiguidade do estranho freudiano e sua relação de desdobramento 
pela via da extimidade lacaniana. Nesse contexto, interessava discu-
tir os contágios entre internalidade e externalidade, domesticidade e 
foridade na escrita, a partir do unheimliche e seu caráter intrusivo e 
perturbador. 

Danielle, leitora e pesquisadora das cenas familiares, encaminhou 
o en/stranhamento por um viés de retecitura de filiações e  de uma 
dramaturgia da família – que opera como procedimento em autores 
como Jacques Derrida, Hélène Cixous e Tamara Kamenszain –, trazen-
do a cena do drama e da trama familiar para a escrita. Diante de uma 
dificuldade de ajuste de datas entre ambas as professoras e pesquisa-
doras, Danielle propôs um evento que pudesse discutir tais cenas, o 
que foi rapidamente acolhido e confirmado. 

Por ter uma pesquisa muito próxima das questões que visávamos 
problematizar, o colega Maurício Chamarelli Gutierrez, professor de 
Teoria da Literatura da UERJ, foi convidado para também organizar 
o breve colóquio Cenas de escrita: en/stranhar a família, que ocorreu 
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de modo remoto entre os dias 13 e 14  de dezembro, ainda em 2023, 
transmitido pelo canal do YouTube do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Literatura da UFF. O Colóquio foi uma parceria entre esse 
Programa, o Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da 
UFRJ e o Instituto de Letras da UERJ. 

Na ocasião, tivemos uma programação que contou com mais de 12 
palestrantes convidados, abarcando professores de diferentes áreas, 
universidades, regiões e instituições do país, como Paulo Sérgio Souza 
Jr. (UNICAMP), Piero Eyben (UnB), Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorot-
ti (UFRR), Moisés Alves (UEFS), Eduardo Reis (UFBA), Adriana Maia 
(CAL), Júlio Machado (UFF), Guilherme Belcastro de Almeida (UPE) e 
Flávia Trocoli (UFRJ), além dos 3 organizadores. Também recebemos 
quase 30 propostas de comunicação que, infelizmente, não puderam 
ser aqui contempladas em função do tamanho limitado da publicação 
que ora apresentamos. Este livro reúne alguns ensaios dos convidados 
que enviaram seus trabalhos para compor esta compilação. Agradece-
mos a todos e a todas que contribuíram, de alguma forma, para a rea-
lização do Colóquio, especialmente, Adriele Figueiredo, Ana Thereza 
Nogueira e Cristiana Lopes, e para a realização deste livro, como Lucia 
Castello Branco, que, generosamente, escreveu um breve prefácio para 
esta ocasião.

Algumas questões orientaram os modos de abordar a encenação 
da família na literatura: que processos de escrita reverberam as dis-
sonâncias entre o familiar e o estranho? Como as perspectivas que ex-
trapolam o paradigma ocidental da família nuclear burguesa relançam 
essa questão? Como seria bordar a família pelo avesso, pelos modos 
como o infamiliar retece os laços e desloca as posições na cena – por 
exemplo, subvertendo a verticalidade pela horizontalidade, a noção de 
filiação pelo princípio de relação transgeracional e transcultural? De 
que modo a contemporaneidade reencena as ligações entre a familiari-
dade, a en/stranheza e a estrangeiridade? Como a reescrita da drama-
turgia familiar desloca a subjetividade daquele/a que escreve? Como 
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essas cenas de leitura e de escrita da filiação interrogam e reencenam 
a própria filiação da literatura?

O texto de abertura deste livro, de Tatiana Pequeno, “ESCREVER 
A CASA, EN/STRANHAR A FAMÍLIA”, indica alguns caminhos críticos 
e teóricos básicos que foram percorridos em relação ao neologismo – 
en/stranhar – de uma tradução poética para o unheimliche. Por meio 
de sua ambiguidade, que alude necessariamente tanto à intimidade 
com as entranhas quanto ao campo da estranheza, a partir de um fora 
que passa a ser capaz de mobilizar e garantir a categoria da extimida-
de, a autora procura pensar a escrita como casa na qual a língua fami-
liar parece ser a da hibridez e da fantasmagoria.

Júlio Machado, autor de “O ESTRANHO, O INFAMILIAR, O INCÔ-
MODO, O INQUIETANTE: ALGUMAS OBSERVAÇÕES PERSONALÍSSI-
MAS SOBRE A FAMÍLIA, A CASA E A CASA DA FAMÍLIA”, constrói uma 
travessia poético-genealógica da casa mineira e de suas interiorida-
des. Por meio da tessitura da memória, o professor e escritor visita a 
arquitetura das casas mortas e assassinadas desde a infância por meio 
da incidência das quatro possibilidades de tradução do termo alemão 
unheimliche.

Já em “A FAMÍLIA, O MUNDO, O EU QUE ESCREVE: DRUMMOND, 
CANDIDO, LEONARDO GANDOLFI”, Maurício Chamarelli Gutierrez 
tece uma leitura de um poema de Drummond que desenha uma cena 
ao mesmo de escrita e de família e deslinda o modo como, talvez para 
a surpresa de Antonio Candido, as famílias são desde sempre atraves-
sadas por cortes políticos. Essa leitura culmina em um poema de Leo-
nardo Gandolfi que desrecalca ainda mais essa politicidade.

No ensaio “UM LUGAR DE NINGUÉM”, Moisés Alves trabalha com 
“formas de pensamento menores” que solicitam a criação de outros 
modos de lidar com a crítica. O professor e pesquisador atém-se não 
a um personagem da cena familiar, mas a uma cenografia. A partir da 
palavra “cena” em grego, skena, que quer dizer tenda, cabana, abrigo, 
Moisés analisa obras de Brígida Baltar como um retorno a espaços não 
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hegemônicos da casa, “nanoterritórios”, como vãos, corredores, esca-
das, cantos, que são lidos como lugares e ritos de passagem, uma vez 
que a artista não se adapta a esses espaços, antes, sua ação os inventa 
como “abrigos” que não retêm nem enquadram, ao contrário, consti-
tuem-se como travessia, passando do muro ao furo, colocando em mo-
vimento lugares não moventes.  

O artigo “UMA FAMÍLIA DIVERSA EM CENA: REPRESENTAÇÕES 
NEUROATÍPICAS EM AUTISMO, DE VALÉRIO ROMÃO”, de Ana There-
za dos Santos Nogueira e Tatiana Pequeno, procura examinar num re-
cente romance português os efeitos do transtorno do espectro autista 
no contexto da contemporaneidade. Para tanto, investiga as tensões 
e o mal-estar constituídos pelas relações entre literatura, diversidade 
e alteridade, considerando sobretudo a ideia de atrito defendida por 
Silvina Rodrigues Lopes.

Em “KO’KO WEI, AMOOKO MAKUNAIMĨ: OS AVÓS MAKUXIS NAS 
ESCRITAS DO MUNDO”, Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorotti mostra 
como, para os Povos da região circum-Roraima, a relação com o gran-
de astro-rei Sol é entendida como da ordem do parentesco, da filiação 
mesmo. Isso implica uma concepção de natureza que não a entende 
como recurso a ser explorado como meio de manutenção ou aprimo-
ramento da vida humana, mas como gente como nós, possuidora de 
voz própria e palavras com que são capazes de reagir às violências do 
homem branco.

Já Guilherme Belcastro, no artigo “GIROS DA FILIAÇÃO: FORMAS 
E TRADIÇÕES DA MATERNIDADE EM JAZMINA BARRERA E DA PA-
TERNIDADE EM ALEJANDRO ZAMBRA”, analisa relações de filiação na 
literatura em livros dos referidos autores. Em uma tradição literária 
marcada, de um lado, por grandes obras e, de outro, por discursos que 
colocam os autores como filhos que se endereçam aos pais (ou ainda 
pela angústia dos autores em relação a seus “pais” literários), esses 
casos de escritores latino-americanos recentes tomam a coisa ao in-
verso: se endereçam aos filhos e, a partir da posição de paternidade/
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maternidade, tecem um lugar do menor para a enunciação literária. 
Nem a grande obra, aurática, nem o autor genial que comete o par-
ricídio simbólico de romper com o passado ou com a tradição, mas a 
invenção de formas menores, que baixam o tom e rejeitam a grandilo-
quência do romance imponente, escrevendo “romancinhos”, a partir 
dos fragmentos que os recém-nascidos mastigaram.

“DESAPARECIMENTOS E REAPARECIMENTOS MATER NO CINE-
MA DE PEDRO ALMODÓVAR”, de Eduardo Reis Silva, é um ensaio auto-
ficcional que faz uso da destinação, como uma carta, e se coloca como 
personagem: “Aqui, todos somos personagens, tudo, em alguma me-
dida, torna-se ficção ao aparecer e desaparecer na cena da cena”. Con-
vocando a metáfora do termo “borboleteantemente”, a partir de Didi-
-Huberman, o ensaio coloca em ato o jogo de desaparecer e reaparecer 
encenado no Fort-Da de Freud como modo mais primário de lidar com 
a ausência da mãe, fazendo frente aos imperativos da pulsão de morte. 
Tratando ainda o documento cênico e teórico a partir da imagens-afec-
ção deleuzeana, Eduardo apresenta cortes fílmicos de Almodóvar sob 
o recorte de seu registro fotográfico, colocando o cineasta sob o ponto 
de vista do olhar crítico e criador do professor e pesquisador, em uma 
operação de cena dentro da cena, ao modo almodovariano, perscru-
tando uma “região-mãe almodo-ovariana”. 

Em “A PAISAGEM DO PAI”, Piero Eyben recorre a uma cena da 
Eneida de Virgílio e a um arco-íris visto por Derrida em um voo entre 
Jerusalém e Palestina. Entre o arco-íris como acontecimento que sela 
uma aliança e um arco-íris impossível de recontar a filiação partilhada 
entre os descendentes de Abraão, Piero tece uma discussão sobre o lu-
gar da paternidade, a fundação e a filiação, partindo do campo de bata-
lha, da bruma e da sombra oca da noite. Entre Troia e Gaza, escrever as 
lágrimas do luto chega pela boca do filho, Eneias, que carregou o pai na 
fuga de Troia em chamas. Passando pela cena kafkiana cuja filiação da 
literatura implica especulação, invenção de um pai, na troca de lugares 
entre pai e filho, entre o que se eleva e o que se suporta, o filho porta 
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tão somente a ausência do pai, tornando-a causa. Indo, ainda, a versos 
brasileiros de Tatiana Pequeno, o autor pleiteia uma paternidade sem 
pai, que suspenda o referente e trate do pai como o que passou e resta, 
“amortecido”, como paisagem. 

Passando à figura da mãe, Danielle Magalhães opera como um 
geofone em “A MÃE FORA DE CENA: TREMORES NA PAISAGEM”, escu-
tando os ruídos, os ecos, as ondas, as reverberações dos tremores de 
um abalo sísmico que incide na paisagem familiar quando esse tronco 
quebra e desmembra a raiz. Passando por diversos autores e artistas 
como Chantal Akerman, Rosana Paulino, Jacques Derrida, e poetas 
contemporâneos como Marília Garcia, Tamara Kamenszain e Moisés 
Alves, o ensaio atualiza modalizações de metáforas relacionadas à fi-
gura da mãe, propondo-a como lugar de passagem – entre a escuta e a 
escrita, entre as linhas da paisagem e as linhas da letra, entre as linhas 
de uma linhagem e um fio cruzado que recria filiações e inaugura um 
solo comum e uma outra genealogia. Se, no ensaio de Piero Eyben, um 
arco-íris compareceu em sua possibilidade/impossibilidade, ele retor-
na aqui, depois do tremor da tempestade, como um caminho colorido 
que abre passagem na paisagem. 

Rio de Janeiro, julho de 2024

Tatiana Pequeno
Danielle Magalhães
Maurício Chamarelli Gutierrez
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PREFÁCIO

UMA RUÍNA PARA A PALAVRA AMOR

Lucia Castello Branco

Há uma perturbação inicial quando deparamos com um livro de 
ou sobre literatura, cujo título já traz a família entranhada e estranha-
da numa primeira cena de escrita. E essa perturbação, se deslocada 
com a leitura do livro, não deixa de constituir, no entanto, seu ponto 
central, aquele que, “quanto mais esquivo, mais imperioso”, segundo 
Blanchot. (Blanchot, 1987, p. 7)

Também Freud, quando escreveu seu instigante ensaio em 1919, 
“Das Unheimliche”, parece ter sido atraído por um ponto central per-
turbador, que se revela abruptamente ao final do texto, quando ele 
traz, em forma de enigma, um curioso gracejo: “O amor é a saudade 
de casa”. E assim o interpreta: “sempre que um homem sonha com um 
lugar ou um país e diz para si mesmo, enquanto ainda está sonhando: 
‘este lugar é-me familiar, estive aqui antes’, podemos interpretar este 
lugar como sendo os genitais da sua mãe ou o seu corpo.” (Freud, 1976 
[1919], p. 305)

Essa perturbação que reenvia ao corpo – e, no “caso freudiano”, ao 
corpo feminino –, tem, no gracejo, dois outros nomes: a casa, o amor. 
E esses dois outros nomes, mais ainda que o primeiro – a mulher – , 
não estão ausentes deste livro estranho que, ao desentranhar a família, 
propõe por fim o amor como uma espécie de “partilha do mais difícil”. 
(Llansol, 1994, p. 122)

É o que leio, perturbada, em textos como o da abertura deste li-
vro, de Tatiana Pequeno, quando se expressa claramente um desejo de 
“acesso a um outro modo de amar menos incestuoso”, ou no texto de 
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Moisés Alves, quando ele evoca uma “poética política da delicadeza”. É 
o que constato, com estas palavras de Eduardo Reis Silva : “Aprendi, de 
soslaio, que amar alguém seria sempre por vias tortas e enviesadas e 
que, ainda assim, não teria outra escolha a não ser continuar amando 
(...)”, e também ao fim do texto de Maurício Chamarelli Gutierrez, que 
termina numa “declaração de amor quase insuperável”. É ainda o que 
encontro nas palavras de Stig Dagerman, citadas por Piero Eyben -- 
“Quando estamos cansados de amar, ficamos contentes em pensar que 
aquele que amamos não está sozinho sobre a terra”. E o que reencon-
tro, em escrita branca, no texto de Danielle Magalhães, que relança a 
mãe não exatamente ao mar, mas à via láctea, essa galáxia que instaura 
uma outra via de escrita : a ultrapassagem da mãe.

Das muitas frases perturbadoras de Lavoura arcaica, tão presen-
tes na abertura deste livro, eu destacaria uma que ecoa na narrativa 
de Raduan Nassar: “Estamos indo sempre para casa”. (Nassar, 1997, 
p.36) E também na leitura deste livro essa frase se impõe: sim, esta-
mos sempre indo, e sempre voltando para casa, mas trata-se de uma 
“outra volta”1 , pois, se a casa ainda guarda uma espécie de amor, esse 
amor não ignora sua própria ruína entranhada no seio do infamiliar. 
Essa casa, de cômodos tão aparentemente alicerçados, abriga um in-
cômodo, como assinala Júlio Machado em seu texto, e talvez seja este o 
ponto central das cenas de escrita deste livro.2

Chamemos este incômodo de amor, como o fez Manoel de Bar-
ros, no belo poema “Ruína”3 . Talvez este livro deseje construir uma 

1	 Faço alusão aqui à proposição de Shoshana Felman em sua leitura de “A outra volta do 
parafuso”, de Henry James, no trecho sobre “A outra volta da leitura”. A esse respeito, ver 
Branco, 2020, p. 185.

2	 Faço alusão aqui à interessante tradução de Paulo Sérgio de Souza Jr. do texto “Das 
Unheimliche”, de Freud, como “O incômodo”. Freud, 2021 [1919].

3	 “Um monge descabelado me disse no caminho: ‘Eu queria construir uma ruína. Embora 
eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia era de fazer alguma coisa ao jeito 
de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. 
Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode 
ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono 
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ruína para a palavra amor. Sabemos que ruína é uma desconstrução 
e o nome de Derrida, aqui citado mais de uma vez, nos assegura um 
caminho. Mas talvez o caminho vá um pouco adiante da desconstrução 
e chegue até o litoral, ao aberto que a paisagem descortina, mas não 
abriga: aos restos de um navio naufragado, sua ferrugem.

Recebo os textos deste livro como o que restou dos destroços de 
alguma “vocação familiar”, tão edulcorada por uma certa tradição lite-
rária. Voltemos à casa, mas façamos dessa volta alguma coisa “ao jeito 
de tapera”, como os textos indicam. Talvez o amor aí possa renascer 
das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo.
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pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma 
palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro (O olho do monge estava perto de 
ser um canto). Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. 
Não tem gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela 
renascesse das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo’. E o monge se calou 
descabelado.”(Barros, 2010, p. 385).
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ESCREVER A CASA, EN/STRANHAR A FAMÍLIA
 

Tatiana Pequeno

 

“ONDE À NUDEZ”
Escrevo onde à nudez cabe o papel habitualmen-
te atribuído a uma janela. Quando afasto as cores 
para no lugar delas não deixar senão a luz ou me 
debruço ao peitoril sobre os meus próprios intes-
tinos, a ficção fica por conta dos relâmpagos. É 
como se habitasse uma cidade que tivesse um es-
pelho por subúrbios e o mar viesse estilhaçar-se 
ao fundo da memória, onde se encontra o coração. 
Abro na página um buraco onde alicerço a casa, as 
letras vêm às janelas.

Luís Miguel Nava, Poesia.
 

O que está no fundamento do fenômeno Unheimli-
che, descrito por Freud em seu texto, é o que Lacan 
designou como objeto a, o outro radical ao sujeito. 
É esse elemento absolutamente heterogêneo, ob-
jeto causa de desejo, objeto enigmático, que está 
fora da linguagem (...)

Antonio Quinet, A estranheza da psicanálise.
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Foto: Tatiana Pequeno, Fronteira, Rio Grande do Sul: Janeiro de 2023.

I

O que faz nascer um curso, um ensaio, um texto acadêmico que nos 
mobilize? Há um ano, talvez, a imagem de um nascimento tumu-

lar: na fronteira entre Brasil e Uruguai, um ponto turístico, um navio 
naufragado, sua ferrugem. E na areia escura do litoral partilhado por 
ambos os lados, as flores das oferendas dos rituais da passagem do 
ano. Quando começo um texto, toda sua audácia faz sentido. E todo 
esse sentido prepara para o texto que vem.

Foi mesmo Lacan que, no famoso “Lituraterra”, disse: “A fronteira, 
com certeza, ao separar dois territórios, simboliza que eles são iguais 
para quem a transpõe, que há entre eles um denominador comum” 
(2001, p. 18). Mas como fazer da fronteira, das suas imagens e dos seus 
monumentos um aparelho (?) capaz de traduzir ou decifrar os mundos 
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desconhecidos e conhecidos? Haver um denominador comum talvez 
permita alguma forma de acesso a esse território en/stranho, incômo-
do, infamiliar que ainda cifrado, isto é, não acessado por entradas tão 
definidas, por portas com chaves acessíveis. 

Fazer nascerem coisas ali onde o desconhecido acena ou criar 
gestos, textos, cursos, livros onde a teoria ainda não bastava, eis os 
produtos da posição da fronteira, de uma posição de passagem do no-
madismo ou do novo domicílio. E o que faz a literatura em sua luta 
contra o apagamento, no desejo de chegada para a nova morada? O 
que é a literatura sem algum endereço, sem alguma quietude? Eis o 
nosso caminho, como lembrou Clarice em Água Viva: “Não ter nascido 
bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes clamam do longe 
muitas gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o 
chamado” (Lispector, 1998, p. 48).

 
II

 
Depois do chamado, chegar ao âmago da escrita para deslindar 

o processo de materialização e externalização dos restos dos objetos, 
dos resquícios do timbre ainda tênue e inquieto, como lembrou Clari-
ce. Entre ser fera e humana, de novo a fronteira. O limite entre adotar 
a escrita e fazer desse gesto uma atitude peremptória e exigente a que 
Lacan refere: “Produzi-la é reproduzir essa metade ímpar com o que 
o sujeito subsiste. Esta é a façanha da caligrafia” (Lacan, 2001, p. 21). 
De que metade ímpar Lacan trata em “Lituraterra”? Muitas trilhas, evi-
dentemente, mas a que vai nos interessar aqui é provável que seja a 
que leva na direção da proposição que Freud desenvolveu no texto que 
subjaz neste nosso trabalho, “O infamiliar”, pela via da tradução de Er-
nani Chaves e Pedro Tavares. Logo após as ponderações etimológicas, 
e partindo de Schelling, Freud sentencia: “Infamiliar seria tudo o que 
deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (Freud, 
2019, p. 45).
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A ferocidade, a existência sem – terra, onde a/há casa? Se também 
no levantamento etimológico feito pelo próprio Freud no já referido 
texto, é possível recuperar o sentido doméstico do heimliche por meio 
daquilo que manifesta a escrita? Caligrafar sempre a domesticidade, 
lembra Maria Gabriela Llansol, talvez seja previsível e talvez seja tare-
fa de uma narratividade plenamente estabelecida em seus territórios. 
Em certa medida, narratividades protocolares corresponderiam a um 
já sabido e à assunção de uma posição que talvez preveja ou assuma o 
“assim é” também da história, aqui com h minúsculo e maiúsculo. Diz 
Llansol: “o texto não descreve o que existo/ rasga a imagem que trago 
diante de mim” (Llansol, 2000, p. 291).

O texto, a escrita, então, não devem apenas descrever, devem car-
regar um gesto di-lacerador, que lacera e separa as imagens cristali-
zadas em ao menos outras duas partes; rasgar, aí, é um gesto separa-
dor que corta as imagens especulares que trazemos no diante de mim, 
diante de nós. E desta separação, então, talvez possa surgir uma posi-
ção nova, capaz de reencontrar outra textualidade, seu fazer intermi-
tente, sua provisoriedade infamiliar, sua existência sem casa definida, 
sem consignação, sem garantia. 

En/stranhar, assim, devém conceito neologístico nosso, surgido da 
radicalidade da ambiguidade do fosso e do resto literário. E que, des-
se modo, parece categoria ineludível do escrever. Entranhar porque há 
que se ter corpo, víscera, tecido, líquido, excrementos para reagir pela 
escrita, para avançar uma ignição operante, baseada em algo já sabi-
do, ainda que o sabido seja o corpo e sua nudez perigosa. Estranhar 
porque, como pontuou Llansol, a reação só pode vingar se ultrapassar 
a barreira do eu e sua condição comezinha, se rasgar alguma coisa do 
imaginário cristalizado, porque algo desse corpo atado a esse eu e seus 
outros conhece a estranheza. En/stranhar porque reconhecer, situar, 
mas também separar, dilacerar e repelir sejam urgentes e simultâneos. 
Talvez o poeta seja quem reconheça desde sempre a en/stranheza fun-
damental, como ilustra Alejandra Pizarnik no poema “Verde Paraíso”:
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estranha que fui
quando vizinha de longínquas luzes
acumulava palavras tão puras
para criar novos silêncios
(Pizarnik, 2013, p. 27)

 
Aqui, neste pequeno poema de Alejandra, para quem a estranhe-

za subjaz o próprio fazer da escrita, é o distanciamento em “vizinha 
de longínquas luzes” que admite a possibilidade de um acúmulo, com-
bustível para a atividade da escrita. Estranhar, nesse sentido, é abrir 
sulcos, filtrar palavras para retornar abastecido ao “Verde Paraíso” do 
silêncio – uma entranha? – esse moinho-motor do gesto de escrever. 
“estranha que fui”, verso ele mesmo incômodo que testemunha um pas-
sado acabado, forma de rememoração dos trabalhos e as noites dessa 
voz poética febril, estranha sim aos limiares aparentemente firmes e 
civilizacionais da neurose e suas formas e sexualidades tão padrões. 

Na poesia de Luís Miguel Nava, que parece um irmão lusitano de Ale-
jandra, também as ambiguidades dos espelhamentos. Em seus poemas, a 
imagem repetida do mar, do espelho e das vísceras emaranhadas, indis-
tinguíveis e confusas diante da mesmidade. Diante dos nós da escrita, o 
poema de Nava apresenta seu mundo de rebentação, na zona fronteiriça 
entre terra e litoral, entre o possível e o impossível da (homo)ssexualida-
de, onde se seguem inúmeras imagens especulares de uma pele em risco 
diante da nudez, da “língua a interpelar-lhe a pele” (Nava, 2020, p. 67):

 
devemos, ao falar, ter o maior cuidado com as palavras que em-
pregamos, pois, sendo algumas delas particularmente vulnerá-
veis às raízes, arriscamo-nos a ver apoderar-se-nos da fala uma 
vegetação que talvez chegue mesmo a destruir-nos. A fala quer-se 
árida, de uma aridez idêntica à da roupa que nos cobre o corpo 
ou à do céu, de que me esforço, sempre que dele falo, por deixar 
à mostra um dos agravos mais profundos (Nava, 2020, p. 160).
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III
 
A proposta de nossa questão aqui é também uma tentativa meio 

camoniana de procurar compreender em que medida a poesia pode, 
por meio das suas contrariedades, ser ou não entendida como uma es-
tranha zona de abrigo, isto é, um espaço de conforto, orientação, prote-
ção operadas, no entanto, no espaço turbulento da linguagem poética 
e suas disjunções e impropriedades. Se defendemos apenas a poesia 
enquanto língua em estado puro de tensão, como forma preferida do 
assombro, tenho dificuldade em aceitar que este resistir do texto poé-
tico deva ser matéria também de problematização. 

Em que medida a poesia nos aparece como concentração e terri-
tório do excedível mas igualmente experiência de uma economia radi-
cal da linguagem? É possível estabelecer na poesia uma relação com 
o mundo ou é a poesia a possibilidade de abrigar esse mesmo mundo 
desolado? Pensar a poesia seria, também, antes de mais nada, pensar 
nas implicações daquilo que os gregos entendiam como a oposição en-
tre o doméstico (oikos, a casa) e a ágora (espaço da polis), consideran-
do que a atividade de escrita do poeta atende a uma espécie de chama-
do imperativo do mundo numa linguagem particular, por meio de uma 
língua estranha porque dupla, tripla, língua alquebrada dos poetas.

Martin Heidegger em Ensaios e Conferências, especificamente no 
texto “Construir, habitar, pensar”, observa que “Habitar é ser trazido 
à paz de um abrigo e diz: permanecer pacificado na liberdade de um 
pertencimento, resguardar cada coisa em sua essência” (Heidegger, 
2002, p. 129). Poesia, então, se zona de abrigo, acaba devindo também 
habitação, fronteira ultrapassada para o resguardo, para a estalagem 
onde pensamento e construção são categorias indiscerníveis da rela-
ção com a habitação. Neste sentido, o poeta português Ruy Belo, na 
altura dos anos de 1960, diz: “Não há outro lugar para habitar/ além 
dessa, talvez nem essa, época do ano/ e uma casa é a coisa mais sé-
ria da vida”. Neste poema intitulado “Quasi flos” é possível verificar 
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que a voz poética num livro que se chama O problema da habitação, 
procura equacionar a leitura externa com o retorno para dentro, num 
movimento interior para sua subjetividade ou para a formação de uma 
consciência sobre o seu próprio fazer. Ao reconhecer que “uma casa é a 
coisa mais séria da vida”, Ruy Belo sintetiza, numa economia não muito 
comum à sua poesia, que o doméstico é austero e que, portanto, tratar 
dessa zona interior é atividade de força. Eis o poema:

A morte é a verdade e a verdade é a morte
Tão contente de vento, ó folhar que nomeio
Como quem à passagem te colhesse,
Palavra de que tu, ó árvore, dispões para vir até mim
Do alto da tua inatingível condição
De muito longe vinda, inviável lembrança
Indecisa nas mãos ou consentida
Por alguma impossível infância
E a alegria é uma casa recém-construída
 
Face melhor de todos nós, ó folha
dos álamos nocturnos e antigos visitados pelo vento,
no calmo outono, o dos primeiros frios, sais
do ângulo dos olhos, acolhes-te ao poema
como no alto mês de maio a flor imóvel do jacarandá
 
Não há outro lugar para habitar
além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa é a coisa mais séria da vida
 (Belo, 2009, p. 139)

 
O mesmo Heidegger dos Ensaios e Conferências é autor do impor-

tante ensaio sobre um poema de Hölderlin, “... poeticamente o homem 
habita”. Neste texto, o filósofo alemão lembra que é importante contra-
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dizer o que o senso comum supõe e veicula sobre a poesia, conceben-
do-a como instrumento de fantasia e delírio:

Quando Hõlderlin ousa dizer, no entanto, que o habitar dos mor-
tais é poético, essas palavras, levemente pronunciadas, dão a im-
pressão de que o habitar “poético” é precisamente o que arranca 
os homens da terra. Pois o “poético” parece pertencer, quanto ao 
seu valor poético, ao reino da fantasia. O habitar poético sobrevoa 
fantasticamente o real. O poeta faz face a esse temor e diz, com 
propriedade, que o habitar poético é o habitar “esta terra”. Assim, 
Hõlderlin não somente protege o «poético» contra a sua incom-
preensão usual corriqueira, mas, acrescentando as palavras “esta 
terra”, remete para o vigor essencial da poesia. A poesia não so-
brevoa e nem se eleva sobre a terra a fim de abandoná-la e pairar 
sobre ela. É a poesia que traz o homem para a terra, para ela, e 
assim o traz para um habitar (Heidegger, 2002, p. 169).

 
Heidegger admite alguma estranheza da poesia ao mencionar sua 

“incompreensão usual e corriqueira”, o que pretende sanar ou resolver 
acrescentando o localizador “nesta terra”. Seria o poeta alguém que 
demanda um pouso, um chão? Como quando Clarice diz em “Mineiri-
nho” que recusa a casa mas, ao final, reivindica: “O que eu quero é mui-
to mais áspero e mais difícil: quero o terreno” (Lispector, 1999, p. 126).

Penso que, de algum modo, a escrita é filha da orfandade e por 
isso é falha, claudicante, necessária de terra e do terreno que, no en-
tanto, faz de sua atividade um risco permanente de perder. Para reto-
mar o rasgar e o perder a inteireza das imagens próprias da escrita, 
André, narrador de Raduan Nassar em certa altura de Lavoura Arcaica, 
diz: “aliciar a casa velha, seu silêncio de morcegos, os seus fantasmas, 
trazê-los todos, como aliados, para o meu lado” (Nassar, p. 63).

Seria a escrita também uma forma de resguardo? Seguindo este 
raciocínio, é possível observar a habitação a que se refere Heidegger 
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é também ela um modo de construção do humano em sua fazedura. 
É o que o autor de Ser e Tempo tenta demonstrar também no ensaio 
“Construir, habitar, pensar”: 

Resguardar não é simplesmente não fazer nada com aquilo que 
se resguarda. Resguardar é, em sentido próprio, algo positivo e 
acontece quando deixamos alguma coisa entregue de antemão 
ao seu vigor de essência, quando devolvemos, de maneira pró-
pria, alguma coisa ao abrigo de sua essência, seguindo a corres-
pondência com a palavra libertar (freien): libertar para a paz de 
um abrigo. Habitar, ser trazido à paz de um abrigo, diz: perma-
necer pacificado na liberdade de um pertencimento, resguardar 
cada coisa em sua essência. O traço fundamental do habitar é 
esse resguardo. O resguardo perpassa o habitar em toda a sua 
amplitude. Mostra-se tão logo nos dispomos a pensar que ser 
homem consiste em habitar e, isso, no sentido de um de-morar-
-se dos mortais sobre essa terra (Heidegger, 2002, p. 129).

 
Recuperemos então o que nos fica destas duas citações de Hei-

degger, para além de suas preocupações relacionadas aos essencialis-
mos. A ideia de que “é a poesia que traz o homem para a terra, para ela, 
e assim o traz para um habitar”, e se a experiência humana de habitar 
consistiria em “ser trazido à paz de um abrigo e a de-morar-se sobre 
a terra”, poderíamos deduzir que a escrita é, sobretudo, instrumento 
que permite alguma construção (sobretudo simbólica) sobre nossa es-
tranha condição? Ou mesmo poderíamos constatar que a definição de 
uma zona de abrigo pode ser operada por imagens, e que a escrita é 
também uma forma de arquivo híbrido, revelador de uma experiência 
limítrofe de linguagem. Talvez esta relação com a linguagem aponte 
para a nossa demanda de permanência, como forma de ir buscar algu-
ma estabilidade, algum pertencimento – entranhado e estranhado que 
é o aí habitar, impedindo que a escrita sucumba.
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Na esteira de uma luta vã com as palavras, sabendo do imperati-
vo combate, Llansol também apontou para os impasses da habitação 
do mundo pela escrita e inscrevendo-a muitas vezes numa zona para 
além de abrigo: 

que a literatura está a morrer, incapaz de explorar o estranho 
da vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o es-
tranho das coisas existirem, não porque haja algo de estranho 
nisso, mas porque vê que os seis hóspedes, figuras do que há de 
melhor no humano, aspiram a um futuro sem dor desconhecida 
(Llansol, 2000, p. 264).

Com efeito, é possível observar que enquanto instrumento de lin-
guagem entre homem e mundo, a poesia pode construir também uma 
espécie de negativo da ideia de abrigo e proteção. Vejamos como o 
poeta português contemporâneo Rui Pires Cabral apresenta a questão 
com a qual estamos nos defrontando:

Não há outro caminho
Os poemas podem ser desolados 
como uma carta devolvida, 
por abrir. E podem ser o contrário 
disso. A sua verdadeira consequência 
raramente nos é revelada. Quando, 
a meio de uma tarde indistinta, ou então 
à noite, depois dos trabalhos do dia, 
a poesia acomete o pensamento, nós 
ficamos de repente mais separados 
das coisas, mais sozinhos com as nossas 
obsessões. E não sabemos quem poderá 
acolher-nos nessa estranha, intranquila 
condição. Haverá quem nos diga, no fim 
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de tudo: eu conheço-te e senti a tua falta? 
Não sabemos. Mas escrevemos, ainda 
assim. Regressamos a essa solidão 
com que esperamos merecer, imagine-se, 
a companhia de outra solidão. Escrevemos, 
regressamos. Não há outro caminho.
(Cabral, 2015, p. 218)

O belo poema de Rui Pires Cabral nos mostra inicialmente que a 
poesia é, no mínimo, ambivalente, já que nos afronta com a sua deso-
lação e, ao mesmo tempo, afirma que “pode ser o contrário disso”. O 
texto nos mostra, através de certas imagens “menores” e hodiernas 
que a escrita nos encaminha para uma espécie de solidão inexorável 
que atingiria a nossa espécie compulsoriamente. Mas a poesia é um 
caminho, reparemos. Essa aparente saída é o que intitula o poema. 
Quando diz “E não sabemos quem poderá/ acolher-nos nessa estra-
nha, intranquila/ condição. Haverá quem nos diga, no fim/ de tudo: 
eu conheço-te e senti a tua falta?” (Cabral, 2015, p. 218). De fato, a 
poesia não aplaca as ausências dos “quens” que faltam neste poema, 
mas ela é, certamente, a possibilidade de criar uma natureza outra de 
encontros mais definitivos porque há encontros que desvelam aquilo 
que Orides Fontela chamou de “consciência demais do ser” (Fontela, 
2006, p. 31).

Neste sentido, a escrita é sempre um regresso a um abrigo cuja 
imagem não é propriamente a de um lugar seguro que aplacaria, quem 
sabe, o peso, o tamanho e o sentimento do mundo. Mas igualmente ao 
contrário, é um instrumento que desvela o universo das aparências. 
Assim, a poesia de Rui Pires Cabral, como manifestação de uma gera-
ção que versifica a partir da perspectiva do que eles mesmos nomea-
ram, alude a um tempo “sem qualidades”, reforçando a ideia de que a 
externalidade do mundo é a matéria excelente do poético, embora o 
abrigo, aqui, não seja espaço de nenhum conforto absoluto. 
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IV
 
Talvez o trabalho da poesia (contemporânea, principalmente) 

seja o de recusar alguns véus que tamponam os furos e os buracos das 
famílias, suas casas, seus lugares previsíveis de habitação. Há riscos, 
é certo. Não escrever ou não olhar nos olhos do Homem da Areia, no 
entanto, talvez pareça com uma atitude conservadora, como sugere no-
vamente André, de Lavoura Arcaica: 

 
foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão 
conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa união 
continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brin-
quedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a 
nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo 
que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, 
confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode 
ser encontrada no seio da família; foi um milagre, querida 
irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha 
negra que ninguém confessa, o vagabundo irremediável da 
família, mas que ama a nossa casa, e ama esta terra (...) (Nas-
sar, 2002, p. 66).

 
Arar apenas na lavoura arcaica do pai, de seus totens, tem 

como consequência final a homogeneidade do amor familiar, o que, 
certamente, deflagra a mesmidade, e a aniquilação de uma existên-
cia a partir de si, como demonstra o próprio romance de Nassar. 
Sair de casa, metáfora gasta, mas ainda funcional, desse modo, pode 
desarmar a família linguística convencional e seu resguardo pode 
permitir, portanto, a expedição, a aventura. Admitir a estranheza é 
ser um mutante ou um pobre, diria Llansol. En/stranhar a casa, o 
terreno, o resguardo traz riscos e profanar a família, pela escrita, 
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talvez permita acesso a um outro modo de amar menos incestuoso. 
Estranhar a folha branca, contemplar o vazio vizinho de quem se 
aventura na direção da escrita, eis a relação amorosa entre extimi-
dade e literatura. 

Olhar a fronteira de frente, vê-la como objeto externo, objeto 
refletor – o mar caudaloso da fronteira sul do Brasil. É possível 
que a escola da letra, como diz Quinet no pequeno excerto que 
abriu este trabalho, possa se aproximar também de uma das for-
mas para uma psicanálise literária, conforme nos ensinam Lucia 
Castello Branco e Ayanne Sobral em O que é psicanálise literária 
quando dizem: “Trata-se de modos outros de escuta e escrita que 
buscam circunscrever o vazio deixado pelos rastros da letra, mate-
rialidade do significante desmanchada de sentidos e significações” 
(Branco; Sobral, 2022, p. 121).

Se a inexorabilidade do real nos obriga a um estarrecimento 
contínuo e, como advoga Agamben nos textos em que se dedica a 
uma compreensão de uma realidade na qual caminhamos para uma 
obsessão pela segurança, destituindo os princípios da política para 
substituí-la pela polícia, cabe-nos admitir que o lugar da poesia, da 
letra, nada mais seria que um artifício cultural criado pela necessida-
de da linguagem. Mas não é a poesia isto apenas. Ela parece permitir 
uma passagem para um campo no qual o poder imperativo é desti-
tuído, e onde é possível, portanto, tratar dessa condição dolorosa de 
solidão, en/stranhamento, silenciamento e também alguma zona de 
abrigo.

Numa época em que somos seres notadamente desabrigados de 
unidade e de potência, a poesia parece permitir uma dicção que nada 
tem a ver com a segurança vendida pelo senso comum ou pelas mí-
dias mais escusas. Na medida em que a arquitetura frágil da proteção 
poética abriga o que em nós é solidão, dificuldade, entropia e aridez, 
a nossa falibilidade e a nossa orfandade simbólica são aplacadas por 
uma fresta da própria linguagem. 
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Talvez a nós reste apenas a tarefa de reparar1 os sulcos e recolher 
deles os acumulados do mar e das frestas: os crisântemos que retorna-
ram das oferendas, as pétalas que restaram dos lírios, a ferrugem dos 
objetos que nos chegam depois da devastação das fronteiras. Depois 
das tragédias, das colisões provocadas pelo Antropoceno, pela pre-
sença aniquiladora do humano em sua principal casa, a Terra, depois 
deste momento urgente, é provável que a restante vida – para utilizar 
aqui uma referência llansoliana – só seja possível se voltarmos a estra-
nhar o doméstico, se pudermos cuidar da depuração das casas. E que 
fiquem das imagens as suas oferendas, os despojos do buraco onde 
alicerçamos as nossas moradas: letras. 
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O ESTRANHO, O INFAMILIAR, 
O INCÔMODO, O INQUIETANTE: ALGUMAS 

OBSERVAÇÕES PERSONALÍSSIMAS SOBRE A 
FAMÍLIA, A CASA E A CASA DA FAMÍLIA

Júlio Machado

Começo esse depoimento (ou o que quer que isto seja) confessando 
a boa inveja que tive de minha amiga e colega Tatiana Pequeno ao 

tomar conhecimento da disciplina que ela ministraria no programa de 
pós-graduação em Estudos de Literatura da UFF, e do qual nasceria 
o colóquio poeticamente intitulado “Cenas de escrita: en/stranhar a 
família”. Não porque tal tema ou tal enfoque estivessem estreitamente 
vinculados ao meu trabalho acadêmico, mas por tocarem a fundo tanto 
minha experiência pessoal de en/stranhamento familiar quanto as ra-
zões, também de en/stranhamento, que movem grande parte de meu 
trabalho de criação literária.

Feito o convite, duas referências tomaram-me de assalto: o en-
saio “Das unheimliche”, publicado por Freud em 1919, e presente já na 
parte inicial de meu título, composto em evidente alusão a quatro tra-
duções brasileiras do conceito; e Crônica da casa assassinada, romance 
de Lúcio Cardoso publicado em 1959. O primeiro assalto foi, talvez, 
de ordem acadêmica, pelo fato de o ensaio freudiano ser incontorná-
vel para as discussões propostas pelo colóquio. Quanto ao segundo, 
creio dever-se ao fato de que, a cada releitura do livro, renova-se meu 
assombro por ver o quanto, no labirinto do romance, o universo da 
estranha e vetusta família Meneses evoca muitas das relações sociais e 
familiares que pude ver, ainda que como testemunha tardia, em minha 
região de origem, o sul de Minas, e em minha própria, estranha e ve-
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tusta família. Um universo antes católico que cristão, antes processio-
nal que carnavalesco, antes colonial que republicano, e que se rege an-
tes pelos relativizáveis valores consuetudinários da TFM, a Tradicional 
Família Mineira, que por qualquer código escrito de leis e condutas, 
seja a constituição, seja a Bíblia.

Minha intenção, aqui, não é analisar o ensaio de Freud, uma vez 
que outros textos desse mesmo livro já o farão com muito mais perícia 
e propriedade. Sirvo-me dele tão somente para tomar cada uma das 
quatro traduções propostas como sugestões a partir das quais possa 
expor algo de minhas próprias relações de en/stranhamento familiar, 
e, em especial, para apontar como a reação a tais relações vincula-se 
estreitamente a parte importante de meu trabalho de criação literária.

Tampouco o que se verá aqui é uma análise do segundo assalto, 
ou seja, do romance de Lúcio Cardoso. Não tratarei aqui da família Me-
neses nem da casa que, como eles, entra em ruína pela incapacidade 
de se sustentar em um mundo cuja ordem social e econômica vai se 
tornando antes burguesa que aristocrática. Não tratarei do sistema do 
senhor Demétrio, que se esforça por esconder do mundo a vergonha 
de ter tido e já não ter, motor de seu empenho em fingir que ainda se é, 
mesmo já não sendo. Se assim fosse, se tivesse como objeto o romance 
de Lúcio Cardoso, as observações que aqui faço não seriam ‘persona-
líssimas’, como as chamei no título. Não. Meu labirinto aqui é outro, 
e o entrevi pessoalmente. Personalissimamente. Tratarei de parte da 
família Machado e da casa que conheci já em ruína e assombrada pelo 
sistema do fantasma do senhor Manoel Machado Netto, meu avô pater-
no, que não cheguei a conhecer. Sistema, em alguma medida, análogo 
ao dos Meneses, mas com um agravante: a decadência dos Machados 
sempre foi de empréstimo, uma vez que só decai quem conheceu algu-
ma altura, quem teve e foi qualquer coisa, e a vergonha que vigia entre 
os Machados de São Caetano da Vargem Grande, hoje Brazópolis, era 
a de quem tentava esconder o fato de nunca ter tido e, por extensão, 
naquele mundo, nunca ter sido.
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O ESTRANHO

O termo utilizado na primeira das quatro traduções, “o estranho”, 
porta uma série de inconveniências, a começar pela perda das ideias 
de negação (un) e domesticidade (heim), presentes no original alemão. 
Contudo, tem a vantagem de guardar literalmente a sugestão de estra-
nheza que acompanha minhas relações com a família. É também, das 
quatro traduções, a que compartilha a raiz lexical com o neologismo 
‘en/stranhar’, que nomeia e justifica esse colóquio. Trazer tal sugestão 
explicitamente no corpo da palavra não é pouco. Ao contrário, é justa-
mente materializar pelo verbo, no seio da família, aquilo que ela pró-
pria produzira e tentara esconder em zonas de silêncio. Penso, aqui, 
na definição que Freud toma emprestada da Filosofia da mitologia, de 
Schelling, e que, em larga medida, aproxima-se bastante de minha pró-
pria sensação ao ter de lidar com tudo o que escapa à ostra sem péro-
las da família: “Chama-se unheimlich tudo o que deveria permanecer 
em segredo, dissimulado, [em latência]1, e veio à tona.” (apud Freud, 
2021, p. 61). 

O rol do que a família confina em baús não é pequeno. Compõe-se 
não só daquilo que existe e não se quer que venha à luz (dos esquele-
tos no armário, mortos sabe-se lá por quem, à tia física e mentalmente 
inválida confinada na alcova), como também daquilo que apenas se su-
põe existir e que, justamente para que não tenha sua existência imagi-
nária desmentida, deve permanecer longe da gentinha da rua, sempre 
pronta a cheirar, a espezinhar, a roubar. Dormem nessa categoria, por 
exemplo, prendas como o stradivarius do avô, o carrilhão atemporal, 
o faqueiro de prata do império. Eis o que a família entende como seu 
patrimômio, o pater monium, o conjunto de bens que se herdam do pai 
e que se en/stranham na carne. 

1	 Presente no original de Schelling, a expressão em colchetes foi omitida por Freud. A esse 
respeito, ver o “Posfácio” de Peter-André Alt em Freud (2021).
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O INFAMILIAR

“a estranha ideia de família
viajando através da carne”
(Carlos Drummond de Andrade, “Retrato de família”)

Há muito, fiz questão de esquecer o título e o autor do manual de 
Educação Moral e Cívica adotado pela escola em que fiz meu ensino 
médio. Lembro-me, contudo, de que o primeiro parágrafo do primeiro 
capítulo abria-se com a famigerada frase de Rui Barbosa: “A família 
é a célula mater da sociedade”. Para além da ideia óbvia de que a or-
ganização social começaria pela família, há aí a sugestão de que ela 
cumpriria, também, a função de mediar as relações entre o indivíduo e 
a sociedade de que é base. Outras famílias, de outras sociedades, talvez 
cumprissem tal função, mas não a TFM, a que estava na chácara dos 
Meneses e a que fingia estar na velha casa dos Machados. A missão que 
a TFM outorga a si própria, até onde pude ver, sem que ela quisesse 
mostrar, é resguardar-se. Mas de quê? De tudo que não seja ela, tudo 
que não se encaixe em sua retórica de valores morais, muito enuncia-
dos e pouco cumpridos.

Sobre como nós, crianças, éramos preparadas para isso, lembro-
-me da constatação de um primo, criado em São Paulo por mãe e avó 
sul-mineiras que levaram para o planalto de Piratininga o fino da TFM: 
fomos criados para achar que estávamos sempre incomodando. Ele 
tinha razão, e a inversão não deixa de ser curiosa. A família, que se in-
comoda com a presença dos outros, cria os seus para que não incomo-
dem os outros. Diante disso, como evitar a autovigilância castradora, a 
refração mútua e o triunfo do incômodo?
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O INCÔMODO

“Alcova no fundo
sufocando o segredo
de cartas e baús
enferrujados”.
(Carlos Drummond de Andrade, “A casa”)

Os brancos da minha terra começaram por ser portugueses e, 
como parte significativa dos patrícios, temiam ser portadores da in-
delével ‘mancha de mecânico’, ou seja, ter em sua genealogia alguém 
que tivesse exercido qualquer ofício mecânico, manual, prova inequí-
voca, desde o medievalismo ibérico, de ausência de origem aristocrá-
tica. Ora, a aristocracia antiga (não a aristocracia financeira de hoje) 
vinculava-se à propriedade rural e à casa que, de sua centralidade, go-
vernava a terra e o que nela se movesse, de parentes a bens. Na profu-
são semântica da palavra ‘casa’, o sentido genealógico-aristocrático do 
termo acaba por se confundir (‘fundir com’, pois não?) com o sentido 
arquitetônico, levando a um apego desesperado do sujeito decadente 
ao imóvel em ruína (vede a velha Torre de Santa Ireneia, de Gonçalo 
Ramires, ou as ruínas da antiga sede da fazenda dos Meneses). 

Sendo a arquitetura a arte que talvez mais estreitamente vincule 
funcionalidade e estética, uso e produção do simbólico, convém come-
çar pela arquitetura rural de minha região, e o faço a partir do Fazen-
das do sul de Minas Gerais: arquitetura rural nos séculos XVIII e XIX, de 
Cícero Ferraz Cruz. Trata-se de estudo de grande fôlego, decorrente de 
sua tese de doutoramento na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da USP e publicado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN). Nele, Cruz faz um extenso levantamento das fazen-
das da região para analisá-las não como meras estruturas físicas, mas 
como sínteses de um longo e complexo processo de ocupação históri-
ca, social e econômica do território.



O estranho, o infamiliar, o incômodo, o inquietante

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

>> 38

Com a intenção de refletir sobre as relações sociais e familiares 
e sua materialização na construção mesma das casas, Cruz mobiliza 
o conceito de “programa de necessidades”, assim definido, em duas 
acepções, por Albernaz e Lima:

“1. Espaço arquitetônico definido de acordo com o conjunto de 
atividades sociais e funcionais nele exercido e com o papel que 
representa para a sociedade. Os programas arquitetônicos mo-
dificam-se no tempo segundo as novas necessidades”.
“2. Classificação, em termos genéricos ou minuciosa, do conjun-
to de necessidades funcionais correspondentes à utilização do 
espaço interno e à sua divisão em ambientes, recintos ou com-
partimentos, requerida para que um edifício tenha um determi-
nado uso”. (1998, p. 519)

A partir da análise de seu amplo corpus, Cruz conclui a respeito 
das fazendas do sul de Minas:

O programa de necessidades é resolvido sempre em um único 
pavimento, normalmente chamado de pavimento nobre pelos 
historiadores da arquitetura. O porão servia para fazer o ajus-
te da topografia e para soltar a casa do chão. Quando utilizado, 
servia de depósito, guarda de animais ou abrigo para os escra-
vos ligados à casa. Em Minas, não se habitava ao rés do chão 
(2010, p. 97; grifo meu).

Se a resolução do programa de necessidades em um único e supe-
rior pavimento assegurava à família sua distinção aristocrática com re-
lação aos habitantes do rés do chão, o interior das casas revela o esforço 
de conciliar o anseio de isolamento com a obrigação social de ter de hos-
pedar parentes e dignitários públicos, especialmente membros do clero 
(os demais, via de regra, eram instalados nos porões ou em estruturas a 
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parte, como estábulos e seleiros). Tal conciliação, em todas as fazendas 
analisadas, se dá pela existência, logo à entrada, de uma área destinada 
aos externos, como se pode ver na planta baixa da fazenda Balaio, no 
município de Santa Rita do Sapucaí (Imagem 2). A posição recorrente-
mente frontal de tal área não era fortuita. Algum entrão2 que passasse 
pelo pátio da frente poderia, quando muito, entrever o que acontecia nos 
cômodos destinados aos hóspedes, mas não nos destinados à família.

Outro dispositivo importante na estrutura de preservação da 
seção familiar é o que Cruz denomina de “sifão visual” (2010, p. 95), 
constituído por um corredor ou cômodo com função de ligar a área da 
família à área dos externos, mas sempre com portas desencontradas, 
de modo a impedir que os olhos curiosos dos hóspedes pudessem de-
vassar o coração da casa. Na planta da mesma fazenda Balaio (Imagem 
2), podem-se ver dois desses cômodos ladeando uma alcova central. 

As alcovas, recorrentes em todas as casas analisadas por Cruz, ca-
recem de observações específicas. Tecnicamente, trata-se de pequenos 
quartos desprovidos de janelas ou com janelas travadas (falsa alcova), 
ordinariamente destinadas, se na área das famílias, às crianças e às 
mulheres. Sua existência se deve, em parte, a razões estruturais, espe-
cialmente se localizadas no centro das casas, sem paredes externas em 
que se pudessem rasgar janelas. Mas Cruz chama nossa atenção para 
algo importante:

Há casas em que a alcova encontra-se pegada a uma parede 
externa, ou seja, poderia tecnicamente possuir janela, mas não 
possui, como na Fazenda Santa Clara. Isso mostra que a alcova 
não é apenas a resultante de impossibilidade técnica, onde os 
cômodos centrais não tinham como ser iluminados; é sim, uma 
tradição cultural milenar (2010, pp. 97-98).

2 	 Em crônica transcrita por Drummond em Brasil Terra & Alma, de 1967, Raquel de 
Queirós faz menção a esse vocábulo, segundo ela, uma variação peculiarmente mineira 
do trivial “intrometido”.
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Na análise etimológica do termo ‘alcova’, Miguel Nimer, além dos 
traços recorrentes, acrescenta a função de ocultação: “Pequeno quarto 
de dormir. Esconderijo” (p. 514). Em um universo patriarcal, como este, 
tal função vinculava-se estreitamente ao confinamento das mulheres. 
sobretudo das filhas dos proprietários. O fenômeno não passou desper-
cebido por viajantes estrangeiros, como nos aponta Saint-Hilaire: “O in-
terior das casas, reservado às mulheres, é um santuário em que o estra-
nho nunca penetra, e pessoas que me demonstravam a maior confiança 
jamais permitiram que meu criado entrasse na cozinha para secar o pa-
pel necessário à conservação de minhas plantas” (1975, p. 96).

Completava a estrutura de isolamento o setor de serviços, desti-
nado a escravos e serviçais, e sempre com acesso próprio, tornando 
desnecessária sua passagem pelo resto da casa.

Com a urbanização das primeiras décadas do século XX e a redu-
ção da importância relativa da agricultura na economia da região, par-
te significativa das famílias migrou para as cidades. Interessa-me, aqui, 
verificar como a TFM, no afã de preservar sua pretensa aristocracia e 
seu estratégico isolamento, incorporou às casas urbanas muitos dos dis-
positivos desenvolvidos para isso nas antigas fazendas, levando a pro-
gramas de necessidade baseados cada vez mais em delírios ideológicos 
pouco vinculados ao uso efetivo dos imóveis em contexto urbano.

Não dispondo de material bibliográfico como o de Cruz, recorro 
ao conhecimento factual que tenho de uma dessas casas, a dos Macha-
dos, em Brazópolis, mencionada anteriormente (Imagem 3). Creio que 
se possa tomá-la como paradigma das lógicas construtivas de quando 
foi erguida, em meados dos anos 1920, já que outras casas da cidade 
são assinadas pelo mesmo “constructor”, J. Garrido (sim, há assinatura 
do “constructor” na parede do alpendre da frente!). Não o sendo, ficam 
minhas observações na conta do “personalíssimas” do título. 

Como nas fazendas analisadas por Cruz, trata-se de um imóvel de 
um único pavimento, embora a configuração atual possa sugerir uma 
casa de dois andares. Originalmente, toda a parte inferior, onde se veem 
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duas janelas à esquerda e um portão de garagem, hoje, cômodos de uso 
regular, eram, na verdade, enormes porões. No canto inferior direito, po-
de-se ver que, embora fosse preciso de fato uma elevação da casa ante 
a inclinação do terreno, esta se fez num patamar muito acima do ne-
cessário, sobrelevando a construção de modo a conferir-lhe um aspecto 
senhoreal. Em Minas, já sabemos, não se habitava ao rés do chão.

Na planta interna (Imagem 4), veem-se igualmente sobrevivências 
das estruturas de isolamento, a começar pela mesma divisão tripartite 
das fazendas, mesmo já não havendo nem a obrigação de hospedar os de 
fora nem renda suficiente para o pagamento de empregados domésti-
cos. A antessala de entrada, ao mesmo tempo ligando e separando a área 
que seria dos hóspedes da área íntima, possui portas desencontradas, 
produzindo o sifão visual e o resguardo da família. No que seria a área 
familiar, dois pequenos quartos sempre cumpriram o papel de alcovas, 
pois, embora dispondo de janelas, não eram abertas senão muito rara-
mente. Numa delas, a que se abre para a sala central, guardam-se, ao 
menos desde minhas memórias de infância, badulaques e alimentos se-
cos. Na outra, a mais interna, apêndice do quarto do casal, ou seja, do pa-
triarca, guardou-se a tia entrevada, do primeiro ao último de seus dias.

Em suma, a casa guardava e guarda em seu corpo a memória de 
um tempo em que as boas almas guiavam-se pelo anseio de sobrele-
var-se ao rés do chão e distinguir-se dos de fora e dos serviçais. Traía, 
enfim, um programa de necessidades já puramente ideológicas e sem 
outro propósito senão o de obstar tudo aquilo e todos aqueles que pu-
dessem, com sua bisbilhotice e sua língua solta, botar a nu a patologia 
aristocrática da família, o “aristocracismo”, como bem nomeou Adélia 
Prado no poema “Sesta com flores”:

Sofro de aristocracismo,
logo eu,
nascida em Córrego da Ferrosa.
(1991, p. 444)
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O INQUIETANTE

“E aquela mancha e a fala oculta
que no fundo quintal morreu
morri a cada dia dos dias que eu vivi”
(Milton Nascimento/Fernando Brant, Saudade dos aviões da Pan Air)

Mas, a despeito de tudo, os mecanismos de fechamento podem e 
costumam falhar, expondo aos inconformados de dentro e aos entrões 
de fora, especialmente à gentinha reles que rasteja ao rés do chão, aqui-
lo que a família esforçou-se por esconder. Em princípio, a sensação que 
se experimenta ao ver ruir um mundo a que, voluntariamente ou não, 
se pertence, é de desconforto. “O cômodo então se torna incômodo” 
(Freud, 2021, p. 60). Mas mora nesse desconforto a passagem mesma 
da ideia de incômodo para a de inquietante, de inquietude, e, em con-
sequência, para a maturação do desejo de romper o silêncio e sufocar, 
pela palavra, o inquietante, o incômodo, o infamiliar e o estranho.

Anos depois, senti a necessidade de escrever sobre a casa, aquela 
casa, como um espaço de consumação do sofrimento humano. Funda-
do na tortura e na imolação de seu próprio deus encarnado, o catoli-
cismo, especialmente em sua dimensão popular, sempre reservou um 
lugar de destaque para o sofrimento, fenômeno que mortifica o corpo 
tanto quanto santifica a alma. Meu primeiro impulso foi tratar das tias 
martirizadas, forçadas ao isolamento e à não afetividade, especialmen-
te a que viveu encerrada na mais interna das alcovas; tentava-me tam-
bém escrever sobre o próprio patriarca, desfeito sem pressa por um 
câncer de pulmão. Mas, para esses casos, a família sempre logrou invo-
car os desígnios de Deus ante o sofrimento humano, fosse para purgar 
os pecados dos que os cometeram em profusão, fosse para calcetar 
com seixo rolado o caminho de santidade dos isentos de qualquer 
mancha.  O sofrimento que antecedeu a morte do patriarca purgou no 
imaginário familiar todo o mal que praticara às mulheres da família. 
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A tia da alcova, desprovida de consciência e, portanto, sem pecados a 
pagar, foi alçada pelo sofrimento a uma condição de quase santidade. 
Não me serviram.

Precisava de alguém cujo sofrimento não pudesse ser justificado 
pelos desígnios de Deus, fossem eles os da remissão dos pecados ou os 
da santificação. Lembrei-me então da Honda, uma vira-latas que, para 
alívio aristocrático da família, podia passar por boxer. Passou a vida no 
fundo do quintal, em sua alcova de arame, de que raramente lhe per-
mitiam sair. Na esperança de que lhe encontrassem um macho à altura, 
ou seja, que ao menos pudesse, como ela, se passar por boxer, nun-
ca foi castrada. Buscaram com afinco, mas nunca encontraram. Tam-
pouco lhe permitiram cruzar com outros cães. Por fim, como a Nina 
de Crônica da casa assassinada, foi ceifada por um câncer de mama, 
metáfora-síntese da destruição silenciosa e implacável que acomete o 
quintal, a alcova, a casa, a vila, a província toda. Lembrei-me dela, de 
sua morte incógnita, “E a vontade de fim, que me ora vinha ranger na 
boca, me levou num avanço!” (Rosa, 2001, p. 80). Foi assim:

O CÃO E O CÂNCER

E contra as verdades de Deus,
o cão comido pelo câncer,
sem mineiros para a crua,
difusa solidariedade.

Vede como prima, vagamundo
no quintal sem ervas,
em ouvir estrelas de murcho brilho,
ou adivinhar, entre pus e urtigas,
antigas violetas (mesmo esterco,
sem dar por isso).
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Lázaro ou lunático de evangelho,
não reconhece mais a água,
não teme ao fogo. 
Árcade de ovelhas em tosquia, 
não sabe quando é noite ou quando é dia.

Esquecido do que fora o céu
e belezas,
esparge inconsciente, entre incertezas, 
seu bafio álacre de carne podre
em tons de ocre.

Mas, veja-se: impassível.
Não daria de si
sinal algum de sofrimento,
não fosse a lágrima amarela
que verte se percebe,
contra o esfarelar de sua pele,
a integridade das pedras.

Mas como, em meio à dor,
esquivar-se da matéria?
Ou, sem morfina,
acalentar o espírito?

Sabe: devia morrer,
mas não o morrem.
Há mesmo uma fina crueza 
no ato de sobrevivê-lo,
embora não se lhe notem,
mesmo nas unhas em degredo, 
sinais de desespero.
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Busca apenas, desancado e torto,
em quartos, flancos, frangalhos,
um qualquer restolho
dos olhos, que secaram,
dos dentes, que caíram,
dos pelos, que voaram.

E depois,
um só cancro de orelha e rabo,
esperar que alguém,
por nojo, piedade ou trinta dinheiros,
o enterre ao pé do muro.
Como a cidade mesma,
ao pé do morro.
(Machado, 2016, pp. 46-47) 
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IMAGENS

Imagem 1: Fazenda Balaio – Santa Rita do Sapucaí/MG (Cruz, 2010, p. 295)

Imagem 2: Fazenda Balaio - planta interna (Cruz, 2010, p. 295)
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Imagem 3: Casa dos Machados – Brazópolis/MG (Foto do autor. Acervo particular)

Imagem 4: Casa dos Machados - Brazópolis/MG - planta interna (esboço do autor)
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A FAMÍLIA, O MUNDO, O EU QUE ESCREVE: 
DRUMMOND, CANDIDO, LEONARDO GANDOLFI

Maurício Chamarelli Gutierrez

	

Primeira cena: em um famoso texto, Antonio Candido faz um co-
mentário abrangente da obra de Carlos Drummond de Andrade. 

Trata-se de “Inquietudes na poesia de Drummond”, artigo que tenta 
uma análise “descritiva”, segundo o crítico, mas sobretudo temática, 
centrada nos assuntos que permeiam ou sobre os quais tratam os poe-
mas de Drummond. A certa altura do texto, ou mais especificamente 
quando se volta para os poemas que tematizam figuras do grupo fa-
miliar, Candido diz: “é sem dúvida curioso que o maior poeta social 
da nossa literatura contemporânea [anos 60] seja, ao mesmo tempo, o 
grande cantor da família como grupo e tradição”1. Em outras ocasiões, 
acusei este apontamento de “tapado”. Não encontro palavra melhor no 
linguajar formal ou acadêmico: não se trata de algo que se pudesse 
chamar de ignorância ou estupidez. É só que tudo se passa como se 
Candido se surpreendesse ao flagrar em Drummond poemas de for-
te teor político e poemas que tematizam a família, como se o crítico 
não admitisse a sobreposição dessas duas instâncias. Tapado porque 
parece se surpreender com uma experiência que se tornou rotineira 
no Brasil desde o Natal de 2018 (ou talvez já desde o de 2013): as 
famílias são por si mesmas atravessadas pela sociedade e pelo políti-
co; tios bolsonaristas, pais com discurso fascistizante, avós machistas 
ou afilhadas feministas, não se percorre os elementos e discursos que 
constituem o sujeito e a família sem encontrar eventualmente aqueles 

1	 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. p. 110.
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que constituem o tecido da sociedade. Como diriam Deleuze e Guatta-
ri, poucos anos depois de Candido (mas talvez diante de experiências 
históricas diversas):

O pai, a mãe e o eu estão em combate e em contato direto com os 
elementos da situação histórica e política, com o soldado, o tira, 
o ocupante, o colaboracionista, o contestatário ou o resistente, 
com o patrão, a mulher do patrão (…) a família nunca é um mi-
crocosmo no sentido de uma figura autônoma, ainda que inscri-
ta num círculo maior que ela mediatizaria e exprimiria. (…) Há 
sempre um tio da América, um irmão que se deu mal, uma tia 
que fugiu com um militar, um primo desempregado, falido ou 
arruinado, um avô anarquista, uma avó louca ou extremamen-
te alquebrada, internada num hospital. A família não engendra 
seus próprios cortes: as famílias são cortadas por cortes que 
não são familiares: a Comuna, o caso Dreyfus, a religião e o ateís-
mo, a guerra da Espanha, a escalada do fascismo, o stalinismo, a 
guerra do Vietnã, Maio de 68...2.

A surpresa de Candido diante da conjunção drummondiana do 
familiar e do político, é, porém, um pouco fingida. É menos um assom-
bro de fato do que uma estratégia retórica de exaltação; ao menos é 
esse o seu efeito: dizer que “é sem dúvida curioso” que Drummond seja 
o grande poeta da família e o grande poeta social é uma forma mais 
ou menos insidiosa de dizer que Drummond é um grande poeta (ou 
o grande poeta… não se sabe bem de que, e vai nisso muito da forma 
insidiosa de dizer, isto é, de sugerir sem dizer).

A essa falsa surpresa se segue uma leitura do modo de tematizar a 
família em Drummond, leitura que, como tudo nesse texto, se organiza 
como progressão linear que parte de uma forma mais rudimentar pre-

2	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-édipo. São Paulo: Editora 34, 2011. p. 134.
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sente nos primeiros dois livros do poeta mineiro em direção à maior 
complexidade de sua obra “madura”. O polo rudimentar é indicado em 
uma referência ao poema Infância, pelo qual Candido passa muito ra-
pidamente e que situa, erroneamente, em Brejo das Almas (quando se 
trata de um dos poemas de abertura do primeiro livro, Alguma poesia). 
Segundo o crítico, a família aqui se apresenta em um “pequeno qua-
dro evocativo, um daqueles cromos tradicionais que os modernistas 
gostavam de refazer na chave do humorismo, do prosaísmo ou do pa-
radoxo.3

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
café gostoso
café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo
olhando para mim:
— Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

3	 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. p. 110.
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Lá longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.4

A referência de Candido ao quadro não deixa de ser eloquente: 
como grande parte dos poemas de Alguma poesia, Infância é um tanto 
paratático. O poema se organiza em flashes mais ou menos estáticos 
postos lado a lado – o pai vai ao campo a cavalo, a mãe costura sentada 
em casa, o irmão dorme… – sem que o discurso se preocupe em expli-
citar as relações desses pequenos fotogramas-pessoas entre si. Esse 
quadro justapõe não somente membros da família, como o comentá-
rio rápido de Candido parece levar a crer, não aparecem somente as 
pessoas da “casa grande”, mas também a “preta velha”, que aprendeu a 
ninar “nos longes da senzala”, que chama para o café e altera um pouco 
o estilo do texto, inserindo uma subordinação e uma frase mais longa 
onde antes haviam somente quadros. A paz familiar é microscopica-
mente perturbada pelo mosquito que atrapalha o sono do irmão e a 
sonolência das frases soltas; em seguida, a câmera se volta – num corte 
súbito e de novo paratático – para o pai, posto na distância da fazenda, 
que antecipa uma espécie de conclusão em chave de ouro. Dois versos 
finais em estrofe separada, antecedida, no entanto, não por uma con-
junção conclusiva, mas por um coordenativo “e”, bem ao gosto do estilo 
justapositivo: essa cena infantil em que nada ou quase nada acontece 
é mais bonita do que a narrativa interminável e cheia de reviravoltas 
de Daniel Defoe.

Não é um poema político no sentido de muitos poemas posterio-
res de Drummond. No entanto, saltam aos olhos os “cortes” sociais que 

4	 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova Reunião: 19 livros de poesia. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1987. p. 4.
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atravessam a família: a “preta velha”, a referência à senzala, bem como 
à fazenda, nos quais sabemos reconhecer os signos de relações ainda 
escravocratas da aristocracia rural mineira. Nesse sentido, retornamos 
à surpresa, mas agora se trata da nossa surpresa com a surpresa de Can-
dido: a família nunca está sozinha e não é preciso que Drummond passe 
primeiro pelo âmbito do social para depois retornar problematicamente 
à família, como propõe o crítico. A política já está lá, na microscopia dos 
signos mais familiares (até mesmo onde talvez se queira dela escapar).

Isso não é tudo. Os quadros do poema do jovem Drummond jus-
tapõem “fazeres”, ocupações do tempo que correspondem a papeis so-
ciais bastante reais: a criada que faz o café e que sabe ninar crianças, 
a mãe que costura, o pai que se ocupa da fazenda; não pretendo ser 
capaz de analisar a aristocracia rural mineira da época, mas no campo 
do imaginário literário (que tem, é claro, suas relações com atores po-
líticos muito reais), o poema me parece distribuir quatro posições ou 
papeis na cena, aos quais correspondem esses fazeres: egressa de uma 
realidade escravocrata que não teve de fato fim, a mulher negra cuida 
da subsistência da elite que a explora; apoiados nessa exploração, o pai 
e a mãe podem se voltar para outros fazeres, o primeiro comandando o 
aspecto econômico, vigia e controla a fonte da riqueza e a propriedade 
rural; a segunda ocupa seu tempo com um fazer ambíguo, ao menos do 
ponto de vista em que o encaro. A costura não está exatamente atre-
lada à subsistência imediata, mas é de qualquer forma uma ocupação 
mais “mecânica”, que parece proteger o tempo um pouco ocioso em 
que a mãe observa os filhos. Isto é, protege sua família do fantasma de 
uma outra senhora de pequena burguesia rural que a literatura do ou-
tro lado do Atlântico havia tornado célebre, o fantasma de Ema Bovary 
e dessas mulheres burguesas que leem romances de aventura e que se 
aventuram tentando viver vidas romanescas para acabarem esposas 
adúlteras, mães pouco amorosas e suicidas endividadas.

Não, não é a mãe que lê no poema de Drummond, mas o eu do 
poema, e é esse eu que introduz uma perturbação dos fazeres que o co-
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necta com a leitora de romances do século XIX. Ler a história compri-
da que não acaba mais de Robinson Crusoé no poema de Drummond 
cumpre um pouco o papel de uma destinação, é com o futuro poeta 
que se joga aí na criança que passa seu tempo, entre mangueiras, lendo 
romances de uma tradição na qual as mangueiras são árvores de ilhas 
distantes e selvagens, em que naufraga ou aporta o homem branco co-
lonizador. Mas a perturbação das ocupações vem menos da leitura ela 
mesma do que dos versos finais que afirmam que “minha história / 
era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. Ora, o livro de Defoe não 
é só uma “longa série de prodígios”5, uma narrativa comprida e cheia 
de reviravoltas; é também uma fábula do engenho europeu nos limia-
res do que entende como civilização. Nas aventuras de Crusoé não há 
tempo para o marasmo da Minas interiorana de Drummond; há mui-
ta demora, é verdade, o menor trabalho de Robinson sempre demora 
demais por falta de ferramentas. Mas todo o tempo é ocupado pela 
indústria humana, pelo trabalho robinsoniano para suplantar essas 
ferramentas ou reconstruí-las, mas de todo modo para reconstituir al-
guns dos elementos supostamente indispensáveis a seu ethos ociden-
tal (lembre-se, por exemplo, de todo o esforço para fazer pão – que é 
antes um signo de certa civilização do que um alimento absolutamente 
indispensável).

A história comprida de que fala o poema é, portanto, a história 
de um tempo escandido pelo trabalho, pela indústria e fazer humano 
consciente e empenhado no domínio de uma natureza selvagem. E a 
“minha história”, que é mais bonita do que essa, é a pequena cena em 
que nada acontece: o puro quadro de uma vida qualquer que não se 
engaja no domínio de uma natureza estranha, não faz progredir uma 
trama ou trabalha para o suposto avanço do ocidente. A vocação do 
poeta está, então, menos na leitura do que na cena: minha história é 
mais bonita do que a de Robinson Crusoé é uma frase que se dobra 

5	 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. São Paulo: Ubu Editora, 2021. p. 288.



CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

Maurício Chamarelli Gutierrez

>> 55

sobre si, isto é, se dobra sobre o poema que conta essa história em 
que quase nada acontece; ela significa, por fim, que há poesia nesse 
pequeno quadro de vida e que a poesia que interessa ao jovem Drum-
mond passa menos pelo projeto civilizatório do que por essa outra 
temporalidade, estranha ao tempo dos propósitos, das finalidades e 
dos grandes desígnios. Temporalidade do qualquer ou da “vida bes-
ta” de uma “cidadezinha qualquer”, de um “domingo sem fim nem 
começo”.6

O que é político nessa cena familiar do poema de Drummond é en-
tão também a quebra da hierarquia entre formas de vida de que tantas 
vezes fala Rancière a respeito da democracia literária característica de 
certa ficção moderna: aquela hierarquia que separa, de um lado, a vida 
para as quais “o tempo simplesmente passa, dia após dia, e os seres e 
as coisas se reproduzem de modo idêntico” e, de outro, a vida dos ditos 
“homens livres ou ativos”, “suficientemente livres das obrigações da 
vida material imediata para se proporem fins longínquos e agir para 
atingi-los”7. Nessa hierarquia, Robinson Crusoé me parece ocupar um 
lugar curioso e estratégico, que o pode tornar um “modelo do espírito 
de empreendimento e conquista”8, como diz Sandra Guardini Vascon-
celos: nem sempre ele está livre das obrigações materiais da vida, mas 
isso só o atrasa, nunca o retira da temporalidade ativa dos fins.

Segunda cena: um poema de Leonardo Gandolfi que também se 
refere ao livro de Defoe:

6	 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova Reunião: 19 livros de poesia. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1987. p. 22.

7	 RANCIÈRE, Jacques. João Guimarães Rosa: a ficção à beira do nada. Belo Horizonte: Reli-
cário, 2021. p. 11-12.

8	 DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. São Paulo: Ubu Editora, 2021. p. 349.
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ROBINSON CRUSOÉ E SEUS AMIGOS

Minha avó
trabalha na casa
de uma das irmãs
de Clarice Lispector

Minha mãe
ainda jovem
frequenta o lugar
e como adora livros
é convidada
por Clarice a cuidar
da sua biblioteca
uma vez por semana

Depois que minha mãe
limpa os livros com flanela
e coloca tudo em ordem na estante
Clarice entrega a ela
com o punho cerrado
algumas notas e diz

isto aqui Rita é para os seus supérfluos

#

Ao completar
cinquenta anos
minha mãe
descobriu na cabeça
o aneurisma
que a tiraria de cena
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Na época
mexendo em suas coisas
descobri o carimbo
que ela usava no trabalho
para assinar
relatórios e memorandos

Prestes a perdê-la
usei o carimbo
para colocar o seu nome
na folha de rosto
dos livros que eu lia para ela
durante o coma

Depois de anos
me mudando
de casas e cidades
perdi o carimbo
e os livros que marquei
com seu nome
à exceção do velho exemplar
de Robinson Crusoé
que ainda guardo comigo

#

Entre as coisas
que minha mãe deixou
está uma série de folhas secas
que ela recolhia
de jardins e parques
quando viajava
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Em cada uma das folhas
estão anotados
com tinta azul de caneta
lugar e dia
em que foram recolhidas

Sem saber muito bem
o que fazer
com essa coleção
fiz o mesmo que minha mãe
e guardei uma a uma
as folhas secas
entre as páginas
dos livros na estante

Sobraram poucas
mesmo assim
acabo não lembrando
onde cada uma está

Por isso às vezes
sou pego de surpresa
quando ao abrir um livro
encontro folhas secas
com a letra dela

#

Com o que sobra
do naufrágio
Robinson Crusoé
monta uma coleção
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de itens indispensáveis
como pólvora
rum e cachimbo
que ele acende
enquanto espera
seu fiel escudeiro
Sexta-Feira

Da minha parte
anotar todas as vezes
em que a palavra supérfluo
aparece nos livros
de Clarice
e fazer um inventário

#

Estou há um tempo
tentando escrever estas memórias

Até que
madrugada passada
ao ninar Rosa
minha filha
as peças soltas
ameaçaram se juntar

Não lembro quem
mas alguém disse
que à noite
todos os poemas são cinza
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Nem todos
tanto que chegou a hora
de dedicar este
a Rosa

Se estou aqui
é só para esperar
a próxima vez
em que você vai chorar
a próxima vez
em que você vai sorrir

Enquanto nem uma coisa
nem outra acontece
presto atenção
nos menores detalhes
a minha mão
junto da sua

#

Ao limpar
e ordenar os livros da estante
minha mãe
acende um ou outro cigarro
já Clarice
nunca apaga os dela

Sabe Rita
não tem nada
que me faça dispensar
meus cigarros
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Sabe Rita
gosto de fumar
até durante as refeições

Sabe Rita
agora estou treinando
fumar e dormir
ao mesmo tempo
– dizia isso rindo –
não é fumar enquanto se espera
o sono chegar
mas sim fumar e dormir
de uma só vez
nem que para isso
eu entre em combustão9

Como em Drummond, trata-se de uma história “de família”, mas 
que é, por si só, carregada de sentido político e atravessada imediata-
mente por demarcações socioeconômicas. Essa politicidade está aqui 
também associada a certas ocupações, posições em uma dramaturgia 
social: a escritora representante do alto modernismo; a ascendência 
familiar submetida ao abismo social (da avó que trabalha na casa de 
uma irmã de Clarice à mãe que é convidada a limpar e ordenar sua es-
tante); e o eu que escreve o poema, como no caso de Drummond, mas 
aqui explicitamente colocado em cena como poeta. Uma diferença, po-
rém, avulta: o coeficiente de particularidade da história. Não se trata 
mais de uma paisagem um pouco geral da Minas Gerais rural do início 
do século XX; a paisagem do poema de Drummond não deixa de ser 
particular se contrastada com os tipos clássicos dos altos gêneros da 
literatura tradicional, particular como, antes de Stendhal, só era per-

9	 GANDOLFI, Leonardo. Robinson Crusoé e seus amigos. São Paulo: Editora 34, 2021. p. 11-16.
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mitido a personagens cômicas, se acompanharmos a clássica leitura 
que Auerbach faz do realismo do XIX10. Em Gandolfi, no entanto, isso 
se intensifica radicalmente: essa mãe, essa filha, essa patroa, sem que 
qualquer dessas figuras seja transfigurada em um arquétipo ou em um 
tipo mais geral.

Esse aspecto faz sentido, me parece, se rebatido sobre o eu que 
aparece escrevendo: trata-se de um caso autobiográfico e que pede 
para ser lido assim. Como diversos poemas recentes, que exploram re-
latos familiares e biográficos, creio que parte de seu sentido se perde 
se suspendemos nossa crença ou imputamos ao poeta a condição de 
fingidor. Não se trata de uma nova forma de verossimilhança, nem de 
representação do real pela literatura. Segundo uma hipótese que não 
cabe desdobrar aqui, mas que venho propondo um pouco obsessiva-
mente, eu diria que algumas poéticas brasileiras contemporâneas são 
marcadas por uma “coragem da verdade” na qual os sujeitos que es-
crevem estão engajados; não se trata de um “Real” que excede a toda 
captura discursiva, mas de narrar a sua história e a de sua família, se 
trata dos efeitos dessa escrita na vida. São talvez ficções, como todas as 
histórias que contamos, mas ficções que se inscrevem na pele, ficções 
que herdamos e com as quais negociamos (não só para escrever).

Trata-se, então, de um relato autobiográfico de um poeta descen-
dente de trabalhadoras domésticas. Junto com “Prazer esse sou eu”, 
de André Luiz Pinto, tão bem lido por Alberto Pucheu, “Robinson Cru-
soé e seus amigos” encena uma passagem entre classes que a história 
do Brasil tendeu a impossibilitar de tantas e tantas formas: Leonardo 
Gandolfi, o poeta que vinha tentando escrever estas memórias, des-
pendendo tempo na produção mais ou menos supérflua de um poe-
ma, vem de uma família cujo tempo é a princípio escandido pela “vida 
material imediata” de que falava Rancière, pela necessidade de vender 
sua força de trabalho e sua saúde, garantindo condições de assepsia 

10	 Ver AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2009. p. 403-441 (capítulo 18).
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afeitas a uma elite que não quer sujar suas mãos (e que em parte por 
isso pode se ocupar com o supérfluo literário).

O poema, então, é a cena de uma passagem, o neto de empregada 
doméstica escreve poesia – “passa” para o outro lado de certa drama-
turgia de classes sociais que o envolvimento de Clarice Lispector dei-
xa bastante claro. Simplifico bastante as coisas; seria preciso levar em 
consideração que se trata de uma escritora mulher, cujo acesso à con-
sagração literária é, portanto complexificada por fatores de gênero/
sexo; o poema ressoa também pelo fato de se tratar particularmente 
de uma autora lembrada por figuras de empregadas domésticas. Mi-
nha simplificação responde ao convite do próprio relato do poema, ou 
mais especificamente da frase de Clarice que acompanha o pagamento 
pelo serviço: “isto aqui Rita é para os seus supérfluos”. Retorno ao ad-
jetivo que ressoou no início de minha fala, sobre Candido: a princípio, 
eis-nos aqui de novo diante de um representante da alta modernidade 
literária brasileira sendo tapado. Nesse caso por não aventar a possi-
bilidade de que uma filha da empregada doméstica trabalhe, não por 
luxo, mas em nome da manutenção de condições básicas de subsistên-
cia. Tudo se passa, então, como se se tratasse de uma clivagem entre 
classes baixas e elite letrada, e como se a passagem que torna possível 
o poema escrito por um descendente de empregadas domésticas re-
presentasse certa realização da democracia.

E é disso que se trata, ao menos em parte. Por outro lado, no en-
tanto, o poema desde sempre desestabiliza a própria clivagem entre o 
supérfluo e o indispensável. Isso aparece de forma sensível na referên-
cia ao Crusoé: a lista de “itens indispensáveis” de Robinson inclui pól-
vora, rum e um cachimbo que ele acende enquanto espera Sexta-feira. 
O bens incompressíveis de Robinson são, então, signos da civilização 
de que ele naufragou: o avanço técnico oriental, aprimorado em recur-
so armamentista que no romance confere supremacia guerreira sobre 
animais e selvagens; o rum, que não é essencial ao organismo, mas 
atenua as tensões quando Robinson se vê diante de uma batalha; e o 
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cachimbo, cuja falta Robinson acusa reiteradamente e que, no poema 
(mas não no romance), se liga ao tempo do ócio, à espera daquele que 
tem um servo.

A mesma instabilidade aparece na referência à relação de Clarice 
com os cigarros – itens nada dispensáveis, mas invertendo o sentido 
da referência ao cachimbo: enquanto este fuma para esperar Sexta-Fei-
ra, Clarice anseia por fumar não enquanto espera o sono chegar, mas 
enquanto dorme. Eu diria ainda que é a essa mesma clivagem que se 
remetem a essas heranças maternas sem valor: há primeiro o carimbo 
que a mãe usava para assinar relatórios e memorandos – essas folhas 
que a civilização considera dignas de guardar –, mas há também as 
folhas secas, o resto supérfluo dessas árvores, mas que são também 
timbradas com sua letra. Esses codicilos são todos colecionados e per-
didos (destinações e desígnios familiares na poesia de Gandolfi são 
esses que se acolhem pela perda): arquivo das folhas secas em páginas 
de livro, livros timbrados com o carimbo da mãe, aos quais se adiciona 
uma outra coleção, mais lírica, o tecido não organizado dos menores 
detalhes, dos detalhes insignificantes que preenchem o tempo em que 
o pai espera a próxima vez em que a filha vai chorar sorrir.

Chego a meu fim sem saber arrematar com algo que faça as vezes 
de conclusão. Mas somente para dizer talvez que inverteria a leitura 
que eu mesmo propus: a frase de Clarice não é tapada. Não, porque 
nunca se sabe muito bem onde situar a fronteira entre o indispensá-
vel e o supérfluo, ou porque talvez seja indispensável ter alguns su-
pérfluos… ou ainda porque essa fronteira arrisca servir, na verdade, 
para reconstituir uma distinção entre classes, como se os supérfluos 
estivessem somente do lado dos diplomatas e suas esposas ou os ca-
chimbos do lado da elite branca; chego ao fim para dizer talvez que 
não sei exatamente o que fazer com esse poema de Leonardo Gandolfi, 
mas que gostaria de ler aí algo do que Rancière denomina “democracia 
literária” e que está não só no poeta descendente de empregadas do-
mésticas, mas também em sua mãe que “adora livros” e que, portanto, 
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já começou a habitar um tempo que não é meramente o das neces-
sidades imediatas da vida material; mãe que recolhe folhas secas (e 
não somente as sementes da lavoura de Robinson), como quem sabe 
reconhecer o milagre de uma folha que lhe cai na cabeça; está também 
no elogio drummondiano da pequena cena rural em que nada aconte-
ce, nesse tempo da atenção aos menores detalhes insignificantes – “a 
minha mão / junto da sua” –, tempo da espera, alheio à industriosidade 
robinsoniana, que ressoa também nessa declaração de amor quase in-
superável: se estou aqui é só para esperar a próxima vez em que você…
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UM LUGAR DE NINGUÉM

Moisés Alves

Quando a comissão organizadora me chamou para fazer uma inter-
venção a partir da dramaturgia da família, pensei prontamente em 

trabalhar com os signos-da-mãe: temas, imagens e formas de pensa-
mento menores nas teorias da arte e da literatura, que nos solicitam a 
criação de outros tratos com a crítica. Neste sentido, discutimos uma 
série de proposições, que à primeira vista, carecem de sentido e re-
ferencial teórico específico como, por exemplo, a delicadeza, as deri-
vas, as clausuras, os cansaços, situações de ligas e descosturas. Então 
decido, um tempo depois, ater-me não a um personagem dessa cena 
familiar e sim a uma cenografia: fazer e simultaneamente analisar um 
desenho de cena, criando espaços, territórios, planos, terrenos; skena 
(em grego) significa tenda, cabana, em outras palavras, uma espécie de 
abrigo. Como um corpo pode fundar para si mesmo um território? Um 
espaço de contornos firmes e simultaneamente moventes a ponto de 
deslocar esquecimentos, fantasias e toda natureza de demandas.

Cenografar é a ação de criar um ambiente, dispondo corpos e 
acessórios, além de outras superfícies e dimensões. Ao inaugurar um 
espaço e multiplicar os pontos de vista para outras e novas formas de 
sentir, viver e pensar, Barthes1 aponta a literatura como uma espécie 
de cenografia. Na modernidade esse componente da teatralidade está 
ligado à arquitetura e às artes visuais, conectando-se mais aos estudos 
e possibilidades do espaço que das escalas de tempo ligadas à história, 
privilegiando dessa maneira as perspectivas: a forma que uma exis-

1	 BARTHES, Roland. Sollers escritor. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1982, p. 14.
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tência é posta ou se põe em cena. É preciso ressaltar que, ao dispor ou 
deslocar uma coisa com seus diferentes graus de ânimo de um lugar 
(corpo, afeto, memória, objeto), muda-se simultaneamente as possi-
bilidades de leitura e de trato com o que quer que seja. Há então uma 
política da cenografia mais forte que uma cenografia política, que se 
abre a partir do instante que um corpo se move ou é movido para de-
terminado lugar de cena, de maneira que toda uma série de aconteci-
mentos se torna possível alicerçada nesses outros arranjos e formas 
de se presentificar em um espaço. 

A cenografia, como um campo de estudos e práticas da teatralida-
de, cuida conforme vemos em Pavis, tanto da “concepção e execução de 
cenários [...] e do trabalho de organização do espaço e das formas de 
expor (mostrar, desenhar uma obra)2, quanto da disposição de objetos, 
figurinos e da luz no espaço. Refere-se como o cenógrafo pode dese-
nhar, arranhar (graphein) uma tenda, uma cabana num lugar (skena, 
relacionado a skia, algo que protege contra o sol), portanto, remonta a 
um lugar de acolhimento, embora de natureza frágil. As obras de Brí-
gida produzem um laço entre artes visuais, arquitetura e cenografia, 
sobretudo quando desenhar cenas privilegia as regras de perspectiva. 

Meu interesse retorna à casa, mas dessa vez para pensar, a partir 
dela, seus espaços não hegemônicos – vãos, corredores, escadas, can-
tos, porões, depósitos, ninhos, paredes, que a partir de agora chamo de 
abrigos, considerando que há nesses sítios de assentamento sempre 
uma espécie de vida acontecendo ou prestes a vingar. Além, é claro, de 
todo um modo de existência e criação de pensamento que são abertos 
quando um corpo ocupa um nanoterritório, um lugar de ninguém, uma 
zona de clandestinidade quando se perde, e, sobretudo, ao perder a 
localização de alguma coisa, seja um afeto ou um objeto, um rastro de 
uma pessoa. Vale ressaltar que cada um desses abrigos funda - cada 
um com sua singularidade - não apenas outras regras de perspectiva, 

2	 PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 45-46.
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mas outros arquivos, outros inconscientes e campos de visibilidade e 
desejo.

 Um abrigo nunca nos é dado, trata-se de uma conquista inces-
sante que vive ameaçada, pois está voltada para as lógicas de ocupa-
ção e insurreições de e em um espaço, que em algum momento nos foi 
violado ou que nós o violamos. Esta esfera de menor casa é aquela que 
não cessa de ser construída, por isso mesmo se torna na morada mais 
habitada, a mais acessível e à disposição de todos os povos junto a seus 
modos de existir, reinventar-se e desistir.

Abrigo, 1996. Foto de João Galhardo
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“Para mim, estar num espaço indefinido pode ser mais forte do que 
tudo”. É assim que Brígida Baltar, artista visual, posiciona seus trabalhos 
tanto como ações poéticas quanto fantasmagóricas, quando decide co-
letar neblinas e toda sorte de umidades pairadas nos ares, folhas, cor-
po e barro, como forma de problematizar a radical impermanência das 
coisas. Tais coisas são divinas, à medida que entendamos o divino como 
aquilo que arrumou seu próprio modo de estar e permanecer vivo. 

A partir de 1990 a artista produz uma série que nomeio de atos 
de cenógrafa, destaco aqui Abrigo (1996) quando ela cava um buraco 
na parede da própria casa, de modo a imprimir tanto um molde de seu 
corpo quanto um buraco para habitar um pouco. O pó retirado desse 
processo de escavação do molde e de outras ações na casa era guarda-
do para servir a outras criações posteriores, tratando a casa como um 
material a ser explorado, dessa vez também com seus elementos bru-
tos (poeira, madeira). Um ano depois da criação de Abrigo, Brígida de-
senha seu corpo com aquilo que restou dos processos de escavação de 
seu terreno familiar: pó de tijolo, areia grossa, madeira, lascas de tinta, 
pedaços de reboco, poeira e pedra, criando suas Silhuetas (1997).

Silhuetas, 1997. Foto de Brígida Baltar
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Os dois atos funcionam como uma espécie de acesso às memó-
rias, que em geral se dão como vestígios, pontos luminosos de algu-
ma coisa que inevitavelmente ruiu. Tal emaranhado de tempos dis-
poníveis, como vemos, está incrustado nos tijolos de uma parede, nos 
pedaços de madeira ou nas poeiras. Tais elementos solicitam, antes 
de tudo, que sejam vistos como organismos vivos, cujas pulsações 
ainda resistem e vêm ao nosso encontro com suas exigências, reivin-
dicando seus direitos, nem que sejam a um tipo de desaparecimento 
lento, pois essas temporalidades estão ainda presentes na casa e fa-
zendo corpo. 

Brígida precisa então realizar outros olhos e mãos, inaugurar ou-
tro campo de sensibilidade, é daí que ela vai de forma radical ao longo 
de seu percurso artístico lidar com formas de vida cuja materialidade 
resiste a ser retida, como veremos mais adiante. É antes, na própria 
estrutura da casa (blocos, argamassa, cor, aromas, traços), que encon-
tramos as passagens das forças, por isso Brígida começa a fazer de sua 
obra um trabalho arqueológico: não para descobrir histórias e anti-
gas formas, mas para hackear nas formas arcaicas suas forças e assim 
transformá-las, reacendendo-as em outros cenários.

Apesar do Abrigo comportar apenas o contorno de seu corpo, 
não podemos lê-lo através do vocabulário do capital como se fosse um 
desejo de propriedade, um lugar de uma subjetividade trancafiada ou 
um tipo de cativeiro público. Trata-se de uma espécie de menor casa 
dentro da casa, uma casa desdobrável em várias outras, de modo que 
podemos apenas torná-la possível e performativizá-la por meio da es-
cavação. Este lugar do menor se converte então em um espaço de pou-
so, e, ao mesmo tempo, num ritual de passagem. 

Esta lógica do garimpo que Brígida coloca em ação conhece a se-
guinte fórmula: uma casa nunca é uma unidade, mas um ajuntamento 
finito de muitas naturezas e estados de saberes distintos, muitas com-
binatórias inesperadas que à medida que são violados, deixam-se sa-
quear. Os atos de cenógrafa permitem que Brígida crie uma variedade 
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de paragens e outras mínimas regiões, que, mesmo unidas provisoria-
mente, não se confundem com a ideia de uma comunidade ou família. 
Uma casa serve como uma usina de dispersão dos materiais orgânicos 
nela concentrados, tal concentração de força demanda - justamente 
devido ao reconhecimento de sua potência - pá, estecas para modela-
gem, pincéis, raspador.

Para vingar, a menor casa precisa sofrer perfurações, exatamen-
te como práticas alternativas de saúde realizadas nas pequenas cida-
des do interior do nordeste brasileiro, até então sem acesso pleno às 
instituições de saúde: um corpo doente, a depender da enfermidade, 
tem de ser sangrado para extirpar as moléstias que o parasitam.  Neste 
caso, sangrar um corpo paradoxalmente associa-se a uma ação de fa-
zer viver. Como vemos, as perfurações também possuem sua história, 
ora aliada aos aparelhos de tortura, ora à promoção da saúde dos po-
vos realizada através de sua sabedoria encarnada, e, sobretudo, atra-
vés de suas atitudes de remover, extrair e reposicionar elementos de 
um lugar. 

Para passar de um território a outro, o corpo precisa de alguns 
ritos iniciáticos, e essa iniciação nada tem a ver com esferas reli-
giosas, pelo contrário, deslocar-se em direção a outro lugar só se 
torna possível se usarmos os restos do que ficou da grande casa, ali, 
onde algumas formas de abrigos estão disponíveis. É por isso que 
as obras posteriores de Brígida, como Coletas (2018-2005/2018), 
Sem escuridão3 (2004-2019), e Maria Farinha Ghost Crab II4 (2004-
2019) saem da casa e vão ao encontro do aberto, onde encontra-
mos as forças ingovernáveis e ao mesmo tempo familiares, como 
as umidades das matas, das serras e dos mares. Essa relação com 

3	 Trata-se de um registro audiovisual sobre o anoitecer em Tóquio. A artista investiga o 
excesso de luminosidade das grandes cidades e a consequente produção de insônias de 
seus habitantes. 

4	 Uma ação em que a artista trabalha com atos de repouso à beira de um rio de água salo-
bra e avermelhada.
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existências anárquicas, insubmissas aos poderes e às apropriações, 
seja do mercado das artes (como vender uma obra que é a própria 
neblina?) e dos suportes de registro (como arquivá-la?), passa a ser 
a zona de interesse da artista pela qual serão disparadas propo-
sições de criação de vida e arte, que considero fundantes de uma 
poética política da delicadeza. 

A delicadeza é política, porque perturba pelo investimento oblí-
quo que instaura: ela mostra, ativa e abre outros possíveis de relação, 
inaugurando tratos ou uma série de novos cultivos com a vida, arte e 
ocupação de espaço. Brígida funda uma nova cultura para si mesma 
ao catar umidades e fissurar a parede de casa, pois com esse gesto seu 
campo de sensibilidade não escapa de ser alterado e junto a isso seus 
modos de amar, criar e cultivar. Assim como um gesto de assassinato 
altera em diversas instâncias a vida do assassino, uma atitude pelas 
vias da suavidade também reverbera, disseminando-se pelo desenho 
do sujeito. A delicadeza se põe, neste vetor, ruidosa e estridente, so-
bretudo quando se torna uma ética: um modo de viver que pressupõe 
poder escolher aquilo que se quer, viver da forma que melhor corres-
ponde à singularidade que se porta. 

As ações se tornam não apenas em ritos de passagem e pouso, 
importante lembrar, mas também em espaços de pensamento: Brígi-
da produz verdadeiros trabalhos de repouso à beira de rio, sobre ga-
lhos de árvores; vedações da casa, enterramentos de livro, roupas e 
fotografias; depois rituais de plantação, além de devires animais como 
em Casa de abelhas (2002), onde um fio de mel escorre pelo corpo da 
artista e se dissemina pelas escadas de sua casa. Vale ressaltar que se 
transformam em zonas de proposição de distintos modos de existên-
cia, ao pôr suas instalações em contato intensivo com formas de vida 
desprezadas por existências hegemônicas, que sempre vêm acompa-
nhadas de processos intensivos de escuta e vidência. Essa situação 
será chamada por Deligny, ainda que num contexto diferenciado, de 
gestos inadvertidos, sem finalidade assim como as aranhas tecem 
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teias, sem um objetivo aparente a não ser o próprio gesto de tramar, 
de fazer redes e ligas5. 

Conforme vemos, não é Brígida que se adapta a um espaço, pelo 
contrário, é sua ação que gera e dá forma a um lugar, mesmo que pre-
cário, mas um espaço que a depender do uso, tende a tornar-se vital 
e vitalizante tanto para a artista quanto para quem o acessa. Criamos 
com nossas ações múltiplos territórios num mesmo lugar, territórios 
profissionais e amorosos, de memórias e de prazer que nos deman-
dam usar certo faro animal para saber quando ocupamos uma área 
que pode nos fragilizar, fortalecer ou parasitar nossas energias. Ou 
ainda mais grave: quando nossos terrenos existenciais servem como 
armadilhas para os modos de vida daqueles que se nos aproximam, 
por interesses variados. Um território pode ser motriz para mim e 
para outro vivente, letal. É necessário, portanto, saber encontrar uma 
área de pouso, mesmo que provisório, assim como uma aranha costu-
meiramente encontra uma quina de parede. 

As diferenças precisam desenhar suas cartografias, isto é, inven-
tar as paisagens, becos, florestas, cidades, quartos, cativeiros, redes, 
desertos por onde suas necessidades solicitam atravessar, logo o ca-
minho carece, de fato, de um ato de criação, já que a princípio não se 
apresenta pronto: como uma virtualidade, suas dimensões requisitam 
alargamentos ou reduções. Estamos diante de uma trama onde somos 
levados a todo instante a ler através daquilo que se imprime no corpo 
de sangue ou de tijolo, se certo lugar funciona como um ateliê ou um 
matadouro, embora já saibamos pelas histórias dos artistas clínicos, 
que vez ou outra é necessário que um espaço de criação saiba exami-
nar, isolar e abater enredos e técnicas, cuja especialidade secular seja 
não nos deixar viver, respirar e gozar. 

Daí que ela, Brígida, encontra na parede outros gestos e possibili-
dades de gestos para o nascimento diferente de seu próprio corpo, ain-

5	  DELIGNY, Fernand. O aracniano e outros textos. São Paulo: n. 1 edições, 2015, p. 23.
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da que sem pessoa, como vimos nas Silhuetas. Para alargar esse glossá-
rio, como se toda casa para estar firme precise ser, de alguma maneira, 
esburacada, o abrigo de Brígida é uma fissura que tanto alarga quanto 
cria zonas de suspensões. Também nada tem a ver com uma linha de 
fuga, mas muito mais sobre a abertura ativa de vias e linhas de força 
para convocar o aparecimento de outra presença de corpo: extrair do 
corpo que temos, outro, cujas formas se deem como um vestígio, uma 
forma germinante, um molde ou silhueta. Quando estamos sitiados, 
às vezes fugir não é suficiente, pois há situações que exigem a neutra-
lização do medo para que possamos cavar e ferir algumas estruturas 
pétreas, a fim de que passe um pouco de vento forte; portanto, caso 
haja fuga, tratar-se-á sempre de fugir para outros desenhos de vida. 

Isso confirma uma suspeita: ao cavar um buraco na parede, o que 
surge é uma vontade de criação de novos vínculos com espaços, for-
mas de vida, e, sobretudo, a conquista de novas medidas para o corpo 
que se tem. À proporção que arranjamos outros espaços para ocupar, 
fundamos no mesmo instante novas maneiras de viver, de andar, parar, 
gesticular, além de todo um novo campo de sensação e de criação de 
pensamento.

O abrigo de Brígida funciona como um espaço sem nome, termo 
elaborado pelo historiador da arquitetura Flávio Motta, num texto em 
homenagem a Paulo Mendes da Rocha. Segundo ele, espaços sem nome 
são lugares indefiníveis, que permitem a ocorrência de uma quantida-
de finita de situações. 

Há espaços profundamente significativos, sem nome. E isso Pau-
lo Mendes da Rocha já descobriu. Pelo menos assim o consta-
tamos ao conhecermos a nova residência no Butantã. Ali é que 
se pode distinguir o que chamaremos de “espaço pessoal” de 
“espaço impessoal” (Motta, 1967, p. 17)6. 

6	 MOTTA, Flávio. Paulo Mendes da Rocha. Acrópole, n. 343, set. p. 75. 1967.
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Sabe-se que numa casa, por exemplo, um espaço pode adquirir 
muitas funções, que mostram paisagens, tramas e possibilidades di-
ferentes daquela pequena expectativa que desenhamos antes de nos 
deslocarmos de onde estamos. Lendo o livro num quarto, assando pão 
na cozinha, ocupando uma rua durante o carnaval ou à espera do me-
trô, podemos abrir nesses lugares possibilidades radicalmente inusi-
tadas – espaços sem nome - como por exemplo, pequenas meditações, 
zonas de sedução, levantes, cenas de leitura e escrita, lapsos de pausa. 
É por isso que a cozinha, nesta perspectiva, pode conter toda uma casa, 
não apenas devido às vivências, mas sobretudo porque ali outras ex-
periências se tornam viáveis. Talvez possamos pensar esses espaços, 
ao mesmo tempo, como indefiníveis e um lugar de ninguém, pois uma 
variedade finita e intensiva de vivências é possível. 

É claro que um lugar de ninguém aqui se refere ao alargamento 
de suas funções e não necessariamente a uma falta de nomeação. 
Cozinhas, corredores, vãos e becos; filas de mercado, de bilheteria, de 
festas; camas, banheiros, salas de espera; transportes públicos, pátios 
e porões não apenas como lugares de convivência não hegemônicos, 
e sim, flutuantes, pois trabalham com a fluidez, logo com a impossi-
bilidade de fixação.  Aquilo que passa através deles é imediatamente 
alertado sobre a impossibilidade de ocupação permanente, além de se 
tornar-se um impasse cujo objetivo não teria outro senão impedir a 
passagem das coisas vivas. São, deste modo, locais instáveis e de per-
tencimentos temporários. Um lugar sempre atua e arruma meios de 
atingir e viver em outros espaços.

Apesar de assumir a casa como um laboratório, Brígida não faz de 
seu Abrigo ou de sua Torre (1996) reservas para manutenção ou prote-
ção de uma individualidade ou de “eu”, mas recantos que servem como 
pontos de intensidade onde serão abertas outras espécies de vitalida-
de. Assim o actante – aquele que age – faz alianças (escolhas) com toda 
uma multiplicidade de viventes em contraposição à família (laços de 
sangue), ao escolherem os parceiros de sua trama; em vez da objetivi-
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dade, apresenta-se o visgo. Se há uma ideia de família entranhada em 
Brígida, o que encontramos são desenhos de parentescos estranhos. 

É difícil não remontar à contribuição da literatura para pensar 
essa cenografia. A princípio, lembro do O sobrinho de Wittgenstein7, 
depoimento ficcionalizado de Thomas Bernhard, que se refere à sua 
internação num sanatório para tratar de uma tuberculose. Após três 
meses amarrado sobre uma cama de hospital, com o olhar fixo para 
cima, o amigo do sobrinho do filósofo austríaco olha as povoações 
vivas e ativas em uma parede, realizando suas perfurações discretas 
através dos rastros e manchas. Segundo Bernhard, deve-se escrever 
dentro desses ambientes com essas povoações inesperadas, com todas 
as infiltrações até o limite da falta de ar e é justamente neste momento 
que alguma coisa começa a adquirir uma respiração diferente, a ga-
nhar novo frescor. Um escritor se transforma irremediavelmente num 
doente dos pulmões, porque está sempre respirando de uma forma 
diferente, ele é aquele que inventa um modo de respirar estranho ao 
sorver os povos espraiados nos ares. 

Além disso, e em especial, Tabataba, Bernard Marie Koltès nos 
apresenta a história de dois irmãos (Maimuna e Abuzinho). O conflito 
se instaura quando um deles quer defender seu direito a viver num de-
pósito, nas traseiras dos caminhões, nos pátios misturado com o chei-
ro das galinhas e cabras: “Quero sentir o meu cheiro. Quero escolher 
a minha sujeira”8, é o que o irmão mais novo diz. Brígida, Bernhard 
e Koltès nos convocam para ouvir as vozes que vêm das cenografias 
onde, em vez de pessoas, nos deparamos com uma explosão de vida 
germinante e aberturas para outras estratégias vitais.

Evidentemente há toda uma genealogia ainda por fazer, o que 
surge como proposta para projetos de pesquisa em artes visuais, tea-
tro e literatura a partir da noção do abrigo ou desse lugar de ninguém 

7	 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Rio de Janeiro, 1992. 
8	 KOLTÈS, Bernard-Marie. Tabataba. São Paulo: Aliança Francesa, 2010, p.235.
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como prefiro chamar. Na arte brasileira contemporânea, Lygia Clark9, 
em conversa em carta com Hélio Oiticica, lança a ideia de realizar casa, 
o que isso afinal quer dizer? Uma casa, segundo a artista, está no cam-
po do fazer, logo, não está devidamente construída. Devemos tratá-la 
como fazemos um trabalho de arte, aproveitando a riqueza dos sonhos 
e pesadelos coletivos, é assim que se realiza, que se faz uma casa ou 
um espaço, sobretudo quando se tem como objetivo cavar incessan-
temente não o meu lugar, mas sempre outro lugar para viver. O pacto 
se elabora deste modo com o trabalho de fazer e não com a área onde 
se engenha, nem com uma mídia ou suporte. Por isso que expressões 
linguísticas como estar em casa (ideia de imobilidade) ou voltar para 
casa (ideia de pertencimento) se tornam falas fracas diante da emer-
gência de realizar para si mesmo, no mesmo lugar, múltiplas e variá-
veis dimensões para viver.

Brígida contraria com seus atos de cenógrafa a noção da casa 
burguesa estabelecida no século 17 limitada pelos gestos de arrumar, 
lavar, combinar objetos, harmonizar divergências. A cenografia mo-
derna trata a casa como um arquivo, em que os valores dos laços e a 
distinção entre os tempos ficam impressos nos objetos, nas fotogra-
fias, e sobretudo, nos inconscientes. Esses lugares não são, no entanto, 
espaços comuns a todos, pelo contrário, surgem por sua vez como 
propriedades do sujeito, participam de seu inventário íntimo, sendo 
tratadas como uma posse.

 Benjamim elege em um dado momento do texto Experiência e 
pobreza, de 1933, a casa burguesa como um sintoma das relações das 
novas formas de vida engendradas pelo capitalismo na passagem do 
século 19 ao 20. A casa e a relação do novo habitante com esse espaço 
sinaliza, segundo o pensador alemão, a aposta do capitalismo no em-
pobrecimento, em todas as esferas do viver, do sujeito moderno, desde 
o trato com as narrativas à consciência e intervenção políticas. Tal pro-

9	 CLARK, Lygia, OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974. Rio de Janeiro: UFRJ, 1998, p. 245-251.
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cesso de subjetivação isenta o vivente de qualquer responsabilidade 
por uma instância do comum, uma vez que o que passa de fato a valer 
é sua vida particular e “interiorizada”, como se pudesse vivenciá-la in-
dependentemente de uma coletividade e a disseminação das misérias 
pelos regimes tirânicos. 

Se entramos no quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo 
o “aconchego” que ele irradia, talvez a impressão mais forte que 
ele produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui”. Não 
temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único 
ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus vestígios 
[...] Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se 
lembra ainda da indignação grotesca que acometia o ocupante 
desses espaços de pelúcia quando algum objeto da sua casa se 
quebrava [...] era antes de mais nada a reação de um homem 
cujos “vestígios sobre a terra” estavam sendo abolidos (Benja-
min, 1994, p. 117-118)10.

Para Brígida, a casa é um lugar cujas justaposições embaralham 
a noção moderna de público e privado, de meu & seu, pois uma casa 
é o que senão uma sucessão de camadas orgânicas e inorgânicas, que 
se deixa ver à medida que violamos seus estratos, segundo o desejo e 
capacidade do corpo suportar cavar/acessar. A casa é por algum tem-
po um laboratório sensorial, mas essa noção vai se deslocando até se 
transformar num campo de alianças, mais próxima de uma coralidade, 
que dessa vez demanda outro suporte – os bordados11 – em que as 
mãos tecem e furam para atar e fabular não a casa que se quer, mas 
aquela que deve ser instaurada. 

10	 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.
11	 O bordado em algodão e em linho está presente nas últimas obras de Brígida Baltar, 

sobretudo em A pele da planta (2021), Minha pele sua pele (2017) Irmãos (2016). 
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Brígida ocupa uma rede extensa de artistas contemporâneos, que 
trabalham junto e com elementos vivos, com formas não humanas de 
existência, que resistem aos tratos convencionais com os arquivos. 
Trata-se de um interesse simples pelas existências inarquiváveis: ne-
blinas, maresias, pó tirado das paredes de casa, goteiras, lágrimas e 
outras existências que se impregnam tanto em nós como nos espaços, 
criando dessa maneira nanoterritórios anárquicos, pois móbiles, sem 
fronteira e sem determinação: espaços indômitos. 

Pensando de outra maneira, um corpo não ocupa um espaço, 
ele mesmo é um ambiente, um abrigo e ao mesmo tempo um cruza-
mento de atmosferas tanto de mundos visíveis quanto de um emara-
nhado de ausências presentes, onde uma multiplicidade de pulsões, 
viventes e estratos temporais compõem uma espécie de coro. O que 
se coleta – as umidades – das peles e folhas, neste caso, não se deixa 
apreender e ser domesticado para transformar-se em uma cena, uma 
persona ou acessório. Nas primeiras horas da manhã, Brígida põe-se 
à cata do que turva a vista e simultaneamente apega-se às superfí-
cies das peles e folhas, como um modo de lutar não contra, mas para 
preservar, talvez, o direito à invisibilidade e o caráter fantasmático 
das coisas. 

Toda essa ação se potencializa diante da afirmação da artista em 
relação ao seu interesse não necessariamente nas imaterialidades, e 
sim nos pensamentos sensoriais que um ambiente pode abrir para 
cada um de nós. Tais pensamentos se referem àquilo que aprendemos 
por efeito da força de nossa presentificação em um espaço: quanto 
maior for a disposição de alguma coisa em criar presença, maior se 
torna a variedade de acontecimentos que esse corpo desencadeará. 
Segundo a artista, a questão não se concentra em reter neblinas em 
frascos para assim alimentar uma fenomenologia, antes, o que a in-
teressa é em estar presente para ver quais acessos e acontecimentos 
essa presença pode gerar, e a partir daí como ela, a ativadora, garimpa 
para si mesma múltiplas portas de entrada e saída. É sempre impor-
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tante lembrar: “O problema: de modo algum ser livre, mas encontrar 
uma saída, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma 
adjacência” (Deleuze; Guatarri, 2014, p. 17)12. 

É através dessa potência da presença que se gera a vitalidade ou 
a miséria de uma existência, neste sentido, se torna possível conside-
rar que toda presença é erótica, para mais ou para menos, à medida 
que atrai ou repulsa, que aceita ou resiste em entrar numa certa zona 
de vida forte. Uma vida vigorosa nem de longe é aquela obediente às 
expectativas sociais (família, trabalho, sexualidade, pactos de perten-
cimento), mas um modo de viver que não resiste ou nega estar, quando 
convocado, nas zonas de alta voltagem que às vezes viver exige de um 
corpo. 

Tudo depende do lugar, pois é aí que se dão os encontros, afir-
mando declaradamente uma superioridade da geografia em relação à 
história, ou, em nosso caso específico, a relevância da cenografia em 
relação ao enredo, já que o que se trama deve ocorrer nos limites pro-
porcionados de um entorno. Provém daí o que chamo de uma arte das 
posturas delineada e que se passa em e através de Brígida Baltar: o 
modo que um corpo se posiciona na cena, pois, ao se apossar de uma 
perspectiva mais ampliada, consegue liberar e capturar as diversas va-
riantes de um acontecimento. 

Arranjar para si uma postura significa, portanto, ocupar uma posi-
ção estratégica numa cena onde os papéis de ator e personagem, herói e 
vilão, sujeito e objeto estejam propositadamente dilatados, de modo que 
o agente crie elos de coexistências com o espectador. Aquele que atua se 
vê em ação a partir do lugar que está instalado num certo espaço-tem-
po. As belezas das coletas dependem, é o que aprendemos com Brígida, 
do poder de presentificação, do modo que ela desenha um abrigo e do 
modo que um abrigo gera deslocamentos, retornos, pausas e outros rit-

12	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2014. 
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mos lentos. Criar uma postura necessária para si exige a capacidade de 
traduzir as formas de funcionamento de um território, conduzindo-se 
pelas paisagens e sonoridades, seja para esquivar-se ou abandonar uma 
posição, seja para se pôr em guerra com forças de destruição. 

Sim, às vezes um abrigo como propomos seja ainda um lugar 
inexistente, uma utopia, e devido a esse aspecto demande atos de in-
venção para que se torne cada vez mais real. O que se faz quando se 
habita um lugar dessa natureza? Brígida garimpa um abrigo, que em 
vez de retê-la, incita-a a atravessar, transformando-se numa zona de 
movências e de ressurreições permanentes. Brígida incorporou de 
modo cruel o sonho tresloucado de Artaud, de fazer uma cenografia 
teatral cuja função fosse apenas ser um espaço onde cada um possa es-
tar o mais vivo possível. Estar nessa frequência de intensidade é ainda 
uma forma de abrigar-se e consequentemente expandir-se. Abrigar-se 
numa clarividência, quer dizer, num certo lugar onde abdicamos das 
ilusões e ficamos contagiados pelas forças moventes do viver. 
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UMA FAMÍLIA DIVERSA EM CENA: 
REPRESENTAÇÕES NEUROATÍPICAS EM 

AUTISMO, DE VALÉRIO ROMÃO
                     

Ana Thereza dos Santos Nogueira
Tatiana Pequeno

I  INTRODUÇÃO

Algumas crianças isolaram-se na intenção de refazerem vidas. 
De um modo imaginativo, simples.
Dormiam em árvores, respiravam-se. Que conivência as ligava
há tanto cansadas?
Isabel de Sá, Autismo 

Aceitando que há na vida das pessoas e na cultura dos povos 
aquilo de que não se pode falar, e aceitando que o poemático 
é uma das manifestações disso, devemos admitir que há uma 
fala que não fala de. Essa fala recusa que tudo esteja condenado 
a situar-se diante de nós como objecto, e por conseguinte que 
estejamos condenados a reduzir-nos a uma posição de sujeito. 
Essa fala é uma fala de aproximação ou de encontro. Ela pode 
partir de um método – convocar para a leitura de um poema a 
imensidade de leituras anteriores, a história da poesia, o conhe-
cimento de ideias, temas, recursos retóricos, métricos, etc. –, o 
qual não tem qualquer valor em si, mas apenas na medida em 
que conduza a leitura a uma maior complexidade e contribua 
para desenvolver mais intensamente a sua liberdade criadora. 
A fala de aproximação não tem nada a dizer do poema – instau-
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ra-se como fala: um dizer que não circula em eterna repetição 
do mesmo, mas produz atrito, desvio, confronto nos limites da 
linguagem.
Silvina Rodrigues Lopes, Defesa do atrito

A nossa contemporaneidade é profundamente marcada pela dife-
rença e pela diversidade, na medida em que claudica qualquer 

noção de estabilidade, especialmente naquilo que se refere aos pro-
cessos de identificação e subjetivação. Neste sentido, convém abordar 
este nosso tempo como uma época de profundas rupturas e atritos, 
já anunciados desde o século passado pelos estudos que pensaram a 
pós-modernidade como espaço propício para diferentes manifesta-
ções da crise. Tais eventos críticos, desse modo, representam formas 
de vida que traduziriam uma relação de clivagem com, inclusive, as 
tradicionais ou já conhecidas e definidas identidades ou subjetivações 
e convocariam uma permanente reavaliação do lugar do outro e da 
alteridade. 

Apesar de nosso artigo não se debruçar detidamente no estudo 
da poesia, entendemos que as epígrafes que o introduzem convocam à 
percepção de que o espaço literário, de modo geral, apesar de “repre-
sentar” e/ ou promover uma forma outra de testemunho, assume um 
caráter de complexificação da (suposta) realidade tratada. O literário, 
aqui, precisará ser compreendido como lugar de admissão fundamen-
tal da diferença e da diversidade. E com foco nessa espécie de autoriza-
ção do confronto, do atrito e da ruptura, pretendemos levar este artigo 
na direção de uma reflexão sobre as possibilidades de representação 
do autismo e, para tanto, entendemos ser importante traçar um breve 
histórico sobre a questão, especialmente naquilo que se refere à histó-
rica relação do autismo com a esquizofrenia. 

A história do termo utilizado para caracterizar pessoas autistas 
aparece no início do século XX, em confusão ainda com a esquizofre-
nia que, primeiramente, foi cunhada por Paul Eugen Bleuler, psiquia-



CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

Ana Thereza dos Santos Nogueira; Tatiana Pequeno

>> 87

tra suíço que publica um importante estudo em 1911, denominado 
Demência precoce ou o grupo das esquizofrenias. Bleuler fora leitor de 
Freud, que estabeleceu desde sempre um conceito importante, o de 
spaltung, palavra alemã que pode ser entendida como cisão, separação 
radical, clivagem. Barroso (2019) acrescenta:

O autismo foi colocado por ele na série de outros distúrbios 
da esquizofrenia conhecidos como os quatro “A” de Bleuler: 
os distúrbios das associações, da afetividade e da ambivalên-
cia. Ao extrair o “eros” do “autoerotismo freudiano”, criando a 
palavra autismo para definir a ausência da escolha do objeto e 
do investimento objetal, Bleuler não deixou de problematizar 
o desenvolvimento libidinal no autismo. Ele o definiu como 
perda parcial do contato com a realidade, desvinculação do laço 
social, isolamento, de maneira que o sujeito se encontra em dois 
mundos, isto é, o mundo autista e o mundo das relações com o 
outro, sendo esse último experimentado mais como aparência 
do que real (Barroso, 2019, s/p).

Em seguida, o termo é mais bem explorado pelo médico austríaco 
Leo Kanner (1894–1981), considerado o “pai” do autismo. Ele defi-
niu um nome específico para a estrutura autística, diferenciando-o da 
esquizofrenia – ocorrência comum na época – em seu artigo de 1943 
denominado The Nervous Child. Assim como um ano depois, Asperger 
(1906–1980) pôde desenvolver um estudo sobre o transtorno, conec-
tando-o a um distúrbio que denominou como Psicopatia Autística. Este 
importante documento foi publicado em forma de artigo e foi nomea-
do como Autistischen Psychopathen.

Podemos compreender de modo mais efetivo a nomenclatura 
dada futuramente pelo DSM-V - Manual e Diagnóstico e Estatístico de 
Transtornos Mentais, 2013 - documento considerado contemporanea-
mente importante e de referência, apesar de consideráveis críticas, 
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especialmente naquilo que se refere à mecanização diagnóstica, cuja 
problemática não consideraria as especificidades da diferença e da di-
versidade subjetiva. Em relação ao autismo, o DSM-V uniu os distúrbios 
relacionados ao espectro em uma única categoria chamada Transtorno 
do Espectro Autista ou TEA. Em seguida, incluiu critérios específicos 
relacionados a déficits na comunicação social, padrões restritos e re-
petitivos de comportamento, abrangendo desde casos mais leves até 
formas mais graves.  Assim, pôde fornecer uma base diagnóstica mais 
abrangente e precisa, apesar de categorizar quaisquer comportamen-
tos minimamente atípicos.

Por outro lado, se cabe algum espaço para uma discussão proble-
matizante a respeito da relação entre Autismo – Esquizofrenia, seria 
importante recuperar, ainda que parcialmente, o que discutem Deleu-
ze & Guattari no importante O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia, 
onde apresentam uma dura e consistente crítica ao uso demasiado 
burguês do familismo, isto é, da estrutura “papai-mamãe-eu” (2010, p. 
39) na compreensão da figura delirante que pode ser ou é o esquizo-
frênico. Ambos os filósofos reconhecem a importância da raiz deses-
truturante da esquizo e entendem que “a esquizofrenia é a nossa doen-
ça, a doença do nosso tempo, não se está dizendo apenas que a vida 
moderna enlouquece. Não se trata de modo de vida, mas de processo 
de produção” (2010, p. 52) que se localizaria e colocaria inclusive uma 
zona limítrofe do próprio capitalismo.1

Entretanto, atualmente, as incidências do autismo enquanto 
identidade têm se dado com força total, e especialmente em função 
do aumento progressivo de crianças diagnosticadas com o transtorno. 
Tais dados podem ser acompanhados em estatísticas norte-america-
nas do CDC, – Central of Disease Control – em 2023, por exemplo, de 
modo que nos parece extremamente importante cartografar mais in-

1	 Importante mencionar aqui que, por ora, neste artigo, não dispomos do espaço necessá-
rio para discutir as implicações da escrita do Anti-Édipo. 
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formações sobre este fenômeno que já chegou, portanto, também, ao 
campo literário. 

Em Autismo de Valério Romão, romance publicado pela edito-
ra Tinta-da-China, no Brasil, em 2018, é complexificada a questão 
do mal-estar2 familiar provocado pela diversidade. O livro chama a 
atenção não apenas para a causa dos portadores de TEA, mas apon-
ta também para as dificuldades vividas pelos que estão à sua vol-
ta. Tal enredo gira em torno, portanto, da família de Henrique, uma 
criança que, ao longo da narrativa, é apresentada sempre por um 
narrador externo, que discorre sobre os comportamentos entendi-
dos socialmente como estranhos, para não dizer suspeitos de alguma 
incômoda condição. A família, nomeadamente os pais, atravessada 
pelos estranhamentos, passa a recorrer a profissionais das áreas de 
educação e saúde para que estes ajudem a diagnosticar o “problema” 
do garoto, até que ele é, finalmente, diagnosticado com Transtorno 
do Espectro Autista. Assim, atravessamos a temporada de crises e 
sofrimentos experimentados pelo núcleo familiar por meio da narra-
ção de importantes episódios que promovem questionamentos rele-
vantes e sensíveis sobre aqueles que convivem diariamente com uma 
pessoa autista.

Romão (2018), devidamente familiarizado com o tema, se utiliza 
de uma escrita depurada, profunda e eventualmente brutal para pro-
vocar discussões consistentes, na medida em que tal narrativa tam-
bém o atravessa em termos biográficos. Em entrevista, o autor reco-
nhece que o enredo lhe é, de certo modo, íntimo, pois tem um filho, 
Guilherme, diagnosticado com autismo, conforme revelou ao Jornal O 
Globo, em 05 de julho de 2022:

2	 Por mal-estar, entendemos aqui uma fonte de sofrimento reverberada a partir do a) nos-
so próprio corpo; b) do mundo externo, especialmente da imponência da natureza; c) 
do relacionamento com o o/Outro. É o que entende Sigmund Freud em O mal-estar na 
civilização, de 1930.
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— O livro é capaz de ter sido a única coisa interessante que o 
autismo me possibilitou — diz. — Eu não tinha conhecimento 
de muitos livros sobre autismo em Portugal. Achava que ele, de 
alguma forma, fazia falta, nem que fosse para desmistificar uma 
série de questões que tem a ver com a compreensão generaliza-
da do autismo, aquela coisa do “Rain man” (o filme com Dustin 
Hoffman, de 1988). Há uma caricatura do autismo que não serve 
aos autistas nem ao próprio autismo (Romão, 2022, s/p.)  

Assim, Romão (2018) emprega sua experiência pessoal como subs-
trato para a elaboração de sua obra romanesca, destacando momentos nos 
quais as representações neuroatípicas são meticulosamente exploradas 
ao longo da jornada de Henrique em consultórios médicos e em seu 
complexo desenvolvimento, entrelaçado com as questões persistentes 
também presentes nas subjetividades de seus pais. Questões essas que 
são meticulosamente exploradas pela narrativa através de diversas 
formas literárias, como poemas e cartas dentro do romance. Não 
obstante, também é importante observar que a negativação do autismo 
mencionada pelo autor, ao mesmo tempo permite uma positivação 
da escrita sobre o tema, o que aponta para uma ambivalência ou uma 
ambiguidade anunciada desde a concepção da obra que, em nenhum 
momento, tratará do tema de forma romantizada ou fantasiosa.

Com efeito, talvez seja relevante mencionar que o autor de Autis-
mo, no trecho da entrevista, admite que a produção de um romance 
possa “combater” uma “compreensão generalizada do autismo”, isto é, 
que a escrita literária, longe de se fundir com uma linguagem protoco-
lar ou de manual, efetivou tal positivação da condição neuroatípica de 
seu próprio filho. Ao conferir um caráter elaborativo – no sentido de 
um exercício, de um trabalho subjetivo – Autismo também permite ou-
tras formas diversas de alocação do literário e procura falar, como de-
fende Silvina Rodrigues Lopes na epígrafe que trazemos, de um tema 
ainda delicado e não tão discutido no âmbito da literatura.
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II A DIVERSIDADE, UM ATRITO

Silvina Rodrigues Lopes (1950), professora, crítica e ensaísta 
portuguesa, observa em Literatura, defesa do atrito que os diferentes 
elementos culturais são imprescindíveis para a compreensão das dinâ-
micas e transformações na arte e na cultura. Desse modo, seria impor-
tante considerar as tensões e contradições que surgem no encontro 
entre culturas divergentes, em vez de perspectivar apenas a harmonia, 
o equilíbrio ou o tudo dizer, tudo esclarecer de um texto. Essa linha 
de pensamento valoriza a diversidade e a complexidade das intera-
ções. Esta questão particularmente nos interessa porque permite que 
leiamos a representação do autismo como categoria da diversidade, de 
uma diferença neuroatípica que atrita com as representações tradicio-
nais da ficção ocidental.

Entrelaçando-se com a literatura, o atrito se dá entre diferentes 
culturas e tradições que podem se unificar ou dialogar, gerando padrões 
reveladores de significado e expressão. É nas tensões entre o tradicional 
e o contemporâneo, no familiar e estrangeiro, que a verdadeira vitali-
dade da literatura se revela. Ao explorar os pontos de contato e conflito 
entre múltiplas influências, podemos desvendar as camadas profundas 
de significado que permeiam as grandes obras literárias: 

O “sim” da literatura é o seu modo de testemunhar. Da multi-
plicidade das suas formas emergiu um pensamento para o qual 
a linearidade aparece imediatamente como forma de controlo 
das potencialidades da escrita: a “suspeita” em relação à forma 
tradicional do romance que, subordinando-o a uma ordem tem-
poral, rasurava a contingência enquanto decurso do tempo na 
sua não linearidade (Lopes, 2012, p. 31-32).

Ao considerar a diversidade de experiências e perspectivas den-
tro da comunidade autista, Romão (2018) utilizou-se de sua escrita 
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para incorporar uma variedade de influências culturais e individuais, 
provocando a reverberação de algumas complexidades de seu mundo 
familiar. Ainda que não exista no texto um narrador que se coloque 
como sujeito autista, os múltiplos narradores do romance explicitam 
os enfrentamentos psicológicos, os conflitos familiares e as experiên-
cias de mal-estar relacionadas ao TEA:

Acho que te habituaste. Posso ter-me habituado, mas não gosto. 
Mas já não sabes ser doutra forma. Não sei, por causa disto, Mar-
ta! Por causa do autismo, não sei ser de outra forma! Porque não 
vejo melhorias, não me vejo a ser capaz de lidar com isto e vejo 
tudo a piorar com a idade, e tu ainda afastares-te de mim como 
se tivesse lepra! (Romão, 2018, p. 308).

Para além de realçar a problemática da falta de validação mé-
dica enfrentada por aqueles que possuem o Transtorno do Espectro 
Autista, o texto aponta para os impasses e experiências de crueldade 
vivenciadas pelos que existem dentro do espectro, uma vez que nem 
os profissionais de saúde, nem os profissionais da área da educação 
pareceriam capacitados  para lidar com suas particularidades indivi-
duais. Conforme o trecho abaixo, é possível verificar o modo com que 
o eminente “Fabuloso Dr. Miguel Relvas” trata o autismo: de maneira 
superficial e simplista, como em outros capítulos, intitulados Charla-
tão #I e #II:

Pessimismo! A doença desta gente é pessimismo! Os senhores 
pegam na criança e levam-na a esses artilheiros da desesperan-
ça, e eles roem-vos a corda do futuro com os dentes do pessi-
mismo. Esses tipos só vêem autismo por toda a parte e dentro 
do autismo ainda vêem coisas piores, das quais nem cito nomes, 
para vos deixar descansados. São burocratas, e tirava os óculos 
do nariz para limpar a fronte com o punho, burocratas com a 
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cegueira dos relatórios e das desgraças. Acaso tivessem ido a 
um desses, hoje saíam de lá com o humor ao nível da barriga da 
cobra, é o que vos digo. E quem fica motivado para tratar de uma 
criança dessas com o futuro desfeito? Quem? Mais calmo, reto-
mava a verticalidade espinal que o caracterizava, na sua pose 
catedrática, e continuava, O vosso filho precisa é de estímulos 
e de muito amor. Vai ficar bom, e quando tiver seis anos nem se 
vai distinguir dos outros na escola. Precisa é de trabalho, esse 
menino precisa é de trabalho (Romão, 2018, p.136). 

Desse modo, surgem diversas problematizações acerca do pró-
prio diagnóstico atribuído aos indivíduos que apresentam o TEA. Mui-
tas vezes, as abordagens tradicionais propiciam o desenvolvimento de 
estratégias genéricas que não contemplam as necessidades particula-
res de cada pessoa dentro do espectro, resultando em expectativas re-
duzidas e oportunidades limitadas. Com isso, parece ser fundamental 
reconhecer a diversidade existente no autismo e a necessidade de ado-
tar abordagens personalizadas para fomentar uma autêntica equidade 
e inclusão. No livro, o profissional de saúde responsável pelo cuidado 
de Henrique, entretanto, adota uma explicação rasa, negligenciando 
sua complexidade e minimizando a necessidade de acompanhamen-
to adequado. Esta atitude perpetua ideias ainda presentes nos dias 
atuais, nas quais o transtorno é tratado de forma leviana.

Não só a falta de consideração de relevância, como também, um 
outro ideal comum aos autistas, deve ser retratado: o mal-estar. No 
âmbito social, econômico, cultural e psíquico, muito se tem verificado 
uma espécie de mal-estar potencializado pela radicalização do capita-
lismo, agora (ou desde já há algum tempo) em sua versão turbinada. 
Mais adaptado aos processos de produção e subjetivação do consumo, 
a versão neoliberal do capitalismo tardio pós-1945 expandiu não ape-
nas a própria noção de mercado, como amplificou as tendências de um 
sistema-mundo em colapso. Nesta era de catástrofes, que prevê não 
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apenas uma falência ambiental do planeta, verifica-se também a am-
pliação de uma paleta de patologias sociais capazes de representar e, 
de algum modo, denunciar ou criticar o establishment. Conforme ob-
serva Vladimir Safatle na introdução a Patologias do Social – Arqueolo-
gias do sofrimento psíquico (2021), uma das marcas centrais do siste-
ma capitalista é a figuração de uma inescapabilidade, a partir da qual 

só terão dois destinos possíveis: ou a submissão à axiomática 
de valorização do Capital ou a impotência da esquizofrenia. Daí 
afirmações como: “O que reduz o esquizofrênico a sua figura au-
tista, hospitalizada, cortada da realidade? É o processo [próprio 
ao regime do desejo na esquizofrenia] ou, ao contrário, a inter-
rupção do processo, sua exasperação, sua continuação no vazio? 
(Safatle, 2021, p. 29).

O que interessa para Safatle é a condição do sofrimento mental 
e psíquico como operadora de uma denúncia social e cultural, uma 
vez que o uso das acepções de normalidade e patologização estariam 
a serviço de um sistema que fomenta a invisibilidade, a exclusão e o 
próprio mal-estar. Tais condições de sofrimento “são categorias clíni-
cas mobilizadas tanto para desconstituir seu pretenso realismo quan-
to para mostrar a natureza paradoxal do funcionamento normal das 
sociedades capitalistas e seus modos de gestão social do sofrimento” 
(Safatle, 2021, p. 29). Desse modo, seria possível atribuir a algumas 
doenças e transtornos um potencial crítico que abriria brechas, na me-
dida em que tal perspectiva crítica admitiria um debate e a criação de 
demandas por transformações sistêmicas, conforme propusemos na 
sessão anterior a partir de uma leitura inicial do Anti-Édipo: Capitalis-
mo e Esquizofrenia.

No contexto do autismo, um transtorno caracterizado pelas dife-
renças na comunicação, o Outro vive experiências de desconforto em 
ambientes que muitas vezes não são adaptados para essa diversidade 
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neurocognitiva. A falta de compreensão e aceitação generalizada, até 
mesmo a romantização do TEA – como aquela vista na série The Good 
Doctor (2017) –, podem levar a situações de embaraço e discriminação 
para os autistas. A pressão imposta por si mesmos ou por familiares 
para se conformar a padrões sociais também contribui para esse mal-
-estar, assim como a falta de acessibilidade em diversos ambientes. 
Por outro lado, caberia questionar em que medida a atual gigantesca 
deflagração de diagnósticos pode insinuar um interesse médico-far-
macológico. Não obstante, desde que se leu Foucault, não é possível 
observar o enraizamento da gestão médica e farmacológica em relação 
ao autismo em nossa sociedade sem nos questionarmos a respeito das 
articulações entre o excesso de diagnósticos e o bio-tanatopoder.

Há essa ocorrência de obstáculos não somente para os portado-
res do transtorno, mas também, para as figuras familiares – aquelas 
mais afetadas pelas dificuldades e que convivem diariamente com o 
autista – que, conforme o romance de Romão demonstra, se sentem 
solitárias e sem saída. Como no segundo capítulo do livro, em que uma 
cena é apresentada dramaticamente, mas apenas pela voz impotente 
da mãe, que efetivamente marca a solidão em sua tentativa de diálogo 
para impedir o filho de urinar no chão ou na imagem estraçalhada uti-
lizada pelo pai durante uma consulta:

Sinto, nem sei bem explicar, sinto que o Henrique é como um 
quarto antes da explosão de uma granada. E depois explode 
uma granada, e sobram os restos queimados de uma fotografia, 
um bocado de uma cadeira, a perna amputada de um peluche. 
Sinto que é assim que me ligo ao Henrique, sempre. Como se 
tivesse apenas acesso a essa constelação de detritos e tivesse, 
através de uma arqueologia qualquer que eu não conheço e nem 
sei fazer, resolver o enigma de como era o quarto antes. Porque 
sinto que o Henrique não é a pilha de destroços à qual eu tenho 
acesso e que resulta da explosão “autismo”, se lhe quisermos 
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chamar assim, mas um quarto, um quarto mais ou menos orde-
nado, mas inteiro, e o que eu tenho para conseguir refazer, na 
minha cabeça, esse quarto, são os escolhos da explosão que por 
lá passou. E não consigo sair disto, não consigo não ver, sempre 
e antes de qualquer contacto com o Henrique, a desordem, as 
mãos na boca, os saltos no mesmo sítio, o olhar vazio, a con-
fusão, o silêncio, os guinchos, toda a parafernália que é o fogo-
-de-artifício pelo qual o autismo se anuncia e esconde a criança 
(Romão, 2018, p. 255-256).

Essa impossibilidade de construção familiar une-se aos sentimen-
tos de ruína, quebra e decepção, são bem construídos e explorados 
por Romão (2018) e aludem à experiência de clivagem notabilizada no 
início de nosso texto, ou seja, há na família também uma dimensão de 
fragmentação. Claro que a spaltung aqui não parece ter a incidência de 
uma ruptura psicótica, mas é como se os pais já partilhassem algum tipo 
de estranhamento. E, claro que, depois da deflagração do diagnóstico, o 
sentimento de cisão parece incidir mais ainda sobre o núcleo familiar.

De um modo geral, a experiência de corte, de separação e de 
clivagem se mostra muito cedo no autismo, já que o portador do es-
pectro tem em si próprio a dificuldade de estabelecer laços sociais e 
quaisquer outros contatos que indiquem trocas afetivas mais efetivas, 
conforme Teoria da Mente, de Simon Baron-Cohen (1958). Além disso, 
parece ficar comprometida a capacidade humana de atribuir estados 
mentais a si mesmo e aos outros, assim como prever, de certa forma, 
seu próprio comportamento (e o dos outros) ou algum sentimento que 
esteja expressando. Pensando no autismo, ocorre uma dificuldade no 
desenvolvimento dessa compreensão e uma ampliação na forma como 
interagem com o mundo à sua volta. No romance, uma cena chama a 
atenção: depois de um jantar para o qual Rogério e Marta foram convi-
dados por outro casal, o pai de Henrique divaga após ver uma entrevis-
ta na televisão sobre o Transtorno de Espectro Autista:
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O miúdo, a quem o terapeuta tentava chamar, não respondia. 
Mais uma vez Rogério conseguia ver, na criaturinha em desta-
que, o Henrique, os seus comportamentos, as suas excentricida-
des, que Rogério e Marta atribuíam de boa vontade a uma inte-
ligência superior, a ter dificuldades de integração num mundo 
que exigia muito e dava pouco. Nunca Rogério pensara que o fi-
lho  podia ser autista ou atrasado ou coisa semelhante e, mesmo 
a ver, no programa, que o miúdo televisivo era o decalque quase 
perfeito do seu Henrique, os mesmos maneirismos, a mesma 
incapacidade visual, aquela surdez aparente que impossibilita 
saber se o miúdo é realmente surdo ou apenas distraído ou mes-
mo potencialmente mal-educado, os gestos com os braços, repe-
titivos, que o miúdo da televisão fazia, enquanto o apresentador, 
modulando a voz na tristeza da aferição de um diagnóstico, dizia 
serem um sinal clássico, textbook (sem tradução. para conservar 
a ênfase), de um grau mais ou menos grave de autismo (Romão, 
2018, p. 71).

Alguma coisa é disparada em Rogério depois de assistir a essa 
entrevista. Essa deflagração irrompe e o pai de Henrique consegue, 
então, estabelecer algum sentido para as diferenças perceptíveis em 
seu filho. Há também uma dureza, porque a ironia utilizada pelo nar-
rador demonstra uma consciência de que tratar do autismo não seria 
possível sem a complacência de quem vai “modulando a voz na triste-
za”. Rogério, um dos protagonistas, já vive parte dessa problemática, e 
sabe que entre a compaixão romantizada e a crueldade da indiferença, 
a sociedade contemporânea isola ainda mais aqueles que existem sob 
a insígnia do TEA. Com a necessidade de avanços e rapidez para com 
o sistema colocado perante o mundo, os que não conseguem acom-
panhar ou englobam alguma dificuldade de troca como os autistas, 
são vistos em maioria como um atraso para o mundo moderno. Essa 
impossibilidade de interação rápida é muito bem pontuada pelos diá-
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logos em forma de poesia entre Marta e indiretamente Henrique que 
em sua maioria não demonstra uma troca afetiva real com a mãe, nos 
inícios de alguns capítulos:

É o DVD dos carros, amor; Aponta lá para o carro; C-A-R-R-O; 
Isso filho; Aponta; Só uma vez; Vá lá, amor; Aponta para o carro, 
para a mamã pôr o filme; Olha para mim, amor; Queres apon-
tar?; É assim, com o dedo; Olha, assim; É fácil; Tu sabes apontar; 
Já soubestes; Porque não apontas?; Não custa nada amor, é só 
fazer com o dedo; Anda; Aponta para a mãe; Aponta; Se faz favor, 
filho; Só uma vez; Para este dia valer a pena; Aponta amorzinho 
(Romão, 2018, p. 43-44).

A insistência e a repetição da mãe no cuidado com a criança atra-
vessam o livro inteiro e traduzem uma outra visada do mal-estar, uma 
vez que este filho não corresponde às expectativas maternas. De todo 
modo, o livro não chega a explicitar as demandas das idades mais 
avançadas, mas mostra que Henrique tem e terá algumas especificida-
des de cuidados. Porque é evidente que há uma variedade dentro do 
espectro, como já dissemos. Essas subdivisões do autismo podem ser 
verificadas pelo DSM-V (2013) – onde não somente encontramos bases 
para compreender o TEA, como também verificamos uma abrangên-
cia significativa de possibilidades de diagnóstico, assim como os níveis 
existentes para o transtorno. Desse modo, a própria ideia de diversi-
dade se aplica àquele nomeado como autista. Não somente pelas suas 
peculiaridades perante os “normais”, mas também dentro do próprio 
autismo, conforme podemos verificar pelo que aponta Rios:

A última edição do DSM-V, um dos mais importantes manuais 
diagnósticos no campo da psiquiatria, agrupa essas pessoas sob 
a categoria “guarda-chuva” de transtornos do espectro autista. 
O mesmo manual descreve a heterogeneidade presente nesse 
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grupo a partir de dois eixos de sintomas relacionados – déficits 
na comunicação e na interação social e comportamentos restri-
tivos e repetitivos. Tais conjuntos de sintomas são por sua vez 
mensurados em função de três níveis de severidade: o nível 1 in-
dica a necessidade de suporte; o nível 2, de suporte substancial, 
e o nível 3, de suporte muito substancial. Entretanto, embora o 
manual descreva detalhadamente os diferentes tipos de déficits 
e dificuldades inerentes a esses transtornos, não há qualquer 
discussão sobre o que seria esse suporte e que tipo de benefício 
ele ofereceria à pessoa autista (Rios, 2017, p. 214).

A ignorância para com o Transtorno de Espectro Autista, como 
suas características e diferenças perante cada diagnosticado, aumenta 
cada vez mais o isolamento deste em meio ao mundo. As dificuldades 
impostas contribuem até certo ponto e, unido a isso, temos as espe-
cificidades de cada sujeito. Especificidades que são entendidas como 
divergências que, consequentemente, não costumam ser admitidas 
como positivas ou férteis, mas ou ignoradas ou descartadas pela so-
ciedade. O autista não é um sujeito linear (como nenhum outro sujeito 
neurotípico seria) ou monolítico, com uma suposta “cor única”; cada 
um possui uma particularidade perante o que o TEA empresta ou con-
fere, e o que Valério Romão parece querer discutir em seu romance 
é a dimensão infamiliar e estranha que se estabelece entre todos os 
grupos formados por uma relação com o autismo. Nesse sentido, o li-
terário está investido de uma relação com a diversidade, na medida 
em que as cenas apresentadas pelo enredo do romance apontam para 
o rompimento de uma capa romantizada sobre as famílias. No texto, a 
família de Henrique se despedaça e a tarefa de cada um dos membros 
dessa instituição parece ser a de conseguir comunicar seus impossí-
veis e seus limites diante da quebra das expectativas narcísicas diante 
do filho, que jamais será o que foi esperado e projetado pelos pais. 
Trata-se, portanto, da necessidade parental de admitir uma diferença 
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estruturante: Henrique será, para sempre, um indivíduo neuroatípico, 
alguém muito diferente de todos seus familiares.

Embora Henrique não possa, ainda no contexto do romance Autis-
mo, falar-se, ele aparece enlaçado socialmente num sonho de seus pais. 
A questão da auto-representação por parte dos autistas coloca em pauta 
essas possibilidades tanto de interação social quanto de interesses, sen-
sibilidade, cor e gênero. As reivindicações presentes no levantamento 
popular denominado “nada sobre nós, sem nós” que se iniciou com mi-
litantes do movimento de pessoas com deficiência internacionalmen-
te, desde 1970, pode ilustrar algumas das dificuldades enfrentadas 
por aqueles que destoam dos ideais de normalidade. Eles reivindicam 
não apenas direitos no âmbito social mas, também, o reconhecimento 
como cidadãos livres e autônomos perante a sociedade sem a interfe-
rência do outro, ou seja, que todos os sujeitos tenham o direito de serem 
ouvidos e principalmente de serem vistos diante do mundo:

Kittay (2001) ressalta também o papel crucial dos cuidadores na 
manutenção das necessidades mais básicas de pessoas com de-
ficiência intelectual grave, e defende um modelo de justiça não 
centrado em indivíduos singulares. Segundo ela, ao não reconhe-
cer as pessoas com deficiência intelectual grave como cidadãos 
plenos e merecedores de valor, o atual modelo de justiça também 
nega valor e cidadania àqueles que se dedicam ao cuidado dessas 
pessoas. Prova disso é que, quando o cuidado se configura como 
trabalho, é geralmente mal remunerado. E mesmo que a criação 
de uma criança com deficiência imponha pesadas demandas de 
cuidado aos familiares, estes últimos não são alvos das lutas por 
políticas compensatórias. Em função disso, Kittay (2001) postula 
que a defesa dos direitos de pessoas com deficiências intelectuais 
severas é simultaneamente a defesa dos direitos de seus cuida-
dores, de forma que a atenção deve estar voltada para a ética do 
cuidado que se constrói nessa relação (Rios, 2017, p.216).
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As colocações de Kittay (2001) são importantes para os autistas 
e para seus familiares. Tal ocorrência torna-se vividamente palpável 
no romance de Romão (2018). Numa cena em que o casal, Marta e Ro-
gério, encontra-se sozinho e distante do filho, ambos se questionam 
sobre a natureza daquilo que acomete o menino – em um primeiro 
momento sem reconhecer a realidade sobre seu transtorno, em um 
segundo admitindo, com muita dificuldade, o autismo de Henrique:

E finalmente aquilo tinha nome, um nome que soava a agres-
são, a incerteza e a insegurança. Tinha-se operado a inversão 
pelo qual o Henrique deixava de ser uma criança especial com 
aspectos comuns a todas as crianças. Era a revolução copernica-
na a operar a reviravolta do centro gravitacional e a submeter 
qualquer visionamento futuro à escravidão da perspectiva que 
acabara de se instalar. Ambos enfrentaram o resto da viagem 
com o estoicismo possível. Ambos calados, como se o término 
do caminho não fosse para casa dos pais de Marta, mas como o 
matadouro ou a morgue (Romão, 2018, p.102).

Assim como, após reconhecerem o autismo em Henrique, ambos 
se dão conta de não terem mais uma relação de marido e mulher. Mar-
ta fica reduzida ao papel maternal de cuidar do menino e Rogério, imo-
bilizado, constantemente revoltado com o TEA ora diagnosticado. Com 
isso, o relacionamento matrimonial acaba se degradando, gerando um 
profundo mal-estar entre duas personagens que, anteriormente, pare-
ciam apaixonadas e conectadas. Nesse sentido, a spaltung também se 
manifesta de forma não tão incidente como no autismo, mas produzin-
do uma cisão, uma ruptura, uma separação entre os familiares:

Ó Rogério, isto é, connosco, não é com ele. Não, Marta, isto é 
o autismo, não é connosco. “Nós” não existimos, “nós” somos a 
cabeça de alfinete que cabe no único sítio que o autismo não 
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reclamou. E como nos devorou a “nós”, também te vai devorar a 
ti, apesar da tua boa vontade de princesa de Mónaco. Tu confun-
des tudo. Nunca mais, percebes, nem tu, nem ele. Se não posso 
ter um, também não quero o outro. O Henrique precisa de ti, 
Rogério. E eu preciso de ti, Marta. Vais ter isso em consideração? 
Eu não aguento, Rogério. Já somos dois (Romão, 2018, p. 321).

Não obstante, pode-se afirmar que a arte está diretamente ligada 
à possibilidade de construção, representação ou testemunho das iden-
tidades e das subjetividades fluentes numa sociedade. Assim, de acor-
do com o momento e as obras desenvolvidas, a literatura permite não 
somente a representação de um povo como também o espaço de fala 
daqueles que são menos vistos ou menos representados. Mais ainda, a 
literatura permite que as vozes antes inaudíveis ou impossíveis de se-
rem manifestadas, seja por motivos políticos ou por quaisquer outras 
motivações, provoquem pequenas revoluções na ordem do poder, cau-
sando um aumento gradativo de debates fundamentais para o mundo 
contemporâneo. 

III CONSIDERAÇÕES FINAIS

Deleuze & Guattari, em Kafka – para uma literatura menor, lembram 
que uma literatura menor se faz sempre por uma evocação coletiva, de 
caráter político, que se estabelece pela voz de uma minoria numa língua 
maior. Dessa referência, o mais importante seria considerar que Autismo 
coloca em pauta um impossível dessa minoria – as crianças autistas – 
que ainda não podem falar, seja por serem crianças neuroatípicas, seja 
porque para o autismo o aspecto de reivindicação social e maternal da 
língua sejam indiferentes. De todo modo, a relação entre uso da língua e 
indiferença é interessante, exatamente porque aponta para aqueles que 
cuidam dessa minoria. São eles que também denunciam as formulações 
institucionais que interditam a própria diferença dos autistas. 
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Ainda nesse aspecto, há o modo como Deleuze & Guattari enten-
dem a primeira característica da literatura menor, isto é, a impossibili-
dade de usar a língua menor. Isso revelaria o caráter desterritorializa-
do da minoria numa língua maior: no caso, no livro de Romão (2018), 
atente-se para o fato de que Henrique, a criança autista, não fala, sen-
do seus pais aqueles que, de algum modo, precisam representar e in-
terpretar suas vontades, suas necessidades, criando entre eles uma 
língua minimamente comunicacional, desterritorializada, “própria 
a estranhos usos menores” (1977, p. 26). Henrique, dessa forma, em 
toda sua diferença, precisa dos pais, precisa que a língua maior deles 
interprete sua língua menor de silêncio e indiferença para sobreviver. 

Felizmente, produções de conteúdos voltados para o Transtorno 
de Espectro Autista tornaram-se mais numerosas, críticas e fortes. Tal-
vez assim como a desinformação. Autismo (2018), de Valério Romão, 
desse modo, transmite de forma muitas vezes cruel e dura as ocor-
rências de uma família que convive com o autismo. Ao conduzir o foco 
narrativo para as complexidades psicológicas das personagens, obser-
vando não somente a visão daqueles que contém o transtorno, como 
também os sentimentos e pensamentos possíveis dos que se encon-
tram como cuidadores em meio à infância da criança, o autor chama a 
atenção para a dimensão do outro. O livro traduz, portanto, uma refle-
xão sobre os limites da aceitabilidade do outro, evocando uma espécie 
de dimensão trágica do encontro com a alteridade (Moreira, 2005).

A colocação sensível e profunda do autor levanta questionamen-
tos ricos, como a romantização do autismo comum nos dias atuais, o 
mal-estar vivido pelo Outro e os obstáculos emocionais dos pais en-
trelaçados pelo transtorno diagnosticado. Romão (2018), de vários 
modos, consegue trazer ao leitor uma aproximação aos personagens 
e os episódios de suas vidas. Assim, a visão anteriormente plantada 
sobre o TEA torna-se uma realidade dura e dissonante com o restante 
da sociedade contemporânea que se pauta no “normal” e despreza o 
divergente. Por isso, há uma marca de culpa e martírio aos familiares, 
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como também um preconceito instalado socialmente aos portadores 
do transtorno.

Por meio da escrita de Romão (2018) e as recentes manifestações 
da diversidade subjetiva ou neuro(a)típica verificamos como as vozes 
anteriormente entendidas como menores hoje podem ser considera-
das necessárias para a vívida visão do TEA. Desse modo, ao propormos 
uma leitura da referida obra, observamos como as problematizações 
aqui trazidas comprovam o quão o mundo atual tem lido ou analisa-
do de forma equivocada o dia-a-dia dos que possuem diagnóstico do 
Transtorno do Espectro Autista. Como bem já ouvimos em conversas 
com tom irônico ou até mesmo em formas de chistes: “Qualquer um 
tem autismo, hoje em dia”. Sem verdadeiramente conhecer o peso ou 
até mesmo a realidade dos que são diagnosticados e dos que o cer-
cam, tais sentenças podem soar vazias, especialmente por aqueles que 
desconhecem o tema. Se a literatura, como já dito por nós, permitir 
alguma forma de elaboração subjetiva ou ao menos puder representar 
o mundo em sua organização caleidoscópica e diversa, algum quebra-
-cabeça3 já terá sido montado.
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KO’KO WEI, AMOOKO MAKUNAIMÎ: OS AVÓS 
DOS MAKUXIS NAS ESCRITAS DO MUNDO

Sonyellen Fonseca Ferreira Fiorotti

O Sol atravessa a vida dos povos indígenas do circum-Roraima, re-
gião da tríplice fronteira entre Brasil, Venezuela e República Coo-

perativista da Guyana (Colson, 1985), lugar de que tecemos algumas 
considerações neste texto, em especial do lado brasileiro da frontei-
ra. Nove dos quinze municípios de Roraima, de onde escrevemos, são 
atravessados pelo lavrado (Morais; Carvalho, 2015) e o estado também 
abriga algumas das maiores Terras Indígenas em extensão já demar-
cadas e homologadas no país: a TI Yanomami, Trombetas/Mapuera, TI 
São Marcos e TI Raposa Serra do Sol. Sendo estas duas últimas onde o 
projeto Panton Pia’ atuou. 

O projeto foi coordenado pelo prof. Dr. Devair Antônio Fiorotti 
de 2006 a 2020, recebendo financiamento Capes/Cnpq e apenas in-
terrompido pelo seu encantamento1 em março de 2020. Recorrendo à 
metodologia da História Oral, o projeto ouviu cerca de 42 anciãos, mui-
tas vezes estando envolvidos em cargos de liderança indígenas (pajés 
ou xamãs, tuxauas, vice-tuxauas, cargos similares aos dos caciques dos 
povos indígenas do Centro-Oeste) e não indígenas (vereadores, prefei-
tos, vice-prefeitos, pastores) ou criando e articulando organizações na 
luta pelo reconhecimento de seus direitos como o Conselho Indígena 
de Roraima (CIRR). Também eram em sua maioria falantes do portu-
guês como segunda, senão terceira língua, e muito pouco escolariza-

1	 Termo utilizado pelos indígenas para aqueles que faleceram ou que apenas deixaram a 
existência física humana para existir no cosmos de outras formas, atravessando outras 
vidas, outros lugares e chegando a outros tempos sendo criativos e/ou contribuindo 
para o bem-viver das gentes. 
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dos, analfabetizados ou semianalfabetizados com relação à letra alfa-
bética, mas que não raro tinham uma relação invulgar com a palavra 
como pudemos ver pelos cargos que exerciam, o que inicia a fieira de 
deslocamentos a que somos propostos quando passamos a lidar com 
a produção verbo-artística dos povos dessas bandas tão setentrionais 
do país. 

FILHOS E FILHAS DO SOL

Santilli (2001) traz uma interessante relação estabelecida justa-
mente através das histórias de origens. 

Os dois grupos [Pemon e Kapon] consideram-se aparentados, 
descendentes comuns de heróis míticos, os irmãos Macunaima2 e 
Enxikiráng. Os dois irmãos míticos, filhos do Sol – Wei -, forjaram 
num tempo antigo – piai datai – a atual configuração fisiográfica 
do mundo, conforme revela uma tradição oral igualmente com-
partilhada. Em diversas versões narrativas – pandon -, contam 
que Macunaima percebeu entre os dentes de uma cotia, ador-
mecida de boca aberta, grão de milho e vestígios de frutas, que 
apenas ela conhecia; saiu, então, a perseguir o pequeno animal 
e deparou com a árvore Wazacá – a árvore da vida -, em cujos 
galhos cresciam todos os tipos de plantas cultivadas e silvestres 
de que os índios se alimentam. Macunaima resolveu, então, cortar 
o tronco – piai – da árvore Wazacá, que pendeu para a direção 
nordeste; nessa direção, portanto teriam caído todas as plantas 
comestíveis que se encontram até hoje, significativamente, nas 
áreas recobertas de mata. Do toco da árvore Wazacá jorrou uma 
torrente de água, que causou grande inundação naquele tempo 

2	 Grafado como o autor do texto estabeleceu. Nesta tese iremos adotar a grafia com k, que 
vem sendo mais utilizada nas escolas indígenas da região das Terras Indígenas Raposa 
Serra do Sol e São Marcos, onde o projeto Panton pia’ realizou as entrevistas. 
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primordial. Segundo o mito, esse toco permanece: é o Monte Ro-
raima, de onde fluem os cursos d’água que banham o território 
tradicional desses povos (Santilli, 2001, Pp. 16 - 17).3

Contudo, Santilli faz uma ressalva com relação à origem comum 
entre Pemon e Kapon. Evocando textos de outros autores sobre as nar-
rativas de origens dos Pemon e Kapon, afirma que embora compar-
tilhem a paternidade solar, por assim dizer, a qualidade materna os 
distinguiria. Destacamos a palavra qualidade aqui e que será adiante 
melhor discutida. De modo que a matéria de que é feita a mãe do clã 
originário Makunaima é o que determinaria a identificação das pes-
soas e territórios com um grupo ou outro.

[...] embora os povos Pemon e Kapon compartilhem o tema da 
ascendência dos irmãos Macunaima e Enxikiráng, os filhos do 
Sol, os Kapon se dizem originários da mulher que Macunaima 
fez de um tronco de árvore (Colson, 1986, p. 85), ao passo que 
os Pemon relatam sua origem a partir de uma mesma mulher, 
feita de rocha argenta (Armellada, 1964, p. 27 -69). Na versão 
Taurepang – isto é, colhida entre os Pemon habitante da área 
conhecida como “Gran Sabana”, ao norte -, na versão Macuxi, os 
que habitam a área de campos no vale do Rio Branco, localizada 
no extremo sul do território Pemon (Meyer, s.d,. ms). Os diver-
sos materiais de que é feita a primeira mulher podem ter lidos 
como mais um indicativo da diferenciação entre grupos, mani-
festa na geografia: árvore, rocha e barro (ou terra) expressam 
três estratos ambientais que caracterizam a porção específica 

3	 Clemente Flores, indígena Taurepang, um dos interlocutores do projeto Panton Pia’, irá 
narrar sua versão para o surgimento dos irmãos Makunaima, Makunaimö pantonü – A 
história de Makunaima (2020), sobre a qual iremos nos concentrar no decorrer desta 
tese para destacar um aspecto importante para compreender as produções verbais do 
circum-Roraima, o de qualidade.
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de território ocupada por esses povos, correspondendo analogi-
camente, em um eixo que vai do plano mais alto ao mais baixo, à 
floresta que recobre o alto da cordilheira, ocupada pelos Kapon, 
às escarpas da cordilheira e aos campos que a margeiam, ocupa-
dos pelos Pemon (Santilli, 2001, p. 17).

            Nesta passagem, conseguimos antever um dos procedi-
mentos destes povos para expressar sua relação com o que se desig-
na ocidentalmente como natureza e espaço que os permite continuar 
vivendo neste planeta. Trata-se de rememorar o parentesco com o 
Sol, com a terra, com o barro, com as rochas, dentre outros elementos 
considerados naturais ou pertencentes à paisagem, através da palavra, 
neste caso, contada. 

Wei é a designação em makuusi maimu, língua makuxi, para Sol, 
que em narrativas como as reunidas por Armellada (2013) dá origem 
ao clã Makunaima, depois de moldar do barro a mãe primordial, sendo 
seus filhos conhecidos como “filhos do Sol”. Em outras, o Sol é o pró-
prio pai dos meninos Makunaimas, que, aprisionado, é libertado com a 
ajuda dos meninos, tornando assim ao seu posto de estrela maior. Ma-
kunaima é o grande herói cultural dos povos da região circum-Rorai-
ma, que, dentre seus feitos, cria o Monte Roraima depois que ele pró-
prio derruba a Wazaká, árvore de todos os frutos. Junto com o Monte 
Roraima, são criadas as bases cosmossociais que orientam ainda hoje 
inclusive as narrativas destes povos, presentes em expressões como 
“quando Makunaima passou por aqui” ou “no tempo de Makunaima”. É 
o personagem desta região mais conhecido entre o restante da popu-
lação não indígena na versão estilizada de Mário de Andrade, Macunaí-
ma (1928), obra expoente da geração Modernista de 1922.

Em outra das narrativas que contam o surgimento de Makunai-
ma, coligida por Frei Cesáreo Armellada em Tauron Panton - cuentos 
e leyendas de los índios Pemón (1989, Pp. 27-31), o Sol é um indígena 
que depois de um mergulho nas águas de um rio, aprisiona a entidade 
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Tuenkarón, só libertando-a depois que ela promete dar-lhe uma es-
posa. Assim, depois de testar as mulheres feitas de argila branca e de 
cera em atividades cotidianas que iriam desempenhar como sua espo-
sa, nenhuma logra sucesso. 

A primeira desmancha ao entrar em contato com a água quando 
o homem lhe pede que busque água no rio. A segunda derrete frente 
ao fogo quando o homem pede que ponha fogo num monte de folhas. 
Enfim, testa a mulher de pele avermelhada e feita de “pedra de fuego”, 
provavelmente jaspe, pedra abundante na região da divisa entre Brasil 
e Venezuela, que logra sucesso em cumprir os afazeres a que foi des-
tinada, tornando-se assim sua esposa e mãe do clã Makunaima. Quan-
do já crescidos, os filhos do Sol, os Makunaimas, irão ao seu encalço, 
uma vez que não regressa na data combinada. Desta feita depreendem 
que o pai foi aprisionado pelos Mawaríes, pessoas não-humanas que 
viviam nas serras e tinham inveja do Sol. Depois de uma série de aven-
turas chegam ao topo do Roraima, onde amarram sua canoa e seguem 
viagem a pé até Wei-tepui, Serra do Sol4, em que encontram o pai apri-
sionado e fraco sob uma grande panela, libertando-o com um tiro de 
espingarda. 

Theodor Koch-Grünberg, naturalista alemão que se dedicou a 
registrar num trabalho hercúleo as culturas materiais e imateriais de 
cerca de 23 povos do circum-Roraima entre os anos de 1911 e 1913, 
traz no segundo volume dos cinco dedicados a divulgar suas pesquisas, 
Do Roraima ao Orinoco: resultados de uma viagem no norte do Brasil e 
na Venezuela nos anos de 1911 a 19135, duas versões da mesma narra-

4	 Que nomeia igualmente a Terra Indígena Raposa-Serra do Sol, onde habita boa parte dos 
Pemón.  

5	 A obra original conta com a tradução de apenas três volumes do alemão para o portu-
guês. O primeiro volume foi pela editora da Unesp em 2006. Uma parte do segundo em 
português constava na obra organizada por Sérgio Medeiros Makunaíma e Jurupari: cos-
mogonias ameríndias (2002) e o terceiro foi traduzido e publicado junto com os outros 
dois primeiros pela editora da Unesp neste ano de 2022.
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tiva em que Wéi6, o Sol, é personagem importante. Por desobediência 
de Akalapijeimã às ordens do Sol e trair suas filhas, surgem então a ve-
lhice e a feiura. Nas narrativas contadas por Mayuluaipú, indígena Tau-
lipáng7, e Akúli, Arekuná8, principais colaboradores do alemão, Wéi, é 
o pai zeloso de filhas que as concede em casamento ao indígena Akala-
pizéimã, um dos antepassados dos indígenas Pemón. Depois de tentar 
capturar Walomá, o sapo pai ou pai dos sapos, Akalapizéimã acaba sen-
do abandonado por ele numa ilha deserta, onde urubus defecam sobre 
ele. Depois de implorar ajuda à Kaiuanózá, estrela d’alva, à Kapéi, lua, 
e não ser atendido, implora à Wéi que o resgate. O homem que sem-
pre ofertava beijus a Wéi, é atendido, logo sendo banhado, adornado e 
perfumado, na versão de Akúli, numa tradução translinear:

“Vamos!” Ele o lavou com beleza. Depois que ele o lavou com 
perfume, ele ficou (de novo) Akalapizéima. Então ele o vestiu. 
Ele lhe deu sandálias. Aí (ele disse): “Estou com muito frio! O 
Sol ainda não acordou”. Assim Akalapizéimã disse para o pró-
prio Sol. O Sol (falou) para ele: “Vire o seu rosto para o lado!”. 
A essa ordem, Akalapizéima se virou. Quando ele tinha virado, 
o Sol colocou seu brinco. O Sol colocou o seu adorno de cabe-
ça. O Sol o queimou. Então porque ele o queimou, Akalapizéima 
gritou várias vezes: “Ai! O Sol me queimou”. Por isso o Sol deu 
a ele um adorno (e o colocou) na sua cabeça. Veja! O Sol não 
queimou (mais). O Sol subiu. Ele (disse para ele): “Pronto! Fique 
com essas moças! Depois que você se arrumou, não se relacione 
com outras moças!” Assim o Sol disse para Akalapizéima (Koch-
-Grünberg, 2022b, Pp. 233- 235). 

6	 Aqui grafado como consta na obra. 
7	 Aqui grafado como consta na obra.
8	 Aqui grafado como consta na obra.
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Ao longo da narrativa é sempre enfatizado por cada um dos que 
recusam ajudar Akalapizeima que peça ajuda ao Sol, já que só a ele o 
indígena ofertava as iguarias. É a partir do alimento que se estabelece 
a aliança afetiva entre o astro e o homem e que será retribuída não 
apenas com o socorro, mas inclusive com o casamento entre o homem 
e as filhas de Wéi. 

É importante perceber também que não se trata de um processo 
de antropomorfização do Sol, mas apenas o reconhecimento das po-
tencialidades das pessoas numa configuração aparentemente humana, 
é uma revelação de uma das qualidades de ser pessoa no mundo Pe-
món. Ele é um ser humano como Akalapizéima, a ponto de no contato 
inicial, o indígena não o reconhecer quando reclama de frio, pois “O 
Sol ainda não acordou”. Em seus comentários sobre as narrativas, Ko-
ch-Grünberg como no Prefácio e na seção Parentescos e analogias ao 
final do livro, volta e meia sublinha a indistinção dos indígenas com 
relação aos seres humanos e demais seres da natureza como em ‘“Es-
ses espíritos das montanhas [máyiko] formam uma classe especial de 
mauarí. “São gente como nós”, disse um dos narradores, “mas invisí-
veis para as pessoas comuns. Só os pajés podem vê-los e ter relações 
com eles” (Koch-Grünberg, 2022b, p. 23).  Mais adiante, irá descrever 
como o Sol aparenta ser em todo seu esplendor, estético inclusive.

O Sol, com sua coroa de raios, é um homem com adorno de cabeça 
de prata e plumas de papagaio, brincos das asas de brilho metálico 
do besouro Buprestis9, usadas de vários modos como adorno pelos 
índios. Ele sobe até o céu em seu barco com as suas duas filhas, en-
tão envia uma delas como estrela para o céu, para que ela ilumine o 
“caminho das sombras”, a Via Láctea. Manda a outra filha um andar 
acima até o próximo céu, que fica acima do nosso, para ela servir de 
lanterna para as “pessoas de lá” (Idem, Ibidem).

9	  Também conhecido por mãe-do-Sol.
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Interessante perceber que os adornos ostentados pelo Sol que lhe 
conferem distinção são igualmente os que presenteia a Akalapijéima, 
tornando-o alguém em paridade, momento em que passa a sentir os 
calores do Sol que o queimam. É o próprio Sol quem entrega ao ho-
mem seu cocar de penas de papagaio, num modo de fazer com que ele 
passe a ser, a seu modo, Sol também. 

GENTES FEITAS DE SOL, MADEIRA E PÁSSAROS: AS 
ALIANÇAS AFETIVAS

Um dos entrevistados pelo projeto Panton Pia’, Dionísio Servino, 
antigo pajé, já convertido pela Igreja Batista Regular, do povo Wapi-
chana, morador da comunidade Araçá da Serra, Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol, vitimado pela Covid-19 em 2020, irá relatar sobre as nar-
rativas que dão origem aos heróis culturais do circum-Roraima, Maku-
naima, Insikiran e Anikê:

DS: Não. Agora do Insikiran e Anikê, eu sei que há várias, uns 
contos diferentes né. Então é que esse Insikiran diz que não, uns 
dizem que é filho do Macunaima, mas pela história que eu sei, 
não é filho do Macunaima, já me contaram outra história. Vivia 
um velho, provavelmente quem sabe se era ele, não sei, só sei 
que era um homem velho. Ele, eu acredito que ele mesmo, por-
que ele lavrou, diz que ele derrubou um pau, que é samaumeira 
que deixa mais fofo né?! Então ele derrubou, e lavrou e fez duas 
pessoas, e fez duas pessoas e mulheres, já grande mesmo né, da 
altura de uma pessoa. Então ele, com aquele poder dele, fez com 
que elas levantassem duas moças, estava lá. E o Sol vinha do sul 
e chegou lá, nesse dito lugar onde estava esse velho e tava essas 
duas meninas e ele gostou delas. Então ele gostou delas, e falou 
com eles e ele disse: “Não pode casar com elas”, falou né. “Então 
eu vou ficar aqui, passar mais ou menos uns três meses”. Então 
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aí, diz a história que ele levou dois passarinhos, com rabos mais 
ou menos compridos. E o velho, então, ele fez o ânus, pra con-
seguir fazer o trabalho, mas esqueceu do principal, do principal 
[Risos] que não tinha, que era fechado [a vagina]. Então ele dis-
se assim: “Dá comida pra esses dois pássaros”. E aí então elas 
duas, sentaram elas duas do lado, uma dum lado a outra do ou-
tro. Colocaram a comida aqui no meio [das pernas] e trouxeram 
os passarinhos pra comer, então naquele momento eu acredito 
que foi também com o poder não sei de quem, seja do Sol, seja 
dele, não sei, só sei que de repente, eles dois viraram, um virou 
o rabo e com o próprio rabo fez né. [...] Eh, fez a vagina. Então o 
Sol ficou lá e ele engravidou uma, uma mais velha. Aí nesse mo-
mento, depois de passar uns três meses, ela já tava gestante, o 
Sol disse: “Agora eu já vou voltar pra minha casa. Vou voltar pra 
minha casa” (Fiorotti, no prelo).

As alianças afetivas são realizadas pelos territórios tocados por 
Wei que se estende pelas terras através e junto com as pessoas. De 
maneira que os dois, homem velho e Sol, estabelecem parentesco e 
também afetividade, conseguindo assim formar uma aliança, o que 
chamaremos de aliança afetiva (Krenak, 2015). O termo alianças afeti-
vas foi configurado pelo próprio Ailton Krenak, a partir da transcrição 
de uma de suas entrevistas na obra dedicada ao pensador dentro da 
coleção Encontros, organizada por Sérgio Cohn e publicada em 2015. 
Na entrevista concedida a Maria Teresa Sierra em 1994, respondendo 
sobre a relação entre os povos indígenas e o sentimento de solidarie-
dade na América Latina irá esclarecer: 

Eu costumo dizer que as sociedades indígenas são sociedades 
de alianças. Essas alianças se estabelecem pelo casamento, por 
comungarem o mesmo espaço de caça, de colheita, de pesca; por 
terem cantos, expressões e ritos que se assemelham. Essa so-
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lidariedade está marcada profundamente por uma expectativa 
com relação à vida e com relação ao entendimento do mundo, 
mas que ela não supõe isso que modernamente chamam de so-
lidariedade política. É diferente, é uma solidariedade que está 
vinculada muito mais a uma origem, a uma memória da origem 
do povo. [...] Então, pensar a questão da solidariedade indígena 
na perspectiva latino-americana seria circunstanciar a uma re-
gião geográfica uma realidade que é cultural, que é étnica, que é 
histórica, que é mítica, que é cósmica. Para os povos indígenas 
não existe a América Latina, para os povos indígenas existe o 
universo. [...] é daquele lugar para o universo. [...] O que caracte-
riza a solidariedade indígena é, sobretudo, o sentimento de que 
o coração que pensa e sente dentro de um determinado lugar do 
mundo, ele está ligado, ele é indissolúvel, ele é indissociável de 
outros corações que estão batendo, e de outro sentimento que 
está acendendo luz e que está procurando fazer a trajetória aqui 
neste lugar (Krenak; Cohn, 2015, Pp. 151 – 154).

Ou seja, consoante Krenak alianças e solidariedade são elos en-
tre os povos indígenas estabelecidos a partir da memória de origem, 
da história e que não são circunscritas geograficamente. Elas, alianças 
e solidariedade, sobretudo nos irradiam para o cosmos, nos afetam e 
afeiçoam enquanto buscamos viver sobre este planeta chamado Terra. 
Busca-se (re)estabelecer uma relação afetiva ou afetada com os outros 
prioritariamente manifesto na rememoração da relação de parentes-
co, incluindo neste termo pessoas não-humanas. Nesse processo, a pa-
lavra tem sido uma das formas de estabelecer essas relações.

Por sua vez, Clemente Flores, mobilizando memória coletiva e 
talento individual, ancião do povo Taurepang, à época com 68 anos, 
narrou a história que foi publicada na obra Makunaimö pantonü - A 
história de Makunaima (2019) versão para o herói cultural do circum-
-Roraima. Inicia sua narrativa da seguinte maneira:
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A história de Makunaima, meu companheiro, a história de Ma-
kunaima é muito triste. Ele tinha dois filhinhos: um se chamava 
Makunaima e o outro menor se chamava Xicö. Esse foi mais va-
lente do que Makunaima. Ele inventava, ele pensava muito. Ele 
tinha, como aqui se diz, aspiração. Ele tinha aspiração profunda, 
mais do que irmão dele (Flores; Fiorotti, 2019).

Ela é parte da apresentação do enredo da narrativa e da manei-
ra genial com que Flores a engendra enquanto artefato literário como 
Fiorotti bem atenta quando da análise de outra narrativa, a história do 
Timbó, contada pelo indígena na ocasião da mesma entrevista:

Apesar de Clemente Flores não ser poeta em sentido estrito, 
mas um narrador, a defesa aqui é de entendê-lo como um cons-
trutor de artefatos literários, principalmente a partir da iden-
tificação de um estilo presente em sua narrativa. Isso se daria 
pela forma com que constrói o plot, o mythos, a concatenação 
das ideias, a tessitura da intriga. De forma mais direta, pela for-
ma como modula a voz, imitando animais, cambiando a voz dos 
personagens, introduzindo e construindo os diálogos das perso-
nagens, prendendo o leitor por meio de repetições estilísticas, 
marcações temporais, pela sequência montada por ele do enre-
do, como se verá com a transcrição aqui de toda sua narrativa do 
Timbó (Fiorotti, 2012, p. 245).

Narrativamente, Clemente Flores constitui-se como narrador 
intruso, já que dá opiniões e faz julgamentos ao longo de toda obra, 
como em “Mas também era gente, era mal, era ruim esse Xicö, que é 
mais ruim, mais esperto, mais inteligente ainda” (Fiorotti; Flores, 2019 
s/n). Mas concomitante a isto, Flores já sinaliza para o afastamento do 
pensamento cartesiano que estabelece a racionalidade, a linearidade 
temporal e a univocidade do sujeito como alguns dos eixos fundamen-
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tais da chamada ocidentalidade. Revela uma parte importante da cos-
mossocialidade indígena e mesmo das bases ontológicas dos povos do 
circum-Roraima. 

Estas bases estariam muito próximas daquilo que se poderia 
dizer de um pensar radial em que um núcleo estabelece de maneira 
não hierárquica e não-unívoca saberes, relações, histórias e afetos em 
especial, através da arte e da linguagem, sejam elas produzidas pelas 
gentes-humanas ou não, mas que neste trabalho iremos nos deter es-
pecialmente na arte materializada pela palavra. Assim, talvez a primei-
ra coisa a se perceber ao longo da narrativa, além dos fortes traços de 
oralidade, é a flutuação com que Clemente Flores lida ao referir-se a 
Makunaimö/Makunaima. De primeiro, é o pai do clã que sai em busca 
de caça em meio à madrugada. Em outro momento, Flores refere-se 
a Makunaima como sendo o primogênito, o filho mais velho, porém 
menos astuto que o caçula Xicö, e num terceiro momento os classifica 
enquanto “os Makunaima”. De tal maneira, que Makunaima passa a de-
signar não apenas um nome próprio e individual, mas uma espécie de 
filiação clânica e, por isso, multitudinária. 

Destarte, afetar o outro talvez seja um dos modos de ser-estar e 
agir nos mundos, de modo que, a partir desse momento, assumem uma 
condição de existência múltipla, que se dá no trânsito entre espécies 
em que, embora desde o princípio da narrativa se apresente pela ação 
tipicamente humana por parte de animais, só passa a ser assumida 
pelos jovens Makunaimas quando da morte da mãe. 

Novamente tornando à passagem inicial da narrativa, quando 
Flores a caracteriza como “triste”, ele não apenas informa ao público 
que ouve e lê a história acerca de uma qualidade da narrativa. Tam-
pouco antecipa os rumos que a narrativa terá. Flores interpela o públi-
co leitor/ouvinte a mover-se e comover-se, a agir junto com a própria 
história pelo viés da sensibilidade, da sensorialidade. Flores conta 
sobre o sumiço do pai do clã Makunaima e o envenenamento da mãe, o 
que provoca grande tristeza nos irmãos Makunaimö e Xicö:
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Logo que chegaram, não tinha ninguém, só a mulher, mulher 
Sapo. Aí quando olhou: “Coitado, meu filho, pra onde vocês vão?” 
“Nós tamo procurando mamãe, não passou por aqui não?” “Não, 
não passou não...” Mas esse esperto, Xicö, tava olhando assim no 
jirau e olhou pra mãe dele: tava guardada no jamaxim, lá pen-
durada. Aí deixaram o machado pra cá, zarabatana pra lá, cada 
um deixou suas coisas. Aí ficaram tristes, sabe que a morte da 
mãe, do pai é triste, dá tristeza! Aí eles diziam: “Agora, o que nós 
vamos fazer? O que é que nós vamos fazer?” “Não sei...” Aí este 
menor, mais esperto, disse: “Eu vou entrar no ventre da mãe, eu 
vou entrar no ventre da mamãe agora!” “Será?” “Sim, umbora 
entrar!” Deixaram o machado, deixaram tudo que carregavam. 
Aí se tornaram, se converteram em abelha. Entraram no ventre 
da mãe, ficaram lá dentro (Fiorotti; Flores, 2019, s/n).

Essa tristeza os conclama à agência e em especial à agência em 
esferas para além da terrena e do indivíduo. Ao adentrarem na casa 
da Dona Sapa, descobrem o corpo da mãe, assassinada pela anfitriã, e, 
numa de espécie de novo parto para essa outra possibilidade de ser-
-estar no mundo, convertem-se em abelhas e voltam ao útero materno. 
Ainda convertidos em ovos, fugindo das tentativas da Sapa de devo-
rá-los, acabam sendo comovidos/afetados quando ela dirige-se aos 
meninos que repousam numa cesta e pede “‘Olha, meu filho, será que 
vocês tão comendo o que eu tô colocando aqui? Se convertam de novo 
pra, pra vocês me ajudarem a derribar roça pra mim, pra plantar ba-
nana, pra plantar batata’. Falou tudo, e eles escutando dentro da cesta” 
(Fiorotti; Flores, 2019, s/n). Convencidos, os meninos então tornam-
-se humanos novamente e acabam ajudando a Sapa a limpar o terreiro 
em que pretende plantar uma roça, ainda que a princípio ela tenha 
assassinado a mãe deles e tentasse cozinhá-los. 

Desta sequência de ações irá desaguar o surgimento do próprio 
Monte Roraima, quando da derrubada da Wadakapiapö, a árvore da 
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vida, causada por Xicö. Uma vez surgido o grande marco geográfico, o 
Monte Roraima, a partir dele também é possível estabelecer uma certa 
relação com o tempo e com o espaço, já que embora seja um ponto de 
referência para os povos habitantes de seu entorno, não os encerra em 
seus limites geográficos e temporais, mas sobretudo os projeta para 
além dali, ou para o cosmos. De modo que para garantir a existência 
sob os territórios alcançados pelo Sol, vários pactos e alianças com 
o astro foram estabelecidas por diversos povos indígenas para que a 
vida pudesse existir, em particular, através da aliança afetiva.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Quando indígenas se encontram, sempre se tratam por “parente”. 
É a forma com que nós nos lembramos de que todos somos filhos e 
filhas de pais humanos, mas netos e netas desta terra e, no caso dos po-
vos que vivem na região do circum-Roraima, são netos e netas também 
do grande astro-rei Sol. É a forma de lembrar que a terra ou a natureza 
de forma geral não são recursos passíveis de exploração, cuja princi-
pal função é fornecer meios para a manutenção da vida humana, mas 
que são gente com suas próprias vozes, palavras e que agora gritam 
perante toda violência causada pela ação humana e que tem respostas 
no que se tem chamado de catástrofes naturais. 

Desde tempos imemoriais povos originários perceberam que para 
continuarmos sobre este planeta é necessário estabelecer alianças afe-
tivas para afugentar as hostilidades que possam advir de qualquer re-
lação entre pessoas, sejam elas humanas, animais, minerais, vegetais 
ou espíritos. E quando percebemos que mesmo em face desta imensu-
rável violência ainda podemos andar sob o Sol, é que percebemos que 
só um afeto tão grande ainda nos permite isto, ele esteja pouco a pouco 
nos ensinando, por exemplo, através do aumento da temperatura glo-
bal. De forma que neste trabalho e em outros já desenvolvidos sobre a 
temática, atribuímos para Sol, não a figura masculina, mas a feminina 
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demonstrada no termo Ko’ko, avó em Makuxi, pois só o amor de avó 
poderia ainda acreditar que podemos aprender a respeitar essa terra. 
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GIROS DA FILIAÇÃO: FORMAS E TRADIÇÕES 
DA MATERNIDADE EM JAZMINA BARRERA E DA 

PATERNIDADE EM ALEJANDRO ZAMBRA

Guilherme Belcastro

Não é nenhuma novidade que a filiação tem sido uma questão na 
literatura ocidental desde os seus primórdios. Tampouco que a 

posição privilegiada para pensar a relação entre pais e filhos, ao lon-
go do tempo, foi, na maioria absoluta das vezes, a do filho que fala do 
pai, sendo bem mais raros os casos de obras canônicas – literárias ou 
teóricas – que se dedicam à inversão dessa lógica, ou seja, aquelas em 
que pais ou mães falam de filhos ou filhas. Neste texto vou desenvol-
ver uma leitura de dois livros recentes que se enquadram nesse se-
gundo caso: Linea nigra, de Jazmina Barrera – publicado em 2020 no 
México pela editora Almadía e traduzido ao português em 2023 pela 
Moinhos – e Literatura infantil, o livro mais recente de Alejandro Zam-
bra, publicado pela espanhola Anagrama, também em 2023. Ambos 
os livros são motivados pelo nascimento de um filho. E quando digo 
isso, estou falando do nascimento de um mesmo filho: Silvestre, filho 
de Alejandro e Jazmina. Os dois, a partir desse nascimento, se veem 
diante de um novo desafio: como se fazer pai e mãe? Essa questão nos 
interessa, pois se trata de um desafio pessoal, mas também literário. 

Quero dizer, a partir disso, que neste texto vou tentar pensar 
como as duas obras procuram construir formas da maternidade e da 
paternidade na literatura, sem tentar, em nenhum momento, definir 
formas fixas ou fórmulas totalizantes. Nesse mesmo sentido, me pa-
rece importante dizer que esses livros também não são manuais que 
procuram ensinar nada, o que é muito comum quando se trata de li-
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vros sobre maternidade e paternidade, como nos lembra Alejandro, ao 
dizer que “La literatura ha cedido a la autoayuda casi todo el espacio 
reflexivo que la paternidade requiere1” (Zambra, 2023, p. 8). Esses li-
vros me parecem ser, na verdade, tentativas de encontrar formas de 
linguagem para questões que permeiam as relações entre pais, mães 
e filhos.

Para começar a pensar sobre essas questões, uma importante 
chave de leitura é a relação que essas obras estabelecem com as tra-
dições. Nesses livros, vemos que a tradição se desdobra tanto em seu 
âmbito familiar quanto literário, se é que é possível a separação total 
entre eles. Vejamos um fragmento do livro de Alejandro Zambra que 
gira em torno desta questão e se aproxima da ideia com a qual abrimos 
este texto.

En la tradición literaria abundan las cartas al padre, pero las 
cartas al hijo son más bien escasas. Los motivos son previsibles 
- machismo, egoísmo, pudor, adultocentrismo, negligencia, au-
tocensura -, pero se me ocurre que también hay razones pura-
mente literarias. Por lo pronto es más fácil omitir o relegar a los 
hijos, o comprenderlos como obstáculos para la escritura, es-
grimirlos como excusa; ahora resulta que por culpa de ellos no 
hemos podido concentrarnos en nuestra laboriosa e imponente 
novela2 (Zambra, 2023, p.13).

Nesse fragmento, as tradições sociais e literárias se cruzam e se 

1	 Tradução minha: “A literatura cedeu à autoajuda quase todo o espaço reflexivo que a 
paternidade requer”.

2	 Tradução minha: “Na tradição literária, são muitas as cartas ao pai, mas as cartas ao filho, 
por sua vez, são escassas. Os motivos são previsíveis – machismo, egoísmo, pudor, adulto-
centrismo, negligência, autocensura –, mas me parece que também há razões puramente 
literárias. Em primeiro lugar, é mais fácil omitir ou relegar os filhos, ou compreendê-los 
como obstáculos para a escrita, esgrimi-los como desculpas; agora, no fim das contas, por 
culpa deles não pudemos nos concentrar em nosso laborioso e imponente romance”.
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misturam enquanto justificativas históricas para evitar a abordagem 
da paternidade na literatura: por um lado o machismo, o adultocen-
trismo, mas por outro a desculpa de que é impossível escrever qual-
quer coisa grandiosa tendo um filho pequeno. Mais adiante voltare-
mos a esta questão. 

Ainda com relação ao fragmento de Literatura infantil, também 
não precisamos de grandes rodeios argumentativos para concordar 
com a ideia de que a tradição literária se dedicou muito mais ao que 
ele chama de “cartas ao pai” – numa clara referência ao clássico de 
Kafka – do que às “cartas ao filho”, entre as quais podemos colocar 
esse mesmo livro como um dos seus poucos exemplos. Se pensa-
mos pelo lado da teoria literária, duas das principais noções que 
vêm baseando muitas leituras da filiação e da tradição literárias 
desde o século passado são basilares para exemplificar esse tipo 
de olhar para a questão da filiação: a angústia da influência, de Ha-
rold Bloom ([1973] 2002) e a tradição da ruptura, de Octavio Paz 
([1972] 2013).

Sobre angústia da influência, Bloom sugere que o desvio operado 
por aqueles que chama de “poetas fortes” sobre a obra dos seus “Pais 
Poéticos” – chamo atenção para as maiúsculas nas primeiras letras das 
duas palavras – é o que move a literatura. Segundo ele, “o clinamen, ou 
desvio, (…) é necessariamente o conceito de trabalho central da teoria 
da Influência Poética, pois o que divide cada poeta de seu Pai Poético (e 
assim salva, por divisão) é um caso de revisionismo criativo” (Bloom, 
[1973] 2002, p. 91). No entanto, vale ressaltar que a influência, para Ha-
rold Bloom, – pelo menos aquela que interessa a ele, enquanto crítico – 
está marcada pelo signo da angústia, que vem da necessidade de marcar 
uma diferença, uma separação com relação a esses “Pais Poéticos” e que 
se materializa no poema, entendido como “a angústia realizada”. Dessa 
forma, o desvio e a influência, nas leituras de Bloom, se dão vertical-
mente, em mão única, de pais para filhos, em uma transmissão entre as 
gerações em que a assimilação e a transfiguração da herança acontecem 
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através de uma espécie de parricídio3 desses “Pais Poéticos”, o que pos-
sibilita a criação.

Em uma leitura semelhante, Octavio Paz argumenta que a moder-
nidade literária se funda sobre esse paradoxo que ele nomeia como 
“tradição da ruptura”. Paz afirma que, embora a paixão pela novida-
de seja uma marca clara da modernidade, não é isso que a distingue 
dos períodos que a antecederam, mas sim, “o fato de ser uma ruptu-
ra: crítica do passado imediato, interrupção da continuidade” (Paz, 
[1972]2013, p. 17). Esse movimento de instauração da novidade, in-
terrompendo o que existia, carrega consigo uma lógica do sujeito ge-
nial e inovador, do criador como uma potência una e indivisível.

O fragmento que acabamos de ler de Literatura infantil claramen-
te se opõe a isso. Em primeiro lugar, pela inversão do caminho mais tri-
lhado da filiação. Quero dizer, já não se trata de um filho falando sobre 
o pai ou sobre a mãe – ou pelo menos não exclusivamente – mas sim de 
um pai falando sobre o filho4. Além disso, vemos nesse trecho que os 
filhos são apresentados como aqueles que representam um problema 
para essa lógica grandiosa da literatura que vemos no texto de Octavio 
Paz. São eles que impedem o “laborioso e imponente romance”. No en-
tanto, isso não precisa ser entendido como um problema, já que falar 
dos filhos, na perspectiva do livro de Alejandro Zambra, pressupõe a 
necessidade de buscar outras formas, diferentes das tradicionais, ca-
nônicas. É possível – e necessário – baixar o tom, rejeitar a grandilo-

3	 Essa leitura parricida desagrada bastante Harold Bloom, que afirma: “Eu jamais quis dizer, 
com ‘a angústia da influência’, uma freudiana rivalidade edipiana, apesar de um ou dois 
floreios retóricos neste livro” (Bloom, [1973]2002, p.23). Me parece, no entanto, que a 
própria concessão no final dessa citação já deixa claro que os “um ou dois floreios retóri-
cos” – que se mostram muitos mais em qualquer passada de olhos pelo texto – na verdade 
expõem uma patente rivalidade edipiana, que o autor se recusa a olhar de frente.

4	 Esta é uma inversão interessante, já que, como já mencionado, a tradição literária pa-
triarcal muitas vezes omite a presença das crianças ou lança sobre elas olhares planos 
e pouco aprofundados. A paternidade costuma ser pouquíssimo colocada em questão. 
Na escrita de mulheres, a maternidade, por sua vez, carrega uma tradição um pouco 
maior, ainda que também marginalizada, encontrada mais facilmente fora dos gêneros 
de prestígio.



CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

Guilherme Belcastro

>> 127

quência do romance imponente e esboçar alguma espécie de romanci-
nho, de livro pequeno. 

Mas que formas podem ser essas? Quais são as relações que se 
estabelecem com a tradição, tanto no livro de Alejandro quanto no de 
Jazmina? Seria possível pensar essas obras fora da lógica da tradição 
da ruptura ou da angústia da influência? Penso nessas perguntas por-
que parece que essas teorias de Bloom e Paz nos plantam uma arma-
dilha: se rompemos com a tradição da ruptura, reafirmamos ela. Para 
tentar entender melhor esses possíveis deslocamentos dessas lógicas, 
proponho que nos aproximemos mais aos textos. Começamos por uma 
leitura de Linea nigra.

A TRADIÇÃO DA CITAÇÃO: FAZER EM COMUNIDADE

Também falando sobre a relação dos filhos com essa “grande li-
teratura” – ou só literatura, “sem sobrenome” como diz Alejandro em 
uma entrevista5 – Jazmina Barrera nos diz, em Linea nigra: “Bebês co-
mem manuscritos, diz Ursula K. Le Guin. O poema não escrito porque 
um bebê chorou, o romance que foi deixado de lado por causa de uma 
gravidez, e assim por diante. Bebês comem livros. Mas cospem frag-
mentos que podem ser unidos depois. Ou não. Deixar assim o que o 
terremoto partiu” (Barrera, [2020] 2023, p. 120).

Os dois livros de que estamos falando são formados por muitos 
fragmentos. Fragmentos que têm em comum essa motivação inicial, 
que partem de uma concretude da vida: é impossível escrever um ro-
mance grandioso cuidando de um bebê. Mas isso não quer dizer que 
não seja possível tecer outras formas, costurar fragmentos, como um 
Frankenstein, livro de Mary Shelley que Jazmina menciona reiteradas 
vezes. Ou até mesmo deixar partido o que o terremoto partiu, como ela 

5	 A entrevista foi dada ao jornal chileno La Tercera e está disponível em: https://www.
latercera.com/culto/2023/05/06/alejandro-zambra-quienes-nos-quedamos-pegados-
-en-las-palabras-reivindicamos-un-horizonte-infantil/ 

https://www.latercera.com/culto/2023/05/06/alejandro-zambra-quienes-nos-quedamos-pegados-en-las-palabras-reivindicamos-un-horizonte-infantil/
https://www.latercera.com/culto/2023/05/06/alejandro-zambra-quienes-nos-quedamos-pegados-en-las-palabras-reivindicamos-un-horizonte-infantil/
https://www.latercera.com/culto/2023/05/06/alejandro-zambra-quienes-nos-quedamos-pegados-en-las-palabras-reivindicamos-un-horizonte-infantil/
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diz, fazendo uma referência a sua própria mãe, pintora, que teve qua-
se todos os seus quadros destruídos por um terremoto na Cidade do 
México, e que, no fim das contas, achou que alguns melhoraram com 
as rachaduras que ganharam. Os terremotos são parte fundamental de 
Linea nigra, que coloca a gestação, a maternidade e a filiação sempre 
numa tensão entre terror e alegria. Mais adiante voltaremos a eles.

A escrita de Jazmina Barrera, como vimos nesse fragmento citado 
acima, se constrói em conjunto com as influências, talvez com menos an-
gústia, afastando-se da lógica da originalidade e da novidade, que guiavam 
as leituras de Bloom e Paz. Ela cita, cita, cita. Faz inúmeras referências a 
outras mulheres. Em Linea nigra, não podemos nem sequer dizer que não 
interessa a Jazmina a originalidade, ela simplesmente não é possível. So-
bre isso, ela comenta: “É impossível ser original escrevendo sobre mater-
nidade. Somos tantas e tantas, e nossa experiências têm tanto em comum, 
muitas diferenças e, ao mesmo tempo, tudo em comum” (Barrera, [2020] 
2023, p.74). Percebe-se, então, que, sob a lógica da escrita de Jazmina, a ori-
ginalidade não tem a ver com a diferença ou a semelhança, mas sim com a 
possibilidade de ser única, de romper com as tradições de mães anteriores, 
de criar algo totalmente novo, deslocado de outras experiências6. 

Nesse sentido, Jazmina Barrera tece uma complexa rede de ci-
tações que a ajudam a sustentar sua obra, mas também a suportar a 
gestação e a maternidade. O fragmento citado há pouco, sobre os be-
bês que comem manuscritos, serve como exemplo de um dos funcio-

6	 Abro esta pequena nota para lembrar, com ou sem ironia, que quando Bloom falava so-
bre a angústia da influência, ele usava o termo “Pais Poéticos” e não “mães poéticas”. 
Obviamente isso tem a ver com o corpus a que ele se dedicava, mas isso também não 
deixa de falar sobre a ideia de literatura que opera nesse texto clássico. É claro que não 
quero dizer com isso que homens não podem se deslocar dessa lógica da angústia da 
influência. Considero, por exemplo, que o texto de Alejandro também faz isso através de 
outras estratégias como vou apresentar na próxima sessão. Inclusive, a título de curio-
sidade, em Livros pequenos (Kamenszain, [2020] 2021), uma obra interessantíssima 
para pensar as relações de filiação, Tamara Kamenszain abre um capítulo chamado “Os 
romancinhos das garotas” falando justamente de Formas de voltar para casa ([2011] 
2014) do próprio Alejandro Zambra. Tamara vê nele alguma coisa de “antivate”, esses 
autores homens que se afastam do lugar grandioso daqueles que ela chama de “vates”.
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namentos dos mecanismos de citação no livro, já que as palavras de 
Ursula K. Le Guin funcionam como “guias de viagem” para seguir com 
a sua própria escrita. 

Em outros momentos, uma estrutura menos acadêmica entra em 
ato e Jazmina cita mais livremente, como em uma das já mencionadas 
citações a Frankenstein: “Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, 
que estava grávida enquanto escrevia Frankenstein” (Barrera, [2020] 
2023, p. 15). Esse “uma amiga me contou” é tão vago que nos deixa pura 
e simplesmente com o próprio ato de contar, fora do âmbito acadêmico 
ou de qualquer formalidade. O mais importante é a estrutura de uma 
amiga que conta algo a outra e que, com essa rede de narrativas, elas 
formam possibilidades de narrar e de lidar com a maternidade.

Assim, a citação aqui não obedece a regras de gêneros literários ou 
acadêmicos. Não se cita como uma forma de, digamos, estabelecer um 
argumento de autoridade, ou querendo convencer – Tamara Kamens-
zain (2022) diz que as mulheres não escrevem para convencer ninguém 
– o que importa, de fato, é o próprio mecanismo da citação, ou seja, im-
porta que o pensamento sobre a gestação, sobre a maternidade e tam-
bém sobre essa linhagem de mulheres que falam sobre esses temas, seja 
partilhado entre elas. Nenhuma delas encarna o saber ou o poder sobre 
nada disso. Ao mesmo tempo, todas elas contribuem com alguma parte.

Nesse sentido, o livro de Jazmina Barrera se inscreve em uma tra-
dição de mães que pensam a maternidade, mesmo que se trate de uma 
tradição limitada e marginalizada, já que, como ela mesma diz, é difícil 
encontrar literatura sobre a maternidade e sobre a gestação. 

Ainda assim, ela segue citando e tecendo laços. Uma das formas, 
ao longo do livro, que deixam esse entrelaçamento mais claro é a re-
ferência a imagens. Há, em Linea nigra, uma série de referências dire-
tas ou indiretas a quadros de diversos pintores e pintoras, apesar de 
não haver nenhuma imagem impressa dessas pinturas. São elementos 
que colocam em tensão a presença e a ausência. Estão e não estão. São 
imagens fantasmagóricas. Um dos exemplos mais interessantes para 
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pensar essa questão é a citação à pintura Maria Antonieta com seus 
filhos, de Élisabeth Louise Vigée Le Brun. Sobre ela, Jazmina comenta: 

Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun pintou em 1787 um famoso re-
trato exposto em Versalhes que se initula Maria Antonieta com 
seus filhos. A rainha, de vestido vermelho e peruca empoada, 
carrega um bebê nos braços e tem em um dos lados, segurando-
-a pelo cotovelo, sua filha mais velha. Do outro lado, há um ga-
rotinho apontando para um berço vazio. Ali deveria estar a bebê 
mais nova, que morreu no parto (Barrera, [2020] 2023, p.38).

O que rouba a cena nesta pintura é justamente aquilo que não 
está. A ausência do bebê atrai mais os olhares que toda a opulência da 
rainha e das pequenas princesas e príncipe. Da mesma forma, a escrita 
de Jazmina faz como o menino do quadro e, com essas citações e des-
crições, aponta para o vazio e nos leva até ele. A citação, então, atua 
como uma forma fantasmagórica de ao mesmo tempo trazer o outro 
para dentro do próprio texto, mas também de indicar a sua ausência.

Por nossa vez, enquanto leitores, com essa estrutura, somos ao 
mesmo tempo atraídos para dentro e lançados para fora do livro, seja 
à nossa própria memória ou imaginação – quando já conhecemos as 
obras ou simplesmente nos contentamos com as descrições delas 
– seja à internet – onde podemos buscar as mais famosas pinturas, 
esculturas e fotografias citadas. Assim, nós também somos puxados 
para dentro dessa cadeia de citações e referências e, de alguma for-
ma, somos ensinados por Jazmina Barrera a ler esses livros pequenos, 
que não se encaixam nos gêneros preestabelecidos pela crítica, que 
deslizam entre imagens e que não parecem ter a intenção de ser autô-
nomos, autossuficientes, nem universos fechados em si mesmos. São 
obras que ao mesmo tempo expõem e escondem o objeto que trazem 
ao centro, atribuindo ao leitor a necessidade de agir diante do vazio. 

Com relação a essa posição diante do vazio, outro trecho, agora 
dedicado à sua própria mãe, me parece interessante. Nele, vemos que 
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a relação entre mãe e filha se dá, muitas vezes, através disso que Jaz-
mina chama de “lições para ver na escuridão”:

Ao longo dos anos, em visitas a museus e exposições, minha mãe 
me explicou como era preciso ver certos quadros; por exemplo, 
os pretos sobre preto de Rothko. Ela me ensinou a paciência, 
a contemplação que se requer para acostumar o olhar e ver o 
preto dentro do preto: os pretos opacos, os pretos brilhantes, 
os pretos vermelhos, roxos e quase cinza. Muitos anos depois 
da série preta de minha mãe, quando na adolescência tive aulas 
de pintura, entendi a habilidade que é preciso ter para distin-
guir, mesclar e igualar os tons de preto, a dificuldade de pintá-
-los como ela fazia, sem que se notasse o traço do pincel, para 
conseguir esses matizes de preto absorventes, o preto do vazio. 
Quando penso como será que se vê o mundo de dentro do útero, 
lembro-me desses quadros de minha mãe, de suas lições para 
ver na escuridão (Barrera, [2020] 2023, p.8).

Nesse trecho, a pintora guia o olhar da filha e a ensina a ver essas 
obras que não se abrem tão facilmente a olhos não treinados. As pin-
turas de Mark Rothko e da própria mãe da narradora, que a princípio 
se apresentam como quadros que têm como centro a concretude da 
cor e do traço, aos poucos, com a paciência do olhar, vão se revelando 
também imagens do cuidado, da paciência, da contemplação, da abs-
tração. O fragmento segue o mesmo caminho, partindo da concretude 
das cenas diante dos quadros, para passar à imaginação sobre como se 
vê o mundo de dentro do útero, a primeira lição para ver na escuridão 
que ela recebeu de sua mãe e que agora dá ao filho.

Esse caminho em direção à abstração é também um caminho de 
conexão entre as gerações. Da avó para a mãe, da mãe para o filho. Cito 
aqui outra cena belíssima que faz essa conexão e fala de Jazmina, sua 
mãe e sua avó:
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Foi talvez durante o sexto, dos sete anos que durou a demência 
da minha avó. Ela já mal podia caminhar, passava muito tempo na 
cama, criou escaras na pele de tanto ficar na mesma posição. Era 
meio-dia. Minha avó estava dormindo. Minha mãe e eu estávamos 
no quintal. Começou a tremer, e em poucos segundos minha mãe 
subiu e desceu correndo as escadas com minha avó nos braços, como 
se fosse uma recém-nascida. Minha avó era mais alta do que minha 
mãe, embora naquela época já tivesse definhado muito e provavel-
mente pesava menos do que ela. Nós três ficamos perto da figueira 
no jardim, até que o tremor passou (Barrera, 2020[2023], p. 36).

Na cena, toda a narração do que aconteceu durante o terremoto 
desemboca em uma imagem. É como se fôssemos, nós também, ensi-
nados a ver. Tudo vai construindo essa imagem da avó nos braços da 
mãe e a filha ao lado, as três protegendo-se do terremoto sobre uma 
figueira de mais de cem anos. O terror e o abraço entre as gerações 
ficam marcados como imagem em nossas cabeças, ainda que não haja 
nenhuma figura propriamente dita no livro.

DA AUSÊNCIA DE UMA TRADIÇÃO À FICÇÃO DE UMA 
TRADIÇÃO

Depois de tratar da relação entre a tradição e a estrutura frag-
mentária do livro de Jazmina, voltamos ao de Alejandro para pensar 
como essa mesma relação se estabelece de outra forma. Já lemos aqui 
um trecho em que se menciona a escassez das “cartas ao filho”. Em 
outro trecho, a questão da ausência de tradição desse tipo de escrita 
sobre a paternidade aparece novamente:

Lo que me impresiona, en cualquier caso, es la ausencia casi 
absoluta de una tradición. Como todos los seres humanos – su-
pongo – hemos nacido, sería natural que fuéramos especialis-
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tas en asuntos de crianza, pero resulta que sabemos muy poco, 
en particular los hombres, que a veces nos parecemos a esos 
estudiantes risueños que llegan a clases sin siquiera saber que 
había examen. Mientras las mujeres les transmitían a sus hijas 
el asfixiante imperativo de la maternidad, nosotros crecimos 
consentidos y pajarones y hasta tarareando “Billie Jean”. Nues-
tros padres intentaron, a su manera, enseñarnos a ser hombres, 
pero no nos enseñaron a ser padres. Y sus padres tampoco les 
enseñaron a ellos. Y así7 (Zambra, 2023, p.7).

Assim, a “total ausência” de uma tradição sobre a paternidade, 
coloca os homens, para Alejandro Zambra, diante de uma questão pe-
culiar. O que fazer? Como se construir pai, senão em relação com ou-
tros? A resposta possível, me parece, vem junto com a forma que vai 
tomando Literatura infantil. 

 Ainda nas primeiras páginas do livro, lemos: “Durante tus prime-
ras semanas de vida, he escrito como cien poemas en el teléfono. No 
son poemas, en realidad, pero en el teléfono me sale más fácil pulsar 
enter que lidiar con los signos de puntuación8” (Zambra, 2023, p.12) 
No fragmento seguinte, os poemas se dissolvem em prosa: 

Esta mañana quise convertir los poemas falsos en poemas ver-
daderos, pero me temo que seguí de largo y terminé encami-

7	 Tradução minha: “O que me impressiona, de qualquer forma, é a ausência quase absoluta 
de uma tradição. Como todos nós, seres humanos – suponho –, nascemos, seria natural que 
fôssemos especialistas em assuntos de criação, mas na verdade sabemos muito pouco, par-
ticularmente nós, homens, que às vezes parecemos esses estudantes risonhos que chegam 
na escola sem saber que tinha prova. Enquanto as mulheres transmitiam a suas filhas o asfi-
xiante imperativo da maternidade, nós crescemos mimados e abobados, e até cantarolando 
“Billie Jean”. Nossos pais tentaram, a sua maneira, nos ensinar a ser homens, mas não nos 
ensinaram a ser pais. E seus pais também não ensinaram a eles. E assim por diante”.

8	 Tradução minha: “Durante as suas primeiras semanas de vida, escrevi uns cem poemas 
no telefone. Não são poemas, na verdade, mas no telefone é mais fácil apertar enter que 
lidar com sinais de pontuação”.
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nándolos hacia el civilizado y legible país de la prosa. Los eché 
a perder, pero igual los copié todos, por si acaso, en un archivo 
que titulé “Literatura infantil”9 (Zambra, 2023, p.8).

Enquanto Jazmina mantém essa fragmentação do começo ao fim, 
sustentada por suas citações, Alejandro parece ir cedendo cada vez 
mais à prosa, ao encadeamento e à ficção. A primeira parte da obra é 
um diário fragmentado que se debruça sobre o primeiro ano de vida 
de Silvestre, com os trechos intitulados com o número de dias que o 
filho tinha no momento da escrita. Ainda que não sejam poemas, como 
ele diz, são flashes, pequenas cenas, referências a alguns poucos auto-
res que falam sobre a paternidade e também imagens da paternidade 
que ecoam sem grandes explicações, como um verso: “Tu cuerpo livia-
no compite con el viento, prevalece en la hamaca detenida”10 (Zambra, 
2023, p.17). 

O último desses fragmentos, de número 365, está cortado em 
versos. Cito um pequeno trecho desse poema de aniversário que rima 
como uma canção infantil:

Empezabas a existir
hace un año exactamente
que llegaste de repente
acababas de salir
no sabías sonreír
con hermosa seriedad
te perdiste de verdad

9	 Tradução minha: “Hoje de manhã quis transformar os poemas falsos em poemas ver-
dadeiros, mas terminei passando direto e os encaminhando ao civilizado e legível país 
da prosa. Estraguei eles, mas de qualquer forma copiei todos, por segurança, em um 
arquivo que intitulei ‘Literatura infantil’”.

10	 Tradução minha: “Teu corpo leve compete com o vento, prevalece na rede 
interrompida”.
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en los ojos de tu madre
fue a las cinco de la tarde
en esta misma ciudad.11

(Zambra, 2023, p.21)

Depois desses versinhos infantis, e fechado o primeiro ano de 
vida de Silvestre, o livro deixa correr mais soltas as ficções. As narrati-
vas aos poucos ganham corpo: algumas em que o narrador não é outro 
senão o próprio Alejandro – e que falam, por exemplo, do primeiro 
encontro entre Alejandro e Jazmina, no qual já havia sinais de Silves-
tre; de uma experiência que ele teve com um cogumelo alucinógeno 
para tratar de suas enxaquecas crônicas; ou mesmo de muitas outras 
cenas de pai e filho. Há, também mais poemas para Silvestre – o livro 
é em grande parte escrito diretamente para ele, em segunda pessoa –, 
alguns fragmentos que se aproximam mais de ensaios, mas também 
narrativas ficcionais mais tradicionais, em que o narrador se descola 
do nome do autor e narra enredos que não dão conta de Alejandro, 
nem de Jazmina, nem de Silvestre. São narrativas que sempre giram 
em torno da paternidade e da filiação, mas que não tem a pretensão de 
ensinar nada sobre a paternidade ou sobre a infância. 

Mas a pergunta que me surge a esta altura é: qual pode ser a rela-
ção entre essa maior ficcionalização e a tradição, ou, como sugere Ale-
jandro, a quase total ausência de uma tradição? Cito então um outro 
fragmento que traz uma possibilidade de leitura interessante: 

Los padrastros empiezan perdiendo la ruidosa batalla de la legi-
timidad. Pero de pronto alguien va y dice: “Mi padrastro fue mi 
verdadero padre”. Yo quiero escuchar esas historias.

11	 Tradução minha: “Começava a existir/faz um ano exatamente/que chegou de repente/
acabara de sair/não sabia nem sorrir/com bonita seriedade/se perdeu de verdade/nos 
olhos da tua mãe/foi às cinco da tarde/nessa mesma cidade”.
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Tal vez todos los padres somos, en el fondo, padrastros de nues-
tros hijos. La biología nos asegura un lugar en sus vidas, pero 
igual ansiamos que nos elijan como padres. Que alguna vez di-
gan esta frase tan maravillosamente rara: mi padre fue mi verda-
dero padre12 (Zambra, 2023, p.10).

Esse trecho nos coloca diante do que parece ser uma chave in-
teressante de leitura. Parece que para Alejandro Zambra, ser pai pas-
sa necessariamente pela ficção de ser pai. Algo que se aproxima do 
que Freud fala no seu texto sobre “O romance familiar do neurótico” 
(Freud, [1909] 2015), e atribui a criança a ficcionalização do lugar pa-
terno. A diferença é que o texto de Alejandro propõe que o próprio pai 
também precisa construir para si mesmo o seu lugar de pai. Acredito 
que, em Literatura infantil, isso acontece através desse caminho cada 
vez mais intenso em direção à ficção.

RECOLHENDO RESTOS E ATANDO LAÇOS

Para ir encerrando este texto, podemos retomar a questão que eu 
tinha proposto ainda na introdução, sobre a possibilidade de rompi-
mento desses textos com a tradição da ruptura. Acredito que, depois 
de decorrido esta leitura, podemos esboçar uma resposta: isso não im-
porta. Não importa porque sempre é preciso romper, ou, em termos 
freudianos, continua sendo necessário matar o pai, e esse processo 
sempre vem acompanhado de certa dose de angústia da influência. 
Mas o que importa de fato, pelo menos para esta leitura, é que a escrita 
de Jazmina, Alejandro e de muitas outras autoras e autores de livri-

12	 Tradução minha: “Os padrastos começam perdendo a ruidosa batalha da legitimidade. 
Mas de repente alguém vai e diz: ‘Meu padrasto foi meu verdadeiro pai’. Eu quero escu-
tar essas histórias. Talvez todos nós, pais, sejamos, no fundo, padrastos de nossos filhos. 
A biologia nos assegura um lugar em suas vidas, mas de toda forma ansiamos que nos 
escolham como pais. Que alguma vez digam essa frase tão maravilhosamente estranha: 
meu pai foi meu verdadeiro pai”.
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nhos estabelece novos laços. Laços fraternos, maternos e paternos. La-
ços talvez com menos angústia, com fraternidade, compartilhamento 
e vontade de construir a literatura a muitas mãos. 

São escritas dedicadas a fundar e refundar tradições, nas quais 
importa mais o laço feito do que o desfeito. Talvez seja isso que esses 
livros proponham como giro da filiação. Por muito tempo, boa parte da 
literatura se preocupou em romper os laços terríveis que muitas vezes 
nos atam aos nossos pais, mas o que se pode fazer a partir daí? Cito as 
palavras logo anteriores ao primeiro trecho de Literatura infantil que 
lemos aqui:

Durante siglos la literatura ha evitado el sentimentalismo como a 
una peste. Tengo la impresión de que hasta el día de hoy muchos 
escritores preferirían ser ignorados antes que correr el riesgo de 
ser considerados cursis o sensibleros. Y es verdad que, a la hora 
de escribir sobre nuestros hijos, la felicidad y la ternura desa-
fían nuestra antigua y masculina idea de lo comunicable. ¿Qué 
hacer, entonces, con la satisfacción gozosa y necesariamente bo-
balicona de ver a un hijo ponerse de pie o comenzar a hablar? ¿Y 
qué clase de espejo es un hijo?13 (Zambra, 2023, p.13).

E que tipo de espelho é a obra que nós lemos? Agora sou eu que me 
pergunto. Acho que nós, leitores, sem medo de sermos também piegas 
ou bregas, podemos nos dedicar não só às durezas das “cartas ao pai”, 
mas também um pouco mais aos desafios que nos impõem as “cartas ao 
filho”, em suas durezas, seus terrores, suas alegrias e sua ternura.

13	 Tradução minha: “Durante séculos a literatura evitou o sentimentalismo como uma peste. 
Tenho a impressão de que até hoje muitos escritores prefeririam ser ignorados a correr o 
risco de serem considerados bregas ou piegas. E é verdade que, na hora de escrever sobre 
nossos filhos, a felicidade e a ternura desafiam nossa antiga e masculina ideia do comuni-
cável. O que fazer, então, com a satisfação prazerosa e necessariamente bobalhona de ver 
um filho ficar em pé ou começar a falar? E que tipo de espelho é um filho?”.
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DESAPARECIMENTOS E REAPARECIMENTOS 
MATER NO CINEMA DE PEDRO ALMODÓVAR 

Eduardo Reis Silva

“La gente pisan siempre que los hijos son cosa de un día. Pero se 
tarda mucho. Mucho”, decía Lorca. Las madres tampoco son cosa 
de un día. Y no necesitan hacer nada especial para ser esenciales, 
importantes, inolvidables, didácticas.
(Pedro Almodóvar1)

Envolto ao caos das sequenciais trocas de computadores e smart-
phones nos anos que seguem nossas vidas digitalizadas, me de-

parei com o desaparecimento de inúmeros registros fotográficos de 
minha mãe, momentos de viagens, cenas de minha infância com ela, 
em tardes de domingos regadas à cerveja ao som de Maria Bethânia 
cantando “Negue”. Seus olhos marejados buscavam “Ulisses”, um ma-
rinheiro outro em turbulenta travessia, olhos de quem já foi, parados, 
estufados e brilhantes batiam asas longe dali. Fumava seu cigarro à 
beira da piscina, com os bicos dos seios cobertos apenas com as tam-
pas das garrafas de cerveja Antártica. 

A ideia inicial era resgatar uma foto nossa, em que ela, já em es-
tado de partida, numa cama de hospital segurava minha mão. Duas 
mãos, duas extremidades numa região-mãe, ainda quentes seguravam 
um fio de conexão com o mundo das aparências, dos corpos e das coi-

1	 Trad.: “As mães sempre pisam em chão firme. ‘As pessoas pensam que os filhos são coisa 
de um dia. Mas demora muito. Muito’. Dizia Lorca. As mães também não são coisa de um 
dia. E não precisam fazer nada especial para serem essenciais, importantes, inesquecí-
veis, didáticas”. ALMODÓVAR, Pedro. El último sueño. Barcelona: Penguin Randon House 
Grupo Editorial, 2023. p. 79.
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sas visíveis. Não encontrei, desapareceu em muitas nuvens que vira 
e mexe somem nos cemitérios cibernéticos. Duas peles em texturas 
complexas: a minha, buscando a permanência e a dela repleta de es-
caras, ganhava carcomidamente a ausência de forma e a consequente 
desaparição. O filme de nossas vidas em seu último corte, o do registro 
fotográfico, àquele que inicialmente teria a prepotência de sua dura-
ção, de sua extensão no tempo. Infelizmente ou felizmente a cena em 
primeiro plano de nossas mãos, virou episódio, narrativa, ganhou uma 
outra tonalidade de criação, cada vez que eu recorro a este relato, da-
dos novos são acrescentados ou sublimados pela anamnese da dança 
da lembrança que reconstrói o passado.

 Isto que acabo de pontuar me fez recordar um texto de Ismail 
Xavier, presente na apresentação do livro “O que é cinema” de André 
Bazin (2018), em que o teórico faz uma análise de Um filme para Nick 
[Nick’s, Movie – Lightning Over Water, 1980], no qual Wim Wenders 
homenageia o também cineasta Nicholas Ray. Neste filme, Wenders 
em concordância com Ray realiza uma espécie de documento cênico 
dos últimos momentos de sua vida. Filma-se a filmagem da filmagem, 
a cena da cena em que se vê um filme filmando o processo de mon-
tagem do mesmo, com seus cortes, repetições e montagens. Wenders 
deflagra assumidamente na repetição das cenas documentais, o mes-
mo método utilizado na composição ficcional. Há ali, de fato, a morte 
iminente de Ray e a sobreposição ambígua de sua finitude no material 
fílmico e sua consequente encenação e reencenação. No decorrer das 
filmagens, Nicholas Ray adensa o filme com o esgarçamento de sua 
saúde, até o ponto em que se presencia uma cena extremamente com-
plexa: ambos os cineastas entram num embate de diretor, devido ao 
fato de que Ray, já não mais suportando, pede para Wenders pedir ao 
fotógrafo que corte, que acabe com o filme. O que se vê na sequência 
é um acordo em que se põe em xeque a performatividade do cinema e 
a da própria noção de vida. Ray, por fim, pede para cortar, foi seu últi-
mo corte, sua última cena, ali se encerrou a sua atuação de artista, de 
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cineasta e de vivente. Nas palavras de Xavier “a câmara sela o acordo e 
somos colocados diante de uma passagem extraordinária do cinema”2. 

Minha mãe e Nicholas Ray fizeram o corte final de suas encena-
ções. Escrever sobre essa imagem, no caso, a da foto desaparecida, me 
garantiria alguma justificativa de que essa região maternal dessa ima-
gem perdida e de tantas outras, reapareceria sempre como perfuração 
de novos ventres, de outros nascedouros, como bem fazem às insur-
gentes mães dos filmes de Pedro Almodóvar, e, consequentemente, o 
seu cinema mater. Sempre, em nossos lastros historiográficos, de um 
mundo feito e degustado por homens, falamos em nome do pai, em 
nome do criador, em nome do divino escultor de tudo, de todos e de 
nós próprios. Em zonas madrileñas almodo-ovarianas3, as mães, todas 
elas, de um jeito ou de outro nomeiam suas enunciações, se anunciam. 
Minha mãe, assim como Manuela de Tudo sobre minha mãe (1999) 
deu seu nome para a sua ficção, dramatizou e desenvolveu toda uma 
troncha pedagogia dos afetos para os seus filhos, para os seus amores 
felizes e para os seus amores fracassados, chorou, riu, dançou e bebeu 
todos os goles de suas Antárticas. 

Aprendi, de soslaio, que amar alguém seria sempre por vias tor-
tas e enviesadas e, que ainda assim, não teria outra escolha a não ser 
continuar amando, bem como a incendiária Pepa (Carmen Maura) de 
Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). As camas dos filmes 
do cineasta espanhol queimam e fazem arder o que já não mais habita 
os lençóis, a parte do fogo que resta, ganha vazão nos espaços, como se 
o corpo já não suportasse carregar aquela chama sozinho. 

Tudo isto vem e vai, não ficou gravado e nem materializado em 
nenhuma superfície, em nenhum lugar reconhecível fora de mim. Em 
nome de minha mãe e de tudo que surge e ressurge iluminado feto 
de algum casulo, escrevo “borboleteantemente” para mim e para ela, 

2	 XAVIER, Ismail. “Apresentação”. In: O que é cinema? André Bazin. São Paulo: Ubu Editora, 
2018. p. 12.

3	 Conceito criado para pensar o universo do cineasta espanhol ao seu ideário mater.
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para Esteban, filho de Manuela em Tudo Sobre Minha mãe, para Antía 
e Julieta do filme Julieta, para Salvador e Jacinta de Dor e Glória, para 
Janis Martínez e seu filho trocado na maternidade em Mães Paralelas e 
tantas outras combinações maternais e filiais almodo-ovarianas. Aqui, 
todos somos personagens, tudo, em alguma medida, torna-se ficção ao 
aparecer e desaparecer na cena da cena. 

Esses sombreamentos e paralelismos, próprios do processo cria-
tivo de Pedro Almodóvar deflagram as presenças e ausências das do-
braduras de suas narrativas elípticas. Parece-me que o acontecimen-
to dramático de seus roteiros é presentificado, de fato, nos entreatos, 
como se os personagens de suas obras tivessem o poder de desapare-
cer e reaparecer em composições outras. Como fazem as borboletas 
noturnas que, no fechar de suas asas, com suas cores acinzentadas do 
lado interno, se permitem desaparecer, ao se camuflarem na invisibi-
lidade da escuridão, para reaparecerem novamente no alçar voo das 
asas que revelam colorações outras quando abertas. É em referência 
a esta sinuosidade do abrir e fechar das asas das mariposas noturnas 
que o termo “borboleteantemente”, citado acima, surge. Como uma 
inspiração em Didi-Huberman (2015), que em seu Falenas expõe um 
comentário de seus colegas acadêmicos, que o julgam com a seguinte 
expressão: “mas tu borboleteias”4, por seu texto imagético, carregado 
de espaços, hiatos e lapsos próprios de uma escrita obstinada à insta-
bilidade do ver e do olhar. 

Eu e minha mãe iremos desaparecer e reaparecer diluídos neste 
texto, assim como Pedro Almodóvar e sua mãe desaparecem e rea-
parecem em seus filmes, para dar a ver outras composições mater e 
suas filiações cênicas. Esse jogo textual, aos modos do Fort-da freu-
diano (2010) inscrito em Além do princípio do prazer suscita a ideia 
de que a criação artística em seus carretéis produzem possíveis su-
perações dos desaparecimentos e reaparecimentos de todas as nos-

4	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Lisboa: KKYM, 2015. p. 12.
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sas mães e de todos os nossos filhos, não como vingança infantil, mas 
como que “sob o domínio do princípio de prazer há meios e cami-
nhos para tornar objeto de recordação e elaboração psíquica o que é 
em si desprazeroso”5. 

Portanto, num primeiro momento, as lembranças de minha mãe 
suscitaram um recorte que culmina na elaboração temática deste tex-
to, precisei ficcionalizar o desbotar e o recolorir da figura de minha 
mãe morta, como uma espécie de funâmbulo que se equilibra no ara-
me abismal em direção à região mater do diretor espanhol. Seus filmes 
trazem à tona outras maneiras de dialogar com o emudecimento que 
a desaparição provoca. É na ficção, penso eu, que redesenhamos en-
quadramentos, que na lógica da vida, seriam inegociáveis. Com isto, 
não quero dizer, que o cinema de Almodóvar tem como prerrogativa 
um teor autobiográfico, mas sim, a amplitude de um grande plano con-
forme Deleuze6 pensou acerca das composições de imagens-afecção, 
como um rosto no qual se compreende uma qualidade de imagem que 
contempla todas as imagens. 

Nesse sentido, recorro como documento cênico e teórico, à qua-
tro imagens-afecção em primeiríssimo plano que conduzirão o escopo 
deste trabalho. Tendo como cartografia, os cortes fílmicos do diretor 
espanhol recortados pelos meus registros fotográficos, em conexões 
múltiplas com outras evidências. Proponho e destaco essas fotos sem-
pre na perspectiva de uma cena da cena que se apresenta como agen-
ciadora de possíveis mapas, que estarão sempre abertos a outras com-
posições, e não como uma cópia do mesmo como afirma Deleuze7, no 
sentido de que um mapa não se encerra em si mesmo, ele está sempre 
em movimento, em construção. 

5	 FREUD, Sigmund. Histórias de uma neurose infantil - “O homem dos lobos”: Além do prin-
cípio de prazer e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 175 - 176.

6	 DELEUZE, Gilles. Cinema 1 – A imagem movimento. São Paulo: Editora 34, 2018. p. 137.
7	 DELEUZE, Gilles. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 34, 2011. p. 30.



Desaparecimentos e reaparecimentos mater no cinema de Pedro Almodóvar 

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

>> 144

É o que, de certa forma, Didi-Huberman8 (2019) propõe em seu 
Cascas, ao fotografar três lascas de uma árvore na Polônia, mais preci-
samente no Museu do Holocausto. O pensador francês cria uma escri-
tura outra, dando a ver possibilidades críticas a partir de um alfabeto 
ágrafo. Às cascas como testemunhos, como letras e palavras, como car-
tas sem destinatários que deflagram uma configuração historiográfi-
ca secularmente em desmoronamento e reconstrução, rachada pelos 
próprios segmentos estatais que remontam o lugar de barbárie do 
passado, como espaço de cultura no presente. As cascas que Didi-Hu-
berman nos apresenta são também imagens-afecção, produtoras de 
uma série de intensidades, elas cartografam uma universalidade que 
extrapola o contexto de Auschwitz.

É nesta linhagem de pensamento que configuro as imagens-rosto 
deste texto, ao pensá-las como cascas arrancadas à mão de seus con-
textos fílmicos. Procuro criar um tempo próprio para essas lascas foto-
gráficas, a fim de criar montagens de outras naturezas. Tratá-las como 
geradoras de dimensões políticas, performativas e sobretudo paren-
tais, no sentido mesmo de uma vizinhança, como imagens estranha-
mente e declaradamente familiares à região-mãe. 

Portanto, a imagem virtual/memorialística da fotografia desapa-
recida da mão de minha mãe segurando a minha, em seu leito de mor-
te; bem como, os registros cênicos dos momentos em que Almodóvar 
expressa a encenação das intensidades e ressonâncias da sua própria 
infância escrevendo cartas para os vizinhos iletrados, recriadas nas 
cenas das mãos de Esteban (Tudo Sobre minha mãe) e de Salvador ain-
da criança (Dor e Glória), ambos segurando um lápis, e Janis Martí-
nez (Mães Paralelas) munida de sua máquina fotográfica registrando a 
imagem da filha trocada na maternidade são, na verdade, composições 
metanarrativas que corroboram ao entendimento de uma região-mãe 
enunciativa que é o próprio acontecimento, e não o seu relato. Cada 

8	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Casas. São Paulo: Editora 34, 2019. p. 9.
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fotografia analisada neste trabalho tem como caráter o seu próprio 
acontecimento, sua totalidade intrínseca. 

As figuras a seguir estão posicionadas aparentemente como ma-
trizes inaugurais ou genéticas, no entanto, prefiro identificá-las como 
pontos cambiantes, como mapas abertos, porosos e conectáveis, sem-
pre na perspectiva do desaparecimento e do reaparecimento de suas 
regiões criadoras, no caso, os filmes dos quais elas fazem parte. Seja 
como um rastro cognitivo virtual que ressurge como lembrança na 
compreensão das análises propostas em cada capítulo, ou, o seu rea-
parecimento imagético literal, no sentido de uma repetição proposital 
desses materiais, dessas fotografias, na intenção de se retomar e de 
se reorganizar determinadas compreensões em comunicações diver-
sificadas. Como já explicitado anteriormente, a primeira imagem, a da 
mão de minha mãe segurando a minha, existe apenas em sua estrutura 
narrativa, como um testemunho compartilhado, as outras três podem 
ser vistas na sequência.

Figura 1 -  Esteban em Tudo sobre minha mãe. 

Screenshot (Print do filme)  
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Figura 2 - Salvador Mallo (criança) em Dor e Glória. 

Screenshot (Print do filme)  

Figura 3 - Janis Martínez em Mães Paralelas. 

Screenshot (Print do filme)  

Percebo na leitura dos ensaios de Pedro Almodóvar (2023), pu-
blicados em seu mais recente livro El último sueño os rastros de sua 
assinatura. Como bem se vê nas fotos acima, suas personagens estão 
sempre escrevendo, fotografando, dirigindo outros filmes, grandes 
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atrizes encenando textos teatrais e tantos outros modos de conjecturar 
a representação artística como espaço de gestação. Seus personagens 
não vivem a vida simplesmente, não são cópias fiéis. Nós, enquanto 
espectadores, não somos colocados como voyeurs de tipos humanos 
exibindo suas crises existenciais, seus conflitos, prazeres e dissabores. 
Pelo contrário, visualizam-se reencenações artísticas das próprias ex-
tensões e durações, são personagens que para além de viverem, criam, 
e recriam seus modos de vida nas suas criações, são personagens cria-
dores. Parece-me que as figuras centrais das narrativas almodo-ova-
rianas possuem um entendimento mais aprofundado e sofisticado do 
pensamento humano. Diria até que pensam nietzscheanamente, pois 
afirmam artisticamente seus destinos.

Retomo, portanto e, na intenção de amarrar essas ideias à 
análise do texto que leva o mesmo nome do livro descrito acima. Em 
El último sueño, o cineasta compartilha a experiência de seu primei-
ro dia sozinho, sem a presença de sua mãe. Diz que passou a noite 
em claro e que naquele instante caminhava como um órfão pelas 
ruas até encontrar um táxi que o levasse ao necrotério. Observo na 
sequência de suas palavras, que o cineasta, para além do respeito e 
amor à existência de sua mãe, conseguiu fazer dessa potência ma-
ternal um espaço de ficção, ao afirmar que “mi madre es un perso-
naje esencial en mi vida”9. E que aprendeu com ela algo fundamental 
para o seu trabalho, no caso “A diferença entre ficção e realidade, e 
como a realidade precisa ser complementada pela ficção para tornar 
a vida mais fácil”10.

Em Dor e Glória (2019), por exemplo, é perceptível essa “com-
plementação” ficcional, no sentido que Almodóvar atribui ao termo, 
no momento em que se encena a infância de Salvador lendo e escre-

9	 Trad.: “Minha mãe é essencial em minha vida”. ALMODÓVAR, Pedro. El último sueño. 
Barcelona: Penguin Randon House Grupo Editorial, 2023. p. 79.

10	 Trad.: “A diferença entre ficção e realidade, e como a realidade precisa de ser comple-
mentada pela ficção para tornar a vida mais fácil. Idem, p. 80.
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vendo cartas para os moradores iletrados do vilarejo onde vivia com 
sua família. É como se o diretor espanhol em suas criações engolisse 
e metamorfoseasse suas experiências mater como modos de ser, ver e 
pensar o próprio cinema, ao borrar os códigos, gêneros e construtos 
estabelecidos da narrativa ficcional. Almodóvar, assumidamente, tem 
como cais de partida de suas navegações fílmicas, os restos de suas 
biografias. É o que se expressa no seguinte relato:

Para complementar o salário do meu pai, minha mãe entrou no 
negócio de ler e escrever cartas, como no grande filme Central 
do Brasil. Quando eu tinha oito anos, geralmente era eu quem 
escrevia as cartas, e era ela quem lia as cartas que os vizinhos 
recebiam. Em mais de uma ocasião, eu olhava para o texto que 
a minha mãe lia e descobria, para meu espanto, que não cor-
respondia exatamente ao que estava escrito no papel: a minha 
mãe inventava parte do que lia. Os vizinhos não sabiam disso, 
porque o que era inventado era sempre um prolongamento das 
suas vidas, e ficavam encantados depois da leitura. Depois de 
reparar que a minha mãe nunca se limitava ao texto original, 
repreendi-a um dia, a caminho de casa: “Porque é que você leu 
que ela se lembra tanto da avó e tem saudades de quando ela se 
penteava à porta da rua, com a bacia cheia de água? A carta nem 
sequer fala da avó”, disse-lhe eu: “Mas tu viste como ela estava 
feliz”, disse ela. [Ela tinha razão. A minha mãe preenchia as la-
cunas das cartas, lia para os vizinhos o que eles queriam ouvir, 
por vezes coisas que o autor provavelmente se tinha esquecido 
e que assinaria de bom grado. [...] Estas improvisações foram 
uma grande lição para mim. Estabeleceram a diferença entre 
ficção e realidade, e como a realidade precisa da ficção para ser 
mais completa, mais agradável, mais habitável. Para um conta-
dor de histórias, esta é uma lição essencial. Com o tempo, fui 
compreendendo-a (Idem, p. 82-84).
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Estas cartas, como também o sentido de autoria tecido no gesto 
das leituras de sua mãe, trouxeram ao cineasta a dimensão do que se-
ria, anos mais tarde, a sua pulsação criadora. A sagacidade infantil do 
futuro cineasta, estava, portanto, na descoberta de uma poética mater. 
Esses relatos prosaicos e familiares ganhavam, no estranhamento nar-
rativo ficcional, o advento de uma literariedade. Ao visualizar sua mãe, 
de forma ficcional, dar continuidade narrativa aos relatos e testemu-
nhos contidos nas cartas, estabelecia de forma improvisada o primeiro 
corte, antecipando ao filho a experiência da rasgadura do espaço do 
imaginário. 

De fato, a mãe de Almodóvar foi uma espécie de sereia de Ulisses, 
a primeira que despertou no cineasta a vontade de soçobrar no mar, de 
se perder no canto que não pode ser satisfeito somente nas circunstân-
cias normais da vida, como afirma Blanchot11. Almodóvar viu ali, em 
sua mãe, o encantamento das sereias que cantam o canto comum da 
humanidade, mesmo que inumanas. O entoar das cartas mater traziam 
o estranhamento da fabulação. Por isso, não é de se espantar a pre-
sença dessas “sereias” mater em seus filmes. Com suas personagens 
femininas que cantam e nos convidam ao porvir de suas narrativas. 
Almodóvar se embaralhou e se perdeu nesse canto mater, mergulhou 
fundo em seu desaparecimento para reaparecer sereia também. Mas 
uma sereia agenciadora de outros cardumes, os quais promoveram 
multiplicidades de abismos fílmicos.

O canto desses seres míticos traz encantamento e deslumbra-
mento, por se tratar de um canto ficcional, que se apropria do canto 
humano, que nos é familiar. No entanto, é cantando de forma irreal por 
forças estranhas e ilusórias que nos convidam ao desaparecimento de 
nossos próprios cantos, pois o canto da sereia parte de algo do real, 
mas é quimérico. E justamente por isso, confidencia Blanchot, “por 
uma promessa enigmática, expunha os homens a serem infiéis a eles 

11	  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 4.
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mesmos, a seu canto humano e até a essência do canto, despertando 
a esperança e o desejo de um além maravilhoso” (Idem, p. 4-5). A fil-
mografia almodo-ovariana, nos coloca na posição de Ulisses diante da 
região-mãe, navegadores que somos, nos colocamos como espectado-
res nessas ancoragens que tencionam o risco de nos perdermos nos 
sumidouros desses cantos que imaginam realidades inimagináveis no 
real. Como se, nas palavras de Blanchot, a 

região-mãe da música fosse o único lugar totalmente privado de 
música, um lugar de aridez e secura onde o silêncio, como o ruí-
do, barrasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda via 
de acesso ao canto. Havia, pois, um princípio malévolo naquele 
convite às profundezas? Seriam, as Sereias, como habitualmen-
te nos fazem crer, apenas vozes falsas que somente resistiam os 
seres desleais e astutos? (Idem, p. 5.). 

A região-mãe seria então o espaço em que o canto deixa de ser 
canto para ser um canto criado por uma técnica, ou seja, a da própria 
narrativa, que sabiamente sabe jogar com as potencialidades da ima-
ginação. O canto que não é mais cantado, mas sim, contado por Ulisses, 
que atado ao mastro por seus homens, pôde ouvir e gozar do canto 
enlouquecedor das sereias, sem riscos. Por isso é o lugar privado de 
música, “assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada 
em episódio” (Idem, p. 7).  Nesta perspectiva, a região-mãe almodo-o-
variana é o lugar no qual o cineasta narra os cantos de sua mãe e é nas 
cercanias de suas composições que os seus filmes narram as musicali-
dades de outras mães. 

Pedro Almodóvar, nesse sentido, talvez seja o cineasta que mais 
imaginou o impossível no possível. Suas produções, muitas vezes, bei-
ram o absurdo como o canto desses seres irreais. Cenas, situações, en-
redos e personagens que esfacelam o espelhamento do comum: a ma-
ternidade travesti e soropositiva de Lola de Tudo sobre minha mãe, por 
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exemplo; ou um homem que, como cobaia, passa por um processo de 
transição de gênero, para testar uma pele artificial geneticamente mo-
dificada, em A pele que habito; o estupro que, intencionalmente, visava 
engravidar e devolver a vida de uma bailarina em coma em Fale com 
ela; o filho que transiciona o gênero para se tornar mulher e amante do 
próprio pai em A lei do desejo. 

Nesse sentido, atualizo as palavras de Blanchot, com a ideia de 
que a cena cinematográfica é também o “lugar aonde ele (o aconteci-
mento) é chamado para acontecer”, em imagem movimento. Em Al-
modóvar, o desaparecimento é acontecimento. No tensionamento de 
sucessivos planos de realidades, de falsos enredos, a história se faz no 
viés. Nas fendas da representação, como diz Didi-Huberman, o apa-
recimento se apresenta como “um relâmpago que já não rasga o céu, 
mas continuará por muito tempo a rasgar o meu campo visual”12. Os 
personagens desaparecidos, desse modo, podem até dissipar-se veloz-
mente, mas as suas imagens não somem prontamente, operam ainda 
em nossas virtualidades. Reaparecem como pensamentos faiscantes 
que relampejam em nossas consciências, assim como no desenrolar 
das narrativas fílmicas. 

A região-mãe fílmica de Almodóvar, portanto, faz aparecer um 
modo de ficção que embaralha a perspectiva fictícia e, desse modo, 
narrativas que, aparentemente, conduziriam o desenvolvimento 
dramático do roteiro, diluem-se para dar vazão a outras personagens 
e situações, na acepção mesmo do que Agamben chamou de testemu-
nho13  – que na impossibilidade de quem já não pode mais falar, a tes-

12	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Lisboa: KKYM, 2015. p. 69.
13	 Sobre o “testemunho”, Agamben afirma: “Se, na relação entre o dito e o seu lugar, o sujei-

to do enunciado podia, realmente, ser colocado entre parênteses, porque o ato de tomar 
a palavra já havia ocorrido, a relação entre a língua e a sua existência, entre a langue 
e o arquivo, exige, por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria 
possibilidade da fala, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta 
como testemunha, pode falar por quem não pode falar”. AGAMBEN. Giorgio. O que resta 
de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São Paulo: Boitempo, 2008. p. 147.
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temunha toma o seu lugar. Isto fica evidente na filmografia do diretor 
espanhol, quando se compreende a trajetória de Manuela ao escavar o 
passado a pedido de seu filho Esteban, morto logo no início do filme e, 
que tinha como projeto, a escritura de um livro chamado “Tudo sobre 
minha mãe”. Manuela fala por Esteban, reconta a sua própria história 
para si mesma e para todos nós que assistimos ao filme e, que de algu-
ma maneira, também testemunhamos os deslocamentos metonímicos 
da voz narrativa, já anunciados na cena de abertura do filme, momento 
em que o ato de escritura do livro/diário de Esteban, seu filho, perde 
o seu referente. 

Almodóvar nos insere, nós espectadores, como cúmplices de Ma-
nuela no intento de realizar o desejo do filho que morreu, em conhecer 
o pai, que mais adiante saberemos se tratar de uma travesti, que antes 
tinha o mesmo nome do filho, Esteban. Mas, agora se apresenta como 
Lola. Tudo sobre minha mãe, nesse sentido, provoca uma ressonância 
de intensidades mater, como se pudéssemos também testemunhar a 
curta e trágica saga de Esteban na investigação de seu passado, à pro-
cura de seu pai, que tornou-se mãe também. Temos, portanto, a mãe 
Manuela perambulando à deriva por Barcelona, numa busca homérica 
por notícias da mãe Lola. Duas maternidades em intensidades outras, 
borradas pelas instrumentalizações da linguagem. Nessa perspectiva, 
a compreensão lógica da terminologia mãe é fracionada em seus es-
tranhamentos. 

A temática do desaparecimento se dá também em Julieta, a per-
sonagem que dá título ao filme nos conduzirá a uma angustiante pro-
cura por sua filha desaparecida, como também, toda uma profusão de 
enredos enviesados por histórias que se constituem nos vácuos. Ava, 
filha de Julieta, assim como Esteban, reivindicam, cada um a seu modo, 
o preenchimento de seus vazios, de suas histórias incompletas, ambos 
se apresentam como humanidades deslocadas, compartimentadas em 
pedaços tronchos. Já em Dor e Glória, Salvador, o personagem cineasta, 
esgarça toda uma trama enredando, nesse metadrama, narrativas que 
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se tecem entrecruzadas. A ficção da qual partilhamos enquanto filme 
se cruza com a ficção do filme que está sendo gravado dentro da narra-
tiva, para contar a mesma história que estamos acompanhando.

Nos deparamos, portanto, com deslocamentos de significantes, 
a exemplo de Jacinta, mãe de Salvador, que ao aparecer na fotografia 
com seus olhos azuis, rasura a sua representação no início do filme 
com a atriz Penélope Cruz habitando a cena da cena com olhos casta-
nhos. Tal deslocamento ocorre também na transmutação do rosto de 
Julieta, no instante em que a filha seca seus cabelos com a toalha antes 
de desaparecer, ou no desaparecimento/morte do bebê trocado em 
Madres Paralelas, aludindo aos filhos e pais desaparecidos na ditadura 
franquista. Cenas que parecem realizar deslocamentos da própria ló-
gica do pensamento, dando a ver possibilidades de outros corpos, de 
outras filiações, desses estranhamentos cênicos, que não necessaria-
mente orbitam na compreensão de legitimidade. 

Nessa profusão de enredos sobrepostos, bifurcados e amalgama-
dos, não é surpresa alguma a semeadura de questionamentos, como 
por exemplo: o que é verdadeiro e o que é falso? Mas a verdade da 
ficção já é falsa, antes mesmo de ser descoberta como falsa? Os per-
sonagens são personagens da memória de outros personagens? Onde 
começam e onde demarcam-se os inícios e os desfechos dessas histó-
rias? O que aparece e o que desaparece e por quê? E o que desaparece 
é o que faz a narrativa mover-se? Quem é a mãe? O que é ser mãe? E, 
quem pode ser mãe? É nessa perfuração constante de personagens, 
narrativas, memórias que os enredos se movem.

É no jogo de desaparecimentos que Almodóvar parece tecer 
códigos outros. É, nesse sentido, que compreendo a região-mãe como 
a lente pela qual as personagens maternas com seus filhos e filhas apa-
recem e desaparecem. É no nascedouro mater dessas narrativas e é 
diante da imagem da mãe expressada em todas as suas possibilidades 
representativas, como: mulheres, homens, travestis e transsexuais que 
essas mães, “ganham força de narrar”, no sentido ao qual se refere Di-
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di-Huberman14, ganham a força de narrar e de falar com a premissa de 
ali aparecer, desaparecer, reaparecer e redesaparecer como vaga-lu-
mes. A partir de uma “iluminação intermitente que é também, assim 
como para os vaga-lumes, uma vocação à iluminação em movimento” 
(Didi-Huberman, 2011, p. 47-48 ). No contexto dos filmes de Almodó-
var, tais intermitências trazem à superfície um jogo de luzes e clarivi-
dências alucinantes, como também, os rastros de suas ausências.

REFERÊNCIAS

AGAMBEN. Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. São 
Paulo: Boitempo, 2008. p. 147.

ALMODÓVAR, Pedro. El último sueño. Barcelona: Penguin Randon House Gru-
po Editorial, 2023. p. 79
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A PAISAGEM DO PAI

Piero Eyben

Diria, em uma só frase, para começar: um filho sempre porta um pai. 
E, aqui, queria me fazer uma referência que se lança entre um e 

outro e não parece poder se reduzida num fenômeno de aparição. Um 
pai é sempre ao filho esse espectro de cinza que se apaga e se mantém 
para além de qualquer espaço. Ele é marca duma temporalidade diferi-
da que inicia a filiação, a função e o cuidado – eis aí uma tripla codifica-
ção. Então, volto às referências. A primeira, antiga e muito conhecida, 
é a imagem que encerra o segundo canto da Eneida. Eneias carregando 
seu pai, Anquises, na fuga de Troia em chamas. A cena é curta, mas sua 
celebridade é longa. Em poucos versos, Virgílio encerra o fundador mí-
tico de Roma numa salvação que deverá responder ao assalto de Troia 
e fundar outro Ocidente. Ao invés da morte gloriosa na batalha, Vênus 
demanda a seu filho que escape com filho, esposa e pai, abandonando 
os escombros para, das ruínas, fundar outra história. O pai não tem 
um peso considerável, diz o guerreiro sobrevivente, não é um fardo. A 
noite é longa com a destruição da cidade, das casas, da vida de Troia. 
A noite é tomada de assalto como lobos que avançam para devorar, 
com força hostil, a tudo por sua fome e aquela de seus filhotes: “a noite 
negra voa em torno de nós sua sombra oca” [nox atra cava circumvolat 
umbra] (II. 360). 

Então vamos à noite da queda de Troia. Virgílio coloca na voz de 
Eneias dois versos que introduzem a própria noção de escrita: “Quem 
então o desastre dessa noite, quem, evocando os lutos, / os exprimi-
riam em palavras, quem poderia por suas lágrimas redimir as dores?” 
[Quis cladem illius noctis, quis funera fando, / explicet, aut possit lacri-
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mis aequare labores?] (II. 361-362). O que aparece aqui, o que surge 
como fenômeno, é o contrário do arco-íris meteórico do acontecimen-
to descrito por Derrida, como um brilho furtivo e luminoso, mas talvez 
muito próximo do que ele narra, ao mesmo tempo, introduzindo sua 
vida no meio do texto, naquela passagem em que surge a Palestina, 
quando do retorno de uma conferência em janeiro de 1998, entre Je-
rusalém, Tel-Aviv e Ramallah, ele vê um arco-íris se formar sobre o ae-
roporto, justo quando “alguns instantes antes que essa cidade [Jerusa-
lém] seja, de modo absolutamente excepcional, como isso quase nunca 
ocorra nesse grau, enterrada sob uma neve quase diluviana e cortada 
do resto do mundo”1. É um dado fundamental! Como exprimir, como 
desdobrar pela língua a noite em que caímos hoje? E não vou me furtar 
de dizer que desde outubro de 2023 vivemos uma noite insaciável de 
lobos e seus filhotes famintos (do extermínio produzido por Netanya-
hu, que Derrida cita numa carta a Malabou2, datada de 11 de janeiro 
de 1998, quando se pergunta se é possível ser em Jerusalém, se é pos-
sível, então, respirar nesse lugar supercontrolado pelos checkpoints) 
e insaciáveis por cada corpo existente em Gaza. Não há arco-íris que 
sele uma aliança a dizer, ou a recontar essa filiação partilhada entre os 
descendentes de Abraão (ou Ibrahim). Então Virgílio se pergunta, por 
meio dessa modalização da voz que é Eneias: “Quem...?”, ao redimir as 
dores, os lutos, a tristeza, poderá [possit] equalizar as lágrimas? Pare-
ce-me importante dizer que a discussão sobre o lugar da paternidade 
deva partir justamente desse contexto: a guerra interminável, a bruma 
impossível e a sombra oca da noite que se abate sobre quaisquer ten-
tativas de dizer o que ela pode exprimir. A esse quem... interrogativo, a 
Eneida é a resposta, ali quando essa pode ser acusada de parasitismo 
de algo que ocorra na história, que seja dada pela derrota. Derrida 
ainda coloca em questão o segredo da literatura que vem do leitor em 

1	 DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 185. DERRIDA, Jacques. Le 
parjure et le pardon. Vol. 1 – Séminaire (1997-1998). Paris: Seuil, 2019, p. 144.

2	 DERRIDA, Jacques. La Contre-alée. Paris: La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, 1999.
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que ele “talvez não pudesse nunca responder à questão, nem mesmo 
responder por esse enxame de questões: quem diz o que a quem, de 
fato?”3. A questão reside aqui acerca do quem participa da indecidi-
bilidade do segredo que porta a literatura enquanto experiência do 
impossível. E se muito se fala dessa impossibilidade quase de modo 
metafísico, eu gostaria de colocar um ponto mais aclarado no meio de 
tanta noite. O impossível implica tão somente um risco na condição de 
possibilidade, isto é, não há uma economia que sustente o conceito de 
literatura a partir de suas condições, de suas disponibilidades ou pro-
cedimentos regulamentados. A literatura, como todo impossível, como 
a própria desconstrução, sem introjeção ou incorporação (condições 
econômicas da possibilidade do luto), resiste a todo significante. Aliás, 
numa das definições de escrita, por Derrida, ele diz ser “a impossibili-
dade de uma cadeia se estancar sobre um significado que não a relan-
ce porque ela já se colocou em posição de substituição significante”4. 
Essa retomada que alavanca toda dimensão de envio, de disseminação 
da cadeia significante, coloca em cena a invenção do outro como im-
possível. E questionar essa impossibilidade do outro, em sua inventi-
vidade, não está no aporte que possa nos conferir a literatura, em sua 
representatividade, mas justamente nessa resposta impossível acerca 
de quem poderá escrever as lágrimas como equivalentes à noite, ao 
terror, ao peso da morte que é preciso portar tanto por Troia quanto 
por Gaza. 

Desdobremos a cena. O cavalo entrará em Troia após o descrédito 
da visão de Laocoonte, que será devorado, junto a seus dois filhos, pela 
imensa serpente marinha, e após o descrédito de Cassandra, que prevê 
a queda. Muito rapidamente o exército aqueu começa sua pilhagem. 
Vênus então demanda que seu filho parta, abandonando a cidade em 
chamas porque há outro reino a fundar. Ele é, no entanto, o narrador 

3	 DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 175.
4	 DERRIDA, Jacques. Positions. Paris: Minuit, 1972, p. 109-110.
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da destruição. É ele quem perpassa os guerreiros, quem vê a queda de 
Príamo. Esse é o caminho narrativo, diria, a distribuição do conteúdo 
narrado, que unirá o assunto da epopeia ao foro íntimo da família de 
Eneias. No caminho entre as ruas, o herói deve chegar à casa do pai 
para resgatá-lo, junto a Iule e Creúsa. Anquises então está relutante e 
não pretende deixar a cidade. Ele se lança às armas e, em sua aflição, 
escolhe morrer. Eneias ouve “a boca paterna” (60) blasfemar sobre o 
abandono do filho, entre o sangue jorrado e a jorrar ainda. O pai teme 
ser o fardo, pedindo ser deixado, dizendo adeus a seu corpo. E em se-
guida ele aceita acompanhá-lo, depois de um raio lançado por Júpiter – 
aqui, mais um acontecimento. E eis que surge o detalhe que gostaria de 
ressaltar aqui: Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae; / ipse su-
bido umeris, nec me labor iste gravabit (II. 707-708), algo como “apres-
se-se, caro pai, coloque-se em meu pescoço / eu o sustentarei em meus 
ombros, esse trabalho não me será pesado”. Aqui, dois são os verbos 
que aparecem: impono e subeo. Isto é, entre colocar-se e submeter-se 
ao filho. A imagem é, no entanto, ambígua. O pai deve ser carregado, 
alçado para cima – e lembro-me aqui da escultura de Bernini em que o 
formato de “torre” percorre essa dimensão ascensionista da imposição 
deixada ao filho. Segundo a ordem recebida, Eneias deve impor-se ao 
pai e, com isso, criar uma posição negativa, que, no texto de Virgílio, se 
coloca entre as falas trocadas entre pai e filho que seguirão um mes-
mo destino de salvação ou morte. Essa troca vai do acontecimento à 
especulação. Como na análise de Derrida da Carta ao pai, há aqui uma 
“extraordinária especulação. Especularidade sem fundo. O filho se fala. 
Ele se fala em nome do pai. Ele faz dizer ao pai, tomando seu lugar e 
sua voz, emprestando-lhe e dando-lhe ao mesmo tempo a palavra”5. A 
cena kafkiana retoma a suposição de uma resposta possível vinda de 
seu pai. Kafka é obrigado a inventar um pai que fale como tal. É essa a 
dimensão de ficção legal que empreende a filiação da literatura ao se-

5	 DERRIDA, Jacques. Donner la mort. Paris: Galilée, 1999, p. 182.
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gredo e ao perdão, ali onde quem escreve “confessa [avoue] ter [avoir] 
imperdoavelmente devotado [voué] sua vida [vie]” (Ibidem, p. 183). 
Devotar-se à escrita ou confessar-se à vida fazem um elo aqui. Temos 
uma imagem especular que não é apenas a de pai e filho, Eneias e An-
quises, ou da própria dimensão da filiação e paternidade, como um 
subterfúgio da dialética metafórica. Temos algo que cede, que se trans-
fere entre avoue-avoir-voué-vie. Elas se ligam, assim como o que Eneias 
porta sobre si, por um conflito da imagem que ele poderá guardar de 
seu corpo. Como o arco-íris que não virá, como o raio de Júpiter, essa 
imagem pode surgir de repente e ser disseminada, espalhada enquan-
to cede um espaço para o desaparecimento próprio à paternidade. Al-
guém confessa-ter-dedicado-a-vida a fazer entrar em seus ombros, em 
seu pescoço, esse a quem é preciso portar. O pai como carga voluntária, 
de uma leveza menos densa que a própria guerra, é uma espécie de 
aparição primitiva do horror em que a imagem do corpo do filho pode-
rá se inscrever a posteriori. O filho cede seu corpo ao cuidado do pai. E 
este torna-se o ônus (oneri, v. 723) a que ele submete o genitor: cessi, 
et sublato montes genitore petivi (804) – “cedi, e portando meu genitor, 
subi o monte”. Dupla ascensão que vai redimensionar uma dupla leitu-
ra do que se eleva (tollo) e do que se suporta (suffero). 

Passemos então a esse impasse: um filho deve portar o que há de 
ausência no pai e, fazendo isso, produzir seu objeto cadente ali onde ele 
se coloca como causa. A transubstanciação do eu no filho é a de que ele 
se torne outro. Essa distinção e identificação produz uma falha lógica 
na medida em que a filiação é inventada no campo do possível. Portar 
o que significa outro, que se inscreve e se apaga, relocaliza a paisagem 
do pai em seu porvir inesperado, para além do que pode o sujeito. E 
não se trata aqui portanto de uma fidelidade de presença, mas antes da 
própria noção imanente de abertura que conduz a relação com outro. 
Um filho carrega o nome do pai, sua lei e sua função, por certo, mas 
também o anula como possibilidade de advir como projeto de identifi-
cação total a si. A indeterminação de quem pode dizer eu está limitada 
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por essa exterioridade da própria identidade da paternidade. De qual 
garantia se pode falar quando tomamos a paternidade não como uma 
continuidade geracional da fecundação? É de se perguntar se, histori-
camente, a paternidade poderia ser considerada como tal, como tendo 
uma propriedade e uma finalidade para além de sua carga fictícia e de 
direito, isto é, a partir do conjunto de instituições simbólicas que dele 
nasce em termos de sua autoridade. Ora, o que é narrado na Eneida é 
justamente um outro elo, aquele da disrupção da presença, em que o 
pai não é apenas o referente metafórico senão sua aberração. O filho 
carrega o que do pai não aparece, logo, sua metaforicidade, ao mesmo 
tempo em que deve portar a ruptura dessa dimensão tomando-a por 
paisagem. Assim, temos uma contradição em que precisamos perdu-
rar. De um lado, a inconsistência da posição e da identificação, daquilo 
que significaria uma ilusão metafórica, em termos da constituição do 
próprio filho; de outro, paisagem do pai enquanto disjunção e ato, ou 
melhor, como um elo metonímico. Entre o porvir absolutamente outro 
e o tempo infinito da alteridade, o rastro da paternidade permanece 
nesse polo contíguo entre o contingente e o impredicável. 

Essa dimensão pode fazer pensar que a paternidade alcança um es-
tatuto ontológico como uma qualidade do ser: é pai quem tem um filho, 
submete-se a paternidade à filiação. No entanto, tudo o que é paisagem 
num pai nos remete a uma dimensão outra da ideia de autoridade, que 
não residiria apenas na ideia de direito ou de simbolização. Temos um 
ato que age, que performa ali onde o referente perde sua autenticida-
de, no que Paul de Man chamará de uso compulsivo ou imperativo da 
linguagem6. A contradição da paternidade está justamente colocada no 
referente aberrante no tocante à sua própria referencialidade. A relação, 
portanto, mantém-se entre a dimensão analógica e a de contiguidade na 
indeterminação da identidade de si. Ou melhor, na definição de paterni-

6	 DE MAN, Paul. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
Proust. New Haven: Yale University Press, 1979, p. 125.
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dade proposta por Levinas como o que “permanece uma identificação 
de si, mas também uma distinção na identificação – estrutura imprevisí-
vel em lógica formal”7. O segredo da paternidade reside na impossibili-
dade de elo totalizante entre um e outro. O segredo aqui é o que se man-
tém inapagável do outro pelo si. Não é propriamente a razão histórica 
de englobar totalmente o sujeito que faz força ao outro, mas o que nele 
permanece resíduo, resto, cinza. Sua possibilidade de sempre e desde já 
se apagar por esse segredo que não é puro silêncio, é um segredo que 
excede a maldade de Ulisses (diante de Filoctetes e de Eneias).

Mesmo quando a tomamos ao lado de sua função simbólica, a fi-
gura paterna assujeita a uma sexuação. Nessa sujeição não há que se 
compreender quaisquer binarismos simplificadores da performance de 
gênero ou mesmo dum determinismo biológico. O pai incarna a condi-
ção de possibilidade do mundo simbólico quando esse se faz pela inscri-
ção de nossa sexuação. Ao invés de tomar aqui a história das normas e 
procedimentos que implicam a sexualidade, proponho que a sexuação 
delimita o campo do sentido num conjunto de contradições. O sentido 
do pai diz negativamente o sentido da filiação. O pai é aquele a quem não 
teremos acesso sexualmente e, no entanto, é de sua sexualidade, de suas 
normas de sentido, que advém nossa sexuação e, com ela, a equivocida-
de do sentido. No que isso depende de um assujeitamento? Dentro do 
limite da sexualidade está também o limite do sentido e da inscrição da 
linguagem. A responsabilidade condicional do pai, ao responder ao apa-
rato mítico de ter de ser carregado pelo filho e de se ver neutralizado por 
este, é justamente servir de padrão econômico ao desejo, tornando-se 
(ele também assujeitado) uma figura representativa do possível. O cam-
po do possível se abre justamente em dois termos quando tomado por 
sua atualidade, por sua instauração na dimensão de ação: a incidência e 
a contingência. Dos fantasmas que podem agir na relação imaginária e 
literária do pai, a resposta contingencial e incidental pode dissecar o que 

7	 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et infini: essai sur l’extériorité. Kluwer Academic, p. 299.
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se recebe diante da instauração da lei (da linguagem e de seu fantasma) 
e do convívio (a dimensão de cuidado, inscrição e ação) – lembrando 
aqui, por exemplo, da articulação de Odisseu no Filoctetes, de Sófocles, 
que queria resgatar essa dimensão fantasmal do mito paterno. O astuto 
utiliza-se, assujeitando-o, do filho de Aquiles, Neoptólemo, para conven-
cer Filoctetes a entregar o arco de Héracles que teria papel fundamental 
para a conquista de Troia. Esse ardil, para além de cumprir uma ordem 
divina de fazer do filho de Aquiles o substituto do pai, faz dele também 
alguém que deve carregar o pai como um fantasma de tempo, tanto na 
absorção quanto na identificação do aspecto primitivo dessa disposição 
estruturante. Tenha-se, desse modo, que se há algo que se apresenta 
como estruturante é porque sua realização enquanto necessidade já se 
fez no campo da presença. Assim, a função paterna – que não deve ser 
confundida com a paternidade nem com o pai – funda-se na dimensão 
simbólica (do falo) e, logo, de sua extensão metafórica. Os indícios dessa 
dimensão podem ser pensados – e nunca de modo seguro – como garan-
tidores do significante. “Ser pai”, dizia Lacan, não diz respeito à cópula, 
mas é a garantia do significante. Sem o significante, “ser pai” equivale 
a “caminhozinhos elementares”. É preciso que ele se dê como função, 
como o escrever duma outra cadeia significante do pai, o morto, a assi-
natura que permanecerá datando a corporeidade simbólica.

A referência a essa corporeidade está intimamente engajada na 
ilusão metafórica da identificação e apropriação da força da horda pri-
mitiva, como propõe Freud em Totem e tabu. Essa apropriação se faz 
pela devoração, lamentação e desresponsabilização conjunta na iden-
tificação do animal totêmico ao pai da horda. Seu achado se faz na par-
tilha de homens e deus durante a refeição, que “expressava a convicção 
de que eram da mesma substância, e se aquele considerado como es-
trangeiro, não se partilhava nenhum banquete com ele” (Freud, 1991, 
137). Essa materialidade similar implica uma perda do acontecimento 
na paternidade simbólica, introduzindo-a pela semelhança que totali-
za todas as normas sob a mesma égide: proibição do incesto, interdição 
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como instrumento de força e violência, castração. O pai, como o animal 
totêmico – já que, como alerta Freud, a “psicanálise nos revelou que o 
animal totêmico é de fato o sucedâneo do pai” –, é aquele que apresen-
ta o atributo do ódio e do amor, da admiração e do sacrifício, e nesse 
sentido ele deve ser morto para a manutenção da lei. O pai é o titular 
de direito ao atributo imaginário do falo, mas que ele o será apenas em 
sua desaparição, em seu conluio metafórico, contra sua contingência 
real. Essa edificação paterna se faz pela absorção simbólica de quem 
pode ser considerado como menos um na participação da vida do clã. 
Freud nos lembra: “O clã mata cruelmente seu animal totêmico e o de-
vora cru, carne, sangue e ossos; os membros do clã estão vestidos à 
semelhança do totem, imitam-no em sons e movimentos, como se qui-
sessem enfatizar sua identidade e a dele. Há a consciência de realizar 
uma ação que é proibida a cada um, que apenas pela participação de 
todos pode se justificar; e nenhum deles pode se excluir do assassina-
to e da refeição. Após o ato, o animal morto é chorado e lamentado. O 
lamento pelo morto é obrigatório, imposto pelo temor de uma repre-
sália, e sua principal intenção, como Robertson Smith observou numa 
ocasião análoga, é livrar-se da responsabilidade pela morte” (Freud, 
1991, p. 142.). O pai é, assim, objeto do desejo ao que falta à mãe, um 
investimento que confere a ele todo o espectro identificatório, “da qual 
a substância do totem é portadora” (Freud, 1991, p. 142-143). O pai se 
substitui por outro significante, é uma metáfora, como dirá Lacan (La-
can, 1999). Essa lógica de sucessão está no aparato mítico inventado 
por Freud em Totem e tabu, o que ele vai nomear “complexo paterno” 
na continuidade da vida adulta da criança que segue afetivamente to-
mada por uma ambivalência na extensão do pai ao animal totêmico. 

Essa refeição canibalística serve como double bind da paternida-
de, que, para tomar uma expressão de Louise Bourgeois, chamarei de 
destruição do pai. Imagem duma mesa, que ao mesmo tempo é uma 
cama, composta de formas em látex, tiradas de membros de animais e 
moldadas a posteriori na casa da artista. Como ela mesma diz, trata-se 
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de uma “murderous piece” (Bourgeois, 1998, p. 116). Duplo vínculo, 
por quê? Numa imagem aberrante, trata-se da pregnância do pai. De 
um lado, (1) o pai está grávido, de sua distinção metafórica, de seu 
aparato simbólico, em uma cadeia de substituições que o confere a 
possibilidade de sempre se deslocar e desaparecer enquanto pai real. 
Sua pregnância é assim uma forma estável da norma e do nome que 
confere uma aliança suposta na verticalidade a quem se responde, isto 
é, no desembaraço da responsabilidade que se baseia numa gramáti-
ca especulativa sobre si mesmo, sobre sua identificação. De outro, (2) 
está-se grávido do pai, de sua paisagem, de elo metonímico, ali onde 
se continua a disjunção na impossibilidade de haver um sinônimo, um 
homônimo, uma fusão analógica direta e hierarquicamente superior. 
Nesse sentido, o que se substitui aqui não é apenas o campo metafó-
rico, mas a composição do que vai no lugar de, como a demanda que 
deve procurar “seu lugar inencontrável, na borda da literatura, na 
substituição desse ‘no lugar de’ que reconhecemos na carta do filho 
ao pai como carta do pai ao filho, do filho ao filho como do pai ao pai” 
(Derrida, 1999, p. 189). Eles vão em cadeia e se substituem num eixo 
progressivo de contiguidades colocadas num mesmo suporte. Bour-
geois faz equivaler não apenas a lei paterna à mesa e à cama, ela toma 
mesa-cama como partícipes de um mesmo conjunto referencial (do-
micílio, comida, fecundidade) e, disso, na instabilidade contingente da 
matéria utilizada (látex), faz surgir o que já não está ali: os ombros de 
cordeiros, os pés de galinha, o pai. Como ela mesma afirma: há tragé-
dia nesse drama oral. Trata-se sempre de liquidação – verbal, da parte 
do pai, oral, da parte das crianças. Da “boca paterna”, desde Anquises, 
sai “contínua ofensa verbal” (Bourgeois, 1998, p. 115). A vida erótica 
se limita a esses dois instrumentos, mesa e cama, em que “as crianças 
o pegaram e o colocaram sobre a mesa. E ele se tornou a comida. Eles 
o despedaçaram, o desmembraram. Devoram-no. E então ele estava 
liquidado” (Ibidem, p. 115). Esse é um dos pontos, o outro é quando se 
toma os objetos “como eles têm aproximadamente o mesmo tamanho, 
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são o mesmo objeto” (Ibidem, p. 115). E nesse ponto, estamos próxi-
mos a que movimento? Sem dúvida não apenas o trabalho do negati-
vo que constitui a dialética, sua economia constituinte do si do ser (e 
de seu sistema), mas a restauração e a remoção dos invólucros, numa 
organicidade transformadora da incorporação da presença. Assim, a 
associação contingencial do pai demanda uma retórica que não assu-
ma apenas o domínio da metáfora sobre a metonímica, já que “essa 
afirmação estética é feita por meio de categorias que são o fundamen-
to ontológico do sistema metafísico que permite que a estética passe a 
existir como uma categoria” (De Man, 1979, p. 14), mas por aquilo que 
confere “seu poder de persuasão ao uso de estruturas metonímicas”(I-
bidem, p. 15).

Temos aqui uma elaboração em paisagem do pai, o que implica 
dizer uma contiguidade de suas contingências, uma reintegração do 
que na filiação não assume uma forma de consolação ou, antes, não 
interrompe os sucessivos deslocamentos da alteridade. Se a pater-
nidade pode se dar como um aspecto fixo do pai que vai “longe o 
bastante na realização do seu desejo para reintegrá-lo em sua causa”, 
ela também pode ser disposta na ausência do pai – e aqui não a tomo 
apenas na dinâmica de pai real e pai simbólico, mas na descontinui-
dade que reside toda responsabilidade diante do outro, desse lugar 
inencontrável da questão que, desde já, é dirigida a esse outro que 
poderia advir em mim como exterioridade, mas não negatividade. O 
filho continua assim uma história descontínua, de uma identidade in-
determinada que é questionada por uma juventude resplandecente 
e inesgotável. A novidade da filiação não está, no entanto, no consolo 
da passagem do tempo. Antes, ela postula esse tempo alargado pela 
paternidade, como sustentáculo de algo que se multiplica nas tribu-
lações também, na dimensão de causa que se reorganiza para fora 
da propriedade do pai, da propriedade de si. Assim como a descri-
ção da literatura por Derrida, a paternidade sem pai participa desse 
“segredo, pela destinerrância da origem e do fim, da destinação e do 



A paisagem do pai

CENAS DE ESCRITA - EN/STRANHAR A FAMÍLIA

>> 168

destinatário, do sentido e do referente da referência que permanece 
[demeurée] referência em sua própria suspensão” (Derrida, 1999, p. 
191). Nesse sentido, a relação constituída na paternidade e na filia-
ção deve ser diferida justamente ali onde ela reagrupa o estranho 
que habita essa suspensão de referente, essa destinação que remete 
a outro tempo a ontologia e a transcendência. Se posso aqui elabo-
rar uma paisagem do pai é porque ele passou. De modo concreto, o 
que dele resta está em mim, amortecido. E se posso romper e rene-
gar sua presença é porque o que dele pesa é uma espécie de visão 
topográfica de sua destruição, aquela que ele opera simbolicamente 
sobre minha sexuação e aquela que eu opero sobre a sua ontologia. 
O pai permanece na lógica da promessa que “não pode ser mantida, 
nem mesmo pode ser feita, com toda a pureza. Como se ela estives-
se sempre vinculada à outra morte, como se, portanto, não estivesse 
vinculada. Mas é porque está sempre, portanto, vinculada apenas ao 
mortal. Ele tem significado e gravidade apenas na condição de morte, 
quando a pessoa viva, um dia, está sozinha com sua promessa. Ela só 
tem significado e gravidade quando o outro morre. Quando o amigo 
não está mais aqui, a promessa ainda não é sustentável, não terá sido 
feita, mas como um vestígio do futuro, ela ainda pode ser renovada. 
Você poderia chamar isso de um ato de lembrança, ou uma palavra 
dada, ou até mesmo um ato de fé, mas prefiro correr o risco de usar 
uma palavra mais simples e mais equívoca. Eu o chamaria de um ato, 
um ato mesmo, simplesmente um ato. Um ato impossível, portanto, o 
único digno de seu nome, ou melhor, que, para ser digno de seu nome, 
deve ser digno do nome do outro, em nome do outro. Tente traduzir, 
em toda a equivocidade de sua sintaxe, uma frase como ‘dar em nome 
do outro’, ou ‘uma palavra dada em nome do outro’. Em uma única 
frase, ela pode significar em francês, ou melhor, em inglês: ‘to give to 
the name of the other’ e ‘to give in the name of the other’. Quem sabe 
o que estamos fazendo quando damos em nome do outro?” (Derri-
da, 1988, p. 143-144). A liberdade conferida pela paternidade reside 
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tanto no cumprimento da lei simbólica, na constituição do sentido 
ambivalente, quanto na passagem do nome à paisagem do pai.

Em A natureza do espaço, Milton Santos apresenta a paisagem 
como esse “conjunto de formas que, num dado momento, exprimem 
as heranças que representam as sucessivas relações localizadas entre 
homem e natureza” ou ainda “porção da configuração territorial que 
é possível abarcar com a visão” (Santos, 2008). Em sua transtempora-
lidade, a paisagem se constrói distributivamente, diversa do espaço, 
como sistema de valores mutáveis. A paisagem é, portanto, uma for-
mação não totalizada do passado. Ao convocar o pai como uma paisa-
gem, lembro aqui do poema de Tatiana Pequeno, “sessão de aftersun”, 
em que o nome do pai fica amortecido. Isso não vai sem certa duração 
da poesia, daquela que é feita de víscera e êxodo, da sessão em que fica 
clara sua relação com o nome (do pai) que fica amortecido, amor-te-
cido, da morte tecida, de a morte ter sido. Esse tecido da morte que 
é tanto o nome do pai quanto o nome do amor, da Cris, de quem ela 
rouba retalhos, em que ela tece o amor, em que o amor é tecido. Ter 
um nome passado, ter sido um nome. Ora, a morte guarda todos os 
nomes, e só quem morre pode ter garantido um nome, já que é essa 
a única forma que temos de convocar os mortos, chamando-os, lem-
brando de seus nomes que duram. Trata-se de uma assimetria em que 
Tatiana Pequeno escreve seu teorema do amor, e vê em espectro a voz 
do pai, o modo vampiresco de sobreviver, a impossível infamiliaridade. 
Ora, a liberdade da filiação que a faz passar ali onde a paisagem do pai 
torna-se esse “teu nome veio / do verbo no passado / pai / quero te 
contar / teu nome passou” (Pequeno, 2023, p. 33). E por ter passado, a 
relação tecida aqui é daquele vínculo duplo indissociável entre pater-
nidade e desolação, onde a filha permanece exterior ao pai. Tudo o que 
é paisagem num pai implica esse vocativo aberrante – pai – que prevê 
a morte, que a rememora num passado (o verbo no passado) escrito 
num presente (o próprio corpo do poema) em que ele já não está mais. 
Tatiana Pequeno respondendo a Virgílio acerca do trabalho das lágri-
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mas para dizer a dor? Como se escreve o poema, também se toca nessa 
impossível consolação que significa essa abertura contígua que faz a 
existência ancorar-se na paisagem, no que resta caído na causa última 
e primeira. Luto interminável, dimensão densa do que me ultrapassa a 
possibilidade de meu sujeito? O nome que vem no poema é o que chega 
como a chegada do outro, distinto e idêntico ao próprio passado. Isso 
é o que conforma a paternidade sem pai e o aspecto inconsolável de 
toda filiação.

No Livro III, prosa e metro 7, de Consolação da filosofia, Boécio 
escreve o seguinte:

5 Já seria honestíssima a alegria trazida pela esposa e pelos fi-
lhos, mas infelizmente é bem a realidade aquilo que alguém dis-
se, que encontrou nos próprios filhos o seu torturador. Não é, 
aliás, necessário chamar-te a ti a atenção para isto, a ti que tens 
já a experiência da verdade do adágio e que neste mesmo mo-
mento te encontras numa situação de angústia. 6 No que aprovo 
a frase do meu Eurípides, que afirmou que aquele que não tem 
filhos é feliz no infortúnio. 

Metro 7 

Isto tem toda a luxúria:
espicaçam com aguilhões os que dela gozam, 
semelhante à alada abelha
que mal acaba de derramar o delicioso mel 
foge e fere com picada demasiado pungente 
os corações que tocou.8 

8	 BOÉCIO. Consolação da filosofia. 2. ed. Trad. Luís M. G. Cerqueira. Lisboa: Calouste Gul-
benkian, 2016, p. 95.
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O método de Boécio é o da transformação metafórica do infortúnio, 
das tribulações da paternidade, nessa abelha que toca os corações como 
a ferida que se excede no sofrimento acumulado da paternidade na preo-
cupação com os filhos. Esse a mais, essa despesa excessiva que se produz 
no alargamento do tempo e na abertura do que é vivido na relação com 
o outro na paternidade, não encontra consolação. Antes, há uma violên-
cia em consolar, em tentar consolar esse movimento lutuoso que produz 
a paisagem do pai. Se a existência ganha uma densidade na abertura, 
ela não é como que representada, por aquilo que permanece conhecido 
pela filiação. Se o filho é o campo da possibilidade do pai, ele é também a 
disjunção disso que faz dele um conhecedor de si. Não estando além do 
possível, ele é paradoxalmente o que vai além, ultrapassa, faz passar e faz 
passado, a possibilidade de meu ser. Nesse sentido, a filiação não é neces-
sariamente impossível, já que ela faz parte da própria possibilidade do 
tempo; antes eu a diria inconsolável, já que sua temporalidade é a do 
porvir, em que a possibilidade do outro é sua própria possibilidade. Ela 
segue em direção ao outro, ao que é do morrente, ao que se ajunta não 
pela razão, de mais um ou do menos um da relação da castração, mas 
por aquilo que permanece inconsolado no desejo e na causa. Assim, não 
é pela causa, mas pelo pai que se faz a liberdade e se realiza o tempo, ali 
onde a exterioridade do pai em relação ao filho se revela nesse nome 
que passou e na dimensão do cuidado. Na experiência da paternidade, 
quando ela é vivida como uma responsabilidade diante do outro que 
está ali diante de você, não se trata de pura transmissão, herança e nome 
próprio. Não há apenas essa figura metafórica em que o sujeito se aloja 
– pai e filho – para desempenhar um mundo de sentido seguro. Há cui-
dado. Há uma longa relação que se tece cotidianamente sobre o cansaço, 
a negação de seus próprios espaços e tempos, e até o endurecimento de 
certa sensibilidade. Não é um mar calmo. É áspero e rudimentar. “Só um 
discurso virilista, que se excede em sua própria extinção, pode imaginar 
tranquilidade nesse lugar. É esse discurso que alimenta o afastamento 
dos homens do cuidado e do perder-se que implica tornar-se pai. 
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(Fazendo uma longa caminhada em que estava com meu filho, 
subimos um morro que produz uma paisagem que qualquer Fausto 
diria “ó, para, é tão formoso!”, ou “que o tempo pare então, e o pon-
teiro caia”. Parece desses momentos de puro êxtase, não? Alguém que 
você ama e uma natureza ainda deslumbrante. Mas tudo o que sen-
ti foi indiferença e cansaço. E preocupação durante todo o caminho. 
Não senti nada a não ser esse corpo que para por dar ao outro a sua 
carga de “quero viver ainda tantas aventuras” (era o que ele repetia 
ao menos três vezes durante a caminhada). Pensei no exato oposto 
que diz Thomas Bernhard, sem pai, diante da vida às voltas com a 
mãe que o deixa de escanteio e o avô que o nutre de “cultura”, ao per-
correr a cidade da sua infância e não tomar a consciência dos muitos 
mortos que compõem o cemitério pelo qual passava todos os dias. A 
violência cotidiana se instala em nós feito calo. Nada parece surtir 
efeito sensível enquanto somos brutalizados pela indiferença diante 
do corpo do outro que passa a não sofrer, não sentir dor, não impor-
tar. Quando falo de responsabilidade não a digo como um preceito de 
legalidade ou de imposição que aparece do moralismo sem moral do 
discurso facilitador do senso comum. Antes, trata-se de responder 
ao outro incondicionalmente, a qualquer demanda e mesmo antes 
da demanda, em colocá-lo em antecipação e na ponta de toda expec-
tativa de existência. Que a paternidade venha no assassinato do pai 
da horda, como bem viu Freud, me parece mais uma metáfora antro-
pológica para essa imolação de si necessária à paternidade. Quando 
tomo desde muito próxima essa experiência de intimidade da perda, 
da inconsolável perda necessária do pai, penso apenas nessa paisa-
gem do pai: o cansaço do cuidado.

Resta a mim, como pai, antecipar meu próprio luto. Sem desa-
parecer, promover o desaparecimento aos poucos, ao dedicar-me ao 
cuidado do outro, do filho, que, para sobrevir como exterioridade, 
prescinde do pai – eis a aporia da soberania. Antecipo meu luto como 
quem se extingue de sua virilidade. Essa extinção é talvez mobiliza-
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dora de outras disjunções e distinções, diferimentos sobre a norma e 
a performatividade que virá acompanhar a diminuição do meu filho 
no momento oportuno de seu próprio desaparecimento. Boécio esta-
va mais que certo em citar Eurípides, as tribulações do pai são infini-
tas, toda filiação é inconsolável. Esse cuidado, no campo de sua fra-
gilidade, é uma arte de si, ou como diz Foucault, o “desenvolvimento 
de uma arte da existência que gravita em torno da questão de si mes-
mo, de sua própria dependência e independência, de sua forma uni-
versal e do vínculo que se pode e deve estabelecer com outros, dos 
procedimentos pelos quais se exerce seu controle sobre si próprio 
e da maneira pela qual se pode estabelecer a plena soberania sobre 
si” (Foucault, 2005, p. 234). Intensifica-se o trabalho sobre si numa 
série incessante de ensaios em que o inconsolável se arma, como 
a especulação do narrador de Stig Dagerman quando reinscreve o 
amor de dois seres que se quebra numa ilha: “eles precisam de todos 
os seres que existem. É uma pobre consolação para quem crê que o 
amor é uma ilha no mar, mas uma grande consolação para quem está 
cansado das ilhas. Quando estamos cansados de amar, ficamos con-
tentes em pensar que aquele que amamos não está sozinho sobre a 
terra” (Dagerman, 1981, p. 245) ou na carta a Henri Cazalis, em que, 
ao falar de seu filho morto, Mallarmé escreve: “Felizmente eu estou 
perfeitamente morto”(Mallarmé, 1998).

No belo prólogo de Susan Bordo a The male body, dedicado ao 
corpo de seu pai, está desenvolvida essa imagem que vai entre o pri-
vado e a intimidade: “meu pai sempre foi extremamente privado sobre 
seu corpo. Eu nunca o vi nu, nem mesmo uma vez” (Bordo, 1999, p. 3). 
O que ela vê é o exterior, a pele “seca, escamosa”, e é disso que ela toma 
sua intimidade de uma “vida secreta não vivida” (Ibidem, p. 8) e, por-
tanto, seu corpo mais íntimo é justamente o último, o frágil ancestral 
numa foto. Essa proximidade, construindo um padrão, será aquela da 
“intimidade desobstruída do olhar, de se demorar com ele e sobre ele” 
(Ibidem, p. 11). Em certo sentido, Bordo coloca essa corporeidade do 
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pai ali onde ele possa responder a um olhar que não seja intimidado 
pela técnica de sua própria vida viril, mas justamente no segredo de 
uma outra apropriação, respondendo talvez à provocação de Jean-Luc 
Nancy sobre o ser: “o ser próprio implica uma inapropriação e uma 
transpropriação” (Nancy, 2020, p. 23). Isto é, dizendo-se como quem 
pudesse muito proximamente compreender uma intimidade dessa ina-
propriação – dessa vida inapropriada, porque fora de lugar, mas tam-
bém a que foi retirada a propriedade. Assim, esse ser se vale do próprio 
luto para tentar talvez responder o kaddish de Tamara Kamenszain 
perguntando a cada nova estrofe ¿Qué es un padre? Como, portanto, 
nesse círculo de minián, realizando o luto e fazendo-se questões sobre 
quem é ou foi o homem ali diante desses homens, a filha é excluída e 
permanece sem resposta, mesmo depois da partida. A vigília desses 
homens dos livros, desses que podem, apenas eles, prantearem o idên-
tico, dá à poeta apenas uma saída: seguir procurando por essa questão, 
tentando respondê-la por mais um verso que a inscreva também nesse 
gueto onde o pai passa a residir desde que esteja morto. Os últimos 
versos do poema são emblemáticos desse luto interdito: “seguiré bus-
cando despierta / para después / poder olvidarme” (Kamenszain, 2012, 
p. 44). A ambiguidade do esquecimento aqui é fundamental, já que o 
que ela pode, à maneira dessa transpropriação, é esquecer-se do pai 
e ao mesmo tempo, de si mesma. Esquecer, portanto, que a pergunta 
sobre o que é um pai pode estar na busca, no seu despertar desde sua 
morte, e, ao mesmo tempo, no lugar em que ela se busca também num 
tempo que é depois do tempo, depois da apropriação de seu pai em 
seu corpo, em sua paisagem, como no outro famoso Kaddish, o de Allen 
Ginsberg por sua mãe, quando anuncia a morte: “Death, stay thy phan-
toms!” (Ginsberg, 2010, p. 12). Assim, esse prantear não esquece a per-
manência fantasmática sobre a própria pergunta de quem foi o morto, 
do que ele é e a que objeto ele responde, mas implica um olvidar-me, 
uma violência sobre meu corpo como apropriação e como o que pode 
dizer a si como um si. 
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O ser próprio – o si mesmo – não é produto de uma apropria-
ção (que não tem nenhum sujeito primeiro!). Ao contrário, é 
o processo interminável (senão pela morte) de uma contínua 
transpropriação pela qual uma primeira unidade apropriadora 
(um bebê que se alimenta) se desdobra por meio de renovadas 
expropriações (perde o seu “em si” no afeto, na linguagem, no 
trabalho, no sexo, na alteridade que sempre o terá precedido 
e que sempre o seguirá). Derrida falava em “exapropriação”: o 
“próprio” é o exercício disso (Nancy, 2020, p. 24).

Desse luto de si, do exercício de expropriação vê-se a despesa do 
poeta, e daquele que deverá portar o pai em seus ombros para uma 
outra herança. Não aquela da virilidade, mas talvez, noutro modo que 
não participe apenas da ficção legal e de direito, daquele que no cuida-
do excede sua função no real por um fio que é esse da filiação. Assim, a 
vida da paternidade sem pai, do contato lutuoso, está não no reconhe-
cimento (do filho), de ter de erguê-lo nos braços, declará-lo nos car-
tórios, institui-lo como parte fálica da continuidade viril, mas ter um 
filho que carrega o pai no fim do mundo, do sentido. Tendo o mundo 
chegado a seu fim, tomado sua distância infinita, dirá o filho: eu devo 
te portar. Um imperativo se apresenta, torna-se lei, excede toda eco-
nomia. Não se trata do teatro da reconciliação. Alguém deve carregar 
o outro diante da morte do mundo. Como no verso final de um poema 
de Paul Celan, interpretado exaustivamente por Derrida, Die Welt ist 
fort, ich muss dich tragen. Tendo o mundo chegado a seu fim, tomado 
sua distância infinita, eu devo te portar, um imperativo se apresenta, 
torna-se lei real, excede toda economia. Nessa paisagem, alguém deve 
carregar o outro diante da morte do mundo.
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A MÃE FORA DE CENA: 
TREMORES NA PAISAGEM 

Danielle Magalhães

CENA 1: DO MAR AO DESERTO

No Home Movie [Não é um filme caseiro] (2015) foi o último fil-
me de Chantal Akerman. Claire Atherton, montadora dos filmes 

de Chantal, em uma conversa sobre ele, disse que, inicialmente, a ci-
neasta belga dera-lhe o título de Home Movie [Filme caseiro], mas que 
posteriormente decidiu mudar para No Home Movie1. Ao trazer o un 
ao heimlich, no acréscimo da negação lemos a afirmação. Nesse filme 
sobre a mãe, com a mãe, pouco antes da morte da mãe, quase todo feito 
em casa, a negação nos joga ao deserto, uma das paisagens que compa-
rece no filme. De la mèr(e) au désert (2014) é o título de outro trabalho 
de Chantal, em que vemos o retrato de uma cidade deserta em Israel. 
Essa paisagem ecoa em ruínas que se propagam e reverberam. Ondas 
de ruínas. Ruínas em eco. 

1	 ATHERTON, Claire; MARGULIES, Ivone. “Nossa forma de trabalhar”. In: Chantal Aker-
man: Tempo expandido.  Rio de Janeiro: Oi Futuro, 2019, p. 35.
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Figura 1 - (De la mèr(e) au désert - Chantal Akerman, 2014)

Imagem disponível em https://mamuta.org/portfolio/de-la-mere-au-desert-by-chantal-aker-
man/ Acesso em 10/05/2024.

Essa paisagem não era exatamente a terra natal de Chantal, mas 
era como se fosse. Questiono-me sobre as metáforas entre a figura da 
mãe e a paisagem: a mãe como mar que escutamos na homofonia em 
francês la mer/mère, a mãe como paisagem do mar ao deserto em De 
la mèr(e) au désert de Chantal, a mãe como inundação e terra árida. Ge-
ralmente, o que chamamos de terra natal é a pátria, e a língua mater-
na é a língua da pátria. Na associação de Chantal, coabitam uma terra 
perdida, uma língua materna, uma língua da pátria, que não é a língua 
da mãe nem a língua da terra perdida, e uma mãe expatriada, desloca-
da, em diáspora. Mas Chantal não fez da terra perdida uma terra para 
sempre perdida porque nunca encontrada. Terminou prisioneira da 
terra perdida e da mãe, enclausurada na casa como em um gueto. O 
que o ponto de vista de Chantal não quis ver? Entre o mar e o deserto, 
toda uma Faixa de Gaza. 

No Home Movie: ali, tudo está deslocado, a começar pelo ombro da 
mãe, um membro quebrado. News From Home [Notícias de casa] (1977): 

https://mamuta.org/portfolio/de-la-mere-au-desert-by-chantal-akerman/
https://mamuta.org/portfolio/de-la-mere-au-desert-by-chantal-akerman/
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a mãe fala pela boca da filha. Fora de cena, a mãe comparece por suas 
cartas lidas em voz alta pela filha. Enquanto passam imagens de uma 
Nova Iorque dos anos 1970, não vemos a filha nem a mãe, apenas escu-
tamos a voz narradora da filha, que lê, em um ritmo monótono e mono-
córdico, uma sucessão de cartas enviadas a ela pela mãe. Nas notícias 
que chegam de casa, a mãe não entra em cena: uma cidade passa, passa 
uma terra que não é a natal. O que a falta da mãe em cena dá, à filha, a 
ler? No filme que não é caseiro (No Home Movie), a mãe entra em cena. 
A cena que abre No Home Movie é uma árvore resistindo a um vendaval. 
Esse ombro desencaixado, ramo deslocado de uma raiz firme, torna-se 
quase um personagem em um livro de Chantal, Ma mère rit (2013). Essa 
quebra escreve Ma mère rit. O que se desloca quando a quebra escreve o 
riso da mãe? Écrire: em francês, há grito e riso na escrita. 

No Colóquio Internacional “O mar na obra Marguerite Duras”, 
acontecido na Maison de France, no Rio de Janeiro, em 2023, em co-
memoração ao lançamento da tradução de Le Ravissement de Lol V. 
Stein, O arrebatamento de Lol V. Stein, publicada pela Editora Relicário 
(2023), a poeta e psicanalista Marcela Maria Azevedo, autora do livro 
Todas as mães são tiranossauras (2021), fez uma linda fala sobre o li-
vro La mer écrite, de Duras. Enquanto falava, Marcela pronunciava o 
primeiro nome de Duras como Marguerit. Pergunto-me se nunca escu-
taram o riso em Marguerit. 

Uma letra a menos: no arroubo de Lola, arrebatada, sua última 
letra lhe foi roubada. Jogada a um buraco, Lol se confunde com a vasti-
dão de um campo de centeio. Em Marguerit também escuto uma letra 
a menos, uma sílaba a menos. Mas o riso em Marguerit faz-me escutar 
LOL como uma expressão de riso, em outra língua: Laughing Out Loud, 
rindo à toa. Um filme francês, cuja personagem principal é Lola. Nele, 
Lola, Lol, uma adolescente que foi traída pelo namorado, acaba rindo à 
toa, rindo alto, gargalhando. Um estrondo.

Marguerit. Na incompletude do nome, ele se intervala, se quebra 
e ri: Mar-rie. Maria, Marcela Maria Azevedo fez-me escutar que, em 
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algum lugar, há riso nesse mar: Ma mère rit. Pergunto-me se isso seria 
um tipo de “revolta alegre”, que li no Mangue de Moisés Alves.2 Escu-
tamos mãe em mangue, esse livro sobre a desmemória da mãe, sobre 
a iminência da morte da mãe. No Mangue, o mar é o mar de sargaço 
de Salvador. O mar de Marguerite também não era o mar do Caribe, 
era o mar da Indochina, o mar da selva, o mar que encontra o mangue. 
No Mangue há uma mãe que ri: “eu vivo repetindo que rimos” (Alves, 
2021, p. 151). O riso é isso que transborda. Mas o riso também é que-
bra-mar.

CENA 2: PONTO G.

No livro Circonfissão, de Jacques Derrida, há nomes que começam 
com “geo”: Geoff, de Geoffrey Bennington, Georgette, de Santa Geor-
gette, que também pode ser o nome da mãe, Geo, como o irmão a cha-
mava: Terra.3 O nome da mãe se reduz a uma letra e um ponto: “G.”, 
que também pode ser o autor desse livro, Geoffrey, que também pode 
ser a pronúncia de “eu” em francês (je). “Geo” faz referência, ainda, ao 
fundo da terra, a um deitar por terra, a um cair, diz Derrida: “em minha 
língua privada de ti, esta mesma, a intraduzível, em que a palavra justa 
nos deita por terra, derruba” (Derrida; Bennington, 1996, pp. 36-37). 
É assim, nesse desastre, nesse des-astro, que essa escrita se faz, com 
o peso da gravidade, orbitando, girando em torno do abalo sísmico da 
desmemória da mãe. 

Em Circonfissão, Derrida faz da cena primitiva da circuncisão uma 
viagem de circunavegação que gira em torno de outro corte, a morte 
da mãe. Ele contorna, faz borda, sem descobrir, sem colonizar, desde 
seu lugar argelino, africano, franco-argelino, oriundo de uma terra na-
tal colonizada pela França. Seu ponto G., seu fio-terra, terra-mãe, que 

2	 ALVES, Moisés. Mangue. Goiânia: Editora Martelo, 2021, p. 66.
3	 DERRIDA, Jacques; BENNINGTON, Geoffrey. Circonfissão. Tradução de Anamaria Skin-

ner. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, pp. 36-37.
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poderia ser seu ponto de gozo, só o é enquanto um gozo pontuado, 
pontuado pela letra, literal, que faz litoral, borda, ao que invade. Seu 
ponto G. seria sua viagem descolonial ao centro da terra. Antes de de-
saparecer, Derrida fez uma última viagem: foi para a América Latina, 
para o Sul do Mundo, para “Tierra del Fuego”.4

CENA 3: GÊNESE

Em Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, Jacques Derrida ho-
menageia a entrada da obra de Hélène Cixous na Biblioteca Nacional 
da França.5 A partir do livro da escritora franco-magrebina intitulado 
Manhattan – lettres de la préhistoire (2002), ele traça uma “pré-histó-
ria” em que a autobiografia da autora vai se entrelaçando com as obras 
dela. Esse livro, como “cartas da pré-história”, é tomado como um tron-
co a partir do qual se ramifica uma “dramaturgia da família, da origem, 
do nascimento e da filiação do nome”. 6 Derrida o situa como um livro 
“que teria podido ser o primeiro, e mesmo o pré-primeiro”, nomeando 
esse marco anacrônico de “tremor de terra” (Derrida, 2005, p. 12). 

A referência de Cixous para a escrita de suas “cartas da pré-histó-
ria” é A Tempestade de Shakespeare. Na pré-história de Cixous há uma 
tempestade que cai para lhe dar contorno à morte do pai. Mas a mãe, 
Ève, se evade. Refiro-me então ao livro Ève s’évade (2009): uma filha 
escreve diante do corpo da mãe que morre. Eva se evade: nasce então 
uma outra escritora. Depois da pré-história, o começo de uma história: 
na gênese de Cixous há Eva, a mãe dos viventes, a primeira mãe da 

4	 DERRIDA, Jacques. “Um bicho-da-seda de si” In: CIXOUS, Hélène; DERRIDA, Jacques. 
Véus... à vela. Coimbra: Quarteto Editora, 2001, p. 25.

5	 Agradeço a Flavia Trocoli por ter aberto os trabalhos e os caminhos de leitura em Hélène 
Cixous, no Brasil, com sua pesquisa precursora na obra dessa autora. As articulações 
feitas aqui se devem aos cursos de Flavia ministrados na Pós-Graduação da UFRJ, que 
me levaram aos livros de Cixous em meu Pós-Doutorado (FAPERJ), acontecido sob a 
supervisão generosa de Flavia, de 2020 a 2024. 

6	 DERRIDA, Jacques. Gênese, genealogias, gêneros e o gênio. Tradução de Eliane Lisboa. 
Porto Alegre: Sulina, 2005, p. 12.
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cultura ocidental, que se evade, em uma ficção, em uma fabulação. Na 
evasão de Eva, na evasão da primeira mãe dos viventes, começa uma 
história. Em sua falta, Ève, a mãe de Hélène, que, em vida, fora parteira, 
também nasce novamente, agora pelas mãos da filha. Eva, a mãe dos 
viventes, foi uma mãe em falta: a dor do parto lhe foi imposta como 
penalização por ter cometido uma falta, a primeira, o pecado original. 
No Gênesis, mito fundador da cultura ocidental, a mãe dos viventes es-
teve em falta: levou à boca o fruto proibido, gozou, conversou com a 
serpente, fez uso de uma língua bifurcada, uma língua com uma fenda, 
uma falta. 

Hélène Cixous é uma autora que faz da escrita um modo de re-
criar filiações e inventar genealogias. Na América Latina, Tamara Ka-
menszain, também. Nessas cenas de escrita, faço a escritora franco-ar-
gelina atravessar o oceano e encontrar a escritora argentina. Viagem à 
terra do fogo, diria Derrida. Tamara e Hélène possuem tantas afinida-
des eletivas que me pergunto: e se elas fossem irmãs? Afinal, as duas 
são filhas de Eva: Ève era a mãe de Hélène; Eva, a de Tamara. Cixous e 
Kamenszain são, ambas, judias, e heranças do judaísmo comparecem 
como traço autobiográfico em suas escritas. Ambas, ainda, escreveram 
sobre a desmemória da mãe, na iminência da morte da mãe. Tamara, 
em O eco da minha mãe, referiu-se ao esquecimento de Eva como um 
“deserto público”.7 Essa terra árida fez tremer a genealogia e deslocou 
as posições fixas: a filha passou a ser mãe da mãe. Tamar, filha de Davi 
(de onde provém o nome Tamara), passou a ser mãe de Eva: um tre-
mor na gênese.

Nesse deslizamento de terra, desloco-me pela fenda geológica do 
Ocidente: vejo o acidente. As Filhas de Eva (2014) é o título de uma das 
obras da série da artista visual Rosana Paulino: 

7	 KAMENSZAIN, Tamara. O eco da minha mãe. Tradução de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2012, p. 80.
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Figura 2 - As Filhas de Eva – Rosana Paulino, 2014 
(colagem, grafite e acrílica sobre papel, 49,5 x 39,5 cm)

Imagem disponível em https://www.rosanapaulino.com.br/blank-5?pgid=ltx707va-

7a20014e-cc0d-4c57-84f4-1cfe51992cae Acesso em 10/05/2024.

O que você vê nessa paisagem? O eco da minha mãe? O esqueci-
mento de Eva? Uma evasão da paisagem? Uma “tela preta”, como se 
fala no cinema? Um “tempo morto”, também como se fala no cinema? 
Fantasmas? Um esqueleto, de cujas costelas saem ramificações, vege-
tações, uma porção de terra. Em segundo plano, por trás do que po-
deria ser um milharal, há uma mulher negra que ecoa uma sombra, 
um espectro. Ramos curvam em sua direção e a envolvem, como se 
tudo fosse uma só ramificação que provém da mesma raiz. As Filhas 
de Eva: um palimpsesto. A cena é o Paraíso. A cena é a expulsão. A 
cena é plantação (Plantation). A cena é a Queda. Tela preta: onde tudo 

https://www.rosanapaulino.com.br/blank-5?pgid=ltx707va-7a20014e-cc0d-4c57-84f4-1cfe51992cae
https://www.rosanapaulino.com.br/blank-5?pgid=ltx707va-7a20014e-cc0d-4c57-84f4-1cfe51992cae
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começa. Tempo morto: onde tudo acontece. Árvore genealógica da ter-
ra brasilis. Mulher negra, tomada como um elemento da fauna exótica 
brasileira. As Filhas de Eva são negras, expulsas de suas terras. Seus 
corpos foram colonizados como “terra arrasada”. Seus úteros foram 
invadidos como se invade as matas virgens da “mãe gentil”. Devasta-
ção: metáfora que vem da paisagem de uma terra arrasada.

CENA 4: CENTRO DA TERRA

“Uma imensa tempestade cobre a paisagem” – diz um verso de Ex-
pedição: nebulosa de Marília Garcia.8 O deslocamento sempre foi pro-
cedimento de Marília. Nessa Expedição, ela faz do luto, uma travessia, 
uma viagem: “então descemos para o centro da terra”, título de um das 
partes do livro, é um refrão, uma frase que talvez tenha vindo da boca 
da filha, Rosa (Garcia, 2023, p. 88). A poeta faz da frase que possivel-
mente veio da boca da filha, enquanto descia para o metrô, um modo 
de se direcionar nessa travessia de lutos sobrepostos que ecoam. A 
mãe de Marília se chamava Lia. A mãe, eco da filha. O que Lia nos dá a 
ler? Em Marília, também escutamos um mar parecido com um deser-
to: “estamos sentados/ debaixo do Sol/ acabamos de chegar/ aqui e 
eu penso que/ de tão seco isso parece/ o deserto” – lemos no começo 
do poema “praia dos ingleses” (Garcia, 2023, p. 17). No começo dessa 
Expedição, um acidente: 

no momento em que a roda girou
alguma coisa espirrou de dentro da arraia
tinha um buraco tinha uma espécie de furo debaixo dela
e quando a gente olhou
a menina passou de novo a bicicleta sobre a arraia
e quando a gente olhou de novo

8	 GARCIA, Marília. Expedição: nebulosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2023, p. 31.
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várias pequenas arraias estavam saindo de dentro da arraia 
maior [...] (Garcia, 2023, p. 22).

Expedição se funda por cenas traumáticas, como a fundação, 
afundação, de um país, como a constituição de um sujeito por cenas 
primitivas, como as memórias escavadas pela narradora no poema. 
No começo dessa Expedição há a morte da mãe, há a morte de uma 
mãe que vem do mar. Na fundação de um sujeito, a invenção da roda é 
sempre a história de uma roda sem freio. A roda não para de girar. Ao 
mesmo tempo, “frutos do mar”, como “as pequenas arraias pelo asfal-
to” (Garcia, 2023, p. 22), dão a ler frutos que “têm raízes mas outro tipo 
de raízes” (Garcia, 2023, p. 19, grifos da autora): desse mar nascem 
frutos que têm raízes, assim como de Marília nasce Rosa: “hoje olho 
minha filha/ e só consigo ver/ ela própria/ rosa é uma rosa. é uma 
rosa/ é uma rosa” (Garcia, 2023, p. 9). Os versos que abrem essa “his-
tória natural” ecoam não a mãe, mas a filha: “uma rosa”, esse “fruto do 
mar” com raízes. Nas pequenas arraias espalhadas pelo asfalto, como 
“frutos do mar” com raízes, como a Rosa, também escutamos o eco de 
Drummond com sua flor que rompe o asfalto, a delicadeza contra a 
dureza, o movimento sutil da vida contra a brutalidade do irrefreável 
que passa por cima.9 

A mãe ecoa a filha: “rosa é uma rosa. é uma rosa/ é uma rosa”. Lia, 
eco de Marília. A morte da mãe que vem do mar ecoa a morte da mãe 
da filha cujo nome começa com Mar, que, por sua vez, ecoa outra morte, 
a do amigo, que saltou e afundou na paisagem, saindo de cena. Como 
se localizar? “Então descemos para o centro da terra” (Garcia, 2023, p. 
88) – na perda da mãe e do amigo que saiu do mapa, quem orienta é o 
eco da filha, essa que acabou de brotar: Rosa dá passagem à escrita de 
uma “história natural” que atravessa dois lutos, um ecoando o outro, que 

9	 ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a náusea. In: A rosa do povo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2012, pp. 13-14.
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ecoa outros, em uma reverberação que nos faz escutar a “memória das 
plantas”, o coração da terra: o que sussurram as raízes? (Garcia, 2023, p. 
94). Qual é o eco das plantas? A quem Rosa se filia nessa história? O que 
a filha lia “quando estava aprendendo a ler”? (Garcia, 2023, p. 93).

Um palimpsesto: uma cidade ecoando a outra, um mapa ecoan-
do o outro, um país ecoando o outro, uma paisagem ecoando a ou-
tra, um luto ecoando o outro. “Tem país na paisagem?” é um poe-
ma-instalação de Marília Garcia (2017), que deu passagem a outro 
livro intitulado Parque das ruínas (2018). Nessa Expedição, lemos 
que a sensação de estar em dois lugares sobrepostos “relaciona-se 
mais com a/ passagem/ do que com a/ paisagem”: “estou num 
ponto específico de são paulo/ mas é como se estivesse num ponto 
específico do rio/ a sensação tem mais relação com/ o deslocamen-
to pelo espaço do que com/ a paisagem em si”. (Garcia, 2023, pp. 43-
44, grifos da autora). O poema “Expedição: nebulosa”, homônimo ao 
título do livro, é composto por atos, “(10 atos + diálogo)”. Esses atos 
colocam em cena essa expedição, narrando-a, performatizando seu 
processo de feitura, que começa por uma paisagem, “uma serra” 
que nomeia aquele que deu passagem ao livro: Richard Serra e sua 
obra Echo (Garcia, 2023, pp. 40-41). No eco dessa paisagem desse 
nome, Serra, escutamos demolições, ruínas, escombros. No eco das 
âncoras de aço, o naufrágio. No eco de Serra, o eco das montanhas 
de Victor. O diálogo que fecha os 10 atos coloca em cena uma relei-
tura do mito de Narciso e Eco, deslocando o amor para a amizade, 
não resultando em uma identificação narcísica, mas em uma paisa-
gem que dá passagem à vida: “as linhas das/ montanhas do rio [...]/ 
são as linhas de um/ eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos 
da autora) - versos de Victor Heringer que ecoam nessas linhas de 
Marília.

O que esse eco dá a ler? O eco dá passagem: do corpo da cidade ao 
corpo que escreve, das linhas da paisagem às linhas de um corpo vivo, 
das ondas da paisagem ao eco da vida, do eco de um luto a uma ode 
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à amizade. Essa Expedição ecoa um projeto do amigo, deslocando-se 
com ele: “um dia ele [victor heringer] contou de um projeto que queria 
fazer/ a partir dos mapas das duas cidades/ ele pegaria o mapa do rio/ 
e colocaria em cima do mapa de são paulo”. (Garcia, 2023, pp. 52-53).

Essa Expedição desloca-se no tempo e no espaço, menos para se 
localizar, e mais para provocar pontos de encontro inesperados. Dar 
passagem ao amigo, à mãe, ao país. Dar passagem ao país seria pas-
sá-lo à paisagem, às linhas de uma paisagem que, passando, passaria 
às linhas de uma escrita e de uma leitura? Dar passagem ao país, pas-
sando-o à paisagem, seria dar passagem aos pais, deixando-os passar, 
como paisagens que passam? Dar passagem a um mar seria deixá-lo 
passar, sem ser afogada por ele, dando passagem a uma mãe, deixan-
do-a passar, sem ser afundada por ela, ou devorada por ela, como a me-
nina que, em um dos poemas, finalmente conseguiu abrir a boca, como 
o jacaré, sem ser devorada por ele? (Garcia, 2023, p. 60). Dar passagem 
a uma casa, a um país, aos pais, seria deixá-los passar como linhas de 
paisagens que passam à leitura de pontos de vista, pontos não vistos, 
pontos nebulosos? Ler essas linhas, esses fios que percorrem uma ci-
dade, seria dar passagem aos filhos, aos fios subterrâneos que se en-
contram com raízes, com lençóis freáticos, e conduzem energia para a 
superfície? (Garcia, 2023, p. 87). 

Ler as linhas dessa serra, “das montanhas” dessa paisagem, im-
plica dar passagem não como sucessão, mas como “simultaneidade” 
(Garcia, 2023, p. 44): o antes e o depois, o passado e o presente, o es-
paço e o tempo cruzam-se, entrelaçam-se em um “ponto nebuloso:/ 
onde os espaços se sobrepõem sem se apagar” (Garcia, 2023, p. 44). 
Assim, um eco no outro dá passagem à leitura de linhas, de linhagens 
sobrepostas. O que a filha lia “quando estava aprendendo a ler”? 

A cena se passa em um “apartamento vazio/ mas não de todo” 
(Garcia, 2023, p. 69, grifo da autora). Mudar de casa, aqui, passa tam-
bém pela tradução, por deslocar uma língua para outra: “preciso de 
uma tradução para a palavra/ hell”, diz a mãe. “inferno”, “réu confesso 
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na terra”, “hades” (Garcia, 2023, pp. 70-71). Da boca da Rosa, “mate” 
vira “marte” (Garcia, 2023, p. 72): “então descemos para o centro da 
terra” – escutamos o eco da filha. Marília recorre ao mar, a mapas, 
a cartografias como um elemento vivo, vital como  eletrocardiogra-
mas ou “arquivos cardiográficos”: plantas, raízes, insetos, abelhas, 
arraias, jacarés, polvos, à fauna, à flora, à meteorologia, a “sismos e 
estremecimentos” (Garcia, 2023, p. 102). Como se localizar? Em um 
momento, um dicionário: “[paisagem: pedaço de país que a/ vista al-
cança]”. (Garcia, 2023, p. 45, grifos da autora). E o que fica fora do 
alcance da vista? – pergunto-me. Eu poderia dizer que, do ponto de 
vista dos indígenas, o rio é um avô, diz Ailton Krenak, em Ideias para 
adiar o fim do mundo: “O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos 
de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso, como dizem os 
economistas”.10 Para eles, o laço de parentesco não se circunscreve 
ao cerco familiar, pois se insere em uma concepção de ancestralidade 
que o compreende como parente de todos os viventes humanos e não 
humanos. 

Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está 
em coma é também o nosso avô, que a montanha explorada em 
algum lugar da África ou da América do Sul e transformada em 
mercadoria em algum outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, 
o irmão de alguma constelação de seres que querem continuar 
compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos Terra 
(Krenak, 2020, p. 26).

Grifo as expressões constelação de seres, compartilhar a vida 
e casa comum. No Ato 2 de “Expedição: nebulosa”, lemos que “certa 
vez/ o haroldo de campos disse/ que são paulo era uma cidade-pa-

10	 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2020, p. 22. Edição do Kindle.
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limpsesto” (Garcia, 2023, p. 42, grifos da autora). Páginas depois, no 
Ato 9, quando há a narração sobre o projeto do Victor, lemos: “numa 
das últimas conversas que tivemos/ fizemos um trabalho juntos/ não 
tinha o rio nem são paulo/ mas as galáxias e a calota polar” (Garcia, 
2023, p. 53). Em uma entrevista, a crítica e teórica argentina Josefina 
Ludmer disse: “Leio literatura como se fosse um tarô, como borra de 
café, como um instrumento para ver o mundo”.11 Ludmer transmitiu-
-nos que é preciso ler literatura com borra nos olhos, com um borrão,  
com a vista borrada. Nas linhas das montanhas, Victor leu as linhas 
do coração, que passaram às linhas de um poema. O que as linhas ne-
bulosas da paisagem da calota polar sobrepostas às galáxias dariam 
a ler? O que Victor teria visto? O que Victor teria lido? Como ele teria 
lido essa nebulosa? Essa Expedição parece se mover como um geofone, 
esse instrumento que escuta ruídos na terra, captando vibrações, on-
das, através do eco. 

Escutar as ondas subterrâneas dessa terra implica fazer um cha-
mado, chamar, invocar, interpelar, endereçar perguntas que, ao mes-
mo tempo que ressoam um canto de luto que remete a um passado, 
atualizam o passado sob a potencialidade de um “futuro do passado”, 
de um futuro do pretérito, tempo verbal muito utilizado por Marília 
Garcia no poema Blind Light, presente no livro Um teste de resisto-
res. Nesse poema, uma luz ofusca e abala posições fixas, colocando 
em jogo pontos de vista, colocando em xeque o referente, trazendo 
também o tempo passado sob a marca da atualização de uma po-
tencialidade que ecoa em um refrão: “poderia começar de muitas 
formas” (Garcia, 2014, p. 11). Como um dos poemas de Expedição: 
nebulosa nos diz, teorizando sobre suas próprias linhas, esse canto é 
uma elegia, mas é uma “elegia inversa”, que “invoca a memória/ [...]/ 
tentando refazer o passado” (Garcia, 2023, p. 89, grifos da autora). 

11	 LUDMER, Josefina. “Elogio da má literatura”. In: Intervenções críticas: Josefina Ludmer. 
Rio de Janeiro: Circuito; Azougue, 2014, p. 155.
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Nessa sobreposição de mapas, de cidades, de países, de paisagens, 
o eco dessas linhas, o mapa dessa reverberação de ondas, como um 
eletrocardiograma, dá passagem da escuta à escrita, às linhas que 
ecoam um passado enquanto o atualizam sob a marca potencial de 
um futuro: 

ele pegaria o mapa do rio
e colocaria em cima do mapa de são paulo [...]
e a partir do encaixe feito poderia encontrar
em sp
os pontos correspondentes
aos lugares afetivos do rio

ele poderia percorrer a nova cidade
como um palimpsesto
mantendo
em eco a resposta da outra cidade (Garcia, 2023, p. 53, grifos meus).

Sob a potencialidade do “futuro do pretérito”, a poeta ecoa o amigo 
enquanto dá passagem a ele, ao deslocamento dele. Fazendo de conste-
lações afetivas uma paisagem possível para ler as linhas de um poema, 
de um livro, fazendo de constelação de seres um modo de compartilhar a 
vida que faz da casa uma casa comum, a poeta recorre a outros idiomas. 
Para dar passagem à casa, para deixar a casa passar, Marília recorre a 
uma língua empoeirada. Em um poema cujo título provém de uma ins-
crição (“ocean 1212W”) em uma garrafa de vidro contendo um barqui-
nho de madeira dentro, lemos: “no chão perto da porta/ deixaram uns 
livros/ lixo/ disse o proprietário quando entramos// achei um guia da 
américa latina/ em hebraico/ vejo as fotos os mapas/ e entendo uma 
única palavra:/ oiapoke” (Garcia, 2023, p. 71, grifos da autora). Do lixo, 
da língua empoeirada, resta uma única palavra de uma língua vermelha. 
Procuro no Google o significado de Oiapoke e leio que “vem do tupi-gua-
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rany, sendo derivada do termo ‘oiap-oca’ e significa ‘casa dos Waiãpis’ ou 
‘casa dos guerreiros ou parentes’”.12 

Outra palavra em tupi comparece nesses arquivos cardiográfi-
cos ou nesses achados arqueológicos: “‘tutoia’ em tupi significa lençol 
de areia” (Garcia, 2023, p. 101, grifos da autora). Para falar de um país, 
de uma terra-mãe, de uma terra natal, de uma mãe, de um mar, de um 
oceano, a filha recorre ao que, na língua materna, retumba uma língua 
ancestral. Escutar o eco dessa língua com um geofone implica deslizar 
por essas raízes subterrâneas que se deslocam lentamente e quebram o 
asfalto: “cheguei lá e fiquei olhando para baixo/ examinando as raízes da 
árvore/ depois me abaixei/ colei o ouvido no chão/ e consegui ouvir um 
ruído constante/ um barulho surdo e contínuo” (Garcia, 2023, p. 104). 
As raízes da figueira que a poeta escuta localizam-se na Rua Tutoia, em 
São Paulo, no terreno onde atualmente funciona uma delegacia de polí-
cia que durante a ditadura militar fora o DOI-CODI – Departamento de 
Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna.

Nessa expedição naufragada, que só atravessa tempestades e não 
funda terras nem países, Marília escuta as raízes submersas: “planta” 
foi o último significante de sua mãe; “a planta que está me mantendo” 
foi uma das últimas frases que Lia pronunciou antes de morrer (Gar-
cia, 2023, p. 81). No eco da mãe, a filha se desloca pelas raízes. No eco 
da mãe, a memória da filha da filha, a memória de uma rosa: nessa 
planta, filha e neta se encontram. Nessa memória ancestral do centro 
da terra, uma língua vermelha ecoa aqueles que foram desaparecidos 
pela ditadura militar. Recordar, guardar de cor, de coração se passa por 
se deslocar no eco que atravessa o tempo e o espaço, por linhas que 
instauram novas genealogias afetivas, inaugurando outra gênese, outro 
genus, uma casa comum.

Enquanto escrevia este texto, precisei interromper a escrita para 
acompanhar minha mãe em uma cirurgia de histerectomia. Seria 

12	  Disponível em https://www.significados.com.br/oiapoque/ Acesso em 11/05/2024.

https://www.significados.com.br/oiapoque/
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preciso retirar útero, ovários, trompas. Depois de muita turbulência, 
quando minha mãe finalmente já estava no centro cirúrgico, recebi 
uma ligação dizendo que a cirurgia tinha sido cancelada e precisaria 
ser remarcada, pois a médica tinha esquecido de pedir o eletrocardio-
grama no risco cirúrgico. Sem o eletro, ninguém assumiria o risco. A 
médica, então, por culpa e precaução dobrada, resolveu pedir também 
um eco. No dia seguinte, anotei no bloco de notas: O eco da minha mãe. 
Sem o eco, ninguém assumiria o risco. Como estar à altura do risco? 
(“então descemos para o centro da terra”). 

Em posfácio ao livro O terceiro sexo, de Lucia Castello Branco, Jo-
nas Samudio – para falar desse terceiro sexo que é o da paisagem, o 
sexo que passa e coloca em suspeita os binarismos, as oposições, as di-
cotomias metafísicas – recorre a uma passagem de outro livro de Lucia, 
o consagrado O que é escrita feminina. 13 Nessa passagem, lemos uma 
perspectiva que aborda a escrita da memória não como uma escrita do 
passado que busca preencher a lacuna, mas como invenção, como uma 
escrita que, da lacuna, escreve o porvir. Desse ponto de vista, memória 
não é lacuna, é rasura. Como estar à altura do risco? – pergunto-me. 
Um dia antes da cirurgia, minha mãe montou uma árvore, a árvore de 
Natal que ela não montava há anos. No dia seguinte, depois de sema-
nas consecutivas de Sol e ondas de calor no Rio, o céu ficou cinza e uma 
chuva persistente caiu. Do centro cirúrgico, do Centro de Operações de 
Defesa Interna, do “centro da terra”, do “centro da palavra/ ocupação” 
(Garcia, 2023, p. 100), como se deslocar pelas linhas de um coração e 
ocupar o centro de uma nebulosa?

13	 “[...] o processo de memória não deve ser entendido apenas enquanto preenchimento 
de lacunas, resgate do original, recomposição de sua imagem passada, mas também en-
quanto a própria lacuna, enquanto perda, rasura e decomposição da imagem”. In: CAS-
TELLO BRANCO, Lucia. O que é escrita feminina. São Paulo: Brasiliense, 1991, pp. 31-32. 
CASTELLO BRANCO, Lucia. O terceiro sexo: (breves ensaios sobre coisas que se parecem 
espantosamente com o amor). Salvador: Amitié Casa Editorial, 2023, pp. 64-65.
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CENA 5: VIA LÁCTEA

Em um momento de O riso da Medusa, Hélène Cixous diz: “Sempre 
persiste nela [na mulher] pelo menos um pouco do bom leite de mãe. 
Ela [a mulher] escreve com tinta branca”.14 Cixous faz uma relação en-
tre o leite materno (lait-de-mère) e a língua materna (le languelait), 
isso que seria uma língua de leite, uma língua láctea. Ela diz que a mu-
lher escreve com tinta branca, simbolizada pelo leite materno. Toda-
via, o que a memória da língua empoeirada e vermelha da Expedição: 
nebulosa de Marília nos leva a escutar é que essa língua de leite, essa 
língua láctea, é uma nuvem de poeira. 

Em White Ink / Encre blanche, na entrevista intitulada “Meu texto 
é escrito em branco e preto, em leite e noite”, Cixous aponta para uma 
sutileza da tinta branca do leite: ela diz que, ao contrário da tinta preta 
no papel branco, como quis Mallarmé, a escrita à tinta branca se torna 
invisível, ilegível no papel branco.15 Isso significa dizer que essa escrita 
ainda está para ser lida, está sempre por vir, como atenta Sarah-Anaïs 
Goulet.16 Mas, na paisagem da escuridão do céu noturno, a via láctea 
é uma poeira. Mais passageira que uma nebulosa. A língua materna, 
como uma via láctea, é um caminho de poeira no escuro que, durante 
o dia, passa – invisível. Os estudos em Geografia Física costumam cha-
mar o gargalo de um vulcão em erupção de chaminé. Pela sua gargan-
ta, além de fogo, saem nuvens de poeira. Em algum lugar dessa Tierra 
del Fuego, uma mãe gargalha. Ma mère rit. Daqui, escutamos o tremor 
do riso: O eco da minha mãe. 

14	 CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Tradução: Natalia Guerellus e Raísa França Bastos. 
Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 54.

15	 CIXOUS, Hélène; SELLERS, Susan (ed.). White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics. 
Stocksfield: Acumen, 2008, p. 76.

16	 GOULET, Sarah-Anaïs Crevier. “Parcours d’une archi-écrivaine”. Spirale. n. 23, março-
-abril 2010. Disponível em https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2010-n231-spi-
rale1505660/61851ac/ Acesso em 11/05/2024.

https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2010-n231-spirale1505660/61851ac/
https://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2010-n231-spirale1505660/61851ac/
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CENA 6: DEPOIS DA TEMPESTADE

Escrevo agora no tempo do só-depois, com alguns ecos. Escrevo 
de memória, de cor. Em uma das mesas de nosso Colóquio Cenas de 
Escrita: en/stranhar a família, Paulo Sergio de Souza Jr. falou da im-
portância de fazer a casa passar a puxadinho. Piero Eyben disse que o 
pai precisa passar para virar paisagem. Na fala de Sony Ferseck (Son-
yellen Fonseca Ferreira Fiorotti), escutei que uma das paisagens mais 
importantes para os Makuxis é o Sol. O Sol é a gênese, o ponto G.: o Sol, 
parente e paisagem, faz nascer, dá passagem. Quem dá à luz é esse ele. 
Para que esse ele dê à luz, há uma passagem a uma “diferença sexual”, 
diria Cixous, que passa e que, apesar de não vista, dá a ser lida, inven-
tada, não cessando de passar – à leitura (e à escrita).17 Moisés Alves 
talvez tenha dito isso de outra forma, em outras palavras, nos versos 
do último poema do livro Mangue: “a partir de agora/ faça sua ultra-
passagem/ ultrapássaro” (Alves, 2021, p. 155). Movida por esses ecos, 
pergunto: quando a mãe passa e faz tremer, que paisagem vemos? Via 
láctea? Nuvem de poeira? Chuva? Depois da chuva – o arco-íris? Nessa 
ponte, nessa passagem, nesse caminho colorido, nessa via, escuto o 
eco. 
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