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Nota introdutória: As cinco faces do feminicídio

Elódia Xavier1

O livro que agora nos chega, de autoria de Carlos Mag-
no Gomes, apresenta o tema do feminicídio em cin-

co autoras brasileiras. Depois de o autor ter pesquisado o 
assunto em várias autoras hispânicas, mostrando como o as-
sunto faz parte das sociedades afins, Gomes seleciona cinco 
escritoras brasileiras que fizeram desse tema a razão de ser 
de alguns de seus textos. Clarice Lispector, Marina Colasanti, 
Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Patrícia Melo são aqui 
analisadas sob o enfoque do feminicídio. Contos e roman-
ces dessas autoras compõem o resultado de uma pesquisa 
detalhista, que não se limita ao corpus literário, uma vez que 
se trata de um crime presente na sociedade brasileira. Essa 
interrelação literatura\sociedade faz parte da preocupação 
do autor, que se valeu da leitura de sociólogos/as e antropó-
logos/as, além de críticos literários, para evidenciar a atuali-
dade do tema e sua importância no contexto social.

O autor foi muito feliz ao criar o termo “monolinguismo 
machista” para se referir à violência contra a mulher. Muito 
interessante a leitura que ele faz do conto de Clarice Lispec-
tor, “Língua do p”, quando consegue destrinchar o comporta-
mento da personagem feminina diante da atitude machista 

1 Professora de Literatura Brasileira aposentada da UFRJ. Membro do GT A 
mulher na literatura da ANPOLL.



6

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

dos personagens masculinos. Marina Colasanti é analisada 
por meio de vários contos, nos quais a mulher é sempre o 
corpo punido. Lygia Fagundes Telles comparece com o conto 
“Venha ver o pôr do sol”, enfatizando o monolinguismo ma-
chista do personagem masculino. Aqui só tenho uma obser-
vação a fazer: embora fique muito clara a dominação mascu-
lina, a morte da mulher não se realiza de fato. Lygia gostava 
muito de terminar com dubiedade seus textos. Nélida Piñon 
com o conto das “Mil e uma noites” realiza a escrita da liber-
dade, uma vez que a personagem feminina se livra da do-
minação masculina através das histórias narradas. Patrícia 
Melo, a única autora contemporânea estudada, comparece 
com O matador e Mulheres empilhadas. Neste último, feliz 
escolha do autor, até a narradora tem sua mãe assassinada 
pelo pai. Excelente seleção de textos literários, onde se per-
cebe a preocupação das autoras em defender os direitos das 
mulheres. 

Pelo valor das obras analisadas pelo autor e pela qualida-
de do discurso analítico, Os vestígios sociais do feminicídio 
na literatura brasileira é um texto que se lê com prazer e com 
a certeza de que ele contribui para diluir o monolinguismo 
machista da nossa sociedade.
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Prefácio: 

Por uma literatura contrafeminicida

Anélia Pietrani1

Duas imagens perseguiram-me durante a leitura do 
livro Os vestígios sociais do feminicídio na literatu-

ra brasileira, de autoria do professor Carlos Magno Gomes. 
Uma delas é a do mito que reconta o crime sexual contra a 
mulher pela história de Filomela. Após ser estuprada por seu 
cunhado Tereu, Filomela ameaça contar à irmã a violência 
que sofrera. Tereu, então, corta-lhe a língua. Mesmo assim, 
ela conseguiu denunciar o estuprador ao bordar sua narrati-
va em uma tapeçaria. Essa história de violência de gênero se 
repete em outra imagem que também esteve muito presente 
em minha leitura: a da personagem Lavínia, de Tito Andrôni-
co, de Shakespeare. Nesse caso, o ato de violência do homem 
contra a mulher incluiu mais uma parte do corpo: Lavínia 
não só teve sua língua cortada, como suas mãos foram de-
cepadas. 

Essas duas narrativas são demonstrativas de que o con-
trole da mulher pela violência permite a violação do seu cor-
po, impede sua fala e gesto, impossibilita sua manifestação 

1 Professora de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro; 
Líder do Núcleo Interdisciplinar de Estudos da Mulher na Literatura (NIELM/
UFRJ/CNPq); Integrante do GT da Anpoll A mulher na literatura.
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por qualquer forma criativa – a arte também está metafori-
camente representada, nos dois casos citados, pelas mãos 
tecedeiras de Filomela e as cortadas de Lavínia. Indicam 
também que o controle que os homens têm sobre a vida e 
morte das mulheres parece ser internalizado como memó-
ria que se repete social e culturalmente, estendendo-se pelo 
tempo pelo poder da violência. Não basta violentar, violar, 
supliciar, caluniar, culpar, é preciso silenciar o corpo femini-
no de todas as maneiras possíveis: a mulher não pode vestir-
-se assim, não pode falar assim, não pode pensar assim, não 
pode responder assim, não pode criar assim, não pode es-
crever assim, não pode desejar assim, não pode amar assim. 
Tais limitações, cerceamentos e impossibilidades culminam 
no acordo orgiástico masculino do controle total sobre o cor-
po da mulher: o silenciamento derradeiro pela morte. 

É sobre esse consenso inabalável que trata o professor 
Carlos Magno Gomes em Os vestígios sociais do feminicí-
dio na literatura brasileira, ao reunir as pesquisas que vem 
desenvolvendo sobre as representações de feminicídios em 
obras da literatura brasileira de autoria feminina. Clarice 
Lispector, Nélida Piñon, Marina Colasanti, Lygia Fagundes 
Telles e Patrícia Melo têm alguns de seus contos e romances 
escrutinados pelo olhar atento do pesquisador, que explici-
ta como o tecido social penetra no tecido literário, confir-
mando o funcionamento do “monolinguismo machista” na 
intermediação dessas tessituras. Com a categoria analítica 
do “monolinguismo machista”, o autor designa o conjunto 
dos códigos que estruturam a sociedade sob os signos do 
machismo, reforçados em uma serialidade contínua e re-
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petitiva em consonância à combinação acordada por uma 
espécie de “confraria masculina”, outro interessante termo 
empregado pelo autor. Lembremo-nos de que a maioria dos 
feminicídios é cometida por “cidadãos comuns”, que não são 
criminosos nem loucos, o que leva, inclusive, as pessoas fa-
miliares aos agressores a não acreditarem que eles possam 
ter praticado o delito. Tal perpetuação coletiva entre confra-
des confirma como necessários o controle e silenciamento 
da mulher por meio da violência, bem como a aceitação de 
vozes masculinas (e, infelizmente, também femininas) sobre 
a prática do feminicídio, mesmo diante das leis vigentes que 
condenam esse crime hediondo.

O quadro real de violência contra a mulher é assustador. 
Não se sabe que tipo de poder a literatura tem para deter essa 
discursividade monolíngue, se é que ela tem algum poder. 
Ainda assim, como Filomela, num movimento contradiscur-
sivo, insistimos em não silenciar: bordamos, lemos, estuda-
mos, pensamos, escrevemos. No caso das obras elencadas 
para estudo por Carlos Gomes, é evidente o “golpe de reali-
dade”, para usarmos a expressão de Tamara Kamenszain em 
Livros pequenos. Não deixam de ser poéticas por isso. Aliás, 
há muito já devíamos saber que não podemos acreditar só 
no papel, como se a sacralização da literatura ou a glorifica-
ção vocacional do escritor ainda resolvessem o nosso dese-
jo de nos separar do mundo real. Há um tanto de inocência 
nisso, que mais angustia do que resolve. Não existe diferen-
ça entre o fato poético e o fato real, porque o trânsito entre 
eles não os coloca em posições antípodas. Forma estética e 
conteúdo social se dissipam naquele limite que não há, nem 
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se experimenta. O mistério da ficção está aí. Não salva, mas 
soca nosso estômago até a morte, principalmente porque o 
estômago do leitor está no cérebro. 

Penso então no sangue vertido dos miolos esmagados 
quando leio estes estudos literários contrafeminicidas aqui 
reunidos por Carlos Magno Gomes. São duros como as obras 
que deram base à sua leitura interpretativa. São duros como 
o cárcere do silenciamento da boca, da mão, do olho, da 
mente, do corpo, da vida das mulheres. Na fala contra a não 
fala, está o lugar de atuação da literatura de mulheres. No 
pensamento contra o não pensamento, está o da crítica li-
terária feminista, a que vem se juntar em boa hora (infeliz-
mente, sem ironia) o livro Os vestígios sociais do feminicídio 
na literatura brasileira.
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Introdução

Este livro apresenta um estudo acerca da forma como 
a literatura de autoria feminina questiona a violência 

física e sexual contra a mulher em diferentes espaços so-
ciais, dando ênfase aos feminicídios praticados por maridos 
ou companheiros1. Nossa abordagem teórica leva em con-
sideração as intersecções entre os estudos antropológicos 
e sociológicos sobre a violência contra a mulher propostos, 
sobretudo, pelas pesquisadoras Lia Zanotta Machado (2010; 
2017; 2019), Rita Laura Segato (2003; 2005), Henrietta Moo-
re (2000), Wânia Pasinato (2011), Lourdes Bandeira e Maria 
José Magalhães (2019). Pela perspectiva da crítica literária, 
retomamos os estudos do corpo na literatura de autoria fe-
minina brasileira propostos por Elódia Xavier (2021) e as 
abordagens sobre o texto paródico como um contracanto do 
patriarcado a partir das reflexões de Linda Hutcheon (1989; 
1993). Tal arcabouço teórico tem o propósito de ampliar os 
sentidos da violência sexual e do feminicídio no imaginário 
da literatura brasileira. 

1 O feminicídio é um termo político por especificar um crime contra a mulher 
por questões de gênero e foi criado por Diana Russell em 1976 em um tribunal 
de crimes contra as mulheres em Bruxelas. Marcela Lagarde foi uma das 
responsáveis por divulgá-lo na América Latina, identificando uma sistemática 
machista por trás dos contínuos assassinatos de mulheres em Ciudad Juárez, 
no México entre 1993-2003. No Brasil, passou a ser juridicamente reconhecido 
a partir da criação da Lei do Feminicídio em 2015.
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Nas últimas décadas do século XX, Lygia Fagundes Telles, 
Clarice Lispector, Nélida Piñon, Marina Colasanti, Patrícia 
Melo, entre outras autoras, publicaram obras que trazem ce-
nas de estupros e feminicídios praticados por companheiros 
e estranhos, de forma impactante. Suas narrativas exploram 
diferentes estratégias de julgamento e aniquilamento da 
mulher impostas estruturalmente por valores morais hege-
mônicos, todavia não menos aterrorizantes. Nesse sentido, 
analisar textos literários que tematizam estupros e femini-
cídios pode dar visibilidade a códigos sociais de controle da 
liberdade sexual da mulher. Essa liberdade é quase sempre 
atrelada à história de castigos, compartilhados socialmente 
como o culto da honra masculina em oposição à punição do 
corpo feminino.

Na história literária, no romance brasileiro, a violência fí-
sica e simbólica contra a mulher sempre fez parte das repre-
sentações literárias desde o século XIX, tanto as violências 
psicológicas como as físicas e as sexuais, mas eram naturali-
zadas como parte de normas sociais. Talvez, por isso, a forma 
como esses crimes eram registrados em textos literários pas-
sava desapercebida. Em Senhora, de José de Alencar, Aurélia 
é vigiada e controlada pelo repertório social que só aceita 
a realização de uma mulher ao lado do marido. Já em Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, Capitu é completamente si-
lenciada por um marido ciumento e possessivo que a exila 
em nome de uma traição imaginada. 

Esses clássicos trazem pistas de como nossa sociedade se 
organiza em torno dos valores patriarcais hegemônicos que 
vigiam, controlam e punem as mulheres fora do padrão. As 
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pistas deixadas nessas primeiras narrativas fazem parte da 
memória literária e nos auxiliam a desvendar os vestígios so-
ciais que essa violência ganha nas representações literárias 
nas últimas décadas do século XX e nas primeiras do sécu-
lo XXI e estão presentes nos textos de Lygia Fagundes Telles, 
Marina Colasanti, Clarice Lispector, Nélida Piñon e Patrícia 
Melo. Estrategicamente, investigam-se os vestígios morais 
que circundam as cenas de violência física e sexual que, 
muitas vezes, se desdobram no ato fatal do feminicídio. Esse 
crime não é só um ato de execução, é também um vocábulo 
do repertório de valores machistas, que regulam o corpo da 
mulher como uma extensão da masculinidade.

No campo teórico, com base nos estudos antropológicos 
de Lia Zanotta Machado (2010; 2014; 2017) e Rita Laura Se-
gato (2003; 2005), identificamos diversas categorias de “fe-
minicídios” conjugais e praticados por estranhos. Os casos 
mais encontrados na literatura brasileira são os praticados 
em relações conjugais, nas quais o corpo feminino é puni-
do por desrespeitar normas do pai, como os retratados por 
Lygia Fagundes Telles, Marina Colasanti e Nélida Piñon. Os 
praticados por estranhos funcionam como uma advertência 
para que outras mulheres tenham medo, sendo-lhes imposto 
o terror, como descrevem Clarice Lispector e Patrícia Melo.

Os vestígios morais dessas representações nos dão pistas 
para entendermos como a sociedade brasileira é sustentada 
por valores patriarcais seculares que continuam pulsando. 
Tais valores fazem parte de discursos sociais que são repe-
tidos de geração para geração e funcionam como controla-
dores morais do corpo da mulher. Observamos que há um 
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conjunto de falas espectrais que regulamenta atenuantes e 
relativiza a culpa de criminosos. No campo literário, essas fa-
las são retomadas por meio de estratégias estéticas que des-
nudam códigos machistas. 

Nesta pesquisa, os vestígios sociais são analisados como 
intertextos que ora exploram a coleção de referências lite-
rárias, que fazem menção a esse crime, ora se voltam para a 
coleção de casos reais de feminicídios. Portanto, os vestígios 
sociais que a literatura de autoria feminina explora reforça o 
quanto a ficção é um espaço de contestação e denúncia des-
se crime. Ao mapearmos a história desse crime, na literatura 
brasileira, percebemos que houve um movimento estético 
que tem dado mais ênfase aos casos reais. Nos últimos anos, 
apareceram obras que questionam o estupro e o feminicídio 
e fazem homenagem às vítimas e prestam solidariedade às 
famílias, reforçando que a luta contra os abusos sofridos pe-
las mulheres é uma luta de todos/todas. 

Entre nossos objetivos, estamos preocupados em identi-
ficar as especificidades estéticas de cada autora para analisar 
como a memória desse crime foi sendo representada ao lon-
go das últimas décadas. Os estudos de Tiphaine Samoyault 
(2008) nos ajudam a identificar a memória da literatura 
como um conjunto de intertextos que vão além da coleção 
literária e de textos autobiográficos de autores/as. Além de 
propormos um estudo intertextual do feminicídio, acredita-
mos que o texto literário de autoria feminina, quando toca 
nesses temas ancestrais, explora uma perspectiva pós-mo-
derna, pois revisa o passado por meio de estratégias irônicas 
e paródicas, conforme Linda Hutcheon (1993).
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Por esse movimento interpretativo, analisamos o tex-
to literário como um modelo de questionamento cultural. 
Essa prática de interpretação nos convida a expandir o es-
tudo da relação entre texto e história por meio dos estudos 
comparados que valorizam as tensões de poder nos arqui-
vos literários. Essa retomada de um tema ancestral presente 
em diversos clássicos da literatura mundial, como Otelo, de 
Shakespeare, no qual o protagonista mata sua esposa, Des-
dêmona, após saber de falsas acusações de infidelidade, e As 
mil e uma noites, coleção de contos da tradição oral árabe, 
na qual a sábia contadora de história Scherezade tenta adiar 
seu próprio sacrifício, contando histórias intermináveis para 
o Califa. 

Nesses textos, a morte da mulher é invisibilizada como 
parte do próprio enredo desses clássicos, já que a crítica lite-
rária optou por cultuar a importância estética dos elementos 
clássicos presentes na obra do autor inglês e a força das fa-
bulações orais da tradição árabe. Em comum, as duas obras 
abordam a “infidelidade provável”, normatizada pelo discur-
so patriarcal e usada como relativização de crimes conjugais, 
nos quais o marido sacrifica a esposa diante da possibilidade 
de perder sua honra, conforme os estudos da antropóloga 
britânica Henrietta Moore (2000). 

Nossa perspectiva inicial é explorar os diálogos e os con-
flitos entre estruturas textuais e extratextuais, priorizando 
uma investigação antropológica sobre crimes sexuais e mo-
rais contra as mulheres. Tal enfoque é fundamental para a 
atualização e revisão dos sentidos ficcionais da violência 
contra a mulher, já que o texto traz um trânsito de sentidos 
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e interferências que são renováveis no processo de inter-
pretação. 

Por esse caminho, passamos a investigar os feminicídios 
literários como arquivos culturais, dialogando com as abor-
dagens de Jacques Derrida e Giorgio Agamben. Para Derrida 
(2001), o arquivo é cercado pelo mal que ele guarda, pois traz 
pistas da dinâmica de poder de sua produção. Por sua vez, 
Agamben (2010) postula que os códigos sociais do passado 
são espectrais, quando aparecem em contextos contempo-
râneos, para impor um valor já superado. 

Esses dois argumentos são fundamentais para entender-
mos como o feminicídio continua a ser tema da sociedade 
e está presente na literatura contemporânea, mesmo sendo 
equiparado aos crimes hediondos pela legislação brasileira. 
Tal crime assombra o presente por meio de uma língua es-
pectral, fundada em um discurso machista monolíngue, no 
qual a mulher é sempre aniquilada por ser mulher conforme 
valores patriarcais.

Todavia, com um olhar mais atento, veremos que os 
textos literários questionam os ensinamentos que repetem 
o aniquilamento da mulher como estratégia de punição e 
controle social. Tal princípio patriarcal, quando retomado 
em textos literários de autoria feminina, reforça o quanto 
a intertextualidade é dinâmica ao repensar a estrutura de 
controle do corpo da mulher a partir de referências a outras 
obras (Samoyault, 2008, p.10).

Por essa perspectiva, os intertextos da violência contra a 
mulher retomam valores ancestrais patriarcais que funcio-
nam como arquivos desse repertório do crime. Assim, esta-
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mos pensando nos crimes contra a mulher como arquivos 
de dupla face: conservador, quando se revela como algo do-
miciliar; mas revolucionário, quando expõe as ruínas dessa 
barbárie, como nos ensina Derrida (2001, p, 17). Ao expor-
mos essa dualidade, estamos identificando diferentes códi-
gos do repertório do feminicídio presente no monolinguis-
mo machista: o culto da virilidade, a questão da honra do 
esposo, a liberdade feminina de terminar um relacionamen-
to, entre tantos outros códigos compartilhados e aceitos co-
letivamente como motivos para um feminicídio. 

A expressão monolinguismo machista é proposta neste 
livro como síntese dos códigos que sustentam a violência 
contra a mulher. Estamos pensando em um discurso mo-
nolíngue, que é repetido ad infinitum nos casos de estupro 
e feminicídio. Nos textos literários de Piñon, Lispector, Cola-
santi, Telles e Melo, tentaremos argumentar que o crime de 
feminicídio é regulado por um repertório machista que im-
põe a punição como valor patriarcal. Esse repertório de valo-
res morais regulamenta uma língua espectral, que se opõe a 
valores civilizatórios. Agamben explica que, por terem regras 
e particularidades, as normas do passado podem ser consi-
deradas como parte de uma língua espectral, isto é, aquela 
que “não podemos falar, mas que à sua maneira vibra e ace-
na e sussurra e que, embora com esforço e com o auxílio do 
dicionário, podemos entender e decifrar” (2010, p. 55).

Assim, a violência contra a mulher é traduzida por essa 
língua carregada de fantasmas que estão sempre retornando 
em busca de impor de forma tirânica o padrão machista como 
hegemônico. Portanto, o discurso do patriarcado é composto 
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por um repertório social que funciona como um paradoxo da 
contemporaneidade, pois é mantido por um campo simbóli-
co, com regras próprias e falado por um nicho machista que 
não aceita a igualdade de direitos entre homens e mulheres, 
quando valoriza princípios morais punitivos.

Ao lermos a cena do feminicídio como uma cena de pu-
nição e castigo, estamos preocupados em revisar essa nor-
matização para que a mentalidade da liberdade do corpo da 
mulher seja privilegiada. No processo interpretativo, o uso 
dos intertextos de casos de violência contra a mulher funcio-
na como notas de uma partitura, que vai sendo interpretada 
à medida que agregamos novos valores ao texto. Ao identifi-
carmos uma pista, isto é, uma memória anterior, exploramos 
o rastro desses sentidos para a iluminação da obra que está 
sendo lida pelo “efeito de decifração”, visto que o intertexto 
dá “um brilho particular”, emanando novos sentidos, ou pro-
logando os já apontados nas referências a obras e aconteci-
mentos anteriores (Samoyault, 2008, p.139).

No caso da ficção de autoria feminina, defendemos a tese 
de que o uso dos intertextos da violência contra a mulher: 
o feminicídio, funciona como um movimento estético con-
testador. Assim, este estudo está interessado na forma como 
essa contestação está articulada no texto literário, priori-
zando o processo da “intertextualidade da diferença”, iden-
tificada em textos recepcionados por meio de um proces-
so literário rebelde que busca autonomia e independência 
(Sant’Anna, 2007, p. 32). 

Logo, ao priorizar a revisão de como o repertório espectral 
do feminicídio é usado por personagens masculinos, tenta-
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remos nos enveredar pelos labirintos do texto literário como 
um exercício de ressignificação dos códigos hegemônicos. No 
espaço literário, os arquivos dessa violência são articulados 
tanto como parte das estruturas sociais, como são deslocados 
por meio de um olhar estético que contesta valores ideológi-
cos. Esse tipo de representação nos convida a uma reflexão de 
como essa tessitura se realiza na literatura, pois acreditamos 
que “a literatura responde a um projeto de conhecimento do 
homem e do mundo” (Compagnon, 2009, p. 26). 

O primeiro capítulo aborda o feminicídio praticado por 
estranhos como parte do monolinguismo machista. Essa 
forma de violência aniquiladora está presente em “Sangue 
esclarecido” (1973), de Nélida Piñon, e “A língua do p” (1974), 
de Clarice Lispector, que desnudam valores machistas ao 
deixarem pistas de que os homens usam códigos reconheci-
dos coletivamente como próprios da identidade masculina. 
No primeiro conto, Nélida Piñon explora um personagem 
masculino que só consegue se comunicar por meio da vio-
lência. Ele pratica diversos crimes contra as mulheres que 
o hospedam, como agressões físicas e sexuais. Ao usar esse 
monolinguismo machista, identificamos a hostilidade do 
homem diante da mulher acolhedora. Essa parábola é apa-
vorante por repetir o mecanismo de culto da masculinidade 
por meio do sacrifício do corpo da mulher. 

No conto de Lispector, analisamos os códigos machistas 
presentes na ameaça de um estupro seguido de morte im-
posto a Cidinha, que consegue se salvar quando finge ser 
prostituta. Ao ser denunciada como vulgar, nenhum dos 
homens que a atendem percebe que houve assédio sexual 
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e que ela corria risco de vida. Essa omissão é também um 
código de manutenção das violências contra a mulher, que 
apontamos como vestígios da sociedade patriarcal.

O segundo capítulo abre espaço para a forma como Ma-
rina Colasanti joga com os violentos códigos de valorização 
da masculinidade, ressaltando como os maridos tratam suas 
esposas. Exploraremos a tipologia do corpo feminino con-
feccionada por Elódia Xavier (2021), em seus estudos sobre a 
literatura brasileira de autoria feminina, propondo uma am-
pliação desses conceitos a partir da dinâmica entre os dife-
rentes tipos de corpos que sofrem violência conjugal, como 
os espancados/encarcerados, assediados/violentados e sa-
crificados/supliciados. 

Em nossas análises, vamos privilegiar contos que descre-
vem os perigos impostos ao corpo da mulher no espaço do 
casamento, que foram publicados inicialmente em Contos 
de amor rasgados (1986) e em Um espinho de marfim e ou-
tras histórias (1999), de Marina Colasanti. Essas obras trazem 
diversos contos com cenas de violência doméstica e femini-
cídio, que são descritas por uma performance estética que 
consideramos um modelo paródico de narrar, muito especí-
fico ao fazer literário de Colasanti e está presente em “Ela era 
sua tarefa”, “Uma ardente história de amor” e “Uma questão 
de educação”. Esses três contos sintetizam a forma como os 
homens sacrificam suas esposas como se fosse uma punição 
já antecipada no contrato de casamento. 

No terceiro capítulo, investigamos como a obra de Lygia 
Fagundes Telles retoma a representação do estupro e do fe-
minicídio em diálogo com o imaginário literário ocidental. 
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No primeiro exemplo, analisamos como “Venha ver o pôr do 
sol” (1970) explora intertextos literários no processo de jul-
gamento que Ricardo faz de Raquel, ao compará-la com a 
protagonista de A dama das camélias, de Alexandre Dumas. 
Ao propor aproximações explícitas com a protagonista de 
Dumas, que é condenada por sua vida pregressa de prostitu-
ta, a obra de Telles deixa pistas de como Ricardo desqualifica 
Raquel antes de aprisioná-la em um cemitério.

Os intertextos da violência contra a mulher são novamen-
te explorados por Telles no conto “Dolly” (1995), no qual a 
protagonista é morta por um de seus admiradores depois de 
um jantar em sua própria casa. Paralelamente a essa tragé-
dia, o conto faz menção à reportagem brasileira que descre-
via o primeiro escândalo sexual do cinema mudo: o estupro 
da atriz Virginia Rappe, em 1921, praticado pelo ator Fatty 
Arbuckle, que conseguiu ser absolvido no terceiro julgamen-
to quando foram apresentados dados da vida pregressa da 
vítima, que já tinha praticado um aborto. Em uma análise 
comparativa, tentamos mostrar que o julgamento moral de 
Virginia e Dolly é usado para relativizar as brutais agressões 
sofridas por elas.

No quarto capítulo, propomos uma análise do romance 
Vozes do deserto (2004), de Piñon, como uma obra pós-mo-
derna que revisa os sentidos ancestrais do feminicídio ao pa-
rodiar a narrativa árabe As mil e uma noites, privilegiando o 
olhar feminista da contadora de história que adia sua morte 
ao seduzir o Califa com narrativas infindáveis. Na versão de 
Piñon, a baixa autoestima do soberano desmascara o terror 
imposto como uma estratégia de resgate da honra perdida 
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pela traição da Sultana. Piñon propõe que a sororidade femi-
nina consegue superar os traumas das execuções impostas 
às mulheres, quando deixa um final aberto em que a prota-
gonista negocia sua liberdade e passa a viver fora do castelo.

No último capítulo, analisamos os sentidos da relativiza-
ção da culpa de estupradores e feminicidas em O matador 
(1995), Mundo perdido (2006) e Mulheres empilhadas (2019), 
de Patrícia Melo, a partir das técnicas narrativas usadas nes-
ses três romances. Os dois primeiros têm como protagonista 
Máiquel, narrador-protagonista, que descreve sua trajetória 
por meio do monolinguismo machista ao considerar o es-
tupro aceitável se for contra uma mulher fora do padrão de 
pureza. Em O matador, ele mata a esposa, Cledir, despois de 
um acesso de fúria, para viver com Érica, sua amante. Dez 
anos depois, em Mundo perdido, ele traça uma caçada con-
tra Érica, a fim de se vingar por ela tê-lo trocado pelo pastor 
Marlênio. No processo interpretativo, defendemos a hipóte-
se de que essas narrativas apresentam o modus operandi dos 
relacionamentos abusivos e do terror imposto às mulheres 
ameaçadas de morte.

Em Mulheres empilhadas, Melo traz uma impactante re-
flexão sobre as causas dos graves feminicídios registrados 
nos últimos anos no Brasil. Entre o presente de uma narra-
dora que acompanha uma série de julgamentos de femini-
cídios, que irá acontecer em Cruzeiro do Sul, no Acre, o livro 
traz manchetes de jornais com relatos de feminicídios, nos 
quais os maridos, companheiros ou ex-namorados execu-
tam o corpo da mulher com um duplo propósito de vingança 
e para que ela sirva de exemplo para que as outras tenham 
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medo e respeitem os códigos do monolinguismo machista. 
Por registrar casos reais entrecortados pela narrativa ficcio-
nal, consideramos Mulheres empilhadas como um marco da 
literatura de autoria feminina por trazer uma performance 
estética que explicita a gravidade dos feminicídios, questio-
nando a postura machista de homens brasileiros.

Em nossos estudos, a partir das narrativas de Nélida 
Piñon, Clarice Lispector, Marina Colasanti, Lygia Fagundes 
Telles e Patrícia Melo, constatamos que os vestígios sociais 
da violência contra a mulher são amarrados por técnicas 
narrativas que intercalam recursos estéticos e posturas crí-
ticas. Suas obras trazem modelos de desregulação de gênero 
ao reconhecerem que há um monolinguismo machista con-
tra a mulher herdado dos valores patriarcais. 

De forma paródica e irônica, essas autoras retomam mi-
tos, ditados populares, clássicos literários para parodiar per-
sonagens masculinos aprisionados no fascismo da violência 
contra a mulher. Mostraremos que tais narrativas registram 
posturas estéticas inovadoras ao denunciarem e questiona-
rem diversos tipos de violências que controlam e punem a 
liberdade da mulher. 

Essa performance estética de oposição aos discursos he-
gemônicos foi apontada por Lúcia Zolin como uma estraté-
gia de negociação entre o lugar de fala da mulher e suas de-
mandas sociais, já que “as escritoras engendram narrativas 
a partir de argumentos que, em alguma medida, remetem a 
sinais da ancestral opressão das mulheres, não no sentido de 
lhes renderem tributo, mas porque eles, irremediavelmen-
te, integram seu cosmos feminino” (2021, p. 37). Assim, por 
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meio da intertextualidade da diferença dessa opressão, de-
fendemos a hipótese de que as obras selecionadas despem 
o feminicídio ao descreverem personagens masculinos guia-
dos por desejos de controle e punição do corpo da mulher 
como códigos ancestrais do patriarcado, mantidos pelo “mo-
nolinguismo machista”. 

Destacamos o apoio financeiro do CNPq, indispensável 
para que a pesquisa fosse sendo incorpada e ampliada nos 
últimos anos2. Agradecemos aos programas de pós-gradua-
ção em Letras, PPGL e PROFLETRAS, da Universidade Fede-
ral de Sergipe, que possibilitaram diferentes apresentações 
e publicações das versões iniciais dos textos aqui reunidos. 
Agradecemos, em especial, às parcerias e aos convites para 
participação de eventos nacionais e internacionais feitos por 
colegas pesquisadores/as das universidades públicas brasi-
leiras UFRJ, UFBA, UFPI, UFC, UNIMONTES, USP, UEPB, 
UNICENTRO, entre outras. Registramos aqui nosso agra-
decimento especial à antropóloga Lia Zanotta Machado, da 
UnB, uma das vozes feministas brasileiras mais atuantes na 
luta pelos direitos da mulher, por sua acolhida e incentivo 
para o desenvolvimento deste trabalho. 

Ressaltamos também as parcerias com as colegas da críti-
ca literária feminista que sempre proporcionam um diálogo 
e trocas de experiências que nos revitalizam e nos impulsio-
nam a novos desafios na luta contra a desigualdade de gêne-

2 Este livro traz resultados de projetos de pesquisa financiados pelo CNPq entre 
2016 e 2021 sobre o feminicídio na literatura brasileira e latino-americana. 
Atualmente, temos outro projeto em andamento sobre a violência sexual em 
textos de autoria feminina das últimas décadas.
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ro. Do GT da Anpoll A mulher na literatura, deixamos nosso 
afeto e carinho às queridas Elódia Xavier (UFRJ), Anélia Pie-
trani (UFRJ) e Lúcia Osana Zolin (UEM), pelo modo atencio-
so e receptivo dos seus comentários acerca das ideias desen-
volvidas nesta obra. Também registramos os nossos sinceros 
agradecimentos a Christina Bielinski Ramalho, Miriam Cou-
tinho de Faria Alves e Josalba Fabiana dos Santos, colegas da 
UFS, que nos proporcionaram um olhar mais atento ao cam-
po estético do texto literário. Todas essas mulheres ativistas 
e acadêmicas nos orgulham pela luta constante em busca da 
igualdade de gênero e pela valorização dos direitos humanos 
como premissa de uma cidadania plena.
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I

O monolinguismo machista em Nélida Piñon e 
Clarice Lispector1 

Abrimos este livro propondo uma linha interpretativa 
da violência contra a mulher partindo das estratégias 

estéticas usadas por Nélida Piñon, no conto “Sangue esclare-
cido”, e por Clarice Lispector, em “A língua do p”, quando re-
lacionam a violência sexual como uma das motivações para 
o feminicídio. Esses contos apresentam dinâmicas do modus 
operandi do “monolinguismo machista” imposto pelo culto 
à virilidade e  ao menosprezo pelo corpo feminino, refor-
çando que há uma dinâmica entre a violência contra a mu-
lher e os valores misóginos presentes no imaginário social 
brasileiro. 

Estamos propondo a categoria analítica “monolinguismo 
machista” a partir dos estudos antropológicos e sociológicos 
usados para embasar nossas análises, já que diferentes códi-
gos misóginos são usados como estratégias de regulação dos 
corpos femininos. Conforme a perspectiva dos estudos de 
gênero, as identidades femininas e masculinas são norma-
tizadas pela flexibilidade das identificações com os outros, 
já que “o conceito identidade tem sido cada vez mais usado 

1 Este capítulo reúne alguns dados da pesquisa financiada pelo CNPq, Bolsa 
produtividade 2016-2021, sobre representações do feminicídio na literatura e 
que foram apresentados parcialmente nos periódicos: Pontos de Interrogação 
(Gomes, 2017) e Acta (Gomes, 2020a).
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em reivindicações de indivíduos sobre quem são em termos 
de suas diferenças em relação a outros” (Connell; Pearse, 
2015, p. 208-9). Por essa perspectiva, interessa-nos investi-
gar como a identidade masculina é construída no imaginário 
de Piñon e Lispector, quando são descritas cenas de femini-
cídio, antecedidas de violência psicológica, física ou sexual 
contra a mulher. 

No primeiro momento deste capítulo, vamos analisar o 
monolinguismo machista contra a mulher do conto “Sangue 
esclarecido”, publicado na coletânea Sala de armas (1973), 
de Nélida Piñon. O protagonista desse conto passa da con-
dição de hóspede à de agressor por não se identificar com a 
gentileza da mulher que o recebe. Nessa narrativa, a metáfo-
ra do estrangeiro vai além de sua condição de viajante e está 
atrelada à repetição de uma masculinidade violenta, centra-
da na agressividade como uma referência social. No segun-
do, trazemos à baila uma releitura do conto “A língua do p”, 
publicado na coletânea A via crucis do corpo (1974), de Cla-
rice Lispector, que traz pistas do quanto a violência sexual é 
um código social relativizado por aqueles que consentem o 
estupro quando reforçam a impunidade masculina. 

No texto de Piñon, analisaremos os perigos da hospita-
lidade feminina diante daquele que não aceita as boas ma-
neiras da civilidade. Mesmo sendo acolhido em diferentes 
casas, mostra-se um hóspede traiçoeiro ao impor o assédio 
psicológico, a violência sexual e o feminicídio como marcas 
de sua masculinidade. Trata-se de uma parábola do homem 
agressor, que só encontra sua identidade quando sacrifica o 
corpo da mulher. 
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Na ficção de Lispector, o estupro é aparentemente apre-
sentado como um fetiche de dois marginais, que planejam 
violentar uma mulher dentro dos padrões de pureza, toda-
via a arquitetura do conto traz à tona códigos machistas que 
consideram esse crime banal e deixam brechas para a im-
punidade dos culpados. Tal narrativa traz pistas de como as 
mulheres são vistas por seus predadores e como a confraria 
masculina invisibiliza a gravidade da violência sexual segui-
da de feminicídio. 

Entre os debates teóricos que dão sustentação às análises 
propostas, partimos da possibilidade de que há códigos ma- 
chistas operados socialmente pelo controle do corpo da mu- 
lher. Esse monolinguismo machista é praticado por homens 
que se projetam socialmente por meio da força e agressão 
e estão sempre a aniquilar o corpo feminino. Tal comporta-
mento é contrário ao processo civilizatório e é usado por se-
res avessos à liberdade da mulher, usando  ao negacionismo 
como marca desse estrangeiro da civilidade ao impor a sua 
própria língua. Muitos homens agressores portam a “hosti- 
pitalidade”, isto é, a hospitalidade hostil como cunhou Derri-
da (2003, p. 15). Negam-se a respeitar o direito das mulheres. 
No conto de Lispector, os códigos de rebaixamento do corpo 
feminino funcionam dentro da lógica da “confraria machis-
ta”, como destaca Rita Laura Segato (2005), da qual partici-
pam todos que entendem abusos e mortes de mulheres como 
discursos normatizados pelo monolinguismo machista. Em 
nossa proposta de interpretação, acreditamos que essa língua 
machista tem como único objetivo manter os privilégios mas-
culinos impostos secularmente como padrão.
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Ao sofrer os efeitos desse monolinguismo, o corpo femini-
no passa a ser um território de sórdidas práticas como assédios, 
encarceramentos, espancamentos, violações e execuções, entre 
tantas outras técnicas de vigilância e punição de uma mulher 
conforme os estudos antropológicos. No contexto social em que 
o monolinguismo machista se impõe, observamos que a violên-
cia de gênero é naturalizada, pois “a posição da mulher parece 
nada significar, a não ser a própria possibilidade de desafiar a lei 
simbólica do interdito social, como se obedecesse a um manda-
to”, segundo estudos de Lia Zanotta Machado (2010, p. 78). 

Por sua vez, Rita Laura Segato (2005) reconhece que a 
violência contra a mulher é falada por nichos interessados 
em privilegiar abusadores e assassinos, pois não estamos 
diante de casos isolados, mas de comportamentos herdados 
da tradição patriarcal e que se repetem no imaginário social 
da atualidade. Em estudo sobre os estupros e feminicídios 
que apavoraram o norte do México na década de 1990, Sega-
to constatou que eram produzidos não só pelos agressores, 
mas eram produto “de expressões de uma estrutura simbó-
lica profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias e 
confere-lhes inteligibilidade” (2005, p. 270). 

Partindo desses conhecimentos, estamos pensando em 
uma crítica literária que nos alerta que é preciso não termos 
medo de “nomear” esses crimes para revisarmos as con-
cepções sociais que normatizam agressões físicas e morais 
como estratégias de regulação do corpo da mulher. Nos tex-
tos literários brasileiros de autoria feminina, identificamos 
elementos simbólicos que repensam essa violência como 
códigos sociais compartilhados coletivamente. 
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Ao retratar um feminicídio, Nélida Piñon e Clarice Lis-
pector o relacionam a valores morais ancestrais, deixando 
pistas que estamos diante de crimes sedimentados no ima-
ginário cultural nacional. Tal padrão comportamental insiste 
em vincular a violência sofrida pela mulher como uma culpa 
original, já que o corpo feminino punido está presente em 
diferentes sociedades em que prevalecem os padrões pa-
triarcais, conforme os estudos de Pierre Bourdieu sobre a 
dominação masculina (2017). 

Na continuidade, vamos abordar a imagem do hóspede 
hostil em “Sangue esclarecido”, de Nélida Piñon, na tentativa 
de articular reflexões preliminares sobre a possibilidade de 
essa narrativa representar as diferentes formas de violência 
contra a mulher como uma expropriação da hospitalidade 
feminina. 

Os códigos da hostilidade

A hospitalidade é uma condição humana. Acolher é um 
ato de cidadania que nos torna mais sociais e compreensivos 
com o outro. Todavia, sempre corremos riscos quando hos-
pedamos um estrangeiro, um desconhecido, visto que ele já 
traz um repertório social como parte de sua língua. Quan-
do pensamos na questão de gênero, sabemos que os perigos 
para uma mulher são ainda maiores se o hóspede se recusar 
a falar a língua da anfitriã. Logo, o hóspede pode se tornar 
um agressor.

O conto “Sangue esclarecido” traz uma visão primorosa 
desse estrangeiro por apresentar a metáfora do viajante que 
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busca se encontrar, após se mostrar insatisfeito com as re-
gras de civilidade de sua família, em especial de sua mãe. Na 
primeira parte do conto, o protagonista de “Sangue esclare-
cido” não aceita ser tratado com gentileza, rejeitando todas 
as estratégias de aproximação feminina. Desde cedo, é apre-
sentado como um jovem sem emoções e sem vínculo com 
a casa materna: “Jamais amou mãe, pais ou irmãos. Nem 
amigo, mulher, objeto, mesmo os animais” (Piñon, 1997, p. 
105). Sem se identificar com as relações harmoniosas da casa 
dos pais, mostra-se prisioneiro da sua pulsão agressiva como 
uma forma de proteção e poder, pois “os meninos frequen-
temente fazem movimentos agressivos e reivindicam poder” 
(Connell; Pearse, 2015, p.56).

No seu processo de identificação, ele não se encontra no 
afeto da casa materna: “esforçava-se pretendendo a vibração 
necessária o amor que via colocarem à entrada de sua casa, 
como se fossem inverno e pedissem guarida” (Piñon, 1997, 
p. 105). Para sua mãe, o isolamento do jovem e sua aversão 
aos bons costumes da casa faziam parte de sua “natureza de 
semente” (Piñon, 1997, p. 105). 

Essa identidade masculina avessa ao carinho e respeito 
pelo/a outro/a traz pistas do quanto esse jovem só aceita a 
normatização masculina padrão, própria do padrão patriar-
cal, que impõe “corpos generificados: mulheres femininas e 
homens masculinos”, cujas práticas se traduzem em submis-
são do feminino ao poder dominador do masculino (Butler, 
2014, p. 271). 

Sem suportar o bom convívio, ele foge do aconchego da 
casa dos pais, omitindo seu desconforto com o ambiente 
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amistoso, por isso deixa um bilhete de despedida no qual 
esconde o verdadeiro motivo de sua fuga: não se identificar 
com o afeto familiar. Ele temia não ser entendido e opta por 
se distanciar do lar acolhedor. Tais atitudes fazem parte do 
repertório social de gênero que codifica os comportamentos 
masculinos e femininos dentro de uma “linha de demarca-
ção mística”, como nos alerta Lia Zanotta Machado ao iden-
tificar normas sociais que padronizam a força para eles e a 
fragilidade para elas (2017, p.149).

A condição de deslocado desse homem sem referências 
afetivas aproxima-se da sina do estrangeiro e nos convida 
a pensar o processo de ruptura de fronteiras sociais como 
daquele que se coloca por territórios normatizados por pa-
drões sociais incompatíveis com seu repertório social. Con-
forme Derrida, “define-se o estrangeiro, o cidadão estrangei-
ro, o estrangeiro à família ou à nação, a partir do nascimento: 
quer seja dada ou lhe seja recusada a cidadania a partir da lei 
do solo ou da lei do sangue, ele é estrangeiro de nascimento” 
(2003, p. 78-9). 

Depois dos primeiros passos fora de casa, o protagonista 
passa a se sentir acuado quando é paquerado. Ele se revela 
incapaz de corresponder ao carinho recebido: “ostentando 
uma brutalidade indispensável na sua nova escala de exi-
bições” (Piñon, 1997, p. 107). Sabemos que as identidades 
masculina e feminina são estabelecidas de forma múltipla e 
estão sujeitas às acomodações que fazem parte das relações 
interpessoais, pois são construídas em processos de identi-
ficação que incorporam valores éticos e morais instituídos 
coletivamente por meio de “relações de gênero” dinâmicas 



35

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

(Connell; Pearse, 2015, p. 69). No caso do protagonista, ele 
se torna mais violento à medida que o afeto recebido vai 
aumentando, reforçando sua identificação com o padrão 
agressivo. 

Na primeira oportunidade de contato sexual, ele opta 
pelo desrespeito do corpo da mulher. Por essa perspectiva, 
refuta a relação consentida e passa a humilhar sua anfitriã: 
“Dominou a mulher com falhas e prejuízos cuspindo-lhe em 
seguida no rosto, para que ela não o desmascarasse” (Piñon, 
1997, p. 106). Mesmo sem ter domínio da situação, esse per-
sonagem não se dobra diante da mulher e usa a violência 
para esconder sua falta de habilidade sexual. Essa represen-
tação não é muito diferente de atos de abusos praticados 
por desconhecidos que são registrados como exercícios da 
masculinidade conforme os estudos de Segato (2003, p.33), 
pois eles estão mais interessados na “exibição da sexualidade 
como capacidade viril e violenta do que na busca do prazer 
sexual”. 

Por essa linha de raciocínio, a experimentação dos limi-
tes entre dominação e submissão é testada em diferentes 
momentos da narrativa. Esse processo se intensifica quando 
a dona da pensão se mostra apaixonada, mas ele continua 
se mantendo indiferente e aumenta sua agressividade: “se é 
verdade que me ama, basta possuí-la para não sofrer mais. 
Rasgou-lhe o vestido, cumprindo inábil aquele desígnio” 
(Piñon, 1997, p. 108). 

Nesse caso, sem demonstrar sentimentos, a violência 
funciona como duplo regulador identitário: camufla a falta 
de experiência sexual do hóspede e expõe seu âmago por 
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desqualificar a companheira pela forma como a possui. Tais 
práticas humilhantes estão relacionadas às incertezas mas-
culinas que atravessam as práticas sexuais abusivas que não 
respeitam os sentimentos e vontades das mulheres (Connell; 
Pearse, 2015, p. 211).

Por essa trilha interpretativa, a narrativa de Piñon possi-
bilita reflexões sobre o sujeito masculino, que age na contra-
mão das normas da hospitalidade, ao optar pelo monolin-
guismo da violência. O contraste entre o hóspede hostil e a 
mulher acolhedora expõe a vulnerabilidade da hospitalida-
de, que é normatizada por uma impossibilidade, conforme 
adverte Derrida, já que há “uma acolhida sem condições. A 
lei da hospitalidade, a lei incondicional da hospitalidade ili-
mitada” (Derrida, 2003, p. 69). 

Mesmo diante da “lei incondicional da hospitalidade”, 
quando se trata das questões de gênero, o conto de Piñon 
toca no quanto a mulher fica exposta à violência que o es-
trangeiro carrega consigo. Na ficção, a única língua que esse 
homem sabe usar é a da violência, que vai se intensificando 
à medida que não se sente bem diante das mulheres. 

Assim, por retratar um estrangeiro violento, esse conto 
nos proporciona repensarmos o quanto o hóspede hostil 
traz a hos(ti)pitalidade para a casa de uma mulher acolhe-
dora. A narrativa não abre espaço para culpabilizar a dona 
da pensão, já que ela foca apenas nos códigos dos abusos e 
agressões impostos pela inabilidade do agressor. Tal estraté-
gia pode ser vista como uma crítica a homens que só pensam 
em si e não reconhecem as regras do processo civilizatório.

Com isso, seu comportamento repete padrões ances-
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trais que especificam “o lugar de assembleia ou de merca-
do, reservado aos homens, e a casa, reservada às mulheres” 
(Bourdieu, 2017, p. 24). Ele não aceita mudar seu discurso 
competitivo quando está diante de uma mulher. Assim, me-
taforicamente, esse protagonista reproduz um discurso de 
repúdio ao acolhimento feminino, expondo um ódio à mu-
lher muito comum aos discursos misóginos.

Mesmo sem descrever a reação das mulheres, visto que 
o conto se fixa no ponto de vista do protagonista, não pode-
mos esquecer a previsão materna de que o comportamento 
daquele homem tinha algo de padrão, quando ela reconhece 
que sua falta de afetividade era de uma “natureza de semen-
te” (Piñon, 1997, p. 105).

Logo, podemos aproximar a perversidade dos atos se-
xuais do hóspede como parte do seu repertório misógino, já 
que estamos diante de um sujeito que não aceita a hospitali-
dade feminina. Tal incapacidade masculina é uma fronteira 
da barbárie que nos assusta, pois, ao não reconhecer a afeti-
vidade e o acolhimento, ele refuta normas de respeito e aco-
lhimento. Essa postura radical que o texto literário anuncia 
abre possibilidades para contrastarmos o monolinguismo 
masculino em oposição à civilidade. Tal construção estética 
reproduz um sábio ponto de vista acerca da violência contra 
a mulher ao traduzi-la como um padrão monolíngue de ho-
mens cegos pelo culto de si mesmo. 

Portanto, nosso roteiro de leitura é sustentado pela iden-
tificação do monolinguismo do repertório da violência con-
tra a mulher, que nos coloca diante de um repertório da bar-
bárie. Tal hipérbole pode soar como exagero, mas, em muitos 
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casos práticos citados por Lia Zanotta Machado, essa é a úni-
ca estratégia que o homem tem para controlar e vigiar sua 
companheira (2010). No texto de Piñon, essa situação fica 
mais estarrecedora por se tratar de um personagem que se 
projeta como um hóspede, acolhido com respeito, mas que 
não consegue retribuir a hospitalidade. 

Na reta final de “Sangue esclarecido”, incapaz de corres-
ponder ao amor e à acolhida de sua parceira, o protagonista 
abandona a casa acolhedora da mulher apaixonada, distan-
ciando-se cada vez mais do processo civilizatório ao se com-
portar como um animal acuado e se isolando em seu mono-
linguismo hostil: “Discreto, empenhava-se em construir para 
si a semelhança de um animal cativo” (Piñon, 1997, p. 109). 
Esse sujeito é atravessado pelo imaginário do exilado em sua 
própria falta de afetividade, vivida na infância, e aproxima-
-se de homens que “têm mais dificuldade em estabelecer a 
identidade de gênero e limites mais marcados para si mes-
mos na vida adulta” (Connell; Pearse, 2015, p. 208).

Sem reconhecer os códigos da civilidade, esse persona-
gem carrega a violência como sua segunda pele. Por rejei-
tar a casa acolhedora, ele reforça a importância da violência 
como a única língua que sabe utilizar. Nesse paralelo, pode-
mos afirmar que a violência, presente em seu repertório so-
cial, funciona como um “lar inamovível” de sujeito que des-
respeita o lar que o acolhe, impondo a hostilidade própria 
dos estrangeiros que não se dobram à língua do hospedeiro 
(Derrida, 2003, p. 81). 

 Depois de muitas andanças, ele não consegue assimilar 
outras aprendizagens, insistindo apenas em sua brutalida-
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de. A rejeição dos códigos de civilidade vai se confirmar na 
cena de feminicídio contra outra jovem que o acolhe: “Me-
nina, o que eu farei com você, para fazer alguma coisa em 
mim? Enquanto apertava aquele pescoço, ouvia o ruído das 
coisas gentis espatifando” (Piñon, 1997, p. 109). Tal compor-
tamento é comum a muitos casos de feminicídio praticados 
por desconhecido que escolhe a vítima de forma aleatória e 
age com extrema brutalidade a fim de aniquilá-la, conforme 
os estudos de Pasinato (2011, p. 226). 

Esteticamente, o jogo entre o brutal agressor e o frágil 
corpo feminino reforça a predestinação da violência como 
uma língua machista, sintetizada na expressão “o ruído das 
coisas gentis espatifando” (Piñon, 1997, p. 109). Espatifar 
o gentil corpo da mulher parece que é uma predestinação 
daqueles que estão voltados única e exclusivamente para 
cultuar sua força e virilidade. Depois do feminicídio, a frie-
za do protagonista com a brutalidade usada reforça sua im-
pessoalidade monstruosa: “Depositou-a no chão, cuidou 
de cerrar seus olhos, olhos espantados, ainda lambendo 
a língua espremida para fora” (Piñon, 1997, p. 109). Se le-
varmos em conta que esse viajante carrega o ódio desde o 
início de sua impiedosa peregrinação em busca de si, cons-
tatamos que o feminicídio pode significar o único encontro 
com seu eu possível. 

Obstinado em se encontrar, ele não se contenta com a 
execução da mulher, pois além de estrangular sua vítima, 
ele passa a saborear o corpo da jovem sendo estraçalhado 
pelos bichos: “abrindo a porta, convidou os animais a par-
ticiparem do festim. Eles avançaram implacáveis, selvagens 
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multiplicaram o corpo da menina” (Piñon, 1997, p. 110). A 
descrição da cena de estraçalhamento do corpo da mulher 
pela perspectiva prazerosa do criminoso nos remete a uma 
cena de sacrifício, seguida de canibalismo, deixando indícios 
de que a execução da mulher faz parte de um ritual misógi-
no, regado por um ódio de “semente” patriarcal. 

 Assim, ao construir um hóspede incapaz de aceitar um 
afeto ou desenvolver qualquer tipo de sentimento em rela-
ção à mulher, Nélida Piñon registra o desejo monstruoso do 
homem de menosprezar o corpo da mulher. Tal aversão ao 
feminino é respaldada pelo entendimento que ele passa a ter 
de si como descrito pelo narrador: “pelo desconsolo de amar 
quem morrera, se não lhe fora possível exaltar-se com quem 
estivera vivo” (Piñon, 1997, p. 109). 

Na sequência, temos a constatação de que o corpo fe-
minino estraçalhado é também a parte que lhe faltava: “e se 
aquelas garras, que trabalhavam separando o corpo numa 
limpeza exagerada, chegavam até ele portadoras de um sen-
timento que se confundia com o amor, ele não se importa-
va” (Piñon, 1997, p. 110). Portanto, o deleite do protagonis-
ta diante do corpo feminino sendo devorado pelos animais 
reforça que, para ele se sentir completo, é preciso sacrificar 
aquela que o hospedou. 

Ao descrever o ritual do feminicídio, expondo um ritual 
ancestral de sacrifício feminino, o conto ratifica o perfil do 
assassino como um homem avesso à civilidade. Ironicamen-
te, o conto desloca os valores da hospitalidade, reforçando a 
perversidade do estrangeiro, que não abre mão de seu mo-
nolinguismo em nenhum momento dos impasses que lhe 
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são impostos. Ao ironizar tal personagem que expropria a 
civilidade, a narrativa de Piñon reproduz uma visão artística 
de revisão das tradições patriarcais, que têm como objetivo 
final o sacrifício da mulher.

Na continuidade, passamos a identificar marcas da im-
punidade em torno do sacrifício do corpo feminino violenta-
do pelo olhar de Clarice Lispector em “A língua do “P”.

A confraria masculina

Se a trajetória impiedosa do protagonista de “Sangue 
esclarecido”, de Nélida Piñon, traz vestígios de uma língua 
sacrificial, a peregrinação de Cidinha, personagem central 
do conto “A língua do P”, da coletânea A via crucis do corpo 
(1974), de Clarice Lispector, denuncia que há algo de errado 
com a impunidade dos agressores, pois ela sofre um assédio 
sexual e, quando tenta se livrar dessa importunação, é acusa-
da de comportamento obsceno.

A relativização da culpa de assediadores e estupradores é 
uma das causas da manutenção de valores sociais em torno 
desses crimes considerados menores. Tais conjunturas so-
ciais foram assimiladas por Clarice Lispector na confecção 
desse conto, que traduz o quanto o monolinguismo da vio-
lência contra a mulher é assimilado por uma confraria ma-
chista. Esse texto é um exemplo de como a violência contra a 
mulher era invisibilizada no Brasil na década de 1970. 

Além disso, a narrativa de Lispector expõe a dupla vio-
lência que as mulheres sofrem: a do agressor e a omissão do 
estado para investigar e punir o culpado. Como já comen-
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tado na abertura deste capítulo, os diferentes tipos de vio-
lência contra a mulher não são resultados de atos isolados, 
pois fazem parte de regras e normas sociais impostas pelo 
repertório machista interessado em manter seu ponto de 
vista como hegemônico (Segato, 2005, p. 266)2. Esse repertó-
rio é dinâmico e tem diferentes intensidades nas estratégias 
de aniquilamento da mulher que são expostas desde àquelas 
que sofrem assédios cotidianos considerados padrões dos 
homens às vítimas fatais de violência sexual.

Essa dinâmica é reproduzida na ficção de Lispector e 
expõe de forma sutil como os códigos machistas são com-
partilhados coletivamente. Por esse prisma, sua narrativa re-
conhece normas de gênero que se adequam aos perversos 
interesses sexuais de abusadores já que “as práticas em que 
corpos são envolvidos” estão normatizadas pela intersec-
ção de “estruturas sociais e trajetórias pessoais”, fornecendo 
condições para novas práticas identitárias (Connell; Pearse, 
2015, p. 112). 

Em “A língua do p”, observamos, na falta de investigação, 
um código social que reforça o medo como uma estratégia 
de controle do corpo da mulher. Por se tratar da ameaça de 
abuso sexual seguido de feminicídio impessoal, identifica-
mos a crueldade que visa desqualificar a mulher. Para Rita 

2 Este capítulo retoma algumas reflexões propostas por Rita Laura Segato em 
seus estudos sobre uma onda de abusos sexuais seguidos de feminicídios que 
não tinham solução entre 1993 e 2003, em Ciudad Juárez, México. Ela considera 
crimes de corporação quando a mulher é vítima de diferentes sistemas de 
governo, pois as autoridades não estavam interessadas em punir os culpados, 
nem a polícia em investigar os crimes praticados por organizações criminosas, 
apoiadas pela corrupção do estado e pelo narcotráfico (2005).
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Laura Segato, esse controle é ancestral e é mantido por uma 
“violência estrutural de gênero”, que considera o corpo da 
mulher como território da masculinidade, e como tal pode 
ser disciplinado pela força masculina. Esse fenômeno é “nor-
mativo” e faz parte do repertório social das identidades mas-
culinas e femininas (2003, p.132).

Partindo dessas constatações, exploraremos os diálogos e 
os conflitos entre estruturas textuais e extratextuais do con-
to de Lispector, priorizando a identificação dos vestígios da 
impunidade que alardeiam o medo como uma estratégia de 
terror social. À mulher não é permitido andar só, pois ela 
pode ter um final trágico, visto que os códigos sociais nor-
matizam a violência sexual como uma punição à liberdade 
da mulher, como é captada no final do conto de Lispector: 
“Em manchete negra estava escrito: Moça currada e assassi-
nada no trem” (1998, p. 70). Tal anúncio é assustador para Ci-
dinha, que fica mais angustiada por saber que outra mulher 
foi morta em seu lugar. 

No caso do feminicídio antecedido de estupro, o corpo 
feminino é exposto socialmente como um modelo de con-
trole, pois o corpo assassinado é um índice de perigo para 
as mulheres. Em “A língua do p”, Clarice Lispector desloca as 
engrenagens da punição e do sacrifício feminino ao explorar 
a estrutura simbólica do abuso do corpo da mulher por meio 
de um texto irônico e mordaz, que questiona a culpabiliza-
ção das vítimas de violência sexual. 

São códigos abusivos, mas compartilhados socialmente 
como presente na fala dos personagens desse conto: “En-
tão os dois homens começaram a falar um com o outo. No 
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começo Cidinha não entendeu palavra. Parecia brincadeira. 
Falavam depressa demais. E a linguagem pareceu-lhe vaga-
mente familiar. Que língua era aquela!” (Lispector, 1998, p. 
68). Eles estavam usando uma língua de crianças que acres-
centa o “p” a cada palavra, quando querem falar por códigos 
para que não sejam entendidas ou querem guardar segredos. 
Ao explorar uma estratégia de jogo para os códigos domina-
dos por homens, essa narrativa atravessa um território som-
brio do imaginário coletivo no qual o corpo da mulher é um 
objeto de desejo descartável.

A assimilação do estupro como uma prática cultural está 
articulada pelas dinâmicas de gênero, nas quais a posição 
masculina é entendida como dominante e própria de um 
predador, conforme Segato (2003, p.133). No conto, Lispec-
tor expõe sutilezas da perversa dinâmica de gênero que dão 
legitimidade a esse crime.

No decorrer da viagem entre Minas e Rio de Janeiro, Cidi-
nha passa a decodificar aquela linguagem dos desconheci-
dos e se depara com a apavorante condição de perigo a que 
as mulheres são submetidas quando ameaçadas por um es-
tupro. Ela consegue traduzir o objetivo deles: “currá-la no tú-
nel” (Lispector, 1998, p. 68). De forma naturalizada, eles me-
nosprezam o corpo da mulher, quando enfatizam que não 
haverá outra saída: “Se resistisse podiam matá-la. Era assim 
então” (Lispector, 1998, p. 68). Diante do instinto predador 
dos seus algozes, Cidinha pensa em estratégias para fugir do 
trágico fim que a aguarda naquele vagão de trem.

Esse jogo de uma língua falada só entre homens deixa 
vestígios do quanto os crimes contra as mulheres estão as-
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sociados a valores sociais compartilhados coletivamente, 
como veremos na forma como Cidinha será tratada pelos 
trabalhadores da companhia de trem e pela polícia. No cam-
po estético, o conto de Lispector traz diferentes ambiguida-
des que nos ajudam a deslocar esses valores coletivos, pois a 
mulher não fica inerte ao sádico desejo de seus agressores. 

Sem poder contar com a ajuda de ninguém, visto que a 
única passageira, que viaja naquele vagão com ela, era uma 
velhinha que dormia, Cidinha resolve jogar com o desejo dos 
assediadores, passando-se por uma mulher vulgar. “Então 
pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, não 
gostam de vagabunda” (Lispector, 1998, p. 69). Mesmo cor-
rendo perigo, ela investe na única chance de sobrevivência, 
passando a se oferecer para eles: “levantou a saia, fez tre-
jeitos sensuais”, “abriu os botões do decote, deixou os seios 
meio à mostra” e dançou valorizando o gingado do quadril 
(Lispector, 1998, p. 69). 

Ao romper com o estereótipo de comportada e pura de 
Cidinha, Lispector também ironiza o imaginário machista 
que aniquila socialmente mulheres livres sexualmente. Ci-
dinha é uma professora virgem e sente o duplo pavor de ser 
abusada e de perder a virgindade. Ao construir uma persona-
gem que não se doa para sacrifício, Lispector também rom-
pe com o imaginário fetichista de abuso do corpo feminino 
virgem. Em vez disso, ela expõe códigos que desqualificam o 
corpo da mulher e fazem parte do monolinguismo machista. 

Ao mudar o jogo e agir como se estive assediando os cri-
minosos, Cidinha passa a ser rejeitada, pois é julgada como 
devassa por eles. Além disso, o funcionário da companhia a 
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denuncia ao maquinista: “Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. 
Não disse nada. Mas foi ao maquinista e contou. Este disse: 
vou entregar ela pra polícia na primeira estação” (Lispector, 
1998, p. 69). A partir desse momento, o conto deixa pegadas 
do quanto a fatídica língua do “p”, entendida nesta pesquisa 
como uma metáfora do monolinguismo machista, é muito 
bem assimilada pelos homens, que só conseguem julgar e 
punir Cidinha.

Nos estudos de Rita Laura Segato (2005), esse aniquilamen-
to acontece socialmente quando a vítima passa a ser julgada 
como uma mulher de segunda classe, como são as prostitutas, 
as festeiras e as drogadas, entre outras, que são acusadas de 
culpadas pela violência sofrida, visto que no corpo feminino 
o controle machista é repetido ao julgar e separar as mulheres 
conforme seus interesses em mulheres padronizadas. 

Na continuidade, Cidinha é expulsa do trem, é entregue 
à polícia e passa a receber sanções por seu comportamento 
indevido. A forma hostil como ela é tratada por funcioná-
rios da empresa de trem faz parte de regras que controlam o 
comportamento feminino. “O maquinista desceu, falou com 
um soldado por nome de José Lindalvo. José Lindalvo não 
era brincadeira. Subiu no vagão, viu Cidinha, agarrou-a com 
brutalidade pelo braço, segurou como pôde as três maletas, 
e ambos desceram” (Lispector, 1998, p. 69). 

Ao optar por representar homens que falam a mesma lín-
gua, metaforizada inicialmente pelo jogo do “p”, Lispector 
traduz o quanto a mulher é julgada e controlada por esses 
valores machistas. Tais códigos são próprios de uma confra-
ria e reforçam os perigos impostos à mulher livre, que não é 
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vítima apenas dos criminosos que planejam um estupro e 
até matá-la. Portanto, os acontecimentos em torno de Cidi-
nha explicitam as perversas normas de gênero nas quais as 
mulheres são vítimas “de expressões de uma estrutura sim-
bólica profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias 
e confere-lhes inteligibilidade” (Segato, 2005, p. 270).

Assim, o conto vai do aniquilamento simbólico da vítima 
à punição policial. Por não haver um momento de defesa, a 
narrativa opta por descrever a falta de receptividade na dele-
gacia. Do mesmo jeito que foi silenciada no trem, ela é trata-
da pelos policiais de plantão. Sem um atendimento adequa-
do, seu depoimento não acontece: “Cidinha não sabia como 
se explicar à polícia. A língua do “p” não tinha explicação. Foi 
levada ao xadrez e lá fichada. Chamaram-na dos piores no-
mes” (Lispector, 1998, p. 69-70). 

Essa cena é emblemática para as mulheres, pois retoma o 
momento em que a mulher fica à mercê do que as autorida-
des vão pensar, deixando a dúvida no ar, desqualificando os 
traumas da vítima, que passa a questionar se o que vivencia-
ra como violência sexual será entendido legalmente como 
tal. Essa cultura precisa ser questionada o tempo todo para 
destacarmos estratégias de antiestupro, conforme salientam 
Campos et al. (2017, p. 985).

Sem conseguir explicar a língua do “p”, ela também não 
conseguia falar da forma desrespeitosa com que foi tratada 
pelos funcionários e pelos policiais. A língua do assédio se-
xual era a mesma usada na delegacia para xingá-la e rebaixá-
-la enquanto mulher. Se levarmos em conta que os homens 
que julgam e punem Cidinha dominam o mesmo repertório, 
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temos uma visão da confraria masculina que está sendo con-
frontada no texto. 

Logo, nesse conto, a impunidade dos agressores é suge-
rida como um dos fatores para que o estupro aconteça con-
tra outra mulher. Portanto, observamos que esse conto de 
Lispector reconhece que há uma língua praticada pelos ho-
mens, o monolinguismo machista, ao apontar que uma mu-
lher sempre corre perigo, sejam as comportadas, padroniza-
das pelo discurso patriarcal, sejam as festeiras e prostitutas, 
consideradas de segunda classe, já que o aniquilamento é 
um código naturalizado pelo discurso machista monolíngue. 

Essa interpretação é possível, porque, ao representar fun-
cionários que não escutam uma mulher, o conto também 
nos desperta uma reflexão sobre a omissão do estado, visto 
que outra mulher foi abusada e assassinada, conforme lê Ci-
dinha na manchete daquela manhã: “currada e assassinada 
no trem” (Lispector, 1998, p. 70). Por ser despersonalizada 
como sujeito, a vítima do conto acende a reflexão acerca do 
feminicídio praticado por estranhos como uma prática so-
cial de controle do corpo feminino, pois as vítimas perdem 
“características individuais biográficas ou de personalidade” 
para ressaltar que se trata de um ataque de gênero, por ela 
ser mulher (Segato, 2005, p. 279).

Então, o conto traz algumas pistas de como a palavra da 
mulher é desacreditada, diante de tanta repressão. Cidinha 
nem consegue se comunicar e não recebe um tratamento 
adequado. A falta de um interrogatório e investigação ade-
quados também faz parte do repertório dos crimes contra a 
mulher, visto que a omissão dos funcionários e dos investi-
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gadores não puniu os assediadores, que ficaram livres. Essa 
impunidade pode ser vista como uma estratégia de proteção 
do nicho de masculinidade quando acontece a formação de 
“um grupo ou rede que administra os recursos, direitos e de-
veres próprios de um Estado” (2005, p. 283). 

Por essa perspectiva, podemos dizer que o conto anteci-
pa um modus operandi de como funcionam as investigações 
sobre assédios e feminicídios muito questionadas pelas fe-
ministas nas últimas décadas. O aniquilamento simbólico de 
Cidinha não deixa dúvidas, a lógica do menosprezo ao corpo 
da mulher fora do padrão é usada como um repertório mas-
culino dominado por todos: os criminosos, o bilheteiro, o 
maquinista, os agentes da polícia e os presos. 

Nesse contexto, a mulher é vítima por ser mulher, vis-
to que as agressões sexuais e físicas são praticadas contra 
uma categoria e não contra um sujeito específico, ao jogar 
com o corpo de Cidinha e o corpo da mulher que foi morta 
em seu lugar. O apagamento da identidade da vítima deixa 
em aberto o quanto poderia ser qualquer uma, reforçando a 
prática do terror social do perigo de ser mulher em uma so-
ciedade machista. A angústia por que passa Cidinha a partir 
do momento em que é ameaçada de morte também reforça 
a presença desses códigos que impõem o medo como uma 
forma de controle social. 

Portanto, identificamos nessa narrativa uma concepção de 
denúncia de como os códigos machistas são muito bem re-
conhecidos pela confraria masculina. Ao identificarmos uma 
língua particularizada da violência sexual em um texto do pas-
sado, pensamos na atualização de seus sentidos para ampliar 
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o debate sobre a cultura do estupro, fortalecendo um novo pa-
radigma voltado para o antiestupro, a fim de pensarmos em 
“o caráter educativo e socialmente revolucionário que se quer 
contra tal conjuntura” (Campos et al., 2017, p. 988).

Ao jogar com a inocência de uma língua de crianças, para 
traduzir os perversos códigos de violação e execução das mu-
lheres, Lispector, em um conto relativamente curto, expõe 
intricadas estratégias de silenciamento da mulher. Para além 
do fetiche dos marginais/machistas de querer violentar uma 
mulher recatada/pura, Lispector ironiza o comportamento 
masculino de sempre tentar objetificar o corpo da mulher e 
expropriar sua liberdade.

Da hostilidade ao feminicídio

Ao compararmos a visão de Nélida Piñon e Clarice Lis-
pector nos contos “Sangue esclarecido” e “A língua do p”, 
constatamos que, no território machista, fala-se uma única 
língua quando o assunto é a violência contra a mulher. Há di-
versos códigos que compõem esse monolinguismo machista 
voltado para perpetuar visões de submissão e aniquilamento 
da mulher. Os vestígios sociais nessas duas obras são apavo-
rantes, pois descrevem personagens masculinos que agem 
com ódio e desprezo pelo corpo da mulher. 

Essa violência não é só exposta no tema dos contos, já 
que também está introjetada na arquitetura dessas narrati-
vas como demonstramos em nossas análises. Dos títulos à 
forma como a violência é praticada há uma sincronia esté-
tica na tentativa de desvendar mentes de agressores e dos 
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que compartilham a impunidade. Em “Sangue esclarecido”, 
a temática do hóspede hostil, aquele que pratica a “hosti-
pitalidade” contra a mulher, é retomada por Nélida Piñon 
como a imagem do estrangeiro. Em todas as casas a que che-
ga, ele leva sua língua da qual não quer se desvencilhar por 
nenhum motivo. Além disso, esse violento estrangeiro não 
aceita negociar, nem compartilhar afetos. Pelo contrário, ele 
impõe a agressividade como única possibilidade de comuni-
cação com suas interlocutoras. 

A trajetória desse homem nos remete à paródia do “bom 
filho”, visto que ele nunca volta para casa e não aceita os bons 
modos que sua mãe lhe ensinou. Na ficção, o filho agressor 
é um estrangeiro que só domina a língua que faz parte de 
sua “semente machista”: a violência contra a mulher. Com 
esse tom paródico enviesado por uma perspectiva parabóli-
ca, Piñon destaca a genealogia da violência contra a mulher 
como uma língua monológica da qual o personagem não 
aceita se desvencilhar e só se sente realizado quando a usa 
para sacrificar a mulher, projetando-se como um estrangeiro 
da civilidade.

No texto de Lispector, “A língua do p”, temos uma metáfo-
ra do quanto os homens entendem os códigos desse mesmo 
monolinguismo machista, pois Cidinha não é socorrida por 
nenhum dos funcionários, nem pelos policiais que a atende-
ram. Ela ficou muito confusa após ser assediada e ameaçada 
de morte. Em estado de choque, não conseguiu se justificar 
por que tinha se comportado como uma mulher vulgar na 
intenção de ir contra a imagem da mulher idealizada pelos 
dois criminosos. 
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As contradições entre o julgamento de Cidinha e a liber-
dade dos criminosos denunciam o quanto os homens se pro-
tegem nesses casos. Os dois assediadores ficaram livres para 
praticar o abuso seguido de morte com outra mulher, confor-
me é anunciado no final do conto de Lispector. Ao descrever 
um crime que não é investigado, nem os culpados punidos, o 
conto de Lispector faz menção, de forma indireta, à impuni-
dade que impera em muitos casos de violência sexual. 

Durante muito tempo, a falta de interesse dos responsá-
veis pela investigação em casos de crimes contra a mulher 
se dava por entenderem que esses delitos eram corriqueiros 
e sem muita importância, fazendo parte das dinâmicas dos 
relacionamentos e da vida sexual dos casais. Nesse sentido, 
o conto de Lispector é inovador ao deixar pistas de que os 
homens não se interessam por investigar crimes contra as 
mulheres.

Portanto, tanto em “Sangue esclarecido” como em “A lín-
gua do p”, o uso do monolinguismo machista prevalece do 
início ao fim de cada conto. Em comum, há a expropriação 
do processo civilizatório, pois os agressores falam a mesma 
língua e não reconhecem a liberdade da mulher. Incapazes 
do diálogo, os assassinos se impõem por meio de uma lín-
gua misógina, que tem seu vínculo social, pois a língua é “a 
primeira e última condição de pertencimento” e é também 
“a experiência de expropriação, de uma irredutível expro-
priação” (Derrida, 2003, p. 79). No caso dos códigos machis-
tas, observamos que a expropriação é uma consequência da 
imposição de um discurso monolíngue que só interessa ao 
gênero masculino. 
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Portanto, a partir das leituras dos contos de Piñon e Lis-
pector, chegamos à conclusão de que a violência contra a 
mulher é uma estratégia machista de expropriação da liber-
dade sexual feminina, normatizada por diferentes vigilân-
cias e punições. Com opções estéticas que explicitam que 
estamos diante de crimes padronizados, por exemplo, a re-
ferência ao machismo do protagonista de “Sangue esclareci-
do” como uma “semente social” e aos códigos compartilha-
dos em “A língua do p”, as duas autoras deslocam diversos 
códigos sexistas, deixando entornar as sombrias causas so-
ciais dos feminicídios antecedidos de crime sexual: o culto à 
virilidade e o desprezo pelo corpo da mulher.

No próximo capítulo, comentaremos como o monolin-
guismo machista visa a controlar e punir o corpo da mulher 
em relacionamentos conjugais, representados em alguns 
minicontos de Marina Colasanti que fazem referência a ca-
sos de feminicídios.
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II 

Os corpos punidos em Marina Colasanti1

Na continuidade da identificação dos códigos machis-
tas que compõem o repertório da violência contra a 

mulher, neste capítulo, vamos apresentar reflexões antropoló-
gicas acerca da violência sofrida pelo corpo feminino a partir 
da análise das cenas de feminicídios representadas em micro-
contos de Marina Colasanti publicados nas coletâneas Con-
tos de amor rasgados (1986) e Um espinho de marfim e outras 
histórias (1999). Essas obras são compostas por textos que ex-
ploram temas como paixão, amor, infidelidade, ciúme, entre 
outros, próprios do cotidiano de uma relação conjugal. 

Nessas coletâneas, identificamos um imaginário mas-
culino pautado pela valorização da honra do esposo e pelo 
questionamento de uma “provável infidelidade” da mulher. 
Tais justificativas são usadas pela normatização das identi-
dades de gênero como parte do contrato matrimonial. Espe-
cificamente, investigamos como o corpo da mulher é tratado 
por seus companheiros, visto que há diversas posturas puni-
tivas que são usadas por esposos responsáveis por controlar, 
disciplinar e castigar suas esposas. Portanto, a ficção de Co-
lasanti traz um leque de corpos femininos penalizados que 

1 Este capítulo reúne alguns dados da pesquisa financiada pelo CNPq, Bolsa 
produtividade 2016-2021, sobre representações do feminicídio na literatura 
e que foram apresentados parcialmente nos periódicos: Ártemes (Gomes, 
2019a) e  Interseções (Gomes, 2019b), entre outros.
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nos remetem aos valores que eram correntes na sociedade 
brasileira no final do século XX. 

Ao questionar a regulação de gênero do castigo, a ficção 
de Marina Colasanti nos proporciona uma densa reflexão 
acerca dessas normatizações, quando expõe a lógica ma-
chista e a relativização social em torno das agressões sofridas 
pelas mulheres. Na maioria desses contos, suas personagens 
não têm nomes, deixando uma brecha para pensarmos que 
pode ser qualquer mulher em situação de violência. Esteti-
camente, defendemos que sua literatura explora o modelo 
paródico, quando brinca com valores morais em torno da 
honra e na descrição de personagens mecanizados que tra-
tam suas esposas como bonecas.

A vigilância patriarcal em torno do corpo da mulher é uma 
das causas da violência conjugal. Para mapearmos como as 
esposas são castigadas, partiremos da tipologia de corpos, 
proposta por Elódia Xavier (2021), com o intuito de ampliar 
suas categorias, articulando as diferentes fases da violência 
nas quais o corpo feminino sofre com a intensificação dos 
castigos: tapas, empurrões, assédios, encarceramentos, abu-
sos sexuais e feminicídios, entre outros.

Na primeira edição, Xavier detectou dez tipos de corpos 
femininos que trazem as marcas dessas normas: “violento”, 
“envelhecido”, “degradado”, “subalterno”, “erotizado”, “refle-
tido”, “imobilizado”, “invisibilizado”, “disciplinado” e “libera-
do”. Na segunda edição, ela acrescentou o corpo “caluniado” 
para os casos em que as mulheres sofrem difamação do com-
panheiro. A calúnia tem o objetivo de aniquilar a reputação 
de uma mulher associando-a a infidelidades ou expondo sua 
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vida sexual. O linchamento moral é muito comum quando 
o ex-companheiro tem a pretensão de causar “estragos irre-
cuperáveis” na imagem da mulher caluniada (Xavier, 2021, 
p.220). 

No espaço da família patriarcal, o corpo disciplinado é 
atravessado por marcas de obediência e docilidade contro-
ladas por uma dinâmica “que se institui por intermédio da 
adesão que o dominado não pode deixar de conceder ao 
dominante” (Xavier, 2021, p. 59). Já o corpo “imobilizado”, 
além de ser disciplinado, sofre regras mais rígidas e passa a 
ter um espaço de ação menor. Esse controle é imposto de 
forma brutal com a intenção de aniquilar a liberdade da es-
posa, que é vista pelo marido como uma figurante e tem suas 
iniciativas anuladas (2021, p. 78). Já o corpo “invisível” está 
atravessado pela exclusão familiar, quando a mulher é neu-
tralizada pela indiferença psicológica masculina, passando a 
ser vista como um ser “sem identidade”, pois exerce apenas 
papéis domésticos na vida do marido (Xavier, 2021, p. 31). 

Tais premissas dos corpos invisibilizados, imobilizados 
e caluniados reforçam o quanto a mulher é controlada por 
um repertório punitivo no espaço da família. Além disso, 
quando as agressões físicas e sexuais entram em jogo, esses 
corpos passam a ser normatizados pela força e agressivida-
de masculinas. Em um primeiro estudo, sobre “O corpo fe-
minino sacrificado na literatura brasileira” (Gomes, 2018), 
apresentamos uma versão inicial sobre os corpos “violenta-
do”, “encarcerado” e “sacrificado”, ampliando a tipologia de 
Xavier. Neste livro, passamos a abordar diferentes dinâmicas 
dessa violência no espaço da familiar.
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Por essa perspectiva,  reconhecemos que os corpos fe-
mininos  trazem rastros da brutalidade sofrida pela mulher 
quando apresentam a gradação da violência crescente como 
nos casos  dos corpos “espancado/encarcerado”, quando a 
mulher é vítima de agressão física e cárcere privado; “asse-
dia- do/violentado”, quando a esposa sofre assédio psicoló-
gico e é abusada sexualmente pelo companheiro; e, por fim, 
“sacrificado/supliciado”, quando o corpo feminino é execu-
tado por um julgamento moral e exposto ao aniquilamen-
to social. Portanto, reconhecemos que a pesquisa de Xavier 
traz importantes contribuições para mapearmos códigos pa-
triarcais que vigiam, controlam e punem o corpo feminino 
por meio da violência.

Partindo dessas considerações iniciais, exploraremos as 
dinâmicas da violência contra a mulher por meio da identifi-
cação dos corpos “espancados/encarcerados”, “assediados/
violentados” e “sacrificados/supliciados” nos microcontos 
de Marina Colasanti.

 
A rotina dos espancamentos

Marina Colasanti tem uma longa trajetória de produção 
literária que valoriza mulheres transgressoras. Seus clássi-
cos infantis da coletânea Doze reis e a moça no labirinto do vento 
(1982) trazem sátiras do imaginário dos contos de fadas com 
propostas de revisão da história da mulher. Essas narrativas 
descrevem protagonistas donas de suas histórias, que pro-
curam seus parceiros e se afastam deles quando se sentem 
oprimidas. Elas não aceitam o destino de viver à sombra de 
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um príncipe, pois rompem com as regulações próprias do 
gênero feminino: obediente, submissa e esposa. 

Nessas representações literárias, que revisam o imaginário 
dos contos de fadas, Marina Colasanti desregula as normas 
de gênero, a partir do modelo paródico de narrar, pois retoma 
representações femininas homogêneas para deslocá-las para 
espaços de liberdade. Esse modelo literário é retomado, de 
forma particular, em Contos de amor rasgados (1986), pois são 
privilegiadas as descrições irônicas de homens condiciona-
dos a repetir apenas os códigos de controle e punição da mu-
lher, próprios do monolinguismo machista. Essa coletânea 
de minicontos pode ser vista como uma revisão feminista da 
violência doméstica, uma vez que traz homens vazios e sem 
rumo após o ato de violência. Historicamente, esses contos 
antecipam o debate sobre os direitos da mulher, que foram 
reconhecidos pela Constituição Federal de 1988. 

Em contos como “Com a honra no varal” e “Uma questão 
de honra”, Colasanti abre o espaço literário para um debate 
sobre a construção da masculinidade violenta sem cair nos 
clichês. Sua estética traz uma reflexão acerca da contradição 
do casamento, calcado em valores obsoletos, como a honra, 
em oposição ao processo civilizatório que ampliou o “debate 
em torno da desigualdade social entre os sexos”, pois não é 
o marido, “enquanto indivíduo”, que concede a liberdade a 
uma mulher. “Ela se fundamenta na estrutura da própria so-
ciedade” (Elias, 1994, p. 184).

A identificação do corpo encarcerado/espancado se 
inicia pelo tipo de agressão que a mulher sofre em relacio-
namentos abusivos. Iniciamos nossa proposta lendo dois 
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minicontos que trazem marcas da dinâmica da violência 
conjugal, que vai se desdobrar na cena de feminicídio: “Ela 
era sua tarefa” e “Porém igualmente”. Esses contos não apre-
sentam personagens com nome próprio, deixando em aber-
to a possibilidade de serem mulheres anônimas que sofrem 
cotidianamente essa violência, que muitas vezes é assistida 
por vizinhos e familiares, mas que não fazem nada para aju-
dar a vítima.

No primeiro, “Ela era sua tarefa”, observamos que a cons-
trução do imaginário da violência vem de longa data. Co-
lasanti retoma a narrativa mítica de Sísifo para explicitar a 
violência contra a mulher, resgatando vestígios ancestrais do 
controle masculino do corpo da mulher. No segundo, “Po-
rém igualmente”, os espancamentos passam a ser uma roti-
na, mas a violência doméstica é assistida pela família e co-
munidade, que não impede a agressão final e se silencia. Tais 
narrativas deixam vestígios de que o feminicídio é um ato 
sacralizado no imaginário patriarcal, que relativiza essa vio-
lência por ser próprio do esposo o controle de sua mulher. 

Em “Ela era sua tarefa”, ao retomar o mito de Sísifo, Cola-
santi propõe um olhar paródico, ao brincar com a visão ma-
chista de que a esposa é um peso que o marido deve carregar 
todos os dias. Se, na narrativa grega, o homem leva a pedra 
ao alto da montanha todos os dias como um castigo por suas 
trapaças; no conto de Colasanti, ele carrega a mulher para 
tentar executá-la. 

Na versão grega, Sísifo é um rei da cidade de Corinto, que 
acorrenta Tânatos, impedindo várias mortes. Como castigo, 
Hades lhe impõe o destino de carregar uma pesada pedra ao 
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topo de uma montanha. Como a pedra magicamente sempre 
caía ao final do dia, ele tinha que repetir seu destino na ma-
nhã seguinte. Esse ciclo do castigo é incorporado de forma 
paródica por Colasanti ao metaforizar a mulher como uma 
pedra que é arremessada por seu esposo todo dia.

Trata-se de um microconto que condensa a violência 
como uma prática cotidiana do homem. Nesse caso, o absur-
do está na rotina do crime: “Desde sempre o dia chegando 
vinha encontrá-lo ali, no começo da encosta já empurrando 
e rolando sua esposa para cima, longo esforço em direção ao 
cume” (Colasanti, 2010, p. 97). Essa cena é muito comum no 
cotidiano de casais em que o marido tenta controlar a esposa 
pela agressão física. O conto repete uma dinâmica ancestral, 
expondo o quanto a vida da mulher depende do ímpeto do 
companheiro. No primeiro momento, o conto descreve que 
a relação de briga demanda força, “rolando”, que equivale a 
empurrar por meio do “esforço” masculino. 

No campo semântico, o uso de advérbios temporais des-
taca uma abordagem crítica da violência de gênero como 
algo a-histórico, como algo que sempre perseguiu a mulher. 
No início do dia, o texto assinala o movimento de o homem 
empurrar sua companheira para cima. Essa forma repetitiva 
de agir e explorar o corpo da mulher é próprio de uma socie-
dade em que a dominação masculina dá sustentação a valo-
res culturais. Esse conto explora vestígios culturais banaliza-
dos nas falas em que a mulher é vista como um problema da 
família, uma pedra. 

No jogo de ambiguidades do texto de Colasanti, ao ser 
comparada com uma pedra, o ponto de vista da narrativa 
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não deixa dúvida, trata-se de uma mulher que resiste ao seu 
destino. Mesmo coisificada, ela não se entrega, visto que o 
final é surpreendente quando há uma reviravolta no ritual 
de execução: “Desde sempre até o momento em que, cravan-
do os dentes e agarrando as unhas nas pedras daquele cimo 
árido a mulher contém seu destino. Ainda sobre si, faz-se de 
pé” (Colasanti, 2010, p. 97). 

Nesse final, observamos o modelo paródico de Colasanti 
abordar a violência doméstica em seus contos. Se, na narra-
tiva do mito, a pedra cai magicamente, no conto, a mulher 
luta e se põe de pé para lutar. Tal perspectiva pode ser apon-
tada mais uma vez pelo uso dos advérbios temporais, que 
ressalta um paralelo entre a opressão imposta à mulher e sua 
resistência “desde sempre”. 

Ao explorar a transgressão feminina por meio de um tex-
to paródico, Colasanti traça um paralelo entre normas do 
passado e as atualiza pelo olhar da escritora contemporânea 
conforme temos demonstrado em pesquisas anteriores (Go-
mes, 2015). Especificamente, em o conto “Ela era sua tarefa”, 
observamos que o homem carrega a mulher para o sacrifício 
todos os dias, mas ela consegue resistir e voltar, mostrando 
sua garra ao se salvar. Assim, consideramos que essa narrati-
va repete uma estrutura comum a outros textos de Colasanti 
como “A moça tecelã” (1982), em que a própria protagonista 
destece o esposo que a aprisiona na torre de marfim para es-
cravizá-la, trabalhando para que aumente suas posses. Essa 
estética desreguladora das normas de gênero prevalece na 
estética de Colasanti, dando um passo na direção do ques-
tionamento dos valores patriarcais hegemônicos. 
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Ao retomar o mito de Sísifo, o texto de Colasanti explo-
ra elementos paródicos apontados por Sant’Anna (2007), já 
que essa retomada é feita por meio do deslocamento do texto 
original por ser considerada própria da “intertextualidade da 
diferença”. A memória do mito grego é usada com um novo 
sentido, já que, em vez de focar na persistência do homem 
de carregar a pedra, o conto explicita a resistência da mulher 
e ressalta mais uma vez o quanto o homem quer trapacear ao 
tentar executar sua companheira. Assim, consideramos que 
Colasanti parodia textos clássicos a fim de dar um novo sen-
tido a eles a partir do lugar de fala da mulher. Ao jogar com o 
mito de “Sísifo”, Colasanti destaca que resistência deve ser o 
foco da mulher em situação de risco. 

Ao observar que a mulher “fez-se de pé”, o homem não 
hesita “e firme, empurra a mulher pelas costas” (Colasanti, 
2010, p. 27). Esse ato de empurrá-la pelas costas é represen-
tativo de uma ação traiçoeira e oportunista do marido, que 
não dá chances para outro destino para a mulher. Entre “des-
pencava” e “empurra”, temos os dois momentos da violência. 
Se antes havia uma sequência da mulher “rolando”, quando 
ela “faz-se de pé”, a lógica da narrativa muda. Ao não ser em-
purrada, não aceita a perversa lógica imposta e se coloca de 
pé para mais uma vez lutar.

Outro tema que o conto deixa em aberto é o sacrifício da 
mulher. Além de resistir à violência, ela não se deixa sacri-
ficar. Ao retomar essa forma de violência, Marina Colasanti 
volta a tocar em padrões patriarcais que têm a contradição 
de valorizar o corpo feminino puro e idealizado, ao mesmo 
tempo que prega o sacrifício do mesmo modo quando estão 
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fora dos padrões venerados (Segato, 2003, p. 03).
Nesse primeiro conto apresentado nesta análise, obser-

vamos que o corpo da mulher sofre violência física e é com-
pletamente controlado pelo marido. No segundo, “Porém 
igualmente”, da coletânea Um espinho de marfim e outras 
histórias (1999), a dinâmica da violência se repete em uma 
sociedade contemporânea. Dessa vez, a violência é vista e 
chama nossa atenção para o quanto a sociedade patriarcal 
naturalizou espancamentos e agressões ao silenciar diante 
da violência doméstica. 

No conto de Colasanti, a mulher vítima de espancamen-
tos tende a sucumbir diante de tanta violência e passa a não 
corresponder ao cotidiano violento, o que culmina no des-
fecho da morte: “o marido, depois de surrá-la, jogou-a pela 
janela” (2012, p. 41). Nesse caso, a violência é praticada como 
um exercício de força e controle do corpo da mulher. Pela 
perspectiva antropológica, a violência é um ato de “controle 
social”, no qual o marido se exibe como aquele que castiga 
para que ela o tema sempre, conforme as pesquisas de Moo-
re sobre fantasias e violências masculinas (2000, p. 39).

Nesse caso, os espancamentos fazem parte da rotina de 
controle da esposa. Não há referência a erros que ela tenha 
cometido. Em particular, esse conto é um dos poucos que 
chama a atenção para o desleixo dos que assistiam ao es-
petáculo das surras. Com isso, o narrador reforça o silêncio 
dos que presenciavam os abusos, descrevendo o quanto a 
omissão também é parte da violência. Nesse conto, a falta de 
atitude dos sujeitos que abandonaram a mulher à rotina de 
espancamentos funciona como um alerta.
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Assim, temos um novo elemento: a omissão da família e 
dos vizinhos de D. Eulália, que vivia apanhando, mas nin-
guém se metia na história dela. Esteticamente, o conto ex-
plora a imparcialidade daqueles que assistem à violência ao 
traçar um paralelo entre a vítima e seres santificados e ange-
licais, pois, para os vizinhos e familiares, ela era vista como 
“santa” e “anjo” (Colasanti, 2012, p. 41). Tais adjetivos refor-
çam que ela sofria todos os dias, mas suportava tudo calada.

Essa visão de não intervir em casos de violência é um dos 
fatores para finais trágicos como acontece com a persona-
gem desse conto: “D. Eulália rompeu em asas o voo de sua 
trajetória” (Colasanti, 2012, p. 41). Assim, os espancamen-
tos são explorados como parte do repertório que reconhece 
o corpo sacrificado como o “ponto final em um continuum 
de terror, que inclui abusos verbais e físicos e uma extensa 
gama de manifestações de violência e privações a que as 
mulheres são submetidas ao longo de suas vidas” (Pasinato, 
2011, p. 224).

No campo estético, a autora reforça o tom irônico ao 
ressaltar no final a surpresa de vizinhos e familiares com a 
tragédia: “Porém igualmente se surpreenderam” (Colasanti, 
2012, p. 41). Diante de um quadro de espancamentos con-
tínuos, o feminicídio é anunciado como uma surpresa para 
todos, retomando o paradoxo do título, visto que temos uma 
conjunção adversativa seguida de um advérbio de igualdade 
que nos remete à normatização dessa violência, como práti-
ca recorrente na sociedade brasileira. 

Para Lia Zanotta Machado, a violência sofrida dentro de 
um relacionamento estável ainda é vista como crime menor, 
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pois faz parte da esfera privada. Esse discurso de desqualifi-
cação desses delitos é sustentado por uma ideologia da “de-
fesa da harmonia familiar, da harmonização e da pacificação, 
transformando os conflitos e violências de gênero como ba-
gatelas” (2017, p. 44). Todavia, na ficção de Colasanti, o mo-
delo paródico expõe as contradições desse repertório social. 

Retomando o debate em torno dos castigos do corpo fe-
minino, observamos que D. Eulália apresenta um corpo ex-
tremamente punido, pois sofre violência física e humilhação 
pública. Para Elódia Xavier, o corpo disciplinado respeita 
uma disciplina, segue normas, mas não é agredido fisicamen-
te conforme as análises do corpo de Macabéa, de A hora da 
estrela, de Clarice Lispector, e do corpo da esposa do conto 
“I love my husband”, de Nélida Piñon (Xavier, 2021, p. 59-74). 

Em contrapartida, em “Porém igualmente”, defendemos 
que há uma dinâmica de gênero normatizada pelo corpo 
espancado/sacrificado, pois a punição da mulher é regula-
da pelo monolinguismo machista. Além disso, no conto de 
Colasanti, o espancamento é visto como uma possibilidade 
de controle do corpo da mulher, proporcionando uma refle-
xão acerca das contradições sociais identificadas na omissão 
diante das agressões sofridas em relacionamentos conjugais. 

Na sequência, demonstraremos como o modelo paródi-
co da literatura de Colasanti vai além do corpo espancado/
sacrificado ao parodiar a obstinação do marido em controlar 
sexualmente o corpo da esposa conforme seus desejos. 
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Do abuso ao descarte

Em alguns contos de Colasanti, a violência sexual em re-
lacionamentos conjugais é explorada por meio de metáfo-
ras do corpo de bonecas. Vamos analisar dois exemplos em 
que há ambiguidades em torno do corpo da esposa/boneca: 
“Por uma questão de preço”, de Contos de amor rasgados, e 
“Uma ardente história de amor”, da coletânea Um espinho de 
marfim e outras histórias. O tom patético dos maridos preo-
cupados exclusivamente com seus prazeres é descrito por 
um narrador mordaz que usa o monolinguismo machista ao 
descrever maridos que só aceitam esposas que se encaixem 
em seus prazeres, fazendo referência ao perverso cotidiano 
de estupros conjugais. 

O estupro é retratado de forma bem sutil em “Por uma 
questão de preço” e é descrito como um corpo violentado/
descartado em “Uma ardente história de amor”. O marido 
compra/molda o corpo da esposa, chamando a atenção para 
o egoísmo e desejo padronizado dos maridos por mulheres 
caladas e moldadas. 

No primeiro conto, temos a representação simbólica do 
corpo maculável e de um marido em crise por não poder 
consumir um modelo mais caro: “Comprou a esposa numa 
liquidação” (Colasanti, 2010, p. 13). Tal simbologia é muito 
importante para abrirmos o debate sobre a regulação de gê-
nero que parte da aquisição da esposa como um objeto. Essa 
compra nos remete ao imaginário de homens possessivos e 
controladores, que procuram mulheres obedientes e pacífi-
cas para se relacionarem.
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Tal narrativa também joga de forma ambígua com a des-
personalização da esposa no contexto conjugal. O marido 
revela-se insatisfeito com sua esposa, todavia não consegue 
pensar na companheira em nenhum momento. Trata-se de 
um marido que só pensa nele mesmo. Essa estética paródi-
ca desestabiliza a naturalização dos contratos matrimoniais, 
sobretudo quando joga com padrões sociais.

 No decorrer da rápida narrativa, temos referência ao de-
sejo de o homem poder usá-la como quiser. Tal desejo utili-
tário apenas para o prazer sexual é destacado no final da his-
tória: “deitou-a na cama pensando que ainda serviria para 
algum uso. E abrindo-lhe as pernas despejou lá dentro, uma 
por uma, brancas bolinhas de naftalina” (Colasanti, 2010, p. 
13). As sutilidades com que a violência sexual é destacada 
não deixam de registrar a posse e o abuso do corpo feminino. 

Com uma afinada ironia, a narrativa ridiculariza homens 
regidos pelo culto da virilidade. No paralelo entre o sêmen 
e as “bolinhas de naftalina”, há a exploração irônica do ato 
sexual como uma possibilidade de a mulher se tornar perfu-
mada/limpa ao ser penetrada pelo sêmen. Essa imagem tra-
duz o quanto o monolinguismo machista está atravessado 
pela penetração e posse do corpo confirmada. 

Assim, em “Por uma questão de preço”, o corpo “violen-
tado” questiona os padrões que coisificam as esposas, pois, 
metaforicamente, o conto silencia totalmente a mulher ao 
descrevê-la como uma boneca manipulada. Essa narrativa 
traz à tona contratos de casamento nos quais as regras bá-
sicas para uma boa convivência são deixadas de lado pelo 
marido, que não respeita hábitos internalizados pela civili-
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zação ao optar por práticas obsoletas de desrespeitar os di-
reitos da mulher (Elias, 1994, 106). Sua incapacidade de ou-
vir a mulher pode ser percebida na patética penetração, já 
que ele está muito mais preocupado em cumprir seu papel 
do macho, usando o corpo da mulher como um meio, sem se 
preocupar com os efeitos de seus abusos, reforçando que a 
mulher não passa de um corpo inflável. 

Esse tipo de relacionamento no qual o homem condi-
ciona o corpo feminino ao prazer sexual também está atra-
vessado pela incapacidade de ele controlar a sexualidade 
da companheira. Ao descrever um esposo que compra uma 
mulher como se adquirisse uma boneca inflável em promo-
ção, Colasanti ironiza o monolinguismo machista voltado 
para o culto do macho.

Tais códigos vão ser retomados no conto “Verdadeira his-
tória de um amor ardente”, em que, além de abusar da espo-
sa, o marido a executa depois de se entediar. O anúncio do 
título joga com o duplo sentido de “amor ardente”. Mais uma 
vez temos a metáfora da boneca, trazendo à baila mais um 
personagem obcecado em se completar no corpo da mulher. 

Tal representação é construída por meio da violência 
imposta ao corpo feminino: “começou a moldar aquela que 
preencheria seus desejos” (Colasanti, 2012, p. 56). Essa vio-
lência sexual é muito comum a homens que só pensam em 
si no ato sexual. Ironicamente, Colasanti compara a mulher 
com uma boneca maleável, metaforizando o quanto o ima-
ginário sexual masculino propaga que o verdadeiro macho 
tem total controle do desejo de sua esposa. Esse corpo fe-
minino dócil na ficção de Colasanti é atravessado pelo tom 
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irônico da narrativa, reforçando a premissa dos contratos 
patriarcais de que a obediência é uma marca do corpo disci-
plinado (Xavier, 2021, p. 74). 

Além do questionamento do corpo disciplinado, esse con-
to retoma o debate acerca do espaço do lar no imaginário da 
mulher. Como parte da estrutura opressora, a casa, represen-
tada nesse conto, deixa de ser uma “casa protetora”, para ser 
usada como um lugar perigoso para a mulher, que a toda hora 
é moldada pelo prazer do marido. Estamos diante de uma 
“casa jaula”, que é um espaço de clausura (Xavier, 2012, p. 41). 

Esteticamente, o espaço da casa é dado como uma exten-
são do controle do corpo da mulher: “formando e deforman-
do a amada no fluxo do seu prazer” (Colasanti, 2012, p. 57). 
Essa metáfora do corpo de cera, como uma matriz de doci-
lidade, reproduz um repertório simbólico de total regulação 
da mulher. 

Tal qual como “Em preço de ocasião”, no qual a esposa 
comprada é abusada pelo marido, em “Verdadeira história 
de um amor ardente”, o tom irônico é avassalador, pois esta-
mos diante de um marido interessado apenas em seu prazer 
sexual. Ao colocar em destaque o corpo moldado pelo desejo 
predador do esposo, esse conto expõe de forma metafórica 
valores morais que fazem parte do monolinguismo machis-
ta, de acordo com Lia Zanotta Machado, que ressalta que um 
esposo violento busca o controle total da mulher ao mesmo 
tempo que deixa claro que ela não pode querer mais nin-
guém a não ser ele (2010, p. 14). 

Por essa linha de raciocínio, o corpo feminino pode ser 
classificado como “violado”, pois sofre o controle do compa-
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nheiro que lhe impõe um misto de terror e abuso como nor-
matização de gênero. Logo, a representação da mulher como 
boneca abre o texto literário para o repertório patriarcal de 
posse do corpo como território da masculinidade. 

Além disso, a ironia que atravessa o título do conto “Ver-
dadeira história de amor” assusta pela forma fria e racional 
com que o homem se relaciona com um corpo moldado para 
seu prazer. Na continuidade da narrativa, a violência sexual 
é substituída pelo desejo de descartar aquele corpo que não 
lhe servia mais. 

A ambiguidade proposta no título do “amor ardente” 
passa a fazer sentido quando o marido resolve se livrar do 
corpo da amada com um isqueiro. Nesse momento, o narra-
dor ressalta o olhar do marido para o corpo da esposa como 
uma boneca de cera: um corpo propício para ser queimado: 
“inflamou a trança da mulher, iluminando o aposento” (Co-
lasanti, 2012, p. 57). Ao expor a perversidade desse marido, 
o conto rememora que um dos vestígios do feminicídio é a 
condição descartável dos corpos das mulheres quando in-
desejável por seus maridos. Sua condição de ter sido usado 
por um homem funciona como uma tatuagem para a morte.

A performance irônica da narrativa questiona a prerro-
gativa machista do descarte da esposa, presente no jogo de 
palavras, que descreve como tudo é articulado meticulosa-
mente pelos interesses masculinos: “E, sereno, começou a 
ler à luz do seu passado amor, que queimava lentamente” 
(Colasanti, 2012, p. 57). O riso perverso soa na cena do cor-
po queimando enquanto a iluminação da execução é usada 
para que ele continue lendo. Por essa linha de interpretação, 
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o corpo feminino não é só maculável, como também é des-
cartável, quando normatizado pelo exclusivo prazer sexual 
do marido. 

Portanto, o feminicídio é praticado por um desejo fútil, 
expondo o quanto o espaço da casa é um espaço de peri-
go para a mulher, visto que, na sua própria casa, seu corpo 
tem a utilidade de uma boneca para aqueles que falam o mo-
nolinguismo dos abusos conjugais, reforçando o repertório 
simbólico de desvalorização do corpo da mulher (Pasinato, 
2011, p. 232).

A metáfora boneca/esposa queimada revisa regulações 
simbólicas e está relacionado aos limites impostos aos di-
reitos da mulher. Essa radicalização representacional é ar-
tisticamente um construto crítico que denuncia esse tipo de 
violência e reforça o poder da literatura de nos proporcionar 
uma escapatória de normas alienantes ou opressoras (Com-
pagnon, 2009, p. 34). 

Como observado, os trágicos contos de Colasanti brin-
cam com a tradição machista ao reproduzir esposos obsti-
nados em cultuar sua sexualidade, explorando suas esposas 
como bonecas a seu bel-prazer. Esse modelo artístico está 
atravessado por “questões ideológicas e políticas”, quando 
prioriza representações caricatas de homens machistas (Hu-
tcheon, 1993, p. 05). Como uma estética da desregulação da 
violência, esse modelo estético traz a visão do quanto a vio-
lência de gênero é praticada como parte de contratos imagi-
nários, que fazem parte do monolinguismo machista.

Além dos espancamentos e abusos sexuais que antece-
dem os feminicídios conjugais, outro fantasma que ronda o 
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corpo da mulher é o culto da honra do marido. Esse código 
ancestral ainda é usado como desculpa para a barbárie dos 
feminicídios como analisaremos nas próximas leituras dos 
contos de Marina Colasanti.

A honra na mesa

O modelo paródico de Colasanti é retomado de forma ex-
trema nas cenas que descrevem o feminicídio, relacionan-
do-os à educação dos homens em “Com a honra no varal” 
e “Uma questão de educação”, da coletânea Contos de amor 
rasgados. Os personagens masculinos mais uma vez prati-
cam suas ações a partir de um repertório compartilhado cul-
turalmente, todavia se deparam com valores educacionais 
que lhes foram ensinados que reforçam o quanto são trei-
nados para valorizar contratos sociais patriarcais regulados 
pelas normas de gênero que visam punir o desrespeito à “or-
dem do pai” (Pasinato, 2011, p. 230). 

A partir do momento em que a questão da honra mascu-
lina é usada como justificativa para o feminicídio, o mono-
linguismo machista passa a explorar o suplício do corpo da 
esposa como uma estratégia de vingança, presente no corpo 
“sacrificado/supliciado” – que pode ser exemplificado por 
aquele que foi executado pelo culto da honra masculina. 

O monolinguismo machista prega que um homem pode 
resgatar a honra perdida ao executar a esposa infiel, que, no 
imaginário social, é julgada como culpada por ter rompido 
o contrato de casamento. Nesses casos, observamos que a 
execução da esposa vai além da intenção da vingança, pois 



73

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

expõe o corpo da mulher como supliciado a um duplo cas-
tigo: a morte e a exposição. Tal raciocínio é costurado pelos 
estudos de Michel Foucault (2002, p. 12) sobre as normas de 
vigiar e punir sem piedade, que consideram o suplício como 
espetáculo do medo, cuja finalidade passa por aniquilar mo-
ralmente o/a culpado/a. 

No primeiro conto, desde o título, “Com a honra no varal”, 
a honra masculina vai ser usada como um código patriarcal 
preponderante: “preparando-se para abrir o nicho na pare-
de, não tinha dúvida: a esposa adúltera seria emparedada 
viva” (Colasanti, 2010, p. 185). Conforme denota o título, a 
roupa suja e a honra masculina devem ser limpas e expos-
tas socialmente. Nesse caso específico, em volta da honra 
da família, há muitas outras cobranças e controle do corpo 
da mulher que estão relacionadas “à honestidade, isto é, fi-
delidade ou virgindade das mulheres e que produzia, como 
contraparte, a submissão e a vergonha das e nas mulheres” 
(Machado, 2014b, p. 107).

 Ao descrever a esposa encarcerada, esse conto retrata 
uma estrutura de gênero que destina os sombrios territórios 
do sacrifício feminino como parte dos contratos sociais. No 
universo ficcional, a representação do feminicídio está atre-
lada à regulação do controle do corpo da mulher. A metáfora 
da “honra lavada” nos remete a códigos ancestrais presentes 
na forma como o crime premeditado é executado, pois prevê 
que a mulher será “emparedada viva”. 

Essa narrativa revela detalhes de uma execução planeja-
da com prazer. Ele se prepara para enterrar, viva, sua com-
panheira, que está “trancada no banheiro” e “aguardava seu 
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destino”, enquanto isso ele “esmerava-se no acerto justicei-
ro” (Colasanti, 2010, p. 185). Tal representação retoma a dis-
cussão dos códigos patriarcais que reservam à mulher a sub-
missão e ao homem a tarefa de guardar a “honra familiar”. 

Mesmo diante de uma cena trágica, a literatura de Cola-
santi joga com os sentidos desses valores obsoletos ao ex-
por o gozo do assassino em poder se vingar. Ao brincar com 
esses códigos machistas, o conto ironiza o corpo supliciado 
da mulher, visto que o marido sente júbilo por seu futuro, 
quando passaria a ser visto como aquele que “fez o que tinha 
de ser feito”: “Ele antegoza o prazer que virá nos dias futuros” 
(Colasanti, 2010, p.185). 

Todavia, o conto tem uma reviravolta quando o agressor 
hesita em matar sua esposa por causa da desorganização 
doméstica. Ele deixa de pensar no sacrifício e passa a perce-
ber o quanto a mulher é importante para a estrutura organi-
zacional da casa desarrumada, pois ninguém “pôs a mesa”, 
“nenhum almoço o espera” e descobre, “junto à cama des-
composta, ninho de sujos panos embolados, que ninguém 
troca ou lava, onde ninguém, além dele, se deita” (Colasanti, 
2010, p.184).

Ao jogar com os valores comportamentais, o conto de Co-
lasanti coloca em cena homens civilizados, que reconhecem 
as normas educacionais e de etiqueta, mas são incapazes de 
romper com as tradições misóginas que lhes dão prazer. De 
forma humorada, o marido repensa como poderá aplicar o 
“castigo merecido” sem que ele seja prejudicado. Para tanto, 
ele passa a achar mais conveniente deixá-la presa, trocando 
os tijolos que iam enterrá-la por “fechar a abertura apenas 
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com uma porta” (Colasanti, 2010, p.184). As justificativas 
desse personagem não são muito diferentes daquelas dadas 
pelos criminosos que executam suas esposas/companhei-
ras por “motivos banais” em espaços domésticos (Pasinato, 
2011, p. 242).

Com a desistência da execução por uma conivência, 
“Com a honra no varal” expõe o riso como uma marca pa-
ródica, que questiona discursos morais que giram em tor-
no dos feminicídios praticados pela questão da honra, que 
é retomada no conto “Uma questão de educação”, no qual 
Colasanti explora o sacrifício feminino como um ritual an-
tropofágico.

O título desse conto também traz pistas da referência aos 
valores patriarcais, pois a morte da esposa será praticada 
como um ajuste moral. Ele a mata, logo após vê-la conver-
sando com outro homem: “Quando ela entrou, decapitou-a 
com o machado” (Colasanti, 2010, p. 203). Nessa forma de 
violência, o corpo da mulher é punido por ter se projetado 
fora do padrão patriarcal, visto que a significação territorial 
da corporalidade feminina é fundamentada por normas per-
tencentes à ordem moral (Segato, 2003, p. 06). 

Mais uma vez, observamos o modelo paródico de narrar 
se sobressaindo. O humor e o horror se misturam em uma 
fórmula de denúncia da aberração praticada pelo marido. O 
ritual de vingança ganha proporções antropofágicas engra-
çadas: “Depois recolheu a cabeça e antes que todo o sangue 
escapasse pelo pescoço truncado, jogou-a na panela. Picou 
a cebola, os temperos, acrescentou água, e começou a cozi-
nhar a grande sopa” (Colasanti, 2010, p. 203). Observamos 
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que o assassino mantém com afinco diversos detalhes do 
ritual cercado de uma brutalidade primitiva, todavia relacio-
nado a valores patriarcais nos quais se pregam o controle e 
posse do corpo da mulher. Ela só está autorizada a ter inte-
resse pelo marido, pois não pode ter nada para além desse 
compromisso matrimonial, conforme destaca Lia Machado 
(2010, p. 14). 

No campo estético, o tom paródico pode ser identifica-
do nas pistas do título, que ganha sentido na parte final do 
conto. Afinal, o que será uma “questão de educação” na prá-
tica do feminicídio? Essa ambiguidade de sentidos é muito 
importante para entendermos como Colasanti retoma as 
cenas de violência com um apurado efeito estético crítico, 
quando descreve um feminicida que não aceita “cabelo na 
sopa”: “Nunca, desde pequeno suportara a visão de cabelos 
na comida” (Colasanti, 2010, p. 203). 

Guiado por um princípio educacional, o assassino refuga 
o prato com a cabeça da mulher, mas não se arrepende de 
sua brutalidade, nem tem horror do que fez. Ao jogar com 
a educação do assassino, Colasanti expõe o quanto os ho-
mens só aceitam as regras do processo civilizatório quando 
lhes interessam, já que não estão dispostos a reconhecer a 
liberdade de a mulher escolher quem ela quiser. 

O impacto dessa cena nos remete ao questionamento da 
regulação da honra como um princípio norteador de gêne-
ro pois é uma “prática cultural de controle e vingança mas-
culina” a serviço do controle do corpo da mulher (Pasinato, 
2011, p. 232). No campo estético, a atmosfera macabra des-
se conto traz vestígios de valores patriarcais primitivos e de 
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uma sociedade de regras aviltantes do desrespeito aos direi-
tos da mulher. 

Esse modelo literário paródico não deixa dúvidas de que 
estamos diante de agressões e assassinatos praticados como 
parte de contratos imaginários. Nos dois contos em que a 
honra é usada como justificativa, observamos que os per-
sonagens masculinos julgam e condenam suas esposas por 
questões de infidelidade. Ao brincar com os valores morais, 
esses textos retomam a barbárie das regulações morais que 
desqualificam o corpo feminino em prol da manutenção do 
culto da masculinidade hegemônica. 

 No jogo metafórico desses contos, o sentido da honra se 
torna obsoleta diante das necessidades básicas dos sujeitos 
civilizados. No primeiro caso, a autora brinca com o deses-
pero de um marido que não consegue administrar a vida do-
méstica sem a presença da mulher; no segundo, o assassino 
expõe a contradição do feminicídio conjugal, quando revela 
um marido incapaz de quebrar uma etiqueta diante da cena 
macabra da sopa da cabeça da esposa. 

Nos dois casos, temos um modelo estético que desre-
gula as regras espectrais da punição da mulher, expondo as 
incoerências da violência praticada por homens machistas 
que se recusam a aceitar a liberdade da mulher, visto que “o 
processo civilizador, a despeito da transformação e aumento 
das limitações que impõe às emoções, é acompanhado per-
manentemente por tipos de libertação dos mais diversos” 
(Elias, 1994, p. 184). Como nos indica o sociólogo alemão 
Norbert Elias, a civilidade nos trouxe transformações e li-
bertações que o monolinguismo machista não aceita e estão 
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presentes nas imagens da honra lavada e da mulher decepa-
da, códigos que reforçam o quanto essa violência é primitiva 
e expropriadora da liberdade da mulher.

O corpo castigado

Seguindo a linha de raciocínio desenvolvida acerca do 
monolinguismo machista, observamos que os contos de 
Marina Colasanti exploram diversos códigos patriarcais que 
fazem parte dos rituais do feminicídio. No conto “Ela era sua 
tarefa”, a autora retoma o mito de Sísifo para reconhecer a 
origem ancestral da violência contra a mulher muito bem 
traduzida pela expressão “desde sempre”. Essa locução ad-
verbial é uma marca desse monolinguismo, sugerindo que 
vem de longa data, assim como também reforça a resistência 
da mulher que “desde sempre” luta para não ser executada. 

Os títulos dos seus contos trazem potentes traduções bem 
humoradas de valores machistas e vestígios de uma sociedade 
contraditória como no caso de “Porém igualmente”, que ex-
põe a omissão dos vizinhos e familiares no feminicídio de D. 
Eulália. Por sua vez, na relação abusiva de “Uma verdadeira 
história de amor”, Colasanti atinge o auge da representação do 
feminicídio ao descrever a violenta relação de um marido com 
uma esposa que ele molda para caber em seus desejos sexuais. 
Se não bastasse controlar um corpo violentado, ele a queima 
depois que o tédio da relação chega. O marido não pensa duas 
vezes em descartar o corpo da mulher de forma cruel e torpe. 
O tom irônico do título dá o ritmo provocante desse conto que 
descreve um egoísta que só se preocupa consigo. A apavoran-
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te morte da esposa queimada é contrastada com a imagem 
do marido que lê seu livro calmamente com a iluminação do 
corpo em chamas. Tal imagem reforça o quanto esse homem 
é perverso e tem plena consciência de suas atitudes, dando a 
entender que eliminar o corpo abusado é mais uma de suas 
tarefas no casamento. 

Outro código do monolinguismo machista é a obsoleta 
defesa da honra do marido, retomada de forma irônica em 
“Uma questão de educação”, no qual há um contraste entre 
o assassino frio, mas que não consegue tomar a sopa da ca-
beça da esposa, por ter cabelos. Apesar de ser educado para 
respeitar normas, esse marido volta às cavernas quando de-
cepa a esposa com o machado e tenta comer seu cérebro, 
reforçando seu ódio àquela que se colocou contrária ao seu 
monolinguismo.

Ao levarmos em conta que os títulos de Colasanti sinte-
tizam a presença de códigos compartilhados coletivamente, 
confirmamos que estamos diante de uma língua falada por 
um grupo que defende a punição da mulher todas as vezes 
em que ela estiver fora do padrão ou simplesmente desagra-
dar ao marido. Os absurdos narrados nos contos de Cola-
santi são diagnósticos de um padrão cultural que relativiza a 
violência. Seus contos exploram atmosferas patéticas quan-
do se referem a homens que se regozijam com a vingança 
e se mostram incapazes de concluir o ritual do feminicídio 
quando passam a raciocinar, mostrando mais uma vez que o 
ódio à mulher é um código patriarcal.

Ao fazer referência a textos anteriores e a códigos cultu-
rais obsoletos, a literatura de Colasanti desloca os signos de 
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lugar, “destemporalizando” os discursos anteriores que pas-
sam a ser usados a favor de uma nova lógica artística (Sa-
moyault, 2008, p. 95). Esses contos traduzem a estética pa-
ródica de Colasanti ao retomar textos do imaginário popular 
de forma engraçada, e, às vezes, patética, pelo absurdo que 
carregam. As misturas do patético, com o cômico e o grotes-
co, reforçam seu estilo paródico de revisão do monolinguis-
mo machista.
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III 

O suplício da mulher em Lygia Fagundes Telles1

Neste capítulo, vamos nos aprofundar em torno do 
corpo supliciado das protagonistas dos contos de Ly-

gia Fagundes Telles. O corpo da mulher que passa pelo abu-
so sexual e/ou feminicídio é punido também com o suplício 
moral, pois é exposto simbolicamente como mau exemplo 
para não ser seguido pelas outras mulheres. Por essa pers-
pectiva, podemos considerar que a exposição da vítima 
transgressora é uma forma de controle pelo medo. Logo, a 
exposição do corpo da vítima também funciona como uma 
estratégia de imposição do terror à mulher, que é desfigu-
rada não só por maus tratos e abusos por parte de homens, 
mas sobretudo por serem julgadas como festeiras, drogadas 
ou prostitutas, isto é, fora da lei do pai. 

Para Foucault (2002, p. 12), o corpo supliciado está rela-
cionado ao espetáculo do medo, sendo próprio de uma cul-
tura do terror, cuja finalidade é envergonhar os culpados. Por 
esse raciocínio, o corpo supliciado, na escala social, é aquele 
que sofre violência sexual ou é vítima de um feminicídio e 
traz os rastros de um julgamento social, visto que o agressor 
executa a vítima como uma estratégia de poder. 

1 Este capítulo reúne alguns dados da pesquisa financiada pelo CNPq, Bolsa 
produtividade 2016-2021, sobre representações do feminicídio na literatura 
e que foram apresentados parcialmente nos periódicos: Araticum (Gomes, 
2019c) e InterteXto (Gomes, 2020b)
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O corpo supliciado é encontrado na ficção de Lygia Fagun-
des Telles como um código social de punição para mulheres 
que fogem do padrão social. As personagens femininas são 
avaliadas de acordo com seu comportamento e são punidas 
quando optam por uma vida sexual livre como acontece nos 
contos “Venha ver o pôr do sol” (1970) e “Dolly” (1995). Essas 
narrativas trazem a memória de uma época em que a mulher 
era vigiada por padrões rígidos de controle de seus corpos e 
é julgada por valores morais que repetem códigos machistas 
de vigilância.

Partindo desse contexto, apresentamos reflexões sobre a 
relação entre o julgamento da mulher que sofre feminicídio 
e a punição com o corpo supliciado da vítima, que serve de 
exemplo para outras mulheres. Com esse intuído amplia-
remos o conceito de “corpo supliciado” como um modelo 
disciplinador, pois regula as identidades femininas, já que a 
vigilância está atrelada ao controle dos padrões de gênero, 
reforçando a premissa de que o castigo é próprio das puni-
ções públicas que visam disciplinar (Foucault, 2002, p. 42).

Tal forma de julgar as mulheres vítimas de violência é 
muito recorrente no imaginário social, que repete estigmas 
ao relativizar a culpa dos criminosos, quando insistem na 
desqualificação das vítimas. Por exemplo, em pesquisa rea-
lizada em jornais do Brasil e de Portugal, Lourdes Bandeira 
e Maria José Magalhães constataram que a imprensa, em ge-
ral, ao divulgar casos de violência contra a mulher, tende a 
repetir tais valores para conseguir conquistar mais leitores, 
visto que repetem identificações sociais vigentes e “reafir-
mam estigmas depreciativos em relação a mulheres que aca-
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bam por entrar no enquadramento midiático pela tragédia 
da violência” (Bandeira; Magalhães, 2019, p. 39). 

Nesta abordagem do suplício feminino, estamos conside-
rando o corpo feminino como um arquivo social que expõe 
a memória das abusivas regulações de gênero centradas no 
culto do macho. Tanto o agressor como o julgamento recebi-
do por esse corpo são normatizados pela violência estrutural 
de gênero, como destacam os estudos de Segato (2003; 2005). 
As descobertas dos estudos sociológicos e antropológicos 
contribuem para montarmos nossa linha de raciocínio que 
identifica na cena do sacrifício da mulher códigos patriarcais 
disciplinadores, próprios do monolinguismo machista.

Para ampliar o conceito de monolinguismo machista, va-
mos explorar, nas análises dos corpos sacrificados de Lygia Fa-
gundes Telles, o conceito de “língua espectral”, proposto por 
Giorgio Agamben (2010), quando se refere a códigos que são 
praticados por grupos que resistem às regras da modernização; 
e o de “Mal de arquivo”, de Jacques Derrida (2001), ao reforçar 
que todo arquivo traz também a barbárie que o produziu. 

Na sequência, passamos a identificar os valores sociais 
que são usados pelo criminoso para se vingar de sua ex-com-
panheira, no conto de Lygia Fagundes Telles.

O julgamento moral da mulher 

O conto “Venha ver o pôr do sol” apresenta um repertório 
simbólico que sustenta um caso de feminicídio, pois descre-
ve a vingança de um homem inconformado, Ricardo, com o 
fim do relacionamento com uma mulher livre, Raquel. Ele 
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arma uma emboscada para ela em um cemitério abandona-
do com o intuito de se vingar e puni-la. A partir do ponto de 
vista de Ricardo, deparamo-nos com diferentes códigos do 
monolinguismo machista. Ricardo não só executa um pla-
no de vingança como expõe os critérios do julgamento de 
sua vítima, Raquel. Com tal particularidade, esse conto traz 
à tona códigos morais compartilhados pela sociedade ao jul-
gar a liberdade sexual de uma mulher. 

A trajetória pelo cemitério abandonado deixa pistas cul-
turais do quanto essa violência vai além de um ato de des-
controle pessoal, projetando um território de valores morais 
que fazem parte da dinâmica social. Trata-se de um crime 
premeditado bem planejado por Ricardo que deu a justifica-
tiva de um encontro no cemitério para visitar parentes mor-
tos: “Minha gente está enterrada aí. Vamos entrar um instan-
te e te mostrarei o pôr do sol mais lindo do mundo” (Telles, 
2009, p. 136). A escolha do cemitério tem duplo sentido: local 
propício para um encontro proibido e espaço ideal para um 
crime, por ser abandonado. Além disso, guarda valores idea-
lizados do passado que serão usados como justificativa do 
crime.

Entre as estratégias de convencimento de Ricardo, seu 
tom irônico se confunde com as marcas de um relaciona-
mento abusivo: “Não sei onde foi que li, a beleza não está 
nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no cre-
púsculo, nesse meio-tom, nessa ambiguidade. Estou lhe dan-
do um crepúsculo numa bandeja e você se queixa” (Telles, 
2009, p.138). Essa última frase deixa entrever a ambiguidade 
de seu discurso, que tanto se configura como imposição e 
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assédio psicológico, como também pode ser uma estratégia 
para ludibriá-la do perigo que estava correndo.

Quanto ao processo de julgamento por que passa Raquel, 
ainda fora do cemitério, identificamos as primeiras mágoas 
de Ricardo, quando insinua que ela o deixou por questão fi-
nanceira, trocando-o por um homem que pode bancar seus 
desejos de consumo. Ao externar esse ressentimento, ele dei-
xa rastros dos valores que estão por trás de seu julgamento, 
como acontece com as críticas na sua forma de vestir: “me 
aparece nessa elegância. Quando você andava comigo, usa-
va uns sapatos de sete léguas, lembra” (Telles, 2009, p. 135). 
Esse descontentamento deixa escapar sua irritação, que é 
identificada também quando classifica seus cigarros como 
inapropriados: “fuma agora uns cigarrinhos pilantras” (Te-
lles, 2009, p. 136). Mesmo diante dos comentários maldosos, 
ela não se intimida, descrevendo o atual companheiro como 
um homem rico e muito bom e que lhe prometeu uma via-
gem internacional.

Nesse primeiro contato, podemos identificar as marcas 
do repertório simbólico de Ricardo, que relaciona a liberda-
de de Raquel a interesses econômicos, expondo suas mágoas 
e tentando rebaixá-la à condição de uma mulher fácil, por 
aceitar presentes de seu companheiro. Com isso, ele opta 
pelo repertório de rebaixamento da mulher que associa sua 
liberdade ao imaginário da prostituição. Ao não aceitar o fim 
da relação, ele se prende a um passado que não existe mais, 
mas que continua funcionando para ele, como um espectro. 
Para Agamben, a espectralidade é uma forma de vida “pós-
tuma ou complementar, que começa apenas quando tudo 
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acabou e que tem, por isso, perante a vida, a graça a astúcia 
incomparável do que se consumou, a elegância e a preci-
são de quem mais nada tem diante de si” (2010, p. 53-4). No 
caso dos códigos que sustentam o feminicídio, defendemos 
a ideia de que há uma copresença ad infinitum.

No primeiro momento, Raquel mostra-se resistente e 
não se abala com as insinuações feitas pelo ex-companhei-
ro. Pelo contrário, ela reconhece que já teve uma vida sexual 
aberta ao confessar: “[meu atual companheiro] sabe que tive 
meus casos” (Telles, 2009, p.137). Todavia, Ricardo está sem-
pre ironizando as atitudes da jovem e deixando entrever que 
ela não é fiel: “não se zangue, sei que você está sendo fidelís-
sima” (Telles, 2009, p. 137). Com essas pistas, o quebra-cabe-
ça do julgamento social de Raquel vai sendo exposto por um 
homem magoado por ter sido trocado por outro. 

É importante ressaltarmos a ambiguidade do conto 
quanto ao comportamento de Raquel. A possível vida dupla 
da protagonista não é confirmada no decorrer da narrativa, 
ficando apenas como especulações do ex. Todavia, sua liber-
dade sexual é usada pelo criminoso para construir seu ponto 
de vista, que a culpa, mesmo sem provas, de ter sido infiel 
com ele. Assim, Ricardo, aos poucos, vai expondo um res-
sentimento doentio, que se intensifica por meio do assédio 
psicológico. 

Sem aceitar o fim do relacionamento, ele opta por ator-
mentar Raquel com valores morais do campo simbólico, pois 
insiste em impor significados pejorativos às opções dela. Tal 
desqualificação acontece também pela memória literária 
que Ricardo usa para insinuar o comportamento infiel de 
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Raquel, relacionando-a a outras personagens ficcionais. Na 
primeira, temos a referência à cortesã francesa de Alexan-
dre Dumas, que tenta abandonar a vida de dama de luxo por 
um amor impossível, mas é humilhada pela família do rapaz, 
que pede para ela deixá-lo. Essa relação é retomada de forma 
provocativa no texto de Telles: “É que tinha lido A Dama das 
Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? 
Que romance você está lendo agora?” (Telles, 2009, p. 139). 

Essa comparação com a personagem francesa não é à toa. 
Mais uma vez, Ricardo insinua o quanto Raquel tem compor-
tamentos questionáveis, comparando-a à cortesã. Ao trazer 
à baila essa imagem, o narrador reforça o repertório moral 
usado por Ricardo para culpar e punir sua ex-companheira. 
A referência ao texto francês também nos propõe um rotei-
ro de leitura, visto que a literatura é detentora da “memória 
do mundo e dos homens, inscrevendo o movimento de sua 
própria memória... O próprio da originalidade artística resi-
de talvez nisso, na assunção da memória e na ultrapassagem 
da melancolia” (Samoyault, 2008, p. 75-78).

Por essa perspectiva, tanto as referências à forma de Ra-
quel se vestir, com elegância, como seu imaginário literário 
são usados para descrevê-la como uma mulher oportunis-
ta e interesseira. O olhar de Ricardo não é costurado apenas 
por seu ciúme possessivo, mas também por um pensamen-
to conservador que dá sustentação aos valores do agressor. 
Portanto, as insinuações de Ricardo não são gratuitas, elas 
têm a finalidade de desqualificar sua ex-companheira para 
privilegiar a sua forma de julgá-la. Essa atitude é comum a 
sujeitos corroídos pelas larvas fantasmagóricas do ciúme, 



88

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

visto que “as larvas têm de simular-se um futuro para darem 
lugar, na realidade, a um despeito obsessivo perante o seu 
passado, à sua incapacidade de se saberem consumadas” 
(Agamben, 2010, p. 54).

Assim, o julgamento de Ricardo não nasce apenas de seu 
ódio e desprezo pela mulher que o deixou, mas é, sobretu-
do, guiado pelo repertório moral de depreciação do corpo 
feminino. Para ele, o fim daquela relação foi por interesse e 
usa essa premissa como argumento para seu plano macabro. 
Sem dinheiro, ele ratifica que não tinha como levá-la a um 
lugar confortável: “fiquei mais pobre ainda” (Telles, 2009, p. 
136). Mais uma vez a questão econômica é equalizada no 
repertório simbólico daquele julgamento social. A falta de 
dinheiro é usada para justificar por que Ricardo foi abando-
nado, tentando desviar o fato de ele ser possessivo.

No paralelo entre o passado e o presente, o cemitério fun-
ciona como um local de intersecção: início e fim dos círculos 
de vida: “Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, 
desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como 
as criancinhas brincam sem medo” (Telles, 2009, p. 136). 
Nesse espaço, o passado e o presente se confundem. Eles 
entram em um território imaginário no qual a via crucis do 
julgamento feminino vai, aos poucos, ganhando contornos 
de execução em nome da honra, atitude espectral própria do 
princípio patriarcal. Desse modo, a escolha do espaço refor-
ça o quanto o criminoso fala de uma língua do passado, rati-
ficada pela visão de um relacionamento em ruínas, um caso 
que acabou e do qual só sobraram ressentimentos e desejo 
de vingança.
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Assim, magoado e ferido por ter sido abandonado, o 
comportamento de Ricardo é controlado por uma “espectra-
lidade larvada”, como nos ensina Agamben, visto que essa 
condição “nasce da não aceitação dessa condição, levando 
a recusá-la e a simular a todo o custo um peso e uma car-
ne” (2010, p. 54). Nesse caso, Ricardo não aceita que Raquel 
tenha rejeitado sua performance masculina, por isso ele 
arma a emboscada para lhe cobrar uma fidelidade imaginá-
ria. Portanto, ele parte da questão da honra para armar sua 
vingança. Com tais estratégias, o conto de Telles esmiúça o 
imaginário da honra masculina para desnudar as atitudes 
criminosas que dão sustentação a essa vingança. 

Por seu olhar, de homem rejeitado, as normas sociais são 
regidas pelos códigos da honra. Essa rejeição é um índice 
do quanto seu repertório social é atravessado por símbolos 
do passado. Entre esses, Ricardo traça um paralelo entre o 
espectro de uma prima fictícia, idealizada por ser virgem e 
pura, e o perfil de Raquel, por ser uma libertina. Apesar de 
associadas a valores opostos: pureza e liberdade sexual, as 
duas mulheres possuíam uma perigosa aproximação: o po-
der de disfarçar: “Penso agora que toda a beleza dela residia 
apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus” (Te-
lles, 2009, p. 140). Ricardo compara a beleza entre os olhos 
das duas mulheres, deixando claro que elas tinham em co-
mum a possibilidade de traição. 

No campo dos vestígios literários, essa comparação pode 
ser vista como a segunda intertextualidade desse conto. Tra-
ta-se de uma citação indireta, pois não fez referência explí-
cita a uma personagem literária como tinha a vulgaridade 
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da personagem de Dumas anteriormente. Agora ele aponta 
uma relação indireta dos olhos oblíquos à dissimulação fe-
minina. Na literatura brasileira, especificamente, essa ques-
tão foi retratada por Machado de Assis com a enigmática 
Capitu, de Dom Casmurro, que é julgada e exilada por um 
marido ciumento que silencia completamente a esposa, dei-
xando transparecer que houve infidelidade entre ela e seu 
melhor amigo, Escobar. Tal alusão é possível por meio do 
processo comparativo, que explora a “percepção subjetiva”, 
que, quando utilizada, agrega valores que dão pistas para a 
interpretação da rede de textos que formam a memória da 
obra literária (Samoyault, 2008, p. 50-51).

Cansada e com frio, Raquel tenta voltar, sem perceber 
que estava à beira de ser trancafiada naquele cemitério: “es-
tou com frio. Suba e vamos embora, estou com frio” (Telles, 
2009, p. 141). Esse espaço macabro vai ficando cada vez mais 
frio e escuro para a jovem obrigada a percorrer todo aque-
le trajeto, mostrando o processo tortuoso de assédio moral 
sofrido por ela. A imagem de Raquel nos remete ao terceiro 
intertexto literário que atravessa esse conto, a referência ao 
conto “O barril de amontilhado”, de Edgar Allan Poe. Nesse 
conto, a inveja é a motriz de um requintado assassinato pla-
nejado por Montresor, que arma uma cilada para Fortuna-
to, um especialista em vinho em um dia de carnaval. Assim 
como no conto de Telles, a narrativa de Poe acaba em um 
cemitério em catacumbas úmidas de um castelo medieval. 
O diálogo entre esses ódios e a futilidade que motiva o crime 
deixam uma pista do quanto o criminoso age friamente para 
se vingar do prestígio de Fortunato. 

https://www.google.com/search?sca_esv=e9d0d8661844ff44&q=Edgar+Allan+Poe&si=AKbGX_paaCugDdYkuX2heTJMr0_FGRox2AzKVmiTg2eQr2d-rswDhHOVCgZ_PyROgZkUmHbS43qrNKXjWVMq57kWclFSRcrYwd75bYuNmhLxci41R_K4_JdwcpE_XNb1p3rtMjP8h7j0z-2dyMRH-boVuL0jOs2oU8i8D8o7JyY0WYajF2zrnvtK_GsjxFlqN4BLeBZisTB9&sa=X&ved=2ahUKEwjwhZurxumEAxX1vJUCHXYHD-YQmxMoAHoECCYQAg
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A atmosfera sombria do conto de Poe é retomada no final 
do conto de Telles, que expõe um tom sombrio de terror com 
o trágico final de Raquel, que se mostra atônita no primeiro 
momento, achando que tudo era uma brincadeira. Sem saí-
da, resta-lhe gritar: “Encarou-o, apertando contra a grade a 
face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu 
o corpo. Foi escorrendo. – Não, não...” (Telles, 2009, p.143). 
Esse grito reforça a cena do feminicídio como uma forma de 
silenciamento da mulher, depois de ser julgada pelo mono-
linguismo machista de Ricardo.

Ao descobrir que caiu em um plano diabólico, Raquel 
ainda o enfrenta e implora para ser libertada. Todavia, ele 
se mostra calculista e perverso ao anunciar com detalhes 
como será o pesadelo do anoitecer: “Uma réstia de sol vai 
entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. De-
pois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você 
terá o pôr do sol mais belo do mundo” (Telles, 2009, p.143). 
Com esse tom irônico, ele concretiza seu plano de vingança 
e expõe seu comportamento larval de um homem motiva-
do pelo ódio, que tenta se vingar daquela que o trocou por 
outro. 

Ao descrever com minúcias o movimento do sol pela frin-
cha do túmulo, Ricardo revela que já tinha estado naquele 
cemitério e calculado como seria o pôr do sol da morte. Esses 
detalhes expõem o quanto ele planejou toda a vingança. Por 
fim, ele justifica seu crime como consequência de seu amor: 
“Eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença” (Te-
lles, 2009, p. 140). Sem admitir a possibilidade de Raquel ser 
livre para amar, ele retoma a principal regra da língua espec-
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tral do patriarcado: a mulher só pode amar o homem que a 
escolheu para ser amada. 

Pelos estudos antropológicos, essa postura do feminicida 
está relacionada com o imaginário machista cuja premissa 
é sustentada pela visão homogênea de que, se a mulher não 
pode ser só dele, que ela não seja de mais ninguém (Macha-
do, 2017). Para esse espectro tirano, só existe a possibilida-
de unilateral de subserviência da mulher a seu amor. Como 
Raquel não se submete às chantagens e ameaças dele, ela é 
executada. Nesse caso, o sacrifício feminino escamoteia as 
fragilidades masculinas, pois “a incapacidade de manter a 
fantasia de poder provoca uma crise na fantasia de identida-
de, e a violência é um meio de resolver essa crise porque age 
reconfirmando a natureza de uma masculinidade de outra 
maneira negada” (Moore, 2000, p. 43). 

No campo social, o conto nos coloca frente a frente com 
os dois imaginários: o da mulher moderna, que quer viver 
uma vida livre; e o do feminicida, um homem espectral que 
é impulsionado pela larva da vingança, não sentindo remor-
sos, nem comoção diante do terror da ex-companheira que 
tenta ser ouvida desesperadamente: “Depois, os uivos foram 
ficando mais remotos, abafados como se viessem das pro-
fundezas da terra” (Telles, 2009, p. 144). Ao aproximar o ho-
micida de um fantasma que atormenta a liberdade feminina, 
Telles expõe o perverso sistema simbólico de desqualifica-
ção da mulher, que não se submete a valores conservadores 
hegemônicos.

O corpo de Raquel foi punido por ser uma mulher livre e 
ela foi julgada por valores morais que sustentam o imaginá-
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rio da honra. Em particular, o conto de Telles retoma inter-
textos do século XIX para ressaltar o quanto o aniquilamento 
social da mulher continua a prevalecer na segunda metade 
do século XX. Esse crime é sustentado pelo imaginário po-
pular que se manifesta por meio do julgamento de Ricardo. 
Ele que avalia o quanto a ex-companheira dele vale a partir 
de seus interesses doentios. Esse tipo de final para a mulher é 
um ato próprio do corpo supliciado, que defendemos como 
um dos principais vestígios sociais das representações do fe-
minicídio na literatura brasileira de autoria feminina.

Por fim, cabe ressaltar o quanto o sacrifício, o corpo su-
pliciado, sintetiza o repertório de punição da mulher. Esse 
crime não é apenas expressão de um homem transtornado. 
É também um fantasma que usurpa os direitos de Raquel e 
brota do ódio de Ricardo, como uma larva que habita sua 
masculinidade ferida, visto que “as larvas não vivem sós, mas 
procuram obstinadamente os homens por cuja má cons-
ciência foram geradas, a fim de os habitarem como súcubos 
ou íncubos” (Agamben, 2010, p. 54). Esse ódio nasce de uma 
relação abusiva rompida por Raquel, visto que ela não se dei-
xa manipular por ele, nem se submete aos seus valores mo-
rais machistas. 

O penitenciar da atriz

Se o conto “Venha ver o pôr do sol” é costurado por uma 
intertextualidade literária, “Dolly” é costurado pela inter-
textualidade cinematográfica. Em comum, os dois falam do 
corpo supliciado da mulher, já que as protagonistas são pu-
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nidas por homens que cruzam suas vidas. O conto “Dolly”, da 
coletânea A noite escura e mais eu (1995), de Lygia Fagundes 
Telles, narra o estupro seguido de morte de Dolly, fazendo 
referência ao trágico caso da morte da atriz norte-americana 
Virginia Rappe, depois de participar de uma festa organizada 
pelo ator Fatty Arbuckle, mais conhecido como Chico Boia, 
em setembro de 1921. Esse caso trágico é descrito de forma 
paralela aos infortúnios que atravessam a vida de Dolly e traz 
novos sentidos para o aniquilamento do corpo da mulher 
em sociedades patriarcais, como tentaremos comprovar em 
nossa análise.

Lia Zanotta Machado reconhece que, nas práticas de 
violência contra a mulher, há uma lógica perversa de ani-
quilamento, sustentada por um “repertório simbólico”, re-
gulamentado por diferentes “relações de poder”, pela “des-
valorização” do corpo feminino e pela “desqualificação 
profissional” da mulher (2017, p. 44). As relações entre de-
sejos, proibições e punições são fundamentais para enten-
dermos as estruturas de gênero que disciplinam o corpo da 
mulher, uma vez que o corpo “está mergulhado no campo 
político, pois as relações de poder têm alcance sobre o corpo, 
que o investem, marcam, dirigem, supliciam, sujeitam-no ao 
trabalho, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (Fou-
cault, 2002, p. 25). Na década de 1920, uma atriz era julgada 
como uma prostituta e tinha um fim merecido quando estu-
prada ou assassinada por seus admiradores, como veremos 
no paralelo entre Dolly e Virginia. 

O conto de Telles se passa em São Paulo e descreve a ten-
tativa de Adelaide, a narradora, de se mudar da pensão, onde 
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dividia um cômodo com uma amiga desorganizada, Matilde, 
para um quarto que pretendia alugar na casa de Dolly, uma 
linda mulher aspirante a atriz. O intertexto histórico nos aju-
da a identificar os valores morais que dão sustentação à vio-
lência sofrida por Dolly. Os pontos em comum entre a vio-
lência sexual sofrida pela atriz americana e o feminicídio de 
Dolly nos ajudam a entender o quanto a literatura de Lygia 
Fagundes Telles tem a peculiaridade de explorar os crimes 
contra mulheres como códigos machistas. Esse roteiro de 
leitura abre o texto ficcional para valores sociais que ratifi-
cam a normatização da violência como uma consequência 
para mulheres transgressoras.

Esse processo de sobreposição dos corpos de Rappe e de 
Dolly nos possibilita rastrear códigos sociais perversos em 
que o corpo abusado e assassinado é considerado culpa-
do por ter assumido atitudes de risco. Essas peculiaridades 
presentes no conto de Lygia Fagundes Telles nos convidam 
a refletir sobre o aniquilamento da jovem livre, expondo o 
corpo supliciado como o avesso de valores morais hege-
mônicos. 

O paralelismo entre a vida de Dolly e a de Virginia nos 
possibilita a revisão dos valores morais que controlaram os 
comportamentos sociais das mulheres. A narrativa é iniciada 
depois da segunda ida de Adelaide à casa de Dolly para bus-
car seus cadernos que havia esquecido no dia anterior. No 
entanto, ela encontra a casa aberta e desarrumada: “Estra-
nhei, ainda era dia. Estranhei também a desordem, cinzeiros 
e copos espalhados por toda parte, dois pratos com restos de 
comida ali no chão, mas me lembrei que Dolly é artista e em 
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casa de artista deve ser assim em noite de festa, teve festa” 
(Telles, 2009, p. 12). 

Adelaide havia chegado àquele endereço por um anún-
cio de aluguel de um quarto, pois queria mais privacidade 
e fugir da fila do banheiro toda manhã. Subliminarmente, 
essa tentativa de mudança de endereço era também a de es-
colher uma nova opção de vida que não fosse o casamento. 
Ela estava se preparando para ser secretária, mas também 
pensava em ser escritora, por isso queria novos ares para sua 
formação. A mudança também está relacionada ao desejo de 
liberdade dessa jovem, que aos poucos toma consciência do 
preço que pagaria por sua independência.

No primeiro encontro com Dolly, Adelaide se assusta pelas 
extravagâncias da jovem, que tinha uma vida subsidiada por 
amigos e namorados. A casa onde Dolly morava foi cedida por 
dois senhores. Ela possuía vinhos e perfumes presenteados 
por seus admiradores. Logo, morar em companhia de uma 
atriz, que recebia tantos amigos, não era visto como um bom 
caminho para as jovens que pretendiam se casar. Ao entrar em 
contato com as atitudes extravagantes e exageradas de Dolly, 
Adelaide opta por seguir as normas: “Sou uma garota ajuizada 
e uma garota ajuizada faz isso o que eu fiz, toma o bonde An-
gélica e volta para casa antes da noite” (Telles, 2009, p. 11). Tal 
opção está relacionada aos mecanismos de disciplinamento 
das jovens. A avaliação que Adelaide faz de si mesma: “uma 
garota ajuizada”, esconde algo aterrorizador, que ficou para 
trás, reforçando que ela estava fugindo de um destino trágico.

Logo depois, a narradora deixa bem claro que Dolly tinha 
fama de festeira e era vista como desmiolada pela vizinha: 
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“Há de ver que ela está ferrada no sono, a moça é levada da 
breca, a noite passada fez uma farra que durou até a madru-
gada. A vizinhança não está aguentando mais, a gente vai dar 
parte” (Telles, 2009, p. 12). Essa avaliação que condena as ati-
tudes de uma jovem festeira é um prenúncio de que algo de 
errado poderia acontecer a qualquer momento com ela.

A desqualificação de Dolly, dada pela vizinha, também 
está relacionada ao fato de ela ser livre e receber namora-
dos em sua casa. No dia anterior, Adelaide também perce-
beu Dolly fora do padrão ao combinar como seria o aluguel 
do quarto: “Achei a casa engraçada, achei a moça meio des-
miolada mas tão bonita e não era o que queria, não era bem 
o que queria. Quando me despedi dessa Dolly, já sabia que 
não ia voltar” (Telles, 2009, p. 13). Tal certeza estava atrela-
da ao comportamento espevitado da jovem, que falou de 
seu futuro na tela, por isso não queria nada sério com seus 
pretendentes: “o namoro acabou e o perfume ainda está aí, 
inteiro... darling, meu futuro está no cinematógrafo. E ele e 
a família, todo mundo implicando, foi melhor a gente se se-
parar” (Telles, 2009, p. 20).

Assim, temos dois perfis de jovens: a sonhadora, que que-
ria ser atriz; e a comportada, que queria ser secretária. A pri-
meira estuda inglês, quer participar do concurso de beleza e 
pretende ir trabalhar em Hollywood; a segunda estuda língua 
portuguesa e datilografia para conseguir um emprego. Os 
julgamentos que ecoam nas vozes dessas personagens dão 
o ritmo das modulações que as mulheres sofriam naquela 
sociedade e descrevem as possibilidades de trabalho. De um 
lado Dolly, a aspirante à atriz, com vida sexual livre, e do ou-
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tro, Adelaide, a jovem aprendiz de secretária, com noivo fixo. 
Esses dois comportamentos são contrastados em toda a nar-
rativa e reforçam o quanto os valores misóginos prevaleciam 
nas primeiras décadas do século XX com diferentes estigmas 
contra as jovens que queriam ser artistas.

Além de querer ser atriz, Dolly também faz referência à 
sua participação no primeiro concurso de beleza realizado 
no Brasil, que foi anunciado em 24 de setembro de 1921, pela 
Revista da Semana. Esses dados históricos são muito impor-
tantes para compararmos os valores morais que estão por 
trás do final trágico da jovem Dolly. Tal concurso comemora-
va o centenário da independência do Brasil e aconteceu en-
tre 1921 e 1923, por meio de correspondências. Entre outras 
pistas históricas, o conto está repleto de referências a diversas 
atrizes que faziam sucesso no cinema mudo, como a descri-
ção da capa da revista da época: “A cena muda com o retrato 
de Norma Talmadge na capa” (Telles, 2009, p. 17). Em outros 
momentos, temos referências a fofocas e disputas entre as 
atrizes: “A Bebe Daniels é a mais popular de Hollywood de-
pois do prefeito, sua única rival é a Mary Pickford, que acho 
muito enjoada” (Telles, 2009, p. 18). Essas atrizes eram as 
mais populares e donas dos cachês mais altos naquele ano.

Voltando à cena do crime, aos poucos identificamos que 
há um paralelismo entre os valores morais que envolvem o 
abuso sexual sofrido por Virginia Rappe com o caso de Dolly. 
Após reconhecer a desordem da casa, Adelaide vai até o quar-
to onde encontra o corpo da atriz sangrando na cama: “No si-
lêncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritório estava 
entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama debaixo do acolchoado. 
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Chamei de novo, Dolly! Mas sabia que ela estava morta” (Te-
lles, 2009, p. 13). A intrigante descrição de uma jovem aspiran-
te, morta no seu próprio quarto, depois de uma festa, reforça 
os pressentimentos sentidos por Adelaide no dia anterior e do 
perigo de uma mulher receber um homem hostil em sua casa. 

As semelhanças entre a morte da atriz norte-americana 
e o caso de Dolly começam a ser expostas pela narradora de 
forma despretensiosa, mas são indispensáveis para analisar-
mos os valores patriarcais presentes nesses crimes. No conto, 
Adelaide vai resgatar o caso assim que descobre a garrafa de 
vinho suja de sangue, embaixo da cama: “Matilde contando 
em voz baixa aquela história, roendo as unhas e contando o 
crime de um famoso ator do écran, era um cômico de nome 
difícil, mas o apelido era fácil, o apelido fácil e o riso na cara 
redonda, Chico Boia” (Telles, 2009, p. 13-14).

Ao optar pela intertextualidade histórica, quando faz re-
ferência direta à forma como o estupro de Virginia Rappe foi 
divulgado pela imprensa, o conto de Telles revisa as estraté-
gias de aniquilamento das mulheres consideradas de segun-
da classe. Apesar de ser atriz, Virginia Rappe ainda não tinha 
conseguido sucesso e já tinha sido casada, mas ficou viúva, e 
depois dessa tragédia havia namorado atores e diretores. Sua 
vida de festeira foi explorada contra ela, pois os advogados 
de defesa de Chico Boia a desqualificaram, expondo seu pas-
sado de forma depreciada.

O corpo de Dolly sofre uma agressão muito próxima do 
que aconteceu com Rappe e pode ser visto como um cor-
po supliciado: aquele que sofreu uma punição para servir de 
modelo, pois deixa as marcas de terror da violência estrutural 
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de gênero. Esse terror é próprio de um padrão hegemônico 
de imposição da masculinidade. No conto, o olhar de pavor 
de Adelaide, quando descreve como a garrafa ficou, reforça 
esse modelo de punição: “Uma crosta de sangue já coagula-
do cobria todo o gargalo da garrafa até chegar à circunferên-
cia da boca onde a crosta parecia mais amolecida, fechando 
essa boca feito um dedal” (Telles, 2009, p. 13).

Ao se deparar com o corpo abusado, Adelaide passa a se 
recordar do caso da americana, registrado pelo olhar sensa-
cionalista dos jornais da época que não se preocuparam com 
a morte da atriz, mas apenas em divulgar detalhes da vida pri-
vada dos envolvidos ou inalar situações controversas. Essa es-
tratégia de desqualificação da vítima é própria do discurso da 
imprensa, que parte de “uma expectativa de que esta mulher 
deve ‘comportar-se’ como mulher-feminina, deve ainda com-
partilhar de todas as ‘virtudes’ e ‘disciplinamentos’ que lhe são 
atribuídos histórica e socialmente para o bem da ‘honra’ mas-
culina” (Bandeira; Magalhães, 2019, p. 41).

No conto, a bárbara violência sexual sofrida pela atriz 
americana, Virginia Rappe, é vista como absurda e inacreditá-
vel pela narradora, mas contada de forma natural por Matilde.

Então trancou-se com ela nessa festa para comemorar al-
guma coisa e de madrugada enfiou-lhe uma garrafa entre as 
pernas! Uma garrafa ou coisa parecida. Parei de me pentear 
e fiquei olhando Matilde no espelho, ela estava atrás de mim. 
Enfiou o quê?! Ela ficou na ponta dos pés e tirou o polegar 
da boca. Uma garrafa! Que entrou tão fundo que arreben-
tou tudo lá dentro, a mocinha foi morrer no hospital (Telles, 
2009, p. 14).
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A versão narrada não foi provada nos tribunais america-
nos. O uso da garrafa não é oficializado nos processos contra 
Chico Boia. Ele foi acusado pela testemunha e amiga de Vir-
ginia Rappe que esteve na festa, Bambina Maude Delmont. 
Depois de internada em um hospital de São Francisco, na 
Califórnia, Rappe faleceu por complicações de uma ruptura 
grave na bexiga e diagnóstico de peritonite, aos 26 anos.

Com muitas idas e vindas, com denúncia de envolvimen-
to do promotor, que teria forjado provas contra Chico Boia, e 
anulação dos depoimentos de acusação, somente no terceiro 
julgamento, já em 1922, o ator conseguiu ser absolvido pelo 
tribunal de júri. Isso se deu depois do testemunho de uma 
enfermeira, que havia cuidado de Rappe em outra ocasião, 
ao revelar a existência de possíveis sequelas de um aborto 
mal feito pela atriz. Como não foi possível provar se os san-
gramentos foram ou não causados pela provável violência 
sexual, ele foi inocentado pelo tribunal, apesar de ter sido 
banido das telas americanas e da indústria cinematográfica.

Para a antropóloga Rita Laura Segato, esses crimes “não 
são obra de desvios individuais, doentes mentais ou anoma-
lias sociais, mas de expressões de uma estrutura simbólica 
profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias e con-
fere-lhes inteligibilidade” (2005, p. 270). Nesses casos da ex-
posição do corpo supliciado da vítima, temos um exemplo de 
um modelo que não deve ser seguido por outras jovens, visto 
que o julgamento é atravessado pela perversa inteligibilidade 
de controle e manutenção da misoginia. No caso de Virgina 
Rappe não foi diferente: o acusado conseguiu provar sua ino-
cência a partir da desqualificação da vida pregressa da vítima.
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Essa desclassificação não é gratuita, pois faz parte de uma 
violência estrutural hegemônica. Segundo Rita Laura Segato, 
essa normatização tem objetivo de anular a responsabilida-
de masculina, pois trata-se de uma prática para desqualificar 
as mulheres, quando são consideradas “prostitutas, menti-
rosas, festeiras, drogadas e tudo aquilo que possa nos liber-
tar da responsabilidade e da amargura que nos incomoda ao 
nos depararmos com a sorte injusta da vítima” (2013, p. 35)2.

No conto, o aniquilamento de Dolly, que representava 
perigo para os padrões morais vigentes à época, é também 
uma estratégia de punição de jovens transgressoras. Nesse 
sentido, o corpo da mulher violada e assassinada é corpo su-
pliciado, visto que “a forma da execução faz lembrar a natu-
reza do crime” (Foucault, 2002, p. 39). Ao retratar um crime 
que fazia parte do imaginário daquela geração, o conto de 
Telles resgata o silêncio da jovem morta por violência sexual 
como uma vítima não só de seu abusador, mas de uma socie-
dade patriarcal.

Por esse ângulo, a vida desregrada de Dolly implodia o 
padrão daquele sistema, mas as perversas convenções ma-
chistas prevalecem com seus códigos punitivos, como nos 
explica Segato: “Se o ato violento é entendido como men-
sagem e os crimes são percebidos como orquestrados em 
estilo punitivo, nos encontramos em uma cena na qual os 
atos se comportam como uma língua capaz de funcionar efi-
cazmente para os entendidos” (2013, p. 31). Portanto, con-
sideramos que Dolly não foi morta apenas por uma violência 

2 Optamos por apresentar uma tradução livre do texto de Segato (2013).
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sexual extrema, mas também foi punida por um sistema que 
impõe o terror como estratégia disciplinar do corpo feminino.

Por essa perspectiva, o conto expõe o corpo supliciado 
como uma normatização do poder masculino. Para que sir-
va de exemplo, a jovem atriz foi punida por um homem que 
a executa com uma garrafa de vinho. Mesmo com a sugestão 
de que houve falha na ereção masculina, a perversidade do 
crime reforça o quanto a mulher livre sexualmente é vulne-
rável aos valores morais vigentes. Assim, as pistas do conto 
de Telles não deixam de fora a premissa de que o feminicídio 
está relacionado aos riscos que as mulheres correm ao sair 
com homens desconhecidos. Portanto, o fim trágico de Dolly 
está normatizado pela vida perigosa que ela levava.

Sem chegar a uma conclusão do motivo que leva um ho-
mem a cometer um estupro com uma garrafa, Adelaide bus-
ca outras opções além da resistência da vítima ou da falha 
do agressor no ato de penetração. Nesse afã, ela retoma as 
justificativas populares dadas para o caso de Rappe, que ha-
via sido interrompida no diálogo com Matilde: “E o motivo? 
O noivo disse que três motivos podiam provocar um crime 
assim, ela esqueceu o terceiro, mas não tem terceiro, o mo-
tivo é um só, a crueldade, a crueldade, a crueldade” (Telles, 
2009, p. 25). 

Ao concluir o conto com essa perspectiva, Lygia Fagundes 
Telles deixa a brecha para pensarmos o quanto o aniquila-
mento do corpo feminino é cultuado socialmente como uma 
das formas de controle da liberdade sexual da mulher. Esse 
controle é próprio de sociedades conservadoras que des-
qualificam o corpo feminino, já que “o desprezo pelo corpo” 
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também está relacionado ao “desprezo pela mulher”, como 
demarcado por Elódia Xavier (2021, p. 132). 

A opção estética por traçar um paralelo entre o compor-
tamento de “Dolly” e o da atriz propõe um roteiro de revi-
são dos valores que cercam o corpo violentado/supliciado. 
Assim, esse conto se estrutura em torno das ambições da 
narradora, que recua depois de ter experimentado de tão 
perto os perigos para uma mulher livre. Após a tragédia de 
Dolly, Adelaide opta por uma vida tradicional: estudar para 
ser secretária e se casar com o noivo. Essa mudança de rumo 
de Adelaide é consequência do medo imposto às mulheres 
transgressoras, que faz parte do controle ad infinitum do 
corpo da mulher que é mantido pela perversidade da nor-
matização de gênero.

Os perigos da vida pregressa

Os dois contos de Lygia Fagundes Telles, “Venha ver o pôr 
do sol” e “Dolly”, são instigantes para pensarmos como há 
uma dinâmica entre o corpo assediado/supliciado e violen-
tado/supliciado. Os dois contos expõem os mesmos códigos 
do monolinguismo machista. As sutilezas dessas narrativas 
apontam para uma sociedade conservadora e extremamente 
intolerante com a liberdade sexual da mulher. 

Ao relermos “Venha ver o pôr do sol” por meio dos vestí-
gios sociais, identificamos o repertório machista utilizado por 
Ricardo para impor o julgamento e a punição de Raquel. Ele 
traça uma linha de raciocínio que expõe os motivos de sua 
vingança com base em suas impressões pessoais. Todavia, ao 
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seguirmos as pistas deixadas na estrutura do texto, trazemos 
um novo olhar para esse conto de Lygia Fagundes Telles, que 
traduz o feminicida como um fantasma da modernidade. 

Esse conto de Lygia Fagundes Telles choca por nos colo-
car frente a frente com essa herança machista, identificada 
tanto nos valores morais quando nos intertextos literários, 
pois usa o tecido estético para desmascarar a mente doentia 
de Ricardo. Portanto, os intertextos estéticos e culturais são 
usados para exemplificar um repertório simbólico. Tal opção 
é reforçada, com as duas referências intertextuais: a cortesã 
francesa, de Alexandre Dumas; e os “olhos oblíquos”, que nos 
remetem a Capitu, de Machado de Assis. 

Em “Dolly”, por retratar a década de 1921, o aniquilamen-
to da mulher é total. Ser atriz e livre sexualmente não era vis-
to como diferente do comportamento de uma prostituta. No 
caso de Adelaide, ela percebe isso quando presencia os peri-
gos para uma mulher livre, Dolly, e recua em seus planos ao 
optar por ficar com o noivo. O paralelismo entre os dois estu-
pros narrados no conto, de Rappe e de Dolly, vem à tona por 
meio de vestígios morais que cobram da mulher um com-
portamento padrão. A narrativa problematiza a premissa de 
que os castigos impostos ao corpo feminino servem como 
um ritual de suplício para aquelas fora do padrão patriarcal. 

Nas primeiras décadas do século XX, tal estratégia de exi-
bição do corpo supliciado está relacionada à exposição de 
um modelo mau de mulher, daquela que cometeu erros e é 
forçada a revelá-los para que outras não sigam o mesmo ca-
minho, como ressalta Foucault quando estuda antigas for-
mas de punição (2002, p. 38). 
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Assim como em “Venha ver o pôr do Sol”, “Dolly” é mon-
tado em um paralelismo com outras personagens para refor-
çar o quanto a mulher está sempre sendo julgada. Portanto, 
a opção estética por comparar o comportamento das perso-
nagens supliciadas e de outras que também eram criticadas 
pela vida que levavam é uma estratégia estética da ficção de 
Lygia Fagundes Telles. Ao voltar no tempo para expor um 
problema da atualidade, sua ficção reforça o quanto o jul-
gamento da mulher é de aniquilamento total pelo monolin-
guismo machista. 

No próximo capítulo, vamos analisar como o suplício e 
a honra estão presentes na adaptação da obra As mil e uma 
noites, parodiada no romance Vozes do deserto, de Nélida 
Piñon.



107

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

IV 

A reescrita da liberdade em Nélida Piñon1 

Este capítulo retoma os significados do corpo supliciado 
em Vozes do deserto, de Nélida Piñon, que traz um olhar femi-
nista ao deslocar as identidades dos protagonistas, Scherezade 
e Califa, para espaços subjetivos e flexíveis. Para tal, voltamos 
a alguns conceitos antropológicos propostos nas análises dos 
capítulos anteriores como a “infidelidade imaginária” (Moo-
re, 2000) usada pelo Califa para sacrificar suas jovens esposas 
depois da noite de núpcias. A perda da honra pela traição da 
Sultana vai ser usada como justificativa para esses sacrifícios. 

Pela presença das personagens principais do clássico ára-
be, Vozes do deserto possibilita diferentes debates acerca da 
estrutura social que dá sustentação à violência de gênero. 
Isso é possível pelo deslocamento da identidade do Califa, 
que vai mudando sua concepção de punição à medida que é 
encantado pelas infindáveis histórias de Scherezade. 

A estreita relação entre o romance brasileiro e a fábula 
árabe nos convida a uma reflexão sobre a performance es-
tética de Piñon, que explora intertextos ideológicos que des-
locam a protagonista para um espaço contemporâneo de 
resistência. A versão brasileira pode ser considerada uma 

1 Este capítulo reúne alguns dados da pesquisa financiada pelo CNPq, Bolsa 
produtividade 2016-2021, sobre representações do feminicídio na literatura e 
que foram apresentados parcialmente nos periódicos: Scripta (Gomes, 2016) e 
Cadernos Pagu (Gomes, 2018), entre outros.
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adaptação já que se trata de uma recriação conforme nos 
ensina Linda Hutcheon (2013). Tal performance estética é 
regida pela intertextualidade da diferença (Sant’Anna, 2015), 
pois tanto faz menção a indícios “amavelmente arrancados” 
da obra árabe como reconta o enredo principal a partir de 
um olhar feminista. 

O sacrifício pela honra

A punição às jovens do Califado ocorre porque a honra do 
soberano foi atingida pela traição da sultana. Nesses casos, 
não só os valores pessoais estão em jogo, pois há um padrão 
cultural a ser respeitado. Assim, a crise pessoal é “resultado 
do conflito entre estratégias sociais que estão intimamente 
ligadas a esses modos de representação” (Moore, 2000, p. 41). 
A traição é vergonhosa no contexto patriarcal. Para um sobe-
rano é duplamente vergonhosa, como homem e como líder. 
Com um propósito paródico, Nélida Pinõn explora os deta-
lhes desse soberano que não esquece a vergonha sofrida, ex-
pondo sua fragilidade: “o fantasma da Sultana, nesta mútua 
perseguição, deblatera, indaga em nome de que princípio o 
Califa lhe decretara a morte. E por que motivo não libertava 
as mulheres” (Piñon, 2004, p. 196). 

A vergonha provocada pela traição dá sustentação ao 
ódio do Califa por ter perdido o controle da sexualidade da 
sultana. Ao ser traído, ele fica desrespeitado publicamente e 
magoado: “a dor do Califa, que lhe vem aguda em torno de 
doze horas, quando o sol queima Bagdá, não provém de um 
amor ofendido. Há muito deixara de querer a esposa que o 
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traíra miseravelmente no passado” (Piñon, 2004, p. 45). Aos 
poucos, o texto retoma os principais elementos que desnu-
dam a violência de gênero como dispositivo de vingança e 
punição da mulher.

A obra de Nélida Piñon retoma esse tema para expor a 
tirania masculina por meio de uma performance feminista 
que interpela o abuso físico e sexual das mulheres em nome 
da honra. Sua versão focaliza o fio da história nos dilemas 
pessoais da contadora de histórias Scherezade, uma “víti-
ma voluntária desta cadeia interminável de jovens assassi-
nadas” (Piñon, 2004, p. 72). Essa protagonista se doa ao sa-
crifício, casando-se com o Califa para seduzi-lo por meio de 
suas narrativas: “desde que o terror se difundira pelo reino... 
Scherezade decidira opor-se a tal crueldade” (Piñon, 2004, 
p. 29). Ao suspender a história com o amanhecer, ela deixa 
que a curiosidade tome conta do soberano, que lhe dá mais 
um dia de vida para ouvi-la novamente na noite seguinte. 
Nessa ficção, pulsam diversas ações vingativas do Califa que 
reverberam por todo o califado e promovem um genocídio 
desproporcional de várias jovens que são executadas sim-
plesmente por serem imagináveis esposas infiéis. 

Na fábula árabe, o sacrifício do corpo feminino é imposto 
como punição coletiva para as mulheres. Na luta pela liber-
dade, a protagonista sofre diferentes assédios psicológicos e 
sexuais. Sem privacidade, ela precisa esconder suas angús-
tias diárias: “Reunidas nos aposentos, Scherezade mal dissi-
mula a náusea. O medo que sente lhe acentua o desconforto 
provindo do convívio forçado com as escravas” (Piñon, 2004, 
p. 12). Essas mulheres encarceradas retratam uma estrutu-



110

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

ra de gênero que as empurra para os sombrios territórios 
do sacrifício (Segato, 2003, p. 08). Nesse universo ficcional, 
a representação do sacrifício está relacionada a um padrão 
cultural de controle e de disciplina das mulheres, no qual “a 
dominância de um pensamento que entende a sexualidade 
polarizada entre uns que são sujeitos e outras que são obje-
tos maculáveis e sacrificiais parece ter os efeitos cruéis” (Ma-
chado, 1998, p. 250). 

A repetição quase que cotidiana de feminicídios aponta 
para um dispositivo hegemônico, visto que são executados 
como normas culturais, simbólicas e sociais, nas quais o po-
der e a força masculina são privilegiados e organizados em 
torno de fantasias coletivas que lhes conferem inteligibili-
dade, mesmo quando praticados com violência segundo as 
abordagens de Segato (2005, p. 270). 

Nesse caso, a simples suspeição da mulher é usada como 
principal motivo para o feminicídio, que é regulado pelas 
normas da honra e pela “moral do macho”, pois não se trata 
apenas de uma vingança, mas também da tentativa de re-
conquistar uma provável honra perdida. Como demonstra-
do neste livro, o corpo da sultana foi sacrificado para que ou-
tras mulheres não repetissem os mesmos erros dela. 

O Califa repete a premissa patriarcal de que o terror é a 
melhor estratégia de controle do corpo da mulher. Em tal 
contexto, o corpo supliciado é aquele que sofre desfigura-
ções e maus tratos por parte do seu algoz e é exibido como 
um espetáculo particular (Foucault, 2002, p. 12). As cenas da 
execução da sultana e das jovens virgens que foram obriga-
das a se casar com o Califa antes da chegada de Scherezade 
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são exemplos de corpos supliciados, pois eram usadas como 
exemplos para as vivas.

Seguindo essa premissa do suplício como uma punição 
moral, consideramos Vozes do deserto um modelo de revi-
são literária dos padrões patriarcais. Nélida Piñon parodia o 
comportamento de um soberano que não esquece a honra 
perdida ao deixar transparecer sua fragilidade psicológica: 
“o fantasma da Sultana, nesta mútua perseguição, deblate-
ra, indaga em nome de que princípio o Califa lhe decretara a 
morte. E por que motivo não libertava as mulheres” (Piñon, 
2004, p. 196). Ao optar por desnudar os conflitos de um fe-
minicida, a autora nos propõe uma interpretação acerca dos 
valores morais que normatizam esse crime bárbaro. Sim-
bolicamente, a economia das execuções é manutenção dos 
privilégios masculinos visto que “é sempre do corpo que se 
trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade 
delas, de sua repartição e de sua submissão” (Foucault, 2002, 
p. 25).

Os primeiros dias de Scherezade no castelo são cercados 
pela tirania da execução, que as antecessoras tinham pas-
sado: “Nada o comovia. Nem mesmo o rosto aterrorizado a 
pedir-lhe clemência, ao menos alguns dias de vida” (Piñon, 
2004, p. 137). No ritual de suplício, após a consumação do 
casamento, o corpo da jovem era executado para evitar que 
“nenhum sangue vil, criminoso e traidor” “mancharia o piso 
de mármore” do castelo (Piñon, 2004, p. 11). Cada execução, 
simbolicamente, reforça o castigo dado à sultana, e por sua 
vez a todas as mulheres, já que a jovem que é executada traz 
ao coletivo a lembrança daquela que provocou o ódio e a car-
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nificina no califado. Ao priorizar a questão da honra, obser-
vamos que o texto original passa a ser usado por uma visão 
feminista, um olhar diferente da obra original, reforçando 
sua estratégia de atualização, segundo o debate proposto por 
Hutcheon acerca da literatura contemporânea (2013, p.61).

Por essa perspectiva, o romance retoma a ideia de cor-
po supliciado como uma normatização do poder masculino. 
Para que sirva de exemplo, a jovem recém-desposada seguia 
o mesmo destino da sultana adúltera, executada como um 
padrão punitivo, uma vez que “o castigo é também uma ma-
neira de buscar uma vingança pessoal pública” (Foucault, 
2002, p. 42). Assim, a literatura de Piñon questiona a perver-
sa lógica da execução daquela que possivelmente poderia 
sujar mais uma vez a honra masculina. Com descrição de 
constantes intimidações, a narrativa reconhece que há um 
ritual que antecede os casos de feminicídios como assédios 
verbais e privações, que estão relacionados à valorização da 
virilidade e da honra do esposo (Pasinato, 2011, p. 232). 

Na ficção, desacreditado moralmente, o Califa impõe o 
sacrifício do corpo feminino como uma estratégia para rea-
ver seu poder perdido. Todavia, esse desejo não é retomado, já 
que o fantasma da traição passa a persegui-lo, mesmo depois 
de executar outras jovens esposas: “No salão do trono, prote-
gido das intempéries humanas, os gestos do Califa são confu-
sos. Quer borrar o retrato da mulher fornicando com o colosso 
negro, em sua casa, à luz do sol” (Piñon, 2004, p. 135). 

Sem conseguir anular o passado, o soberano encontra 
uma saída para suas angústias, viajando pelas fabulosas his-
tórias narradas. Dentro do processo de flexibilização da iden-
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tidade masculina, observamos que o contato do Califa com 
o universo imaginário de Scherezade lhe traz novos sentidos 
para sua identidade. Isso fica claro no momento em que a 
jovem esposa passa a ser substituída na cama por sua irmã, 
Dinazarda. Se a farsa e a traição não eram aceitas, aos pou-
cos elas passam a ser relativizadas pelo Califa, pois “como se 
havendo saciado a sede de vingança, o castigo impingido às 
mulheres já não lhe traz o júbilo de antes” (Piñon, 2004, p. 
327). Ao se afastar do fantasma da honra ferida, o soberano 
se distancia de seu fantasma interno, o medo de perder seu 
poder entre as mulheres. 

Essa perspectiva de mudança de identificação do Califa 
é inovadora na versão de Piñon, visto que ele é traído pelas 
belezas das narrativas, passando “a viver em regime de farsa 
em troca das compensações habituais, constituídas dos rela-
tos de Scherezade” (Piñon, 2004, p. 332). A mudança de com-
portamento também vai se refletir na performance sexual do 
Califa, que passa a vivenciar conflitos pessoais ao perceber 
que Scherezade não tem prazer com ele. As contradições 
desse sujeito reforçam o quanto a identidade de gênero não 
está sujeita ao padrão imposto culturalmente. 

No jogo de adiamento da morte da contadora de história, 
o Califa é seduzido e, consequentemente, traído pelo prazer 
de ouvi-la. Fora de controle, o ritual do sacrifício dá lugar a 
questionamentos sobre o aprisionamento da narradora: “ul-
timamente o Califa vinha se perguntando se não chegara o 
momento de tentar viver sem Scherezade” (Piñon, 2004, p. 
340). Esse reconhecimento reforça a importância da luta da 
mulher, que não se dobra diante do terror imposto pela pos-
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sível execução. A voz dessa personagem é ouvida e o sacrifí-
cio deixa de ser praticado, após o reconhecimento do sobe-
rano de que o júbilo de antes era uma fantasia pessoal que 
não tem mais significação. 

Além da crise da masculinidade, o romance de Piñon dei-
xa pistas para reavaliarmos o papel do estado e das comu-
nidades diante da violência de gênero. Esse debate sobre a 
omissão do estado, no caso dos crimes de gênero, é funda-
mental para avançarmos na manutenção dos diretos da mu-
lher. Desse modo, ao propor uma obra que questiona esses 
crimes impostos por um soberano, mesmo sendo um con-
texto fabuloso, o romance de Piñon abre diversas possibili-
dades para repensarmos os elementos sociais e simbólicos 
que dão sustentação a esse tipo de sacrifício. 

Os valores morais do romance de Piñon não são muito 
diferentes dos da realidade de hoje, pois a fábula do terror 
de gênero ainda acontece cotidianamente no Brasil e em di-
versas localidades do mundo, seja no sequestro de meninas 
para serem escravas sexuais, seja em estupros coletivos em 
que o corpo da mulher é usado como um fetiche machista de 
tortura sexual por um grupo de homens. Em situações como 
essas, os direitos da mulher são desrespeitados, prevalecen-
do a força da masculinidade e sua busca de prazer conforme 
Gomes (2016b). Esse olhar crítico acerca de regras misóginas 
atravessa Vozes do deserto, retomando o tema da execução 
da esposa adúltera de forma inovadora, pois ironiza a ques-
tão da honra masculina. 

Na ficção, por ser o sacrifício imposto por um soberano, 
líder de um povo, podemos associar a matança de mulheres 
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a um crime de estado, pois há omissão de todos diante da 
barbárie. Em recente estudo sobre crimes de gênero não jul-
gados, nem punidos, Rita Laura Segato construiu o conceito 
de crime de estado ou de corporação para essas situações 
em que a mulher é vítima de um sistema de governo. Ela par-
te de um estudo sobre o assassinato e desaparecimento de 
mulheres no México, em Ciudad Juárez, onde as autorida-
des não estavam interessadas em punir os culpados, nem a 
polícia em investigar tais crimes (SEGATO, 2006, p. 11). Essa 
situação de omissão é própria da estrutura legislativa que 
encobre ou deixa de investigar propositadamente, ou de co-
mum acordo, os crimes contra mulheres. 

No romance Vozes do deserto, há completa omissão dos 
participantes do califado acerca da barbárie imposta às mu-
lheres transgressoras. Cabe às vítimas lutarem para se salvar 
do trágico destino imposto pelas normas sociais. Particula-
ridade que reforça a relevância da releitura feminista dessa 
obra, que explora o feminicídio como um crime de estado, 
isto é, aquele cometido ou aceito por “um grupo ou rede que 
administra os recursos, direitos e deveres próprios de um Es-
tado” (Segato, 2005, p. 283). Assim, os fatos narrados descre-
vem um típico genocídio de mulheres como norma de pu-
nição e controle da sexualidade das mulheres. Isso fica mais 
explícito ao relacionarmos a crise da masculinidade como 
uma metáfora da crise dos homens do califado. 

No romance, a maneira como a masculinidade e a femi-
nilidade é exercida é indício do quanto as posições de suas 
personagens são ajustadas para a superação da violência. Na 
versão de Nélida Piñon, à medida que assume o papel de nar-
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radora, Scherezade se distancia do papel de amante. Sua fal-
ta de habilidade na cama é percebida pelo marido, que passa 
a admitir outras mulheres em seu lugar. Com isso, as irmãs 
e uma escrava tornam-se cúmplices e trocam suas posições 
no leito do soberano: “Dinazarda serviria ao Califa na cama, 
enquanto a escrava Jasmine, recém-descobrindo a tardia vo-
cação de contadora, iria entreter o soberano com histórias 
que há muito tinha no caldeirão da bruxa, como considerava 
sua memória” (Piñon, 2004, p. 347). Na reta final do roman-
ce, Scherezade é substituída pelas duas que passam a exercer 
seus papéis: a irmã na vida sexual e a escrava na construção 
de novas narrativas. 

Portanto, a partir dos estudos feministas, reconhecemos 
que a releitura do imaginário árabe, proposta por Nélida 
Piñon, produz uma performance pós-moderna de revisão do 
passado, questionando as desigualdades de gênero e as nor-
matizações ideologicamente impostas como verdades natu-
ralizadas por um grupo dominante. A contextualização do 
texto árabe no sistema literário brasileiro amplia seus senti-
dos em prol da luta contra o feminicídio, visto que “o contex-
to pode modificar o sentido, não importa onde ou quando” 
(Hutcheon, 2013, p. 147). 

Suas estratégias narrativas pós-modernas se aproximam 
da perspectiva de um feminismo de resistência que explora 
“ações transversais que percorrem todas as esferas políticas 
e sociais” (Pasinato, 2015, p. 542). Sua obra fala da flexibilida-
de da identidade sexual feminina, quando propõe um final 
aberto para sua protagonista. Com essa estratégia, sua obra 
desloca o lugar da sexualidade tradicional da obra original, 



117

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

propondo “respeito à diversidade de estilos de vida, de esti-
los de sexualidade, de exercícios de opções, enfim, da diver-
sidade de perfis emocionais, estilos e identidades sempre em 
processo de fluidez e instabilidade” (Machado, 2014a, p. 17).

Nesse caso, a reescrita do tema passa pelo olhar atento da 
escritora, que brinca com as tradições ao desmascarar a inti-
midade de um Califa em crise com sua honra. Com essas es-
pecificidades de uma obra paródica, estamos diante de uma 
“intertextualidade da diferença”, pois o texto atual se opõe ao 
texto original, assumindo um lugar de rebeldia, próprio de 
obras transgressoras (Sant’Anna, 2007, p. 20). 

Na sequência, passamos a debater as relações da estru-
tura literária pós-moderna com o descentramento das per-
sonagens a partir da exploração das características do texto 
paródico. Especificamente, interessa-nos identificar as su-
tilezas formais usadas por Nélida Piñon para questionar os 
valores misóginos. 

Da revisão à resistência 

Neste tópico, destacaremos as características pós-mo-
dernas do romance Vozes do deserto por sua performance 
política feminista. A narrativa literária pós-moderna tem a 
peculiaridade de apresentar diversas instâncias sendo ques-
tionadas na própria construção do texto, como a fragmen-
tação da identidade do narrador e dos limites ficcionais e 
culturais do texto. A instabilidade passa a fazer parte do es-
tatuto dessa literatura que privilegia, entre outros recursos, a 
metanarratividade e seu caráter paródico. Essas estratégias 
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desestabilizam a homogeneidade em torno do narrador e 
dos limites do texto ficcional. 

No texto de autoria feminina, esse duplo movimento pos-
sibilita diversas reflexões sobre a relação entre personagens 
femininas e autoras politicamente defensoras dos direitos das 
mulheres. Tal estratégia fortalece a proposta artística que trata 
menos de arte e mais de questionar os mecanismos de opres-
são da mulher, pois esse jogo estético da repetição é explorado 
a serviço de um caráter revisionista. No caso do texto paródico 
de autoria feminina, esse movimento de revisão e questiona-
mento da opressão da mulher tanto é identificado na estrutu-
ra textual como na contestação dos códigos patriarcais. 

Vozes do deserto propõe a revisão das relações sexuais e 
afetivas em torno do Califa e Scherezade, personagens do Mil 
e uma noites, pelo ponto de vista da contadora de histórias. 
No romance brasileiro, por se doar ao sacrifício, essa prota-
gonista se projeta como um sujeito feminino de resistência 
que aprendera essa arte de inventar narrativas com “Fátima, 
a ama que, após a morte prematura da mãe, ensinara-lhe a 
contar histórias” (Piñon, 2004, p. 08). Nessa empreitada, o 
fazer literário está contemplado nas referências ao proces-
so narrativo que se intercala com o terror imposto à jovem, 
que todos os dias tenta adiar a morte imposta pela tirania do 
soberano. Ao adiar a morte anunciada por meio de sua cria-
tividade, ela é aterrorizada pelo destino: “em torno da jovem 
floresciam sentimentos na iminência de desembocar em um 
desfecho trágico” (Piñon, 2004, p. 09). 

A construção dessa obra é muito importante para repen-
sarmos o trágico fim das jovens do califado. Ela intercala o 
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sentimento de terror da proximidade da morte e a astúcia de 
uma jovem que tem o ímpeto de livrar as mulheres do ritual 
do sacrifício. Para isso, Scherezade escavava o imaginário 
para seduzir o Califa: “suas histórias, semeadas de atitudes 
heroicas e imprudentes, saciam os ouvintes famintos, man-
tendo o interesse do Califa até o amanhecer” (Piñon, 2004, p. 
35). A arte de criar histórias era uma arma que tinha para se 
defender e sobreviver. A cada dia um novo desafio, por isso 
usava estratégias sedutoras para despertar o prazer do ou-
vinte, que, atraído pelo desfecho da história suspensa, dava-
-lhe mais um dia de vida. 

A fábula árabe que é atravessada por elementos fantás-
ticos é recontextualizada com o objetivo de repensar a di-
nâmica em torno da honra do soberano. Essa estratégia de 
dar voz a uma mulher, parodiando o poder masculino e suas 
representações opressoras, tornou-se uma marca da litera-
tura de autoria feminina do final do século XX e início do 
XXI, pois questiona posições sociais hegemônicas como nos 
demonstra Linda Hutcheon (1993, p. 09). 

No romance de Piñon, a polifonia de vozes femininas 
condensadas na luta da protagonista impulsiona sua perfor-
mance de resistência, pois nos remete à luta das mulheres 
que estão sujeitas ao feminicídio. Esse jogo de vozes é uma 
marca das narrativas que projetam vozes das outras em bus-
ca da sororidade e da expressão de uma “poética da alterida-
de” feminina, nas qual as escritoras se reconhecem na voz de 
outras mulheres. 

No processo ficcional de Piñon, narrar significa buscar 
um caminho para a liberdade, já que todos os dias a prota-
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gonista estava jurada de morte. Por esse prisma, o próprio 
processo de narrar traduz dupla resistência à autora con-
temporânea, ao revisar os valores estético-culturais da nar-
rativa árabe e os da personagem, que assume o papel de pro-
tagonista de seu próprio destino, mesmo correndo riscos de 
vida. Essa aproximação do “eu” da narrativa com as causas 
da mulher ressalta uma estrutura narrativa dupla que pode 
ser vista como uma estratégia de criação, pois nos remete a 
uma metanarratividade crítica, uma vez que “a projeção do 
eu da artista e do mundo estabelecem relações de similitude 
entre essa projeção e outros tipos de representação, extra e 
intradiegéticos, o que resulta em uma cadeia, em abismo, de 
significações (myse-en-abyme)” (Campello, 2006, p. 129). 

O romance de Piñon deixa o fio da metanarratividade vir 
à tona ao registrar o cuidado com o processo de construção 
das infinitas histórias da protagonista: “Quase perdida, agar-
ra-se às metáforas que lhe vêm ao encalço” (Piñon, 2004, p. 
53). A referência ao ato de narrar expõe traços da autorrefle-
xão crítica, fortalecendo a capacidade de fabular de Schere-
zade que ganha espaço nas noites do soberano: “para que 
não decresça o interesse do Califa, implanta no enigmático 
homem um vício que o impede de libertar-se da volúpia de 
ouvir seus contos” (Piñon, 2004, p. 214). Ao falar da volúpia 
do texto narrado, a obra retoma o mosaico de intertextos 
com o qual é composta, convidando o leitor a saborear dife-
rentes intertextos culturais que precedem a versão de Piñon. 

Nesse sentido, esse romance ressalta sua dupla perspec-
tiva narrativa: fala do ato de narrar, dando destaque à iden-
tidade feminina que se reconstrói por meio do texto que 
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está sendo contado. Essa relação da narrativa com a sal-
vação da protagonista nos traz uma metáfora do quanto a 
literatura/arte pode ser usada para repensarmos as heran-
ças da violência contra a mulher. No contexto adverso do 
califado, a criatividade e a união das mulheres eram usadas 
como estratégias de resistência: “Sem ele [Califa] perceber 
que a meta da jovem era jamais deixar os fios soltos do rela-
to no ar, de modo a poder atá-los na noite seguinte” (Piñon, 
2004, p. 27). Esse tipo de narrativa “direta ou indiretamente 
vincula-se à arte, à moral, à ética e à ideologia” (Campello, 
2006, p. 129). 

Portanto, é nesse sentido que esse romance traz rastros 
de uma arte que entrelaça o estético e os direitos da mulher. 
Trata-se de um romance que repensa o lugar de fala da mu-
lher em que a temática e confabulação estética se confun-
dem, estimulando a manutenção dos principais elementos 
do texto original por meio da adaptação performática por 
trazer um olhar questionador e explicitamente referendo a 
partir do texto original.

Com uma proposta transgressora, Vozes do deserto não 
busca apenas reescrever os passos de Scherezade pelo caste-
lo, mas deslocar a mulher no contexto patriarcal. Essa postu-
ra transgressora é uma das marcas dessa reescrita de Piñon, 
que explora a intertextualidade da diferença para marcar seu 
lugar de fala. Seguindo essa linha de pensamento, temos um 
romance metaficcional que problematiza o enredo anterior 
para usá-lo conforme os interesses da nova versão.

Tal modelo estético está presente em diversos detalhes 
que descrevem as relações sexuais entre o Califa e Schere-
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zade, relatando o vigor da jovem que luta por sua sobre-
vivência: “ele espalma a mão sobre a matriz daquele cor-
po, de onde nasce a vida, apalpa-a, como se visitasse as 
vísceras resguardadas” (Piñon, 2004, p. 77). A sedução da 
contadora de história está em sua habilidade de produzir 
uma narrativa que extrapole a opressão do monolinguis-
mo patriarcal. 

A contação de história se iniciava logo após o coito diá-
rio do Califa com Scherezade. A relação entre a penetração 
do corpo de Scherezade e o ato de resistência dessa mulher 
tentando reagir com sua multiplicidade de histórias reforça 
o quanto a luta contra o monolinguismo é contínua. Enfim, 
depois de longas noites de tortura psicológica e resistência, 
observamos que o Califa começa a aceitar outras concep-
ções de vida fora de sua língua patriarcal. Ele vai repensan-
do seu decreto de execução da jovem esposa: “cedia-lhe, 
involuntariamente, a máquina de fabricar sonhos, admitia 
de público que qualquer história, pronunciada com língua 
solene, salva a quem seja da visão do cadafalso” (Piñon, 
2004, p. 28). 

A metáfora das línguas de novo se cruza no imaginário do 
feminicídio representado na literatura brasileira. De um lado 
a visão patriarcal monolíngue, do outro uma jovem prenha 
de versões humanizadoras, pronta para lutar por sua vida e 
de suas conterrâneas. No processo narrativo, a construção 
das narrativas se confundem e a referência ao sacrifício da 
mulher reaparece por diversas vezes como um mal imposto 
pelos homens: “Mas enquanto Scherezade ia narrando os in-
fortúnios dos personagens, as palavras da verdade ficcional a 
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fortaleciam. Igual a Polixena2, brotava-lhe do peito um grito 
que, diante da adaga na garganta, ameaçava jamais se extin-
guir” (Piñon, 2004, p. 278). 

Ao usar imagens de outras mulheres sacrificadas na his-
tória, a narrativa de Piñon reforça sua adaptação performáti-
ca. Nesse caso, a referência a Polixena, princesa troiana que 
foi sacrificada a fim de proporcionar bons ventos às naus 
gregas, reafirma que o corpo da mulher é utilizado em sacri-
fício desde sempre, como nos alerta Colasanti em seu conto 
“Ela era sua tarefa”. Na narrativa de Piñon, a reinterpretação 
do sacrifício é soberba por trazer diversos elementos de des-
centramento e recontextualização do impiedoso castigo im-
posto às mulheres.

Depois de conquistar o Califa com sua sabedoria de nar-
rar infindáveis histórias, Scherezade consegue não só ser 
liberta do seu sacrifício como consegue um salvo-conduto 
para sair do palácio: “Chegara, pois, o momento de Schere-
zade partir. De seguir viagem, obedecendo às instruções de 
seu recalcado desejo” (Piñon, 2004, p. 343). Assim, apesar 
da trágica história de feminicídio, marcada pelo assédio e o 
horror da execução, que perdurou durante quase toda a tra-
jetória da protagonista, a narrativa de Piñon projeta o corpo 
feminino fora daquela prisão, ao propor o final de liberdade 
da protagonista. Ela “cruzaria o deserto distraindo-se com os 
animais, em especial os camelos” (Piñon, 2004, p. 347), com 
a finalidade de reencontrar sua ama, Fátima, “que a recebera 
de braços abertos tão logo chegou à casa, poeirenta, faminta, 

2 Essa princesa troiana foi sacrificada por Neoptólemo, filho de Aquiles, em 
ritual.
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mas feliz” (Piñon, 2004, p. 351). Depois de longas noites de 
narrativas, Scherezade está de volta a sua casa.

A projeção de Scherezade fora dos espaços do palácio re-
força a releitura feminista que dá sustentação ao romance de 
Piñon. Por ter um tom de rebeldia desde o início da narrati-
va, respaldado pelo olhar feminista que brinca com o passa-
do ao descrever um tirano frágil e inseguro, essa obra pode 
ser vista como uma filha rebelde “que quer negar sua pater-
nidade e quer autonomia e maioridade” (Sant’Anna, 2007, p. 
32). Assim, essa conquista se concretiza com a libertação da 
protagonista do destino imposto pelo Califa.

Por conseguinte, a relação intertextual entre o texto ára-
be e o de Piñon pode ser ampliada pela capacidade de o se-
gundo iluminar a interpretação do primeiro, possibilitando 
novos sentidos para o cárcere privado, o abuso sexual e o 
assassinato de mulheres no contexto familiar. Nesse caso, o 
prisma feminista de contestação da violência de gênero re-
toma a intertextualidade como uma estratégia da diferença 
sem se desvincular da renovação de sentidos (Samoyault, 
2008, p. 47). 

Insatisfeita, a protagonista de Piñon passa a se projetar 
para fora do califado, ao mesmo tempo que se volta para 
dentro de si. Essa viagem-refúgio tem também duplo sentido 
nessa obra, pois desqualifica o local da violência, enquanto 
delineia um território de resistência. Para Elódia Xavier, essa 
perspectiva artística do deslocamento das personagens fe-
mininas para fora dos espaços opressores é própria do “cor-
po liberado”, visto que a mulher abandona o sistema discipli-
nador para viver em plena liberdade (2021, p. 176). 
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O deslocamento dessa personagem de história clássica 
por uma obra pós-moderna reforça sua condição de revisão 
do passado, desafiando o monolinguismo patriarcal e ques-
tionando os limites da representação a partir da política de 
valorização da identidade da mulher (Hutcheon, 1993, p. 05). 
Scherezade representa uma oposição aos severos códigos 
patriarcais e traz consigo uma polifonia de vozes de mulhe-
res vítimas da violência, remetendo-nos a “contextos trans-
nacionais” – um espaço de valores e interesses comunitários 
– já que a escrita está interseccionada com as preocupações 
feministas comuns às lutas contra a opressão e pelos direi-
tos da mulher, próprias do sujeito feminista transnacional 
(Campello, 2006, p. 132). 

Ao lermos Vozes do deserto como uma revisão crítica da 
cultura patriarcal, identificamos a irreverência paródica como 
uma estratégia de questionamento de normas sociais opres-
soras. Esse modelo ganha o ajuste do olhar feminista que des-
constrói o universo do patriarcado para propor um espaço de 
liberdade e criatividade para as mulheres. Tais aspectos pós-
-modernos podem ser identificados pelo uso da metanarrati-
vidade, do humor e da irreverência, como recursos estéticos; e 
da fragmentação identitária e da resistência feminista, como 
recursos ideológicos, deslocando esteticamente o lugar de fala 
da mulher para questionar a violência imposta por padrões 
morais hegemônicos (Gomes, 2014, p. 792). 

No caso de Vozes do deserto, esse alcance da revisão é ain-
da maior, pois temos a releitura de uma obra da literatura 
universal, que invisibilizava os feminicídios para valorizar as 
aventuras sexuais masculinas. Isso acontece porque Piñon 
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desnuda o terror e as ameaças que antecedem esses crimes. 
A versão paródica da imagem do Califa, um tirano hipnoti-
zado pela fabulação de Scherezade, reforça sua postura de 
contracanto, pois a mulher assume o protagonismo até ces-
sarem os crimes. 

Com esse final de liberdade para Scherezade, o romance 
de Piñon desloca os discursos hegemônicos e se projeta como 
espaço de resistência. Tais opções literárias confirmam a pro-
posta de contracanto dessa obra que parodia o universo psi-
cológico do tirano ao conseguir ser convencido a libertar o ca-
lifado daquele castigo misógino. Esse modelo contestatório se 
consolida como uma adaptação performática na qual há uma 
proposital revisão do silenciamento da mulher. 

Portanto, uma das reflexões que a literatura de Piñon nos 
convida a fazer é como o espaço da casa deve deixar de ser 
hostil à mulher. As mulheres não podem continuar pagan-
do pelos traumas masculinos, como bem resolvido em Vozes 
do deserto, que é um exemplo de casa hostil à mulher. Sua 
narrativa pulsa como um “contracanto”, por ser uma paródia 
feminista, pois vai além da intertextualidade para incorporar 
o distanciamento irônico, conforme deduções de Linda Hu-
tcheon acerca das marcas da paródia na literatura ocidental 
(1989, p. 51). 

Ao contrapor o ritual dos feminicídios com a performan-
ce de fabulação de Scherezade, o romance de Piñon deixa 
pistas de sua performance de revisão, pois, enquanto paro-
dia, essa obra “postula, como pré-requisito para a sua pró-
pria existência, uma certa institucionalização estética” (Hu-
tcheon, 1989, p. 96). Assim, ao fortalecer o lugar de fala da 
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narradora, o romance de Piñon expõe seu tom de rebeldia ao 
brincar com a vulnerabilidade do Califa, um homem abala-
do por ter sido traído pela Sultana, sendo descrito pela nar-
radora de Piñon como psicologicamente um homem frágil e 
inseguro. 

Em Vozes do deserto, o anfitrião, que impõe o monolin-
guismo machista como a única possibilidade de existência, é 
superado pela criatividade da jovem contadora de histórias, 
Scherezade, que consegue ampliar o horizonte do Califa para 
propor uma sociedade sem feminicídios. Portanto, ao rever 
o passado por meio de uma visão irônica, essa obra imprime 
um ritmo político de denúncia da violência contra a mulher 
por meio de personagens subversivas, reforçando a estraté-
gia de contestação dos valores morais que dão sustentação 
ao monolinguismo machista da violência contra a mulher. 
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V

A narradora enlutada de Patrícia Melo1

Patrícia Melo constrói um personagem feminicida mar-
cante na história da literatura brasileira contemporâ-

nea: Máiquel, o protagonista de O matador (1995) e Mundo 
perdido (2006). Esse criminoso tem uma vida sexual de abu-
sos e violência contra suas parceiras e repete ad infinitum 
os códigos do monolinguismo machista como uma marca 
identitária. Na primeira obra, ele estupra Cledir e, depois de 
casados, mata-a para ficar com a amante, Érica, que também 
passa a sofrer espancamentos e é mantida em cárcere priva-
do. Na segunda, dez anos depois de foragido, Máiquel parte 
em busca da filha, Samanta, que foi sequestrada por Érica 
em sua fuga com o pastor Marlênio. Nas duas obras, a vio-
lência de gênero se confunde com a violência urbana e com 
questões de corrupção e tráfico de drogas, mas é construída 
a partir de um olhar irônico que desconstrói códigos machis-
tas que rebaixam e aniquilam o corpo da mulher.

O tema do feminicídio ganha destaque em Mulheres em-
pilhadas (2019), na qual Melo explicita o feminicídio como 
nenhuma obra tinha conseguido até então. Ela não só cons-
trói uma ficção com foco nessa temática como cita diversos 

1 Este capítulo reúne alguns dados da pesquisa financiada pelo CNPq, Bolsa 
produtividade 2016-2021, sobre representações do feminicídio na literatura 
e que foram apresentados parcialmente nos periódicos: FronteiraZ (Gomes, 
2021) e Veredas (Gomes 2022), entre outros.
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casos reais assustadores de feminicídios praticados por ma-
ridos e ex-companheiros. Para a construção dessa narrativa, 
a autora coletou entrevistas com promotores, defensores 
públicos e familiares das vítimas. Trata-se de um texto moti-
vado por sua intenção de abordar de forma crítica e questio-
nadora o tema da violência contra a mulher no Brasil. 

Entre suas pesquisas, há referências aos mutirões de jul-
gamentos de casos de violência contra a mulher que foram 
propostos pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ), em parce-
ria com os Tribunais de Justiça (TJ) dos estados, em 20182. Para 
a desembargadora do Acre, Eva Evangelista, os julgamentos 
contra esses crimes são fundamentais para mudarmos a 
visão de impunidade que ainda paira nos casos de femini-
cídio: “Cada Júri, cada audiência ou sentença realizadas ja-
mais atenuarão a dor das vítimas nem de suas famílias, mas 
consistirão em resposta da Justiça à sociedade” (2018)3.

Se em O matador e Mundo perdido, a violência é construí-
da no plano ficcional, sem haver elos diretos com sujeitos his-
tóricos, em Mulheres empilhadas, Melo incorpora notícias de 
feminicídios publicados na mídia brasileira, aproximando-se 
de uma literatura pós-autônoma, conforme defende Josefina 
Ludmer (2009), pois trata-se de uma obra que faz referências a 
casos reais a fim de romper a fronteira do literário. 

2 Em seus agradecimentos, Patrícia Melo deixa registrados diversos nomes que 
colaboraram com dados que foram usados na construção do seu romance 
como os da jornalista Emily Sasson Cohen, do escritor Misha Glenny, da 
desembargadora Eva Evangelista, entre muitos outros (2019, p. 237-8).

3 Esse depoimento de Eva Evangelista faz parte da matéria divulgada pelo site 
CONJUR. Disponível em: https://www.conjur.com.br/2018-ago-22/mil-casos-
feminicidio-foram-julgados-dois-dias-mutirao. Acesso em: 29 ago. 2020.
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Com a finalidade de identificar os códigos machistas que 
regulam a violência contra a mulher em torno do discurso 
do protagonista, Máiquel, de O matador e Mundo perdido, 
na primeira parte deste capítulo, vamos trilhar uma aborda-
gem interpretativa acerca de como o estupro e o feminicídio 
são normatizados pelos mesmos códigos. Essas obras refor-
çam que o corpo da mulher sempre é vigiado e punido pelo 
discurso patriarcal, pois se é virgem e inocente merece ser 
defendido, se é impuro e fora do padrão pode ser castigado, 
conforme as pesquisas da antropóloga argentina Rita Laura 
Segato (2003, p. 03). 

Na segunda parte, iremos nos deter sobre as intertextua-
lidades sociais de Mulheres empilhadas a fim de mapear os 
sentidos dos feminicídios publicados nos jornais brasileiros. 
Para tanto, vamos propor reflexões acerca das relações en-
tre o corpo feminino executado e os discursos que discipli-
nam esse corpo para servir de arquivo social. Para J. Derrida 
(2001), todo arquivo carrega seu mal, que não pode ser con-
tido em sua superfície. Patrícia Melo, ao retomar os diferen-
tes casos reais de feminicídios, expõe esse mal e propõe uma 
indagação de até quando a sociedade brasileira aceitará essa 
violência.

Nessa articulação, a identificação dos corpos das vítimas 
no plano histórico funciona como arquivos do suplício fe-
minino “desde sempre” imposto ao corpo da mulher, como 
já apontado na análise do miniconto de Marina Colasanti 
“Ela era sua tarefa”. Metaforicamente, retomamos a imagem 
do homem que todo dia tenta jogar sua companheira de um 
cume, seguindo um contrato de posse do corpo daquela que 
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um dia pertenceu a ele. Tais sentimentos de posse são ques-
tionados artisticamente em vários exemplos da ficção de 
Melo. O absurdo desse mito, que se repete cotidianamente 
nos noticiários brasileiros, reforça que a língua espectral do 
machismo continua a circular entre nós. 

Além dessas questões iniciais, vamos retomar o debate 
em torno do diálogo do texto literário com os intertextos jor-
nalísticos e jurídicos a fim de identificar como Melo promo-
ve ficcionalmente uma performance engajada na luta pelos 
direitos da mulher. Portanto, reconhecemos que o romance 
Mulheres empilhadas opta por resguardar a memória das 
vítimas de feminicídios quando explora intertextos atuais a 
fim de retomá-los por meio de “lembranças e de reescritu-
ras”, marcas próprias da intertextualidade identificadas por 
Samoyault (2001, p. 47). Por essa perspectiva, as citações 
diretas de casos reais, nos quais há um corpo sacrificado/
supliciado, a literatura de Melo expõe registros do modus 
operandi dos feminicídios que vão além da vingança pes-
soal, desnudando valores sociais que atenuam a culpa dos 
criminosos. 

Esteticamente, em Mulheres empilhadas, ao intercalar 
texto ficcional com notícias de jornais, Melo amplia o terri-
tório da literatura, citando apavorantes casos de feminicí-
dios regidos pelo ódio e desprezo pela mulher. Tal estratégia 
de criação literária reconhece a “sociabilidade da escritura 
literária, cuja individualidade se realiza até certo ponto no 
cruzamento particular de escrituras prévias” (Nitrini, 2010, 
p. 165). Por esse prisma, consideramos essa obra como um 
modelo de ruptura com os padrões estéticos usados por Né-
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lida Piñon, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Marina 
Colasanti, já que os casos reais de feminicídio não são ficcio-
nalizados. Apesar de serem incorporados ao texto literário, 
eles permanecem pulsando como trágicos exemplos de fe-
minicídios brasileiros. 

Na continuidade, passamos a analisar como O matador e 
Mundo perdido trazem diversos códigos machistas que são 
usados pelos maridos nos casos reais descritos em Mulheres 
empilhadas. 

O irônico monolinguismo machista

Em O matador, temos um feminicídio praticado por um 
matador de aluguel, Máiquel. Essa narrativa explora a temá-
tica da corrupção institucional da polícia e do controle da 
milícia como temas de fundo. Máiquel se envolve em estu-
pros, assassinatos, tráfico de drogas, entre outros crimes. Ele 
inicia sua trajetória de bandido quando passa a ser consi-
derado um herói depois que mata um estuprador da comu-
nidade: “Ele foi a primeira pessoa que matei. Até isso acon-
tecer, eu era apenas um garoto que vendia carros usados e 
torcia para o São Paulo Futebol Clube” (Melo, 2009, p. 16). 

O culto à virilidade e o aniquilamento das mulheres se 
confundem na postura machista de Máiquel, que as des-
preza simplesmente por serem mulheres: “eu saía com al-
gumas mulheres, mas as mulheres são todas iguais, elas 
berram na cama e eu não gosto de mulher que berra na 
cama, eu não gosto de mulher que gosta de dar suas opi-
niões depois de foder” (Melo, 1995, p. 115). Ele reforça o 
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tempo todo que sua língua é guiada por sua virilidade e ex-
plora os corpos das companheiras como extensão de sua 
masculinidade. Com tais comportamentos, Máiquel se 
aproxima muito do comportamento do homem que quer 
moldar o corpo feminino conforme seus desejos, isto é, 
quer sempre uma boneca para atendê-lo, dialogando com 
a imagem do marido de “Uma ardente história de amor”, de 
Marina Colasanti, que descarta a companheira depois que 
perde o interesse por ela.

No que se refere aos valores sociais que envolvem o estu-
pro, o ponto de vista de Máiquel é extremamente machista: 
a mulher é culpada se não for pura. Sua postura sexual de 
predador se inicia com o abuso sexual de Cledir, que, após 
um desentendimento inicial, começa a chorar, mas Máiquel 
passa a se sentir seduzido por aquela situação: “O desejo veio 
de um lugar escuro, um lugar que não conheço e não domi-
no, veio de lá meu desejo, venceu a dor de dente e explodiu” 
(Melo, 2009, p. 32). 

O paradoxo dessa violência é muito importante para o 
debate acerca dos sentidos simbólicos da violação do cor-
po feminino, visto que envolve o desejo de violar o corpo de 
uma garota que ele já conhecia e se sentia atraído por ela. 
Para o narrador, o desejo sexual é normatizado pela força de 
sua virilidade e expõe um pensamento machista de culto à 
agressividade masculina em contrapartida à submissão fe-
minina: “Mulheres gostam de tropas, cavalos, lanças, coisas 
que invadem e conquistam. Coisas que dominam e trazem 
paz. Coisas que ocupam e deixam marcas. Mulheres, Cledir, 
desculpe” (Melo, 2009, p. 36).



134

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

Por ter ido à casa do namorado, Cledir é de certa for-
ma responsabilizada pelo abuso sofrido e por ter seduzido 
o agressor com seu choro. Isso fica claro após o primeiro 
momento, quando Máiquel reconhece que o impulso da 
penetração veio de uma zona “escura”; no entanto, após a 
descoberta da virgindade dela, ele inicia o processo de rela-
tivização desse crime, misturando sentimentos que reme-
tem à culpa e, ao mesmo tempo, à façanha de ter violado 
um corpo puro: “Porra, a parede, que cagada, Cledir era 
virgem” (Melo, 2009, p. 33). Ter sido o primeiro a possuir o 
corpo de Cledir soa como um troféu e isso o perturba du-
rante um período até que tenta consertar seu erro, pedindo 
Cledir em casamento.

A voz de Cledir é sempre filtrada pelo ponto de vista do 
narrador, portanto é descrita pelos códigos machistas. O 
reconhecimento de que houve o coito forçado denuncia o 
quanto Máiquel reproduz uma regulação de gênero opres-
sora, centrada em seu prazer. Durante seu casamento, ele 
passa a ter um ardente caso sexual com a jovem Érica. Sua 
virilidade está sempre no centro dessas conquistas, refor-
çando que sua identidade é guiada pela “moral de macho” 
tão presente em casos de predadores (Machado, 2010, p.73). 
Sua postura abusiva é reforçada quando ele relativiza a culpa 
do estuprador para desqualificar o corpo da mulher, como 
acontece com Gabriela, filha do dr. Carvalho. 

Depois que mata Ezequiel, por ter abusado de Gabriela, 
Máiquel descobre que ela não era virgem e se arrepende, indo 
até o cemitério pedir desculpas ao morto. Essa cena reforça 
o quanto a confraria machista compartilha os mesmos códi-
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gos. Se o corpo da mulher é virgem, o estupro é visto como 
um ato monstruoso; no entanto, se o corpo feminino não for 
puro, é considerado um ato de virilidade e exercício da mas-
culinidade. Essas duas formas de tratar o mesmo crime dão 
pistas do quanto o monolinguismo machista é centrado na 
culpabilização das mulheres. 

Na ficção de Melo, esses perversos códigos são desmas-
carados pela forma como o corpo violentado é tratado pela 
confraria machista, visto que, mesmo se sentindo culpado, 
Máiquel não muda em nada em relação a Cledir. Quando 
o corpo da esposa passa a ser um estorvo, ele pensa em 
descartá-la. Em uma briga do casal, Máiquel a mata: “ela 
estava assustada, o ódio começou mesmo na boca e explo-
diu no cérebro e explodiu nas minhas mãos e eu apertei o 
pescoço de Cledir, apertei, apertei e só parei quando ouvi o 
osso do pescoço se partir” (Melo, 1995, p. 117). Novamente, 
Máiquel descreve o feminicídio de Cledir como um ato de 
descontrole como já tinha justificado o estupro. Esse para-
lelismo entre suas justificativas reforça o quanto o mono-
linguismo machista é normatizado para relativizar a culpa 
do agressor. 

Todavia, seguindo os últimos passos antes do feminicí-
dio, observamos que o ódio à esposa se sobressai. O ódio é 
um dos principais motivos desse crime. Os homens odeiam 
as mulheres a partir do momento em que elas fogem de seu 
domínio ou deixam de ser importantes para eles. Em ne-
nhum momento ele se arrepende ou questiona sua atitude. 
Depois de passar três dias em busca de um local para um 
enterro clandestino, Máiquel consegue um quintal na vizi-
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nhança para esconder o corpo. As péssimas condições psico-
lógicas de um homem que estava sempre bêbado e drogado 
são usadas para escamotear o que ele sempre fez: desprezar 
o corpo de Cledir: “Acordei no dia seguinte com o sol na mi-
nha cara, Cledir ao meu lado, dura que nem um pedaço de 
pau” (Melo, 1995, p. 125). 

Após o feminicídio de Cledir, ele passa a viver com Érica e 
a filha pequena, Samanta. Mais uma vez ele se limita a repe-
tir os mesmos mecanismos de controle do corpo feminina. 
Todavia, mais madura, Érica percebe que os códigos de Mái-
quel não iriam mudar, pelo contrário ele passou a controlá-
-la e vigiá-la após descobrir que ela se aproximou do pastor 
Marlênio. Desconfiado de traição, ele passa a brigar mais ve-
zes com Érica. Descontente com o relacionamento abusivo, 
ela avisa que vai embora. 

Sem aceitar o fim do relacionamento, Máiquel passa a 
ameaçá-la: “Voltei para o quarto, peguei minha arma, de-
sarrume esta mala, eu disse. Érica empalideceu. Viva, deste 
apartamento, você não sai, eu disse. E se sair, eu vou atrás, eu 
te acho em qualquer lugar do mundo e te mato” (Melo, 1995, 
p. 155). Depois de ser jurada de morte, Érica não quer mais 
saber dele e consegue se libertar do cárcere privado com aju-
da de Marlênio. 

Por ter sido uma obra de muito sucesso e repercussão na 
televisão e no cinema, Patrícia Melo resolveu dar continuida-
de às aventuras de Máiquel e nos proporcionou um segun-
do livro: Mundo perdido (2006), em que ele reaparece como 
protagonista e com os mesmos códigos machistas usados 
para abusar das mulheres que atravessam sua vida e matar 
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os inimigos. Especificamente, Máiquel repete os mesmos có-
digos machistas só que nessa obra tem a missão da vingança 
contra Érica e Marlênio. Essa obra descreve sua longa traje-
tória em busca do acerto de contas com a ex-companheira, 
reforçando a honra como um dos principais códigos de sua 
masculinidade.

Trata-se de um livro de viagens pelo interior do Brasil. 
Máiquel está sempre viajando e contrata investigadores para 
descobrir onde Érica e Marlênio foram parar. Depois de vá-
rias pistas falsas, consegue contato por telefone com Érica e 
passa a ameaçá-la de morte. O fato de ela tê-lo abandonado 
é usado como desculpa para essa perseguição. Esse trauma 
masculino, de acordo com Bandeira e Magalhães (2019, p. 
43), é um dos principais motivos que é identificado no pro-
cesso de vingança, pois “a principal razão do controle sobre 
o corpo e a sexualidade femininas está além do fato de a mu-
lher não lhe querer (pertencer) mais; a desconfiança está no 
medo de que a mulher vai se relacionar com outro homem”. 
Essa postura doentia é um dos principais motivos de femini-
cídios, como veremos na análise de Mulheres empilhadas, de 
Patrícia Melo.

Entre as desculpas para essa perseguição, Máiquel culpa-
biliza Érica por tudo o que aconteceu de errado depois que 
passou a ser procurado pela polícia, ignorando toda a violên-
cia que ele impôs a ela e justificando sua solidão com a fuga 
dela. “A Érica não podia ter feito aquilo comigo” (Melo, 2010, 
p.10). Para ele, Érica tinha um valor especial, era parte de seu 
território, já que tentou apoderar-se de forma unilateral do 
corpo dela, mas não conseguiu.
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Durante sua trajetória em busca de Érica, Máiquel inter-
cala memórias do passado com os dias atuais, relembrando 
que o cadáver de Cledir foi uma das provas que usaram para 
o incriminar após a denúncia do pastor: “[...] esse Marlênio, 
e foi lá na delegacia foder com você, disse que o cadáver que 
encontraram na oficina do Marcão é da sua mulher. O Mar-
lênio disse que você estrangulou a mulher. Ele também abriu 
uma queixa-crime contra você. E fez outra acusação grave: 
que você está ameaçando Érica de morte” (Melo, 2010, p. 49). 
Ao relembrar um dos principais motivos de ter sido consi-
derado um criminoso foragido, Máiquel fica mais revoltado 
com seu abandono.

Ao lermos essa obra, observando um detalhe jurídico 
em relação à proteção da mulher, Mundo perdido apresen-
ta uma inovação na história literária, pois reconhece que há 
uma legislação que pune os agressores e feminicidas, já que 
a lei Maria da Penha foi publicada em 2006. Nesse sentido, 
observamos um avanço ao citar que ameaçar a companheira 
já era um crime com punição prevista. No campo ficcional, 
Melo explora um excelente recurso ao misturar discursos de 
várias personagens, ecoando o feminicídio de Cledir. Entre 
essas vozes, está a de uma das namoradas de Máiquel, Euni-
ce, que descobre que ele tinha matado sua esposa. Em seus 
sonhos, as vozes das três mulheres se confundem, reforçan-
do o quanto ele não conseguia esquecer a ex-amante, pois 
ficava sempre perguntando a Érica por que ela tinha ido em-
bora, mas a resposta vinha de outra voz: “perguntando por 
que você pensa que eu fui embora, Máiquel? Mas quem res-
pondia: porque você matou a Cledir era a Eunice. Assassino” 
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(Melo, 2010, p.113). Essa profusão de vozes reforça o quanto 
o monolinguismo de Máiquel só é rompido quando as mu-
lheres o acusam de “assassino”.

Para se defender, Máiquel continua repetindo o “mono-
discurso” de ódio para si mesmo, reforçando que, após dez 
anos, ele continua o mesmo: “As mulheres, aprendi, não va-
lem nada” (Melo, 2010, p. 92). Após uma longa cassada e de 
ameaças de morte por telefone, Máiquel consegue executar 
aquele que fugiu com sua amada, Marlênio. Mais uma vez, 
observamos que a questão da honra prevalece na visão de 
Máiquel, que o descreve sangrando “como um porco no ele-
vador”, após trocarem tiros. Como um obstinado, Máiquel 
consegue se vingar daquele que o denunciou e destruiu seu 
relacionamento com Érica. 

Após a eliminação de Marlênio, ele passa a se sentir mais 
aliviado e, quando ele vai ao quarto de Érica e Samanta, já não 
pensa mais em eliminar a ex-amante, nem reaver a filha se-
questrada, deixando as duas para trás em sua fuga: “Antes de 
trancar as duas no banheiro, quebrei o telefone” (Melo, 2010, 
p. 199). Mesmo sem cometer o segundo feminicídio conjugal, 
Máiquel se sente honrado com a execução de Marlênio.

Cabe ressaltar que, mesmo sendo narrado pelo ponto 
de vista do perseguidor, Mundo perdido registra o terror das 
ameaças de morte impostas àquelas que conseguem fugir. 
Érica e sua família tiveram que passar por constantes fugas 
para tentar despistar Máiquel. Nesse contexto, as mudanças 
de endereço e de cidade reforçam o quanto a perseguição 
machista é implacável e desestabiliza o emocional da mu-
lher. Ela pode ser vista como exemplo de um corpo torturado 
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psicologicamente. Sempre andava fugindo, sempre acredi-
tou que poderia ser morta simplesmente por ter sido a ex-
-companheira de um homem violento. 

Esteticamente, Melo utiliza da visão de Máiquel, um cri-
minoso, para explorar o corpo das mulheres como extensão 
de sua sexualidade e, por conseguinte, transformá-las em 
território de seu poder e objetos de seu prazer. Tais aspectos 
do monolinguismo machista são detalhadas no surpreen-
dente Mulheres empilhadas, que privilegia a voz da narrado-
ra para desmentir todos os prováveis arrependimentos dos 
agressores, como veremos na continuidade deste capítulo.

   
Desnudando a confraria de assassinos

Ao assassinar uma mulher por questões de gênero, um 
homem está repetindo uma lei ancestral da execução pre-
gada por discursos patriarcais. Nesse caso, a ancestralidade 
patriarcal é um fantasma recorrente nos textos que analisa-
mos até aqui com destaque para diferentes formas de sacri-
fício da mulher, como destacada em nossa leitura dos con-
tos “Sangue esclarecido”, de Nélida Piñon, “Uma questão de 
educação”, de Marina Colasanti, e “Dolly”, de Lygia Fagundes 
Telles. Nesses três casos, o corpo supliciado da mulher tem 
diferentes funções sociais, conforme os motivos que levaram 
os homens a executá-las. 

Esses rituais, na ficção, repetem uma constatação das 
pesquisas antropológicas de Rita Laura Segato (2003) e Lia 
Zanotta Machado (2019) de que há acordos simbólicos que 
regulamentam essa barbárie. Tais pesquisas não deixam dú-
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vida de que esses crimes são regidos pelo ódio à mulher. Essa 
visão crítica do monolinguismo machista vai ser retomada 
pela narradora de Mulheres empilhadas, que por diversas ve-
zes vai destacar que as mulheres brasileiras são vítimas de 
códigos compartilhados coletivamente. Tal língua aniqui-
ladora está presente tanto nos casos reais de feminicídios 
como nos que fazem parte da trama ficcional. 

Particularmente, estamos interessados em mapear os va-
lores morais que estão registrados nos corpos de persona-
gens que sofrem feminicídios nesse romance de Melo, que 
explora as intertextualidades com vários feminicídios divul-
gados por jornais brasileiros e intercalados com os crimes da 
trama ficcional, que se passam na cidade de Cruzeiro do Sul, 
no Acre. O corpo da mãe da narradora e o da índia Txupira, 
vítimas de feminicídios, amarram os pontos desses planos 
narrativos e serão abordados como corpos supliciados.

Metodologicamente, pretendemos retomar os conceitos 
centrais em torno do corpo supliciado, já que além de ser 
executada por motivos banais, a mulher é aniquilada social-
mente por ter sido vítima desse crime. Continuamos defen-
dendo a premissa de que o corpo feminino, que é sacrificado 
e sofre o suplício, repete o modelo machista disciplinador, 
pois tem potencial de regular os corpos das sobreviventes. 

Conforme já apresentado antes, segundo Michel Fou-
cault (2002), os castigos impostos às vítimas são também for-
mas de vigilância e estão atrelados ao controle dos padrões 
comportamentais. No plano ficcional de Mulheres empilha-
das, as questões morais relacionadas ao suplício do corpo 
da mulher assassinada por seu marido, companheiro ou 
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ex-companheiro, indicam um olhar atento de Patrícia Melo 
para o genocídio de mulheres, que ainda vem acontecendo 
nos últimos anos. 

Estruturalmente, esse romance está dividido em três pla-
nos, que no princípio parecem soltos, mas com o desenrolar da 
trama vão se aproximando e deixando pistas de que seus fios 
fazem parte de um mesmo tecido literário. O primeiro plano 
é identificado por números arábicos e tem o formato de poe-
ma, trazendo dados de feminicídios publicados na imprensa 
brasileira em diversos estados; no segundo, temos a trama fic-
cional, identificada pelas letras do alfabeto português, em que 
é narrada a trajetória da narradora, a advogada paulista, que 
aceita fazer parte do mutirão de julgamentos no Acre, após 
terminar o namoro com Amir; e, no terceiro, nomeados pelas 
letras do alfabeto grego, temos um plano que mistura ações 
sociais e rituais com índias guerreiras da região, nos quais há 
consumo de chás alucinógenos e a projeção de um sonho fe-
minino coletivo de vingança contra seus agressores. 

A obra de Melo traz novos ingredientes para repensar-
mos o quanto os feminicídios devem ser expurgados do vo-
cabulário contemporâneo como nos adianta a narradora: 
“Vamos falar sobre matança autorizada de mulheres... Dez 
mil casos de feminicídios nos tribunais, sem solução. Este 
é o meu tema” (Melo, 2019, p. 24). Sua motivação parte de 
duas memórias que o perseguem: o feminicídio da mãe e o 
tapa que recebeu do ex-namorado, Amir. A estratégia de usar 
uma narradora sem nome, uma advogada, está relacionada à 
preocupação coletiva de que qualquer mulher está sujeita à 
brutalidade do feminicídio, como afirma a narradora. 
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O tapa no rosto, vivenciado pela narradora, traz indícios 
do quanto a violência contra a mulher é naturalizada pelos 
agressores machistas. Ela foi vítima da “infidelidade prová-
vel”, ao ser vista conversando com outro colega advogado, 
quando foi questionada pelo namorado Amir: “E aquele 
meu sorriso tenso, meio atrofiado, fez com que seus olhos 
ganhassem um brilho selvagem, como o de certos cães an-
tes do ataque, Paf. Até então, nunca tinha levado um tapa na 
minha vida. No rosto. – Vadia – me disse ele antes de deixar o 
banheiro” (Melo, 2019, p. 11-12). Ao ser nomeada de “vadia”, 
a narradora fica chocada com o comportamento do parceiro 
também advogado, mas que manipula os mesmos códigos 
do monolinguismo machista quando sente ciúmes. Depois 
desse episódio, ela não aceita nenhum dos pedidos de per-
dão e falsas promessas de ele nunca mais repetir a agressão.

Essa forma de escrever, em que a narradora assume uma 
posição engajada com a luta dos direitos das mulheres, vem 
ganhando espaço na literatura brasileira contemporânea, 
como foi apontado por Lúcia Zolin, uma vez que as atuais es-
critoras “negociam sua posição de mulher e suas experiências 
femininas no processo de escritura do texto literário” (2021, 
p. 37). A experiência de ficcionalizar um tema tão traumático 
reforça o compromisso de Melo em expor as diferentes dinâ-
micas que estão por trás dos feminicídios que fazem parte do 
noticiário dos jornais brasileiros, registrando também espan-
camentos e assédios psicológicos que antecedem a maioria 
desses crimes, conforme estudos de Pasinato (2011).

Na pesquisa de Bandeira e Magalhães (2019, p.44), há di-
versas formas de aniquilamento simbólico das mulheres que 
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sofrem violência, reforçando que os códigos machistas estão 
introjetados na forma de divulgação desses crimes. Elas des-
tacam três formas depreciativas usadas para se referirem à 
vítima de feminicídio: a) aniquilamento simbólico – quando 
as vítimas são descritas como jovens e vulgares por se expo-
rem e estarem acompanhas por homens desconhecidos. Por 
esse ângulo, relativiza-se a agressão física e sexual, quando 
se insinua que a mulher pode ser merecedora de tal violên-
cia; b) propriedade sexual e/ou pertencimento sexual, quan-
do a mulher é vítima de homem que acredita ter posse sobre 
o corpo feminino, levando em consideração não somente o 
gênero, mas também o contrato de casamento e valores li-
gados a uma família; e, por fim, c) o terrorismo patriarcal ou 
crime de misoginia – ocorre quando a vítima está sob o con-
trole masculino e será atraída por algum tipo de armadilha 
que está “centrada na ‘razão patriarcal’ e na ‘misoginia’”. 

Por esse prisma, o terrorismo patriarcal é justificado 
como uma parte das regras do jogo do casamento. Assim, 
nesses casos, a violência é vista como parte dos contratos 
simbólicos e que as mulheres poderiam ter evitado o crime. 
Tais interpretações são próprias de “estrutura e significados 
patriarcais, e a outros marcadores sociais como etnia e clas-
se social” (Bandeira; Magalhães, 2019, p. 41). Portanto, o que 
Melo destaca em seu romance está muito próximo dos dados 
dessa importante pesquisa realizada no Brasil e Portugal.

Antes de partirmos para o plano ficcional dessa narrativa, 
vamos retomar os casos reais de feminicídios destacados por 
Melo, que são identificados rapidamente ao fazermos uma 
pesquisa na internet com o nome da mulher executada. Há 



145

Os vestígios sociais do feminicídio | Carlos Magno Gomes

diversos sites com referências aos tais casos. O primeiro extra-
to de jornal descreve um crime premeditado e por motivo fú-
til: “Morta pelo marido/Elaine Figueiredo Lacerda/Sessenta e 
um anos/Foi abatida a tiros/Na porta de sua casa./Num final 
de tarde de domingo.” (Melo, 2019, p. 9). Esse crime aconteceu 
na cidade de Montes Claros, Minas Gerais, e teve como justifi-
cativa o fato de o marido não aceitar o fim do casamento. 

Outro caso chocante é o de Tatiane Spitzner, que foi bru-
talmente agredida e jogada, pelo marido, do quarto andar 
onde morava. No primeiro momento, o marido deu uma en-
trevista dizendo que ela tinha se matado depois de uma bri-
ga. Todavia, o inquérito concluiu que ela “[...] não cometeu 
suicídio, mas foi jogada do quarto andar pelo marido, Luís 
Felipe Manvailer” (Melo, 2019, p. 56)4. As cenas gravadas da 
briga do casal expuseram a farsa do marido. No decorrer da 
investigação, descobriu-se que Tatiane sofria um relaciona-
mento abusivo e que as brigas eram constantes entre os dois. 

Sem muita explicação, os dois casos reais citados por 
Melo deixam pulsar o principal motivo dos feminicídios: o 
ódio à mulher. Em outros casos, ganham destaque as amea-
ças de homens abandonados, que passam a fazer intimi-
dações torturantes como acontece com Rayane Barros de 
Castro, uma jovem de “Dezesseis anos,/Morreu assassinada 

4 Esse crime foi manchete de diversos jornais do país e chocou pela forma 
traiçoeira como o marido foi flagrado pelas câmeras do prédio onde moravam 
em Guarapuava-PR, em 22 de julho de 2018. Ele foi acusado por homicídio 
qualificado, cárcere privado e fraude processual, conforme notícia divulgada em 
2 de agosto de 2018. Disponível em: https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-
sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-
do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml. Acesso em: 8 jun. 2021.

https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
https://g1.globo.com/pr/campos-gerais-sul/noticia/2018/08/02/o-que-se-sabe-do-caso-de-tatiane-spitzner-que-caiu-do-4o-andar-de-predio-em-guaparuava.ghtml
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a tiros./Antes de matá-la, o assassino enviou uma/mensa-
gem/pelo WhatsApp:/“vou viver a minha vida, mas você não 
vai/viver a sua” (Melo, 2019, p. 18). Essas chantagens sofridas 
pela jovem Rayane fazem parte das estratégias misóginas de 
intimidação da mulher, que, após romper relacionamentos 
abusivos, ficam à mercê do humor de homens que se julgam 
donos de seu corpo, prevalecendo a perversa ordem hege-
mônica do pai (Pasinato, 2011).

O ódio está detalhadamente descrito nos corpos femininos 
executados de forma traiçoeira e impiedosa como o de TRT, víti-
ma não identificada, que foi perfurada por balas: “TRT,/cabelos 
lisos e castanhos,/íris idem,/o exame necroscópico apura/cor-
po em rigidez muscular generalizada/onze feridas,/com bordos 
regulares em:/Tórax direito (2 cm)/Braço direito(2 cm, 0,5 cm)” 
(Melo, 2019, p. 38). Ao detalhar uma ficha do inquérito policial, a 
autora opta por fotografar não só o corpo vazado, mas a misogi-
nia que envolve o abate da vítima. Esse corpo é mais um arquivo 
da crueldade reinante nos casos de feminicídios.

A narrativa tem diferentes estratégias para destacar tais 
atitudes traiçoeiras como ironizando esse crime como uma 
façanha machista, que está presente no poema DA SIMPLES 
ARTE DE MATAR UMA MULHER 1. Nesse crime, deparamo-
-nos com uma naturalidade assustadora no modo como o 
marido tenta esconder o corpo da companheira em sua pró-
pria geladeira, deixando pistas do quanto age racionalmente 
e não se arrepende da execução praticada. 

... O certo mesmo é que ele retirou as prateleiras/

da geladeira,/as de cima e as debaixo,/para colocar 
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ali dentro,/(no lugar reservado aos tupperwares –/– 

com restos de comida – e água gelada./e arroz velho, 

e pepino azedo),/o cadáver da mulher/Engel Sofia 

Pironato, 21 anos,/de quem ele estava se separando,/e 

que ele estrangulou/num mata-leão bem dado,/

depois de uma discussão acalorada,/naquela manhã 

de segunda-feira (Melo, 2019, p. 184-5). 

Apesar de soar esteticamente como uma linguagem li-
terária, esse crime também foi recortado de uma notícia de 
jornal. Nesse caso, a memória extratextual é usada como um 
cimento para dar sustentação ao universo ficcional. Tal pro-
ximidade entre casos reais e ficcionais reforça a nova dinâ-
mica de fazer literatura voltada para contextualizar questões 
de violência. Cada um dos extratos retirados dos jornais bra-
sileiros reforça a premissa dos perigos que uma mulher corre 
em uma sociedade misógina e machista. 

Essa estrutura violenta não está apenas em casa. Ela tam-
bém se repete na ausência do socorro que não é dado à mu-
lher em situação de risco. Tal falta de assistência é denun-
ciada em outra notícia em referência a um caso real: “Morta 
pelo marido em parceria com o Estado”, no qual Melo deixa 
pistas de que a violência também é praticada pela omissão 
dos aparelhos de prevenção da violência. No caso de Daniela 
Eduarda Alves, os vizinhos informaram à polícia no início da 
briga entre os dois, mas o socorro só veio depois da execu-
ção: “estava morta havia vinte minutos” (Melo, 2009, p. 136). 

Esteticamente, nas referências a casos em que houve 
omissão do estado, a obra se conecta aos extratos da falta 
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de políticas públicas mais eficientes. Outro código, que se 
repete na forma como o feminicídio é anunciado, é a pre-
sença da questão da honra do homem abandonado. Ao fazer 
referência a tais estratégias de aniquilamento da mulher de 
forma naturalizada, as notícias repetem os mesmos códigos 
dos criminosos. Para Lia Zanotta Machado (2019, p. 11), é 
preciso ser repensada a forma como o feminicídio é anun-
ciado, pois esses discursos perigosos dão sustentação aos 
argumentos de vingança, legitimando a “estrutura invisível 
do poder masculino e que legitima antecipadamente novos 
assassinatos”. 

Esteticamente, a estratégia de dividir o romance em par-
tes de casos reais e ficcionais que se encontram reforça sua 
proposta de ruptura das fronteiras literárias. Se no primeiro 
momento os crimes retirados de notícias de jornal parecem 
soltos, na reta final da obra descobrimos que são recortes de 
jornais que compõem o caderno de feminicídios da protago-
nista. Mas antes de amarrarmos essas partes, vamos retomar 
a trajetória da protagonista pelos julgamentos em Cruzeiro 
do Sul no Acre. 

No plano ficcional, nos dias em que comparece aos jul-
gamentos, a narradora fica mais suscetível às recordações da 
dor da perda da mãe: “Enquanto eu caminhava para o fórum, 
lembrei das fotos de minha mãe espalhadas pela nossa casa 
na minha infância... Nelas, sua morte futura era quase tão 
evidente que parecia uma segunda presença. Dona Morte e 
minha mãe, lado a lado. Juntas” (Melo, 2019, p. 32). Em con-
tato com diversas tragédias que fazem dos processos que 
analisa, ela rememora o quanto a morte da mãe lhe causou 
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transtornos psicológicos: “Dona Morte e minha mãe, lado 
a lado. Juntas. Nem adulta consegui isolar, na minha tabela 
periódica emocional, o elemento ‘morte’ do elemento ‘mi-
nha mãe’” (Melo, 2019, p. 32).

Em meio ao seu próprio processo de busca de supera-
ção do feminicídio da mãe, a narradora participa de várias 
etapas do julgamento de uma jovem indígena estuprada 
por três jovens ricos, Txupira. A investigação e o julgamen-
to desse crime amarram os pontos entre ficção e realidade, 
aproximando as duas fronteiras do romance de Melo. Além 
de detalhar o processo de montagem do júri, o romance foca 
nas estratégias que a promotoria usa para defendê-la. O ab-
surdo vai ser reproduzido mais uma vez quando a defensoria 
vai relativizar a culpa dos criminosos por serem de famílias 
abastadas do Acre. 

Nesse caso, o corpo de Txupira passa pela desquali-
ficação para ser promovida a valorização da juventude e 
do futuro dos assassinos. Impactada pelos argumentos da 
defesa, a jovem advogada não esquece os dados do laudo 
pericial, que não deixa dúvida de que ela havia sido brutal-
mente estuprada e morta pelos três: “[...] rosto desfigurado. 
Duas costelas quebradas. A boca amordaçada. Equimoses 
nas costas, ventre, garganta e tórax. As mãos amarradas. 
Dentes frontais destruídos” (Melo, 2019, p. 46). Se não bas-
tasse o absurdo de que o futuro dos assassinos estava em 
jogo, a defesa ainda justifica que os sinais da violência so-
frida não foi culpa dos agressores, mas sim de Txupira que 
se descontrolou e não entendeu que eles queriam apenas 
dar um susto. 
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Além da relativização da culpa dos assassinos, a imagem 
da jovem indígena é aniquilada na forma como a imprensa 
valoriza a força dos jovens criminosos, conforme contesta a 
narradora ao ler a manchete no jornal: “A foto mostrava três 
rapazes sorridentes... Figuras másculas... Meninos sortudos, 
era a conclusão óbvia. Nada ali antecipava a psicopatia do 
trio que estuprou, torturou e matou uma adolescente da al-
deia Kuratawa” (Melo, 2019, p. 32). 

A partir dos desdobramentos dos julgamentos presen-
ciados pela narradora, constatamos que a impunidade ain-
da paira em muitos casos. Entre os casos que mais lhe des-
pertam indignação, a narradora destaca dois exemplos de 
homens ricos: “réus brancos, defesa paga. Estes foram ab-
solvidos. Dalton e Reinaldo se safaram. Um era comercian-
te, outro dentista. Um rico, outro milionário. Livres” (Melo, 
2019, p. 73). Esses julgamentos que não punem criminosos 
reforçam as “relações desiguais de gênero”, pois significam 
socialmente o culto da masculinidade e a culpabilização da 
vítima por ter sido morta (Machado, 2014, p. 124).

Na ficção de Melo, o intertexto da violência é tratado 
como uma herança social e vai além de casos isolados de as-
sassinatos de mulheres, pois a narradora tenta mostrar que 
o sistema jurídico também contribui para a manutenção de 
valores que privilegiam a impunidade e o abrandamento das 
penas ao questionar as desculpas que os criminosos e seus 
advogados arranjam para se defenderem: 

Alguns chegam à corte acompanhados por seus 

psiquiatras, alegando insanidade. Não lembro de nada, 
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eles dizem. Tenham piedade de nós, eles argumentam: 

somos epiléticos. Somos bipolares em grau máximo. 

Somos esquizofrênicos. Mas a verdade é que a maioria 

é totalmente normal e saudável, da mesma forma que 

é totalmente assassina (Melo, 2019, p. 88). 

Diante de tantos exemplos de impunidade, a narradora 
passa a analisar seu próprio caso, reconhecendo que ela, 
como qualquer mulher, está sujeita a homens violentos e a 
jurisprudências de relativização da culpa do criminoso. Em 
suas reflexões sobre as possíveis desculpas que seriam usa-
das pelo ex-namorado como réu, ela descreve: “Nem psi-
copata. Nem homo constantissimus. Amir é homo medius. 
Sente ciúmes. Não tolera traição. Nem desobediência. Nada 
o desabona. Profissional exemplar. Cidadão do bom trato. 
Eleitor do atual presidente. Palmas para ele” (Melo, 2019, p. 
112). O perfil do seu ex aproxima-se dos homens de extrema 
direita, deixando implícita uma relação entre os valores pa-
triarcais e o pensamento conservador.

Essa sua reflexão antevê o crime que Amir iria cometer 
depois de tentar reconquistá-la em uma viagem surpresa 
que faz ao Acre a fim de impor um encontro romântico. To-
davia, ela não aceita ficar a sós com ele, nem suas desculpas. 
Diante dessa rejeição, ele divulga vários vídeos dos dois tran-
sando na tentativa de desmoralizá-la publicamente. Sem se 
entregar a chantagens, ela passa a usar seu caso para repu-
diar esse aniquilamento virtual: “tive a total compreensão 
do que estava acontecendo. Eu estava sendo queimada na 
fogueira. Como uma bruxa. Amir, o canalha, que não tinha 
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conseguido me matar fisicamente, tentava me queimar na 
fogueira virtual” (Melo, 2019, p. 159). 

Tal episódio denuncia outra prática do monolinguismo 
machista: a calúnia contra a vítima de abusos. Para Elódia 
Xavier, as mulheres que são difamadas têm as marcas de um 
“corpo caluniado”. Ao se referir à calúnia como vingança, a 
narradora reconhece que seu ex-namorado tentou aniqui-
lá-la moralmente, expondo sua intimidade de forma des-
respeitosa e causando-lhe “estragos irrecuperáveis” (2021, 
p.220). Em contrapartida, ela passa a usar seu próprio caso 
para continuar na luta contra as diferentes formas de aniqui-
lamento do corpo feminino.

Voltando às notícias de feminicídio que são destacadas 
entre um capítulo e outro, percebemos que elas fazem parte 
de um caderno da protagonista, que recorta essas reporta-
gens desde que perdeu a mãe. Esse arquivo de casos guarda 
a memória das vítimas empilhadas por práticas misóginas. 
Ao destacar a última manchete do seu caderno, observamos 
que os planos narrativos passam a se misturar, já que, em vez 
de seguir o padrão das notícias anteriores, esse texto descre-
ve como a promotora da trama ficcional, Carla, é assassinada 
por seu ex-namorado. 

DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 2

No topo de pilhas das minhas/Mulheres mortas,/Na 

altura do hipocôndrio direito,/Ou mais especifica-

mente a meio caminho/Entre o mamilo direito e o um-

bigo,/No corpo de Carla Penteado, 40 anos,/(indepen-

dente), vacinada e dona do seu nariz)/Foi identificado 
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um ferimento ovalar/Uniforme/De bodós contínuos,/

Invertidos,/Avermelhados,/Produzidos por passagem 

de projétil de arma/De fogo. (Melo, 2019, p. 194)

Esse encontro das partes da obra reforça o projeto políti-
co que atravessa a narrativa de Melo, que tanto resgata a voz 
de mulheres executadas por seus companheiros, como des-
creve os perversos valores morais que dão sustentação a esse 
crime. Além disso, o eco das vozes dessas mulheres é ouvido 
no choro da protagonista quando consegue se lembrar dos 
detalhes que envolveram a morte de sua mãe, abatida por 
seu pai, que forçou um acidente com o automóvel da família 
para camuflar seu crime. 

Ao optarem por uma ficção que tem uma tênue frontei-
ra com os problemas sociais, a literatura de Melo se projeta 
engajada com as denúncias próprias de um texto fronteiriço, 
que compreende o real e o ficcional simultaneamente, “uma 
ficção que é realidade” (Ludmer, 2009, p. 43). Essa confusão 
e fronteiras ficam bem explícitas quando as vítimas reais são 
nomeadas com as ficcionais, dando destaque para o corpo 
da mãe que a narradora tenta resgatar da pilha de corpos 
destroçados:

e bem no cume, como a cereja do bolo, está Carla./& 

Rita está logo abaixo/& Engel também está ali... & 

Txupira./A pilha é imensa./A pilha é monstruosa./A 

pilha é ultrajante./Já estou aos prantos/ Quando 

vejo/Soterrada,/Embaixo da montanha de mulheres/ 

Assassinadas,/A minha/Mãe./& dela só vejo o braço 
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parcialmente coberto pela manga do vestido preto, 

de bolas brancas. O anel de pedra verde, as unhas 

vermelhas. O resto do seu corpo está aterrado pelo 

monte de cadáveres (Melo, 2019, p. 208-209).

O pranto da narradora e seu pavor diante de tantas mu-
lheres mortas reforçam o quanto o feminicídio é um crime 
reincidente e estruturado socialmente como parte da cul-
tura patriarcal. No plano estético, ao romper as fronteiras 
narrativas, o romance de Patrícia Melo deixa transparecer 
o projeto feminista de questionamento da banalização dos 
assassinatos de mulheres. Seu intuito é justamente abrir o 
espaço literário para dar voz aos casos verídicos divulgados 
pela imprensa como os de Tatiane, Elaine, Rayane e Engel, 
entre outras, que vão sendo intercalados na pilha de mortas.

Ao descobrir as pistas que conectam os planos narrados, 
entendemos que se trata de uma literatura voltada para va-
lorizar a memória das vítimas, por isso pode ser considerada 
uma literatura enlutada. Portanto, defendemos a perspectiva 
de que Mulheres empilhadas reivindica um lugar de fala em 
oposição a um senso comum que banaliza esse crime quando 
culpabiliza a mulher e relativiza a gravidade desses assassina-
tos por meio de argumentos machistas como a defesa da hon-
ra e a vida pregressa da vítima. A obra também propõe uma re-
flexão acerca dos discursos atenuantes, que contribuem para 
a diminuição da pena e, muitas vezes, para a impunidade. 

Em quase todos os crimes reais, retomados por Melo, 
além do ódio masculino, pulsa um imaginário coletivo de 
que a mulher executada está relacionada à má conduta, 
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ecoando certo vício nesses julgamentos em que a mulher 
teve parte no seu próprio homicídio, como destacam os es-
tudos de Bandeira e Magalhães (2019). Ao expor a vítima 
como tendo culpa na sua própria morte, o monolinguismo 
machista repete o ritual do suplício daquela que cometeu 
erros e é forçada a revelá-los para que outras não sigam o 
mesmo caminho. 

O modelo estético enlutado

Nas análises dos romances O matador, Mundo perdido 
e Mulheres empilhadas de Patrícia Melo, encontramos fe-
minicidas reais e ficcionalizados. Em comum, apresentam 
a mesma dinâmica de uma sociedade que gira em torno da 
masculinidade violenta, que normatiza o corpo da mulher 
conforme os desejos masculinos. Essas obras mostram os 
movimentos estéticos de Melo na direção de uma literatura 
comprometida em enfrentar o machismo que dá sustenta-
ção à violência contra a mulher.

 Constatamos que, em Mulheres empilhadas, a explora-
ção da memória do feminicídio reforça um envolvimento 
solidário entre narradora e vítimas. Ao explorar a memória 
de diversos feminicídios, ressalta que não se trata de uma in-
venção, mas de descrição dos absurdos que são praticados 
contra as mulheres. Essa nova estética literária dialoga com 
as reflexões de Ludmer acerca de uma literatura pós-autôno-
ma, visto que essa obra retoma casos reais de feminicídios 
sem o compromisso explícito de se projetar apenas como li-
terário (2009, p. 42). 
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Politicamente, concluímos que, no entrecortar entre ca-
sos do passado e do presente, Melo se projeta inconformada 
com a forma como o discurso patriarcal considera a mulher 
vulnerável para ações predatórias impostas. A lógica preci-
sa ser invertida e a sociedade necessita valorizar a liberdade 
de escolha da mulher, sem relativizar a culpa do criminoso. 
Portanto, no plano estético, ao romper as fronteiras textuais, 
Melo reivindica um lugar de fala em oposição a qualquer 
prerrogativa sinistra de justificativa para o feminicídio. 

Em O matador e Mundo perdido, a ironia da perversão 
machista ganha destaque pela voz misógina de Máiquel, que 
despreza as mulheres em prol do culto de sua virilidade. Tal 
revisão do repertório de rebaixamento do corpo da mulher 
fica mais plausível pelo uso da ironia que atravessa a cons-
trução da masculinidade de Máiquel. Com esses jogos esté-
ticos, a autora desloca o poder masculino e nos coloca frente 
a frente com o incômodo da brutalidade masculina, que fun-
ciona de forma aleatória conforme as necessidades de cada 
momento. Melo ficcionaliza o monolinguismo machista ao 
extremo, mas o faz com o tom irônico que denota ambigui-
dade, pois ao mesmo tempo que descreve meticulosamente 
a mente de um assassino de aluguel com suas fragilidades, 
não deixa de ressaltar que se trata de um machista que prega 
a misoginia. 

Assim, podemos dizer que Patrícia Melo foi genial ao 
construir Máiquel como um personagem que sintetiza o 
monolinguismo machista. Tal recurso literário de explici-
tar a voz de um predador sexual misógino reproduz o sen-
so comum de identidades masculinas violentas ainda muito 
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comuns no século XXI. Em oposição a esse tom irônico, em 
Mulheres empilhadas, a autora usa uma narradora protago-
nista para desnudar a violência contra a mulher, em especial 
o feminicídio, como um problema social grave. 

Ao explicitar as nuances sociais por trás desse crime, sua 
literatura se projeta como uma carta aberta à sociedade bra-
sileira, destacando que precisamos falar mais desse proble-
ma em busca de soluções que revertam o quadro de femini-
cídios. Segundo Eurídice Figueiredo (2020, p. 264), ao falar 
dos traumas das violências contra as mulheres, as implica-
ções do não falar são muito piores porque o trauma acaba 
por não se esgotar na vítima, ele passa a ser transmitido para 
as gerações futuras pois “aqueles que não conseguem trans-
mitir sua história de vida aos filhos acabam transmitindo-
-lhes os vestígios de sua incapacidade, de seu bloqueio”.

Portanto, de forma impactante, Patrícia Melo amplia o 
debate em torno dos violentos códigos que regulam o femi-
nicídio na sociedade brasileira ao desmascarar normas pa-
triarcais que são identificadas no julgamento e punição do 
corpo feminino. Os vestígios de uma sociedade conservado-
ra e controladora da liberdade da mulher são expostos por 
personagens machistas que acreditam que o corpo feminino 
é uma extensão de suas brutalidades. Nas três obras analisa-
das de Melo, pulsa um olhar questionador e uma esperança 
de que a mulher consiga viver tempos em que sua liberdade 
seja respeitada como um bem coletivo inquestionável con-
quistado com o processo civilizatório. 
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Considerações finais

Dentro da tradição dos estudos literários brasileiros, 
este livro aproximou as diferentes formas de repre-

sentação do feminicídio em narrativas brasileiras, dando 
destaque para a ficção de Marina Colasanti, Nélida Piñon, 
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Patrícia Melo. Es-
sas autoras revisam o imaginário desse crime em diferentes 
décadas ao relacionarem as práticas culturais e os valores so-
ciais que circundam em torno da violência sexual e do femi-
nicídio. Elas fazem menção aos mecanismos de controle do 
corpo da mulher como um dos principais discursos de natu-
ralização dessa violência. Em comum, suas obras exploram 
códigos patriarcais como um monolinguismo masculino. 

Entre esses códigos, destaca-se a negação do processo ci-
vilizatório que valoriza a autonomia e independência sexual, 
questionada de diferentes formas por cada uma das autoras 
estudadas. Por exemplo, o modelo paródico presente no mi-
croconto “Uma questão de educação”, de Marina Colasanti; 
a expropriação da gentileza nos relacionamentos do prota-
gonista do conto “Sangue esclarecido”, de Nélida Piñon; a 
identificação de uma confraria machista que cultua a impu-
nidade de agressores em “A língua do p”, de Clarice Lispector; 
o corpo supliciado das mulheres que têm vida sexual livre 
como Raquel de “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes 
Telles; o fantasma da honra perdida registrado no romance 
Vozes do deserto, de Nélida Piñon; e o discurso monolíngue 
da violência de Máiquel, de O matador e Mundo perdido, e 
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dos assassinos de suas companheiras citados nos casos reais 
do romance Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo. 

Essas obras deixam brechas de que a sociedade ainda re-
pete um dos maiores problemas da violência contra a mu-
lher: a “alta tolerância”, conforme ressalta Lia Zanotta Ma-
chado (2014b, p. 124). Observamos que, mesmo havendo 
novas estratégias de questionamento no campo literário de 
cenas de feminicídio, essa violência é articulada socialmente 
e repetida de diferentes formas quando se propõe o abran-
damento de penas e o aniquilamento da vítima. 

Em casos de feminicídios conjugais, o feminicídio é des-
crito como uma opção de vingança e, no praticado por des-
conhecidos, como um pacto da virilidade que passa pelo ri-
tual de aniquilamento do corpo feminino. Esse prazer está 
presente na cena final do conto “Sangue esclarecido” e no 
caso do estupro coletivo sofrido por Txupira, em Mulheres 
empilhadas. Esteticamente, essas obras nos permitem ouvir 
o grito da mulher sacrificada, reforçando o poder da estéti-
ca do texto literário de se projetar como memória coletiva 
(Compagnon, 2009, p. 37).

Em nossas análises, destacamos também que, nos casos 
em que o feminicídio é antecedido de abuso sexual como 
em “A língua do p” e “Dolly”, o aniquilamento do corpo da 
mulher é praticado duplamente, tanto pelos criminosos 
como por parte da sociedade que as condena por suas vi-
das pregressas, como acontece com Cidinha, que deixou de 
ser respeitada por se passar por prostituta, e Dolly, que é 
julgada como imoral por ter uma vida sexual livre. Nos dois 
contos, temos uma estrutura narrativa que se opõe à pre-
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missa machista de que a mulher mereceu seu fim por não 
se preservar. 

Além do questionamento da culpabilização da vítima, 
observamos que essas obras exploram estratégias paródicas 
para retomar textos anteriores. Tais recursos estão presen-
tes nas ficções em que identificamos referências a clássicos 
que aprisionavam as mulheres a homens possessivos e feri-
dos pela honra, como destacado no conto “Com a honra no 
varal”, de Marina Colasanti, e no romance Vozes do deserto, 
de Nélida Piñon. Portanto, reconhecemos esse modelo lite-
rário de revisão como uma tradução feminista, pois se trata 
de uma estética que tanto desregula as questões de gênero 
como apresenta uma performance ideológica de resistência. 

Em Vozes do deserto, de Nélida Piñon, estamos diante de 
uma obra que retoma esse discurso espectral ao destacar 
que o feminicídio é associado à moral do Califa. Esse tipo 
de punição é próprio da masculinidade desonrada pela infi-
delidade feminina. Diante do adultério, o discurso larval do 
patriarcado ganha força, pois “as larvas não vivem sós”, ha-
bitam homens de má consciência, como “súcubos ou íncu-
bos”, e são regidas por “cordéis de mentira” (Agamben, 2010, 
p. 54). Tal tessitura literária é consolidada pelo ritmo paró-
dico dessas narrativas, que joga com o tradicional e propõe 
o riso e o caricato como marcas de personagens masculinas 
planas, que só conseguem se expressar pelo monolinguismo 
da violência de gênero. 

Assim, nas obras analisadas, identificamos também o re-
pertório patriarcal espectral, conforme Agamben (2010), que 
avalia que, quando os códigos são usados por um grupo que 
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vai na contramão do processo civilizatório, o discurso es-
pectral é composto por “signos”, “marcas”, “nomes cifrados”, 
“monogramas”, presentes no monolinguismo dos homens 
que praticam feminicídios em todas as obras analisadas. Em 
comum, essas  narrativas exploram essa condição larval do 
discurso monolíngue do patriarcado. Quanto aos contos de 
Colasanti, destacamos o quanto seu modelo paródico brinca 
com esses valores patriarcais, opondo-se à discriminação de 
gênero como um “padrão cultural que é aprendido e trans-
mitido ao longo de gerações” (Pasinato, 2011, p. 230). 

Portanto, constatamos que a violência de gênero está re-
lacionada ao repertório social de gênero, normatizado por 
uma língua espectral controlada por um discurso monolín-
gue amplamente falado pelo nicho machista que, à sua ma-
neira, “vibra e acena e sussurra” contra a dignidade da mu-
lher, mas é mantida pelos interesses de alguns (Agamben, 
2010, p. 55). 

Sinteticamente, entre os vestígios sociais que traduzem 
a presença do terror patriarcal, nas obras de Marina Cola-
santi, Nélida Piñon, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles 
e Patrícia Melo, destacam-se a culpabilização da vítima e a 
repetição do corpo sacrificado/supliciado como um castigo 
merecido. Ao tocar nesses assuntos, privilegiando “o lugar 
de fala”, essas obras têm proporcionado uma diversidade de 
questionamentos de padrões culturais que vão contra o di-
reito básico de a mulher ser livre para transitar socialmente 
sem as ameaças de terror imposto pelo monolinguismo ma-
chista.
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Este livro traz um estudo sobre os vestígios sociais como um repertório 
do feminicídio explorados na literatura de Lygia Fagundes Telles, Marina Co-
lasanti, Nélida Piñon e Patrícia Melo, quando enfrentam o tema da repressão 
contra a mulher como uma estratégia patriarcal de controle do corpo femi-
nino. Metodologicamente, abordamos conceitos dos estudos literários com 
interfaces antropológicas conforme as reflexões de Henrietta Moore, Rita 
Laura Segato, Lia Zanotta Machado, Linda Hutcheon, Elódia Xavier, entre 
outras. Para as teóricas feministas, a violência contra a mulher faz parte de 
um repertório social que valoriza a masculinidade em detrimento do corpo 
feminino. No primeiro capítulo, analisaremos o monolinguismo machista 
presente em dois contos do início da década de 1970, “Sangue esclareci-
do” (1973), de Nélida Piñon, e “A língua do p” (1974), de Clarice Lispector. 
Na continuidade, analisaremos a desregulação da violência masculina por 
meio do modelo paródico identificado nas coletâneas Contos de amor ras-
gados (1986) e Um espinho de marfim e outras histórias (1999), de Mari-
na Colasanti. No terceiro, identificamos o julgamento da mulher por meio 
de códigos de aniquilamento social presentes em “Venha ver o pôr do sol” 
(1970) e “Dolly” (1995), de Lygia Fagundes Telles. No quarto, retomamos o 
debate em torno da revisão do feminicídio presente no romance Vozes do 
deserto (2004), de Nélida Piñon, que adapta o enredo do clássico árabe As 
mil e uma noites, para construir uma protagonista que consegue se salvar do 
feminicídio por meio de suas fabulações intermináveis. No último capítulo, 
comparamos as duas formas de representação do feminicídio nos romances 
de Patrícia Melo: a que explicita códigos espectrais machistas do protago-
nista de O matador (1995) e Mundo perdido (2006); e o modelo enlutado da 
narradora de Mulheres empilhadas (2019). A partir da representação desse 
crime nessas obras, ressaltamos a preocupação dessas autoras em defender 
os direitos da mulher diante da violência estrutural hegemônica, propondo 
uma literatura que transforma vestígios sociais em matéria literária crítica, 
que nos ajuda a encarar um problema secular: o feminicídio conjugal im-
posto por valores patriarcais. 


