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Este livro é resultado do dossiê “Mística e sub-
jetividade”, publicado na Revista Terceira Mar-
gem da Pós-Graduação em Ciência da Litera-

tura da UFRJ. Aos textos contidos no dossiê (com 
revisões pontuais), acrescentamos esta introdução 
expandida e um ensaio de Eduardo Guerreiro Losso, 
anteriormente não publicado. A transformação em 
livro advém da confiança acerca da qualidade dos 
escritos, e que o formato ebook pode contribuir para 
publicizá-los. Este livro foi produzido com auxílio 
de Bolsa de Produtividade do CNPq e com a Taxa de 
Banca de Bolsa de Pós-Doutoramento da FAPERJ. O 
projeto se integra aos trabalhos do grupo de pesqui-
sa do CNPq Apophatiké e ao GT Literatura e Sagra-
do da ANPOLL. Entre as publicações pregressas do 
grupo se encontram A mística e os místicos e Narra-
tivas místicas. O compêndio explora as relações en-
tre mística e subjetividade desde vários ângulos, a 
saber, alguns gerais como uma investigação teoló-
gica sobre a hetereologia da mística; a posição “edi-
ficante” de uma verdade em sentido extramoral em 
diálogo entre mística e filosofia; uma breve história 
da mística no liame da revisitação do pensamento 

Apresentação



de Henrique Lima Vaz; bem como as redefinições que a mística 
propõe à subjetividade vista por meio de estudos de casos con-
cretos, afinal, cada texto místico é uma possibilidade de redizer, 
de escavar no seio de uma infraestrutura consolidada, outras 
possibilidades de (não) ser. Assim, os ensaios discutem obras da 
Antiguidade tardia (o corpus dos Padres do Deserto, O martírio de 
Perpétua e Felicidade), da Idade Média (O espelho das almas simples), 
do início da Idade Moderna (a poesia de João da Cruz, os escritos 
de Teresa d’Ávila), da literatura do século XX (George Bernanos, 
Clarice Lispector e Katherine Mansfield) e da música popular (a 
psicodelia dos Beatles). Heterogêneos, como o falar místico, os es-
tudos se radicam por uma abordagem atual (o que há de reflexão 
ecológica em textos místicos inatuais?) ou por uma atualização 
do próprio presente lastreada na posição deslocada de uma es-
crita mística, sempre capaz de propor subjetividades outras, para 
falar com Foucault. 

Abrimos nosso compêndio sobre as relações entre mística e 
subjetividade com ensaios que pensam de forma teórica o (não) 
lugar da mística entre os horizontes discursivos constituídos. A 
circularidade entre o “dizer” e a “linguagem comum” pelo volo a par-
tir de Michel de Certeau e Richard Rorty de Marcelo Barreira retra-
balha, em profundo diálogo com a Fábula Mística de Michel de 
Certeau, pontos de homologia entre o arriscado discurso da mís-
tica, enquanto uma poiesis não fundada nas autoridades consti-
tuídas, e o lugar em que o filósofo Richard Rorty situa a psicanáli-
se. Para Rorty, a psicanálise não estaria interessada em descrever 
uma realidade fenomenológica verificável enquanto um objeto 
de ciência. Ao contrário, o discurso da psicanálise seria “edifican-
te” ao permitir a invenção (cotidiana, poderíamos dizer também 
com Certeau) de novas formas de dispor da linguagem e de si pró-
prio. Dessa forma, o horizonte da psicanálise não é exatamente 
o da “verdade”, ao menos, não no sentido que a ciência e uma 
certa filosofia (desde Descartes) a concebem, isto é, como algo que 



aparece no interior de uma infraestrutura clara e distinta de de-
monstração. De igual maneira, como sugere Barreira – em sofis-
ticada apropriação do pensamento de Rorty e seu deslocamento 
para flagrar o discurso da mística –, essa invenção “desde baixo” 
– dos “idiotas”, daqueles que estão à margem dos que usualmen-
te estão autorizados a dizer – caracterizaria o elã místico, como 
bem se pode demonstrar a partir da silhueta de um João da Cruz.  

Redesenhando a poética de João da Cruz a partir de Certeau, 
Barreira tenta singularizar esse não-fundamento da mística. Não 
pautada pela verdade do discurso, a poesia do “doutor místico”, 
engendra a torção de todo discurso à realidade essencial de um 
Volo, de um eu quero que obriga a linguagem a se retorcer e se 
desdizer, ou, nos termos de Rorty, estreitar novos nexos edifican-
tes. Com um pensamento denso, mas nunca hermético, o ensaio 
contribui para situar a atualidade da mística hoje, como algo que 
(potencialmente) pertence a todos, enquanto um tomar a pala-
vra e redesenhar contornos de dizer e de dito. Ao mesmo tempo, 
o escrito de Barreira não deixa de apontar à ancestralidade do 
discurso da mística enquanto uma espécie de arché dessa institui-
ção sem instituição que poderia muito bem definir a invenção da 
psicanálise. Haveria aí então uma problematização das formas 
usuais de dizer e organizar o apreensível (o lugar da ciência mo-
derna) em prol do potencial de fabulação da mística (e da psicaná-
lise, conforme captada com base em Rorty). 

É também sobre o lugar – ou mais precisamente o entrelugar 
– da mística no campo discurso teórico que versa o ensaio de Ma-
ria Clara Bingemer. Heterologia, êxtase, êxodo: notas sobre mística e 
subjetividade extrai, a partir da discussão da teologia, uma série de 
conflagrações de uma subjetividade mística, enquadrada a partir 
de textos laicos, como o conto Bliss de Katherine Mansfield e os 
escritos de Julia Kristeva, bem como textos mais usualmente le-
gíveis sob a chave da tradição mística, como os escritos de Teresa 
d’Ávila e Etty Hillessum. A autora constrói hermeneuticamente a 



noção de heterologia (Certeau), pensando o esteio da mística e da 
subjetividade desde o fora, o estrangeiro (Kristeva) e o estranho. 
Nada mais pertinente para se tratar de mística e subjetividade do 
que esse lugar-outro em que o sujeito se desvela enquanto “a face 
escondida de nossa identidade...” (Kristeva, 1991, p. 9) O mistério 
desloca como êxtase (com a tradução de bliss por Ana Cristina 
César e em sintonia com as experiências de Teresa de Ávila e Etty 
Hillesum) e êxodo (Lévinas e Marion) a subjetividade. 

Há, então, uma estrangeiridade errante da subjetividade 
que nos transforma em refugiados de nós mesmos. Vislumbra-
-se uma interioridade que nos escapa ao surgir a nós como gra-
ça teofânica, como condensação “saturada” (Marion) e excessiva 
do que entendemos como propriedades de si a serem, portanto, 
transfiguradas. Nesse sentido, operando interdisciplinarmente, 
mas sem perder o fio definidor da teologia, a ensaísta pavimenta 
um caminho acidentado de uma analítica da mística a partir de 
algumas conformações textuais muito heterogêneas.

Já o ensaio Mística cristã e subjetividade, de Geraldo Luiz De 
Mori, retoma em sua primeira parte a argumentação de Henri-
que Cláudio de Lima Vaz em Experiência mística e filosofia na tra-
dição ocidental.  A partir de Lima Vaz, o autor retoma a tipologia 
da mística, especulativa, mistérica e profética, para encontrar 
pontos pivotais das relações entre a verdade da mística e o apare-
cimento da subjetivação. Sem abandonar as linhas mestras ofere-
cidas pela tradição mística flagrada por Lima Vaz, De Mori traz à 
baila as sínteses de McGinn, ao apresentar a perspectiva de Agos-
tinho como paradigmática para a mística cristã, em especial, por 
conceber a “filiação divina” no De Trinitate e seus vínculos com a 
eclosão de uma subjetividade no Ocidente. Num outro momen-
to do texto, acompanha a análise histórica de Louth a respeito 
de pensadores como Dionísio Areopagita, Bernardo de Claraval, 
Thomas Gallus, o autor de A nuvem do não saber; Teresa de Ávila 
– para revelar o efeito de uma crescente psicologização da místi-



ca. O artigo, enfim, retoma Lima Vaz, que entende haver, após o 
século XVII, uma crise da mística quando se converte em mero 
“objeto de estudo”, numa “perda do infinito” decadente quanto à 
sua tradição ocidental, reduzindo-a à erudição de uma pesquisa 
acadêmica. No entanto, embora concorde com as grandes linhas 
do livro de Lima Vaz, o texto termina apontando a persistência da 
mística na contemporaneidade também em muitos que se man-
têm na experiência do sublime. Do mesmo modo, De Mori situa, 
ainda que de forma breve, as relações entre a secularização da 
mística na literatura e na filosofia.

Ambos, de Marcelo Barreira, Maria Clara Bingemer e Ge-
raldo de Mori produzem como que um “teste de resistência”, dos 
modos de enquadrar o dizer da mística, ora de uma perspectiva 
mais filosófica, ora de uma perspectiva mais teológica, ora do ges-
to de situar historiograficamente o lugar da mística, aparecem 
assim maneiras não simétricas de captar uma prática discursiva 
edificante ou um fenômeno de relação com o sagrado, o absolu-
to, ou radicalmente outro, ou ainda, uma tipologia de modos de 
enquadrar o aparecimento de uma subjetividade. Em sua diver-
sidade de abordagens, tais textos ditam uma tônica do livro: a 
exploração do lugar criador de formas de dizer da mística e suas 
consonâncias à invenção da literatura e das formas de subjetiva-
ção liminares. 

Partindo do escopo mais geral às análises de caso, nosso 
compêndio congrega uma variegada abordagem de textos anti-
gos, medievais e modernos, com base em prismas multifacetados, 
como se revela exemplarmente com o enquadramento místico (ou 
da recriação de uma “santidade”) dos textos de George Bernanos 
e de Clarice Lispector a partir de repertórios díspares, como nas 
contribuições de Maria José Caldeira, Marcella Moraes e Cícero 
Cunha Bezerra.

Maria José Caldeira do Amaral, em Notas sobre a Mística e 
a Santidade em Georges Bernanos, aponta, na figura do diabo – 
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duplo de Deus –, uma nossa singularidade a contrapelo. Explo-
rando, em especial, a reescrita da vida de São Domingos pelo 
autor francês, Amaral, sugere que entre “o absurdo e a graça” 
talvez houvéssemos de pensar dostoievskianamente se o Diabo 
merece misericórdia numa redenção final. Para essa reflexão, 
Bernanos se implica na escrita. A graça dos santos-persona-
gens de Padre Chevance e Chantal de Clergerie são epifânicos 
ao próprio escritor. A narrativa evoca a mensagem de que os 
santos nos julgarão como lhes julgamos. Um mundo mentiro-
so se escandaliza com o abismo da santidade e não é capaz de 
reconhecer a liberdade e a verdade dos santos. Como lembra a 
autora, para Bernanos, é a Igreja que precisa da vida dramática 
dos santos para garantir sua santidade e não o contrário. Maria 
José mostra como as beguinas Porete e Mechthild e as carmeli-
tas descalças Teresa e Elizabete literalizaram uma realidade, ou 
melhor: a escrita delas fazem “realidade”. Nesse jogo de escrita e 
realidade, o teólogo Hans Urs von Balthasar apreciava a obra de 
Georges Bernanos. A aliança entre teologia e literatura se situa 
no limiar de um pensamento novo, isto é, no “não é isso nem 
aquilo” (Michel de Certeau) da “mística” – uma aliança inovado-
ra diante da rica herança da Abgescheidenheit de origem agosti-
niana e da aphairesis dionisiana.

De uma escrita da mística católica da primeira metade do 
século XX, passamos às elaborações de uma mística laicizida. Por 
meio de trechos de algumas crônicas e, mais detidamente, de A 
paixão segundo G.H, o ensaio de Marcella Moraes, Experiência mís-
tica em Clarice Lispector. Ver, comer, recompõe o espaço intersticial 
do comer e do ver na escrita de Clarice Lispector. Retomando uma 
tradição crítica pregressa, que incluiria aí, a nosso ver, nomes 
como Luiz Costa Lima e Benedito Nunes (textualmente citado). 
Moraes reitera uma mística inversa, um itinerário ascético que 
recusa a união mística plotiniana, para, ao contrário, propor um 
mergulho no corpo. Apoiando-se na filósofa V. Salvaterra, pensa 
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o “comer”, traço, na tradição platônica, associado ao corpóreo, 
e, portanto, ao governável pela razão (e, diria a autora ainda, ao 
animal). É esse corpóreo associado à violência do comer que per-
mite uma outra forma de estar em relação com o mundo. O texto, 
então, coloca em diálogo mística e literatura para refletir sobre o 
estatuto ético do literário, contribuindo para atualizar as discus-
sões sobre o tema pela inclusão da mística clariceana na chave 
dos novíssimos estudos com animais. 

A partir desse arrazoado, a ensaísta tece finas análises sobre 
as consequências ontológicas dessa “inversão” da prática ascéti-
ca na escrita clariceana. Com isso, se o comer – sobretudo os ani-
mais, a “galinha de domingo”, o “molho pardo” feito de sangue 
– implica um gesto de violência, em uma posição ambígua, na 
medida em que a consciência que come e goza, goza também de 
contemplar a existência das galinhas bem vivas. Logo, que tipo 
de ética pode despontar dessa relação que toma por eixo essa cor-
poralidade? Em um diálogo muito atual entre Clarice Lispector 
e Vinciane Despret, a autora tensiona especulativamente uma 
ética a partir do gozo corpóreo enquanto prática ascética e o lu-
gar do outro, matável e desfrutável nesse gozo. Singularizando o 
lugar, talvez, paradoxal de que, para a escritora, “resta” um “des-
conforto” “mesmo diante da honestidade corajosa a respeito da 
truculência, conclamando que bebamos do sangue, que não nos 
furtemos a rasgar as gargantas para saciar a nossa própria goela”.

Esse modo de estar em relação que passa pela “honestida-
de corajosa”, talvez, uma coragem da verdade dissimilar daquela 
apregoada pelos antigos ascetas, não parece trazer respostas fá-
ceis. Clarice, lida por Moraes, figura numa atitude que, simulta-
neamente, esvazia o lugar do governo do corpo (que delimitaria 
claras fronteiras entre sujeito e objeto, entre o ativo que usa e o 
passivo que é usado) e tece considerações quanto a esse corpo, 
encapsulado em uma fome truculenta, que se enraíza na relação 
com o outro, mas um outro que não é passivo, não é puramente 
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matável de acordo com uma hierarquia dependente da razão, na 
medida em que: “tudo age sobre tudo, tudo é objeto de tudo”.

Se o texto de Marcella Moraes nos convida a pensar o que 
pode a mística (e a literatura) nas discussões da hora do dia so-
bre o antropoceno, Cícero Cunha Bezerra entretece outras rela-
ções entre Clarice e uma tradição mística, mas agora observando 
a recriação dos mistérios do passado ou, mais precisamente, os 
mistérios órficos. Cícero Cunha Bezerra propõe uma hipótese ins-
tigante ao filiar o notável “ovo” clariceano – também referido por 
Marcella Moraes –, cuja origem é a Macedônia, à descoberta de 
um papiro (macedônio), datado de 500 a 400 a. C, em 1962. No 
referido papiro, publicado dois anos antes do conto “O ovo e a 
galinha” (1964), aparecem dois poemas órficos que o autor traz à 
baila para pensar sua possível produtividade no texto da escrito-
ra brasileira.

Ao recuperar o “ovo” desde o papiro, o erudito texto de Be-
zerra propõe uma metodologia de cotejo entre obras separadas 
por largas distâncias epistemológicas. Não à toa, o “pisando em 
ovos” do título remonta ao necessário cuidado não reducionista 
de abordagem de literaturas diacrônicas e de gêneros distintos 
entre si, o que não o impede de traçar possíveis convergências e 
divergências entre esses. O autor então trabalha detidamente, a 
partir de um desfile de referências da Antiguidade, os pontos de 
ancoragem que fariam ressoar os textos iniciáticos do orfismo e 
a letra de Clarice Lispector – recuperando não apenas “O ovo e a 
galinha”, mas também excertos de romances, como Um sopro de 
vida, e o esboço das conferências sobre literatura e magia escrito 
pela autora. 

O símbolo psicagógico do “ovo” apresenta o entrelaçamen-
to de duplicidades teórico/prática, natural/sobrenatural, par-
ticular/universal e subjetiva/objetiva, segundo Bezerra. Entre 
tais duplicidades, o mito órfico se diferencia de sua inspiração 
teogônica para elaborar uma antropogonia de incompletude de 
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tipo experiencial e amorosa (ascético-sexual), assemelhando-se 
à orgia abnegadora de si e do mundo do ato de comer um ovo no 
conto de Clarice. O caráter místico-alegórico do conto aponta 
um “modo pessoal” de ser do “ovo”, pois a experiência de se co-
mer cada ovo não o constitui enquanto objeto universal. A pes-
soalidade de seu consumo evoca o mistério de uma existência 
sem fim, mas como “infinitude da vida que ultrapassa toda indi-
vidualidade”. Com essa teleologia, Clarice se distingue daquela 
órfica de uma “superação religioso-prática”. Nesse sentido, o au-
tor oferece um modo de usar para pensar como, sob refrações 
e reinterpretações, os mistérios da Antiguidade podem ressoar 
sob a tessitura de uma mística do cotidiano, esboçada no frigir 
dos ovos clariceano.

Das apropriações e rejeições da mística grega na literatura 
moderna, passamos a uma revisão propriamente dita das práti-
cas espirituais dos padres do deserto, isto é, não da experiência 
mística em si, mas de sua condição de possibilidade: a ascese. 
O artigo Subjetividade e demônios nos Padres do Deserto (III e IV 
d.C.), de Marcus Reis Pinheiro, explica de modo sintético, preciso 
e envolvente a subjetivação monástica dos séculos III e IV d.C. 
– sobretudo no Traité pratique de Evágrio Pôntico – a partir do 
combate contra os demônios. 

Pinheiro oferece uma análise do estatuto do demoníaco no 
cenotibismo cristão em diálogo com referências trazidas também 
pelo texto de Moraes, como Donna Haraway, situadas naquilo 
que alguns teóricos vêm chamando de “virada animista”. Ou seja, 
como bem nota Pinheiro, o demoníaco aparece enquanto algo 
que não deve (e não pode, de um ponto de vista teológico) ser des-
truído, e sim, compreendido como uma potência outra que deve 
ser individualmente vencida pelo monge. Nesses termos, a ascese 
dos padres do deserto parece reconfigurar os campos usuais nos 
quais pensamos temas como subjetividade e objetividade, identi-
dade e alteridade.



16

A outreidade do demônio atua sob aquilo que no monge 
se dispõe a colaborar com esse estranho que o habita. A ascese, 
então, configura-se, para o monge, como a arte de se autoconhe-
cer e, com atenção (proséchein), discernir suas ações para, assim, 
não transformar em emoções (páthos) tais pensamentos intrusi-
vos. A temporalidade diante do trágico da tentação demoníaca 
estimula o exercício tolerante quanto ao limite de permanência 
da ação desses pensamentos na mente, implicando um tipo de 
“ecologia psíquica” cultivada resolutiva e autonomamente por 
ele. Para tanto, não cabem nem a fuga desse conflito intrapsíqui-
co, nem regras universalizáveis, fixas e estáveis na arte singular 
de discernimento dos espíritos, ao ponto do paradoxo contrain-
tuitivo. Essa arte se desenvolve por cada um na vida agônica e 
nada monótona do deserto, pois a escrita monástica confronta 
experiencialmente o desejo e não se configura num mero relato 
dessa experiência. Conforme sintetiza Pinheiro: “Como funda-
mento dessa psicologia demonológica, temos clara consciência 
da divisão múltipla do sujeito que deve ser compreendido como 
uma arena de uma grande disputa de forças humanas, angelicais, 
demoníacas e divinas”, aspecto que o estudioso aproxima do eu 
cindido da psicanálise. 

Ao reivindicar autoras como Miller e Burros, Pinheiro lê a 
subjetividade fraturada, anômala e marcada pelo elemento não-
-humano de homens e mulheres do deserto com base num olhar 
que se aproxima do queer, atualizando os termos específicos das 
práticas espirituais dos primeiros séculos da era cristã aos termos 
do debate contemporâneo sobre a subjetividade e seus liames.

No mesmo período histórico situa-se o Martírio de Perpétua 
e Felicidade, texto que narra o martírio de um grupo cristão em 
Cartágo, no século III, analisado por Paulo Nogueira em Mística 
como espelhamento de si no além-mundo: a narrativa visionária do 
Martírio de Perpétua e Felicidade. Em importante preâmbulo teó-
rico, Paulo Nogueira rejeita certo uso arraigado de uma concep-
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ção de experiência mística calcada na compreensão da escrita 
modelar que circulou entre os séculos XVI e XVII. Como situa 
o autor, esse modelo de escrita da experiência mística levou, 
como nomeou Certeau, ao aparecimento de um campo do saber 
na Idade Moderna. Uma “ciência mística” define a silhueta de 
estudos contemporâneos que excluem, reduzem ou ressituam 
práticas de experiência do sagrado, sejam elas não-ocidentais 
e até mesmo àquelas dos primórdios do cristianismo, quando 
a experiência do sagrado não estaria calcada pelo molde de 
uma nova escrita associada ao êxtase; a de um levantamento 
para cima e para dentro de si, de Certeau. Ou seja, ao analisar a 
experiência mística visionária, como nomeou Paulo Nogueira, 
de um texto do século III, ao flagrar esse martírio enquanto a 
escrita de uma experiência mística, o autor visa descentralizar 
modos de apreender o que definiria o campo místico a partir de 
um estudo de caso. 

 No cristianismo dos primórdios, a mística visionária e apo-
calíptica de “ascensão e contemplação celestial” é uma dessas 
vertentes que desafiam um moderno conceito de mística: em 
seu enredo, apresenta-se a seus leitores contemporâneos como 
paradoxalmente disruptiva diante de certa calcificação da abor-
dagem dominante da mística ocidental. A apocalíptica, para além 
de uma crítica escatológica do Império Romano, apresenta-se 
como contraponto ao cristianismo moderno, ressignificando seu 
sentido e recuperando a sua seiva vital desde uma dimensão ori-
ginária. No tocante à subjetividade mística há um “eu” não in-
dividualista nos visionários antigos. Uma dissolução de si como 
movimento de construção subjetiva perpassa as práticas rituais 
de leitura coletiva de textos fundantes, na linha do texto Martírio 
de Perpétua e Felicidade, do séc. III, que ilustra uma performativi-
dade existencial e subjetivante. 

O corpo martirizado do relato, lido ritual e coletivamente, 
oportuniza uma experimentação fronteiriça e transformadora 
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de seus leitores pela imaginação e pela viva e corporal plastici-
dade de sensações e sentimentos. Há, então, uma liminaridade 
transformadora pela exaltação celeste, pois essa exaltação não 
aponta para uma fuga do terrenal, mas para uma transfiguração 
experiencial de descentramento de si. Na fronteira entre vida e 
morte, a virtude do martírio é sinal de luta. Como num “espelho 
invertido” da consciência, o macrocosmo apocalíptico se conver-
te, com o sonho, num corpo psíquico de tipo místico, de tal modo 
que a subjetividade se traceja pela comunicação e pelo entrecru-
zamento entre a morte e a vida. Assim, o uso da primeira pes-
soa na narração do relato dos martirizados, as estratégias poé-
tico-pictóricas de imaginação onírica dos lugares celestiais e do 
confronto com o demoníaco, torna o texto do Martírio uma histó-
ria exemplar de recusa à autoridade terreal em prol da liberdade 
transcendente, propondo, para Paulo Nogueira, outro modelo de 
escrita àquele hegemónico da face moderna da mística cristã.

É interessante pensar os movimentos especulares dos textos 
de Marcus Pinheiro e Roberto Nogueira ao elegerem como cor-
pus, textos de um mesmo recorte (o cristianismo do século III). 
Ambos mobilizam um movimento de reavaliação: Pinheiro lê, a 
partir da mais recente discussão sobre os entes não-humanos, a 
complexa ecologia anímica dos Padres do Deserto, descobrindo 
novos sentidos no texto antigo; Nogueira traz um texto antigo em 
sua singularidade para desestabilizar categorias hermenêuticas 
usualmente associadas ao discurso moderno sobre a mística. 

A revisão do lugar da mística a partir de discussões contem-
porâneas reaparecem também em O horizonte do poder pastoral 
e o lugar da mística na genealogia do sujeito de desejo em Michel 
Foucault, de Letícia Tury e Lucas Pugliesi. O objetivo do capítu-
lo é situar o lugar da mística, e mais particularmente, da obra 
de Marguerite Porete, O espelho das almas simples, em relação a 
um tipo de exercício de poder específico, o poder da condução 
das almas, ou “poder pastoral”, como o nomeou Michel Foucault. 



Como reconstituem os autores, Foucault produziu uma análise 
detalhada das maneiras pelas quais tecnologias cristãs como o 
batismo, o matrimônio, a penitência e a confissão se organizaram, 
historicamente, ao redor da figura do pastor. Esse pastor deveria 
tornar sua vida exemplar e modelar para as suas ovelhas, geran-
do, assim, uma imagem consistente a ser seguida e mantida por 
uma série de ritos públicos, envolvidos nas referidas tecnologias. 

Como sustentam os comentadores, é nesse horizonte que se 
pode entender o papel da mística, na Baixa Idade Média, enquan-
to uma contraconduta, isto é, como um tipo de relação consigo 
que se colocaria em oposição a esse modelo de produção da sub-
jetividade das ovelhas gestado com o poder pastoral. Retomando 
as tecnologias pastorais termo a termo, os autores evidenciam 
como O espelho de Marguerite Porete, beguina do século XIII, 
descentraliza as maneiras ortodoxas de produção de uma ima-
gem consistente do fiel. Assim, O espelho proporia uma relação 
com o divino que se organizaria da seguinte forma: 1) O “diálo-
go direto” da alma com Deus sem mediações teológico-políticas 
dos sacramentos em que atua o poder pastoral, sobretudo na 
confissão auricular; 2) O ethos do “modelo identitário” destoa, 
por sua verticalidade obediencial, da “identidade horizontal” da 
alma simples. Sua experiência de Deus gera uma sábia ignorân-
cia que não se assemelha a uma autonomia da vontade, mas a 
uma desapropriação de si como aniquilamento: o “eu sem mim”; 
3) O apofatismo que não nega o uso de metáforas, mas evoca uma 
“imagem vazia”, como a trazida pela figura do espelho – distinta 
de uma posição moralizante como àquela ortodoxa e tradicional 
de Santa Clara de Assis, que usa o espelho para reproduzir em sua 
vida, segundo o “gênero mimético”, a positividade das virtudes de 
Cristo; 4) A mística de Porete seria o primeiro processo jurídico-
-político oficial de condenação por heresia, no entanto, além da 
ampla divulgação dessa obra no medievo, sua redescoberta ocor-
reu apenas em 1946 pelas mãos da historiadora Romana Guar-
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nieri. Nesse sentido, se a genealogia da pastoral é, em Foucault, 
também uma genealogia do sujeito moderno, então, talvez, seja 
possível iluminar os caminhos de resistência à lógica de produ-
ção de subjetividade como base na contraconduta entrevista nes-
se Espelho de Marguerite. 

É no esteio das práticas que Foucault chamaria de “con-
tracondutas” que Eduardo Guerreiro Losso lê a apropriação da 
mística, sobretudo, hindu nos movimentos de contestação cultu-
ral dos anos 60 em Orientalismo, espiritualidade e encantamento 
no rock psicodélico dos anos 60. Realizando uma breve genealogia 
das atitudes de inconformismo cultural desde a boêmia de certo 
romantismo francês, às seitas esotéricas, às propostas holísticas 
de uma terapêutica, ao movimento montanhista, Losso observa 
um vetor comum anticlerical e antiburguês que visou alargar as 
“portas da percepção” da vida desencantada pós-industrialização 
com a riqueza do domínio das “analogias”, que o autor situa com 
lastro em Octávio Paz. Para Paz, a modernidade estética poderia 
ser lida pelo binômio “analogia” e “ironia”. A analogia diria res-
peito à prática imemorial de encontrar correspondências entre 
elementos naturais e espirituais, lendo, na verdade, o natural 
como sobrenatural, isto é, elementos da mesma ordem como em 
um contínuo gradativo. Nesse sentido, encontrar analogias entre 
as coisas visíveis e invisíveis, fundamento da linguagem secreta 
da magia, seria, para Paz, uma das marcas da busca do artista 
moderno em seu retrabalhar, imaginativamente, a matéria colhi-
da do mundo circundante. Já a ironia, implicaria o escárnio para 
com as condições de miséria e empobrecimento da experiência 
em uma sociedade desencantada. A partir desse binômio, o en-
saísta articula essas várias manifestações contraculturais que 
descambaram na psicodelia, em especial, na estética dos Beatles.

Pela via de análise musicais, raras no campo – qual a lin-
guagem musical de uma mística? –, Losso mostra como a busca, 
até certo sentido, ascética do artista psicodélico, encontrou na re-
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criação e transcrição das práticas rituais do hinduísmo um meio 
de dar vazão a uma forma nova, no limite entre a complexidade 
e a acessibilidade, em um raro momento em que a música pop se 
perfez pela lógica de um experimentalismo. Um experimentalis-
mo não restrito ao horizonte estético, frisa Eduardo, mas que se 
encalacra ao horizonte da vida, à busca de uma vida outra no seio 
do capitalismo avançado. 

Por fim, da subjetividade dos místicos à mística da vida “psi-
codélica”, acreditamos que os textos aqui contidos, ainda que 
aberrantes em suas formas de abordagem, escolhas de corpus e, 
até mesmo, maneiras de tomada de posição frente a uma cena de 
enunciação e a um conjunto de regras de dizer e ver, encontram 
campos de ressonância, ao postularem como o discurso da místi-
ca, onde quer que esteja fundado – na experiência da revelação, 
em uma prática cultural autopoética de invenções linguísticas, 
na reivindicação de uma contraconduta, na contestação política, 
ou na abertura radical a um inominável outro – propõe, no mais 
das vezes, uma relação radical de transformação não apenas nas 
formas de se relacionar com o mundo por meio da linguagem, 
mas sobretudo, nas formas de ser, nas heterogêneas formas de 
ser-outro. 
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A circularidade entre o “dizer” e a 
“linguagem comum” pelo volo a partir de 
Michel de Certeau e Richard Rorty

Marcelo Martins Barreira
Universidade Federal do Espírito Santo – Vitória, ES, Brasil

1 Introdução

A mística não é patrimônio de crentes. De modo mais “uni-
versal”, estende-se a todos os humanos. No entanto, seria neces-
sário para essa extensão uma transcendência acompanhada da 
concepção metafísica de “natureza humana”? Em nossa tentativa 
de redefinir a mística sem tais atributos de “transcendência” e 
“natureza humana” partiremos do seguinte princípio: o horizon-
te semântico da tradição mística favorece nexos linguístico-cul-
turais, sobretudo acerca de sua incidência experiencial. 

Para relacionarmos cultura e experiência mística, mobiliza-
remos, em especial, A Fábula Mística (2015), de Michel de Certeau, 
além de autores – notadamente Richard Rorty – alheios ao debate 
referente à mística. Sem enfatizarmos uma estrutura exegética 
de seus textos, nossa abordagem se enviesará hermeneuticamen-
te conforme nosso interesse temático. O risco de tal empreendi-
mento hermenêutico se associa, como se verá mais à frente do 
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capítulo, ao traço “edificante” dos saberes psicanalítico e místico, 
em linhas gerais; edificação que consiste na substituição de voca-
bulários gastos por outros mais úteis.

Para tanto, analisaremos o atributo de “universalidade” da 
experiência mística pela comparação entre as abordagens feno-
menológica e hermenêutica. Nessa linha, a perspectiva herme-
nêutica de apropriação do símbolo da “noite” e dos estados dioni-
sianos por João da Cruz ilustra a relevância universal do volo (em 
latim), “eu quero”, como ferramenta político-cultural. O emara-
nhado conceitual do texto, enfim, preconiza uma circularidade 
entre o “dizer” poético que opera intrinsecamente na “linguagem 
comum” para resgatar o sentido “esquecido” de sua origem meta-
fórica, como gesto ético “essencial” de orientação do volo para a 
enunciação mística. 

2 Saber psicanalítico e saber místico

O autor estadunidense valoriza a psicanálise por permitir a 
capacidade de autocriação na cultura contemporânea e não só 
por sua relevância epistemológica. A hermenêutica linguística 
do inconsciente de Freud democratizou, segundo Philip Rieff, a 
figura moderna e kantiana do gênio: “Freud democratizou o gê-
nio ao dar a todos um inconsciente criativo” (Rieff, apud Rorty, 
1999, p. 199). Nosso inconsciente nos torna criativos. A palavra 
“inconsciente” não é de Freud, mas foi ele quem atualizou com 
vigor um termo ao torná-lo “linguagem comum”. Eis o elemento 
disruptivo da psicanálise: o impacto cultural freudiano incidiu 
numa inovação moral. 

Esse uso cultural do “inconsciente” se tornou ética e poli-
ticamente útil para se redescrever o passado e mudar o futuro, 
melhorando-nos como humanos e nos reconciliando com nos-
sas experiências. Em contraposição à antropologia metafísica, 
a universalização da apropriação psicanalítica do inconscien-
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te pelos meios de comunicação social colaborou culturalmen-
te como uma caudalosa e criativa fonte de metáforas, ironia 
e sonho. A psicanálise ampliou em nossa época o vocabulário 
comum e estimulou nossos contemporâneos a serem mais “irô-
nicos, jocosos, livres e inventivos em nossas escolhas de auto-
descrições” (Rorty, 1999, p. 205). Assim, concordando com Rieff, 
a psicanálise “universalizou” o atributo de “genialidade” en-
quanto capacidade estética de autocriação e autojustificação de 
comportamentos. 

No entanto, no tocante à mística, fica a questão: seria útil 
culturalmente também democratizarmos uma genialidade es-
piritual? Em outras palavras: para fazer o mesmo movimento 
da psicanálise, para Rorty, por que não, em vez de esvaziarmos 
um sentido de “genialidade” ou de “mística”, democratizarmos 
a “mística” para todos, sejam eles crentes e não crentes? Como 
entender “humanidade” no enfoque de Georges Morel na sen-
tença: “O Deus que revela a mística não se revela como o Deus 
do místico, mas o Deus de toda a humanidade” (Morel, 1960, 
vol. 1, p. 225, 229)?

A nosso ver, o “volo” da mística é uma ferramenta tão útil 
culturalmente quanto a psicanálise. Ela é um horizonte para nos-
sos contemporâneos – como a ferramenta psicanalítica do “in-
consciente” – não porque condiz com a “natureza humana”, mas 
por sua potência criativa ao lhes permitir um desvencilhar da 
“identidade” própria a uma história contada quanto ao passado: 
“É preciso se desembaraçar das aderências ideológicas ou histó-
ricas. O útil permite substituir a fabricação de um futuro ao res-
peito de uma tradição. Na renascença, ele é primeiramente uma 
arma de dissuasão. Deixa teu país, é a primeira regra” (Certeau, 
2015, p. 205). 

Nesse ímpeto vital, “deixar teu país” evoca uma ampla ex-
clusão paradoxal. Esse “deixar” inclui “fragmentos de estranho” 
(Certeau, 2015, p. 117). Esclarece Certeau:
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Se os místicos se fecham no círculo de um “nada” que pode 
ser “origem”, é primeiramente que eles são aí acuados por 
uma situação radical que eles levam a sério. Eles a marcam, 
aliás, em seus textos não somente pela relação que uma ver-
dade inovadora aí mantém sempre com a dor de uma perda, 
mas, mais explicitamente, pela figuras sociais que dominam 
seus discursos, as do louco, da criança, do iletrado, assim 
como se, hoje, os heróis epônimos do conhecimento fossem 
os decaídos de nossa sociedade, as pessoas idosas, os emi-
grantes, ou o idiota do vilarejo... de que Simone Weil diz que 
ele “gosta realmente da ‘verdade’ porque, em vez dos ‘talen-
tos’ favorecidos pela educação, ele tem esse ‘gênio’” que “não 
é outra coisa senão a virtude sobrenatural da humildade no 
domínio do pensamento.” Para os “espirituais” dos séculos 
XVI e XVII, o nascimento tem como lugar o humilhado. 
(Certeau, 2015, p. 40-41, grifo do autor)

Uma “teologia humilhada” (Certeau, 2015, p. 43) se constrói a 
partir do Outro. Quem é esse “Outro”? Esse Outro é a alteridade de 
quem vive nas sobras sociais – criança, mulher, iletrados, loucos etc. 
– como elemento criador e civilizacional. Não é à toa que Henri Berg-
son (1978) coloca na figura desses “gênios” espirituais – os “místicos” 
– a referência de sua “moral aberta”, oposta à conformidade das re-
gras sociais. Analogamente, Simone Weil trata do “idiota do vilare-
jo” (Certeau, 2015, p. 74) como paradigma do verdadeiro gênio por 
vincular sua humildade e amor à verdade. Daí o valor político-cul-
tural de uma democratização da mística: a revolução antropológica 
que ela enseja pela emergência de anti-heróis – “loucos (môroi), idio-
tas (saloi) e doidinhos (exêcheuomenoi)” (Certeau, 2015, p. 60) – para 
fustigar a “bem-comportada” normatividade do humano:

Um idiota da aldeia, no sentido literal da palavra, que real-
mente ama a verdade, mesmo que nunca pronunciasse 
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nada além de gaguejar, é pelo pensamento infinitamente 
superior a Aristóteles. (...) Devemos incentivar idiotas, pes-
soas sem talento, pessoas de talento medíocre ou pouco 
melhores que a média, que tenham gênio. Não há medo de 
torná-los orgulhosos. O amor da verdade é sempre acom-
panhado de humildade. O verdadeiro gênio nada mais é 
do que a virtude sobrenatural da humildade no reino do 
pensamento. (Weil apud Almeida, 2019, p. 221)

A fábula mística humaniza a gagueira do idiota. Não é me-
nos humano a “sobra da palavra” deslocada de um sentido triun-
fante e mais próximo “do canto e do grito”:

Já a partir do século XIII, isto é, desde que a teologia se 
profissionalizou, os espirituais e os místicos levam o de-
safio da palavra. Eles são por isso deportados para o lado 
da “fábula”. Eles se solidarizam com todas as línguas que 
falam ainda, marcadas em seus discursos pela assimilação 
à criança, à mulher, aos iletrados, à loucura, aos anjos ou 
ao corpo. Eles insinuam em toda parte um “extraordiná-
rio”: são citações de vozes – vozes cada vez mais separadas 
do sentido que a escrita conquistou, cada vez mais próxi-
mas do canto ou do grito. Seus movimentos atravessam 
então uma economia escriturária e se extinguem, parece, 
quando ela triunfa. Assim a figura passante da mística nos 
interroga ainda sobre o que nos sobra da palavra. Essa 
questão não deixa de ter, aliás, ligações com o que, em seu 
campo próprio, a psicanálise restaura. (Certeau, 2015, p. 19)

Logo, em analogia à psicanálise, a tarefa historiográfica é a 
de recuperar o ato de dizer de um Outro. O termo “fábula”, para 
a mística, remete “à oralidade e à ficção” (Certeau, 2015, p. 4). Pro-
clama Certeau:



28

Para o Aufklärung, se a “fábula” fala (fari), ela não sabe o 
que diz, e é preciso esperar que o escritor interprete o saber 
do que ela diz sem seu conhecimento. Ela é, pois, relançada 
ao lado da “ficção”, e, como toda ficção, supondo camuflar 
ou desviar o sentido que ela detecta. (Certeau, 2015, p. 17-18)

Essa camuflagem “fictícia” de um sentido do saber se atesta 
nos “disparates” ou “esquisitices” de uma “plasticidade de rela-
ções de proporção” (Certeau, 2015, p. 101) – como no Jardim das 
Delícias, de Bosch, em que a coincidência dos gestos estéticos e 
éticos contestam a autoridade do factum e de uma ordem conven-
cionada como “real”:

É belo o que o ser não autoriza. O que vale sem ser creditado 
pelo real. Assim, a “Beleza” em Mallarmé, idêntica à “Cren-
ça”, é puro começo. Ela é o que nenhuma realidade sustenta: 
“A que arruína o ser, a Beleza.” Em relação a isso o gesto es-
tético e o gesto ético coincidem: eles recusam a autoridade 
do fato. Eles não se fundamentam nele. Eles transgridem a 
“convenção” social que quer que o “real” seja a lei. Eles lhe 
opõem um nada, atópico, revolucionário, “poético”, sem o 
qual para Teresa não há mais que corpos e uma “bestialida-
de”. Eles consistem em acreditar que há o outro, “fundamen-
to” da fé (Certeau, 2015, p. 311).

Na Beleza-Crença, um agir atópico, revolucionário e poético 
invoca realidades e desfactualiza realidades (Safatle, 2015, p. 83). 
Esse agir interpela o “dito” de certa antropologia e fé – o “real” – 
pelo “outro” bestial. Portanto, esse “outro” indeterminado, obscu-
ro e vazio da linguagem “poética” aspira a uma nova humanidade 
e a um novo “fundamento” da fé: “o discurso místico abre o cam-
po de um conhecimento diferente pelo postulado ético de uma 
liberdade: ‘Eu/tu posso/podes (re)nascer’” (Certeau, 2015, p. 273). 
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Numa oposição entre “ciência” e “fábula”, junto ao lugar/
não lugar enunciativo de um saber heterodoxo, a “fábula mística” 
questiona o peso normativo e disciplinar de uma “ciência mís-
tica” e seus “sistemas verificáveis ou falsificáveis”. Essa supera-
ção fabular se dá como práticas de reelaboração estético-cultural 
que constroem a singularidade do dizer instaurador da narrativa 
mística após o colapso e dispersão da “ciência mística”, gerando 
um fantasma:

Rechaçado durante os períodos seguros de seus saberes, esse 
fantasma de uma passagem reaparece nas brechas de cer-
tezas científicas, como se, cada vez, ele voltasse aos lugares 
onde se repete a cena de seu nascimento. Ele evoca, então, 
um para além dos sistemas verificáveis ou falsificáveis, uma 
estranheza “interior” que se dá doravante como represen-
tações os longínquos do Oriente, do Islã ou da Idade Média. 
Nas orlas e nos vazios de nossas paisagens, esse passante 
fantástico constrói também a radicalidade necessária aos 
itinerários que fazem fugir ou perdem as instituições prove-
doras de saber ou de sentido. Assim, de mil maneiras disper-
sas, mas onde se reconhecem ainda os contornos “místicos” 
do antigo modus loquendi, o enunciável continua ser ferido 
por um indizível: uma voz atravessa o texto, uma perda 
transgride a ordem ascética da produção, um gozo ou uma 
dor grita, o traçado de uma morte se escreve nas vitrines de 
nossas aquisições. Esses ruídos, fragmentos de estranho, se-
riam de novo adjetivos, esparsos como maneiras de memó-
rias, e desorbitados, mas ainda relativos à figura substantiva 
de outrora que lhes fornece a referência e o nome do que 
desapareceu. (Certeau, 2015, p. 117)

Num falar “ferido por um indizível”, o “discurso místico” se 
inscreve na articulação entre os “ruídos” e “fragmentos de estra-

https://www.redalyc.org/journal/5977/597770073003/html/#B13
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nho” de um dizer e o dito do saber instituído, tensionando “inte-
riormente” a linguagem sobre o “real”:

Quando uma infraestrutura rigorosa estabiliza o real, o 
raciocínio dedutivo basta, no interior de disciplinas fecha-
das e em função de verdades imutáveis. Mas quando essa 
ordem desmorona, os discursos persuasivos se tornam ne-
cessários para criar acordos entre vontades, para estabe-
lecer novas regras e para formar assim unidades sociais. 
Segundo Francesco Patrizi e muitos outros, a oratio retó-
rica é instituidora de repúblicas. Acontece o mesmo com o 
conversar dos espirituais: essa arte de falar, acompanhada 
de inúmeros “métodos” que modalizam a superioridade 
do ato sobre o saber e o do dizer sobre o ler, é destinado 
a gerar no presente novas alianças que são, por exemplo, 
em Teresa de Ávila, ou relações comunitárias (a compañía), 
ou trocas com a tradição cristã (a “direção espiritual”), ou 
colóquios com Deus (a oração). Práticas constroem lugares 
enunciativos. (Certeau, 2015, p. 261-262)

Na conexão de ato e fala, a compreensão dos “efeitos de 
enunciação” (Certeau, 2015, p. 280) se enriqueceria com a visão 
rortiana da psicanálise para entender como esses efeitos formam 
“unidades sociais” e “repúblicas” que se pautem em práticas so-
ciais e não em sistemas disciplinares em crise. Tais sistemas exi-
gem, portanto, novas regras para um novo paradigma como qua-
dro de referência de um amplo processo cultural, o que inclui a 
“mística”. 

3 A universalidade hermenêutica da mística

Para Certeau, a fala mística se colocaria num espaço “poéti-
co” por conta da imprevisibilidade de seu estilo “musical”:
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Por sua musicalidade, o poema é um labirinto que se esten-
de à medida que se circula nele e que aí não se ouve mais 
voz. É um corpo de viagens. Ele detecta e descobre a quem 
o repete uma proliferação de secretas analogias, de falares 
insuspeitos, de aproximações ou de separações, de surpre-
sas e de aberturas. Ele se torna assim a casa assombrada 
pela experiência de que ele dava no início as notas essen-
ciais, simples como as de uma melodia. Ele é tão plural 
quanto a voz cujas inflexões e os acentos dizem, com uma 
atenção amorosa, mais coisas que as frases formadas. Nes-
se espaço múltiplo, os percursos e os episódios que depen-
dem todos do movimento que precipita “eu” para “você” 
ficam, no entanto, imprevisíveis. (Certeau, 2015, p. 480-481)

O influxo da tradição mística circula pelo labirinto patrísti-
co-medieval uma musicalidade polifônica de um corpo nômade 
de vozes. Nesse espaço “de viagens”, a imprevisibilidade indiscipli-
nada do “eu” e do “você” fabulam a experiência – que “se marca 
na linguagem” (Certeau, 2015, p. 275). A fabulação promove uma 
semântica não submetida à égide do padrão linguístico proposi-
cional – “uma relação de proposições umas com as outras (p é falso 
porque p’ é verdadeiro)” (Certeau, 2015, p. 279) – para percorrer esse 
espaço múltiplo de um labirinto evanescente. A apropriação cer-
teauniana da mística se familiariza mais com a abordagem herme-
nêutica do que com a fenomenológica, duas principais vertentes 
investigativas da Filosofia da Religião na contemporaneidade.

Ressaltemos, primeiramente, a leitura hegemônica e fe-
nomenológica da mística na contemporaneidade – ao ponto de 
haver uma “virada fenomenológica” da abordagem filosófica do 
religioso. O afã fenomenológico subjaz no título de sua obra de 
referência: O sagrado e o profano: A essência das religiões (2018), de 
Mircea Eliade. Ora, apesar dessa sua pretensão, a Fenomenologia 
não acessa a essência comum do sagrado das diversas tradições 
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religiosas. Caso concordemos com Ricoeur de essa essência ser 
definível, em grandes linhas, como uma “obediência à altura” (Ri-
coeur, 1996, p. 169) da “relação chamado-resposta” (Ricoeur, 1996, 
p. 166), ela diz muito pouco sobre o “sagrado”, pois se configuraria 
numa ampla gama de interpretações conforme cada cultura reli-
giosa. Afinal, esse Outro-Absoluto que nos chama pode ser pessoal 
ou impessoal, transcendente ou imanente, solitário ou comuni-
tário etc., numa pluralidade crescente de nuances (Ricoeur, 1996, 
p. 169). Desse modo, o Outro-Absoluto permanece culturalmente 
em jogos de linguagem, favorecendo um caráter contingente e 
contextual de seus atributos, mesmo aquele da “absolutidade”. 

Embora haja uma distinta singularidade entre as perspecti-
vas de Ricoeur e a de Certeau, em ambos se encontra uma ação 
hermenêutica passível de um entrecruzamento. Certeau frisa um 
deciframento do não dito ou silenciado naquilo que foi dito, a 
nosso ver, em analogia à abordagem continental da fenomenolo-
gia, que veremos no parágrafo seguinte. A visão panorâmica de 
uma cidade, como uma absolutidade do divino, menospreza suas 
frestas e seus “detalhes secundários numa superfície imensa, agi-
tada com movimentos que ‘manifestam’ as atrações de Deus por 
‘formações dessemelhantes’ (per dissimiles formationes manifesta-
tio)” (Certeau, 2015, p. 237). Logo, essa panorâmica forja ou força 
um “absoluto” pela língua “pelo que lhe escapa e lhe falta” como 
“grau zero do sentido e como um (mal) tratamento da língua” 
(Certeau, 2015, p. 237).

O enfoque panorâmico e “continental” da fenomenologia 
destoa da abordagem fragmentária e nuançada da hermenêuti-
ca, semelhante à de um “arquipélago” (Ricoeur, 1996, p. 169). Os 
“fragmentos de estranho” (Certeau, 2015, p. 117) retratam a riqueza 
semântica de múltiplas ilhas do campo semântico do “sagrado”, e 
da “mística”, per dissimiles formationes manifestatio. Hierofanias e 
experiências místicas se contaminam e se fragmentam por estra-
nhas colagens culturais. Afunilá-las numa exclusiva definição do 
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sagrado-em-si exclui essa riqueza semântica. Nem existe “a” língua 
e nem “o” sagrado-em-si sem mediação linguístico-cultural, como 
comprova a variedade de preces. Portanto, o enfoque hermenêuti-
co – incluindo aí o neopragmatismo – não considera útil a busca 
por uma essência trans-histórica e transcultural da mística.

A posição de Certeau se coaduna com a salutar e assintóti-
ca abertura ricoeuriana a uma “hospitalidade interconfessional” 
(Ricoeur, 1996, p. 170), comparável a uma “hospitalidade lin-
guística”. A busca fenomenológica por uma essência a-histórica 
e transcultural do sagrado seria como a “língua”; contudo, não 
existe “a língua”, mas uma diversidade linguística que permite, 
sim, uma “universalidade”, mas tão só através de uma traduti-
bilidade recíproca entre línguas. Cada língua traduz estranhos 
discursos de experiência para suas próprias matrizes culturais; 
por conseguinte, uma hospitalidade linguística – como exemplo, 
daquela confessional – consiste numa tradutibilidade de várias 
línguas entre si, acolhendo-se mutuamente. 

Em síntese, a universalidade hermenêutica preconiza uma 
ampla hospitalidade entre línguas estranhas entre si, distinguin-
do-se da universalidade metafísica e transcendental da fenome-
nologia. Voltemos à frase de Georges Morel: “O Deus que revela a 
mística não se revela como o Deus do místico, mas o Deus de toda 
a humanidade” (Morel, 1960, vol. 1, p. 225, 229). Essa frase se in-
terpreta na ambiguidade da expressão “toda” como indicação de 
“universalidade”. A universalidade da mística passa pela riqueza 
de uma conversa entre culturas e, nessas culturas, o valor da lin-
guagem comum de cada uma delas como oportunidade de um 
discurso que se torna acontecimento.

No entanto, abre-se um parêntese: a perspectiva hermenêuti-
ca de uma “essência da enunciação” mística como acontecimento 
pelo volo, nossa temática, exige uma compreensão da “essência” 
num sentido não metafísico. Diferentemente de essentia como 
atributo de um ente, a “essência” compreendida como “aconte-
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cimento” (Wesen, conforme Heidegger, 1988, p. 77) – ambienta-se 
político-culturalmente. 

O discurso místico potencializa semanticamente a “expe-
riência” – um “acontecimento” – num amplo arco hermenêutico 
de “desontoligização da linguagem, à qual corresponde também 
o nascimento de uma linguística.” (Certeau, 2015, p. 196). Num 
contexto histórico e cultural de “proliferação léxica em um cam-
po religioso” (Certeau, 2015, p. 114), o humanismo renascentista 
promove uma ampla e notável Reforma Católica no século XVI e 
não apenas reagiu à Reforma Protestante. Inovou-se, assim, uma 
nomeação da “mística” como “ciência da experimentação” nos 
séculos XVI e XVII – inovação elaborada por jesuítas em suas lei-
turas dos “místicos”, como a seiscentista de Diego de Jésus sobre 
a obra de João da Cruz, em que narra uma específica “experiên-
cia” de “loucura e desregramento” (Diego de Jesús apud Certeau, 
2015, p. 232) que aponta para uma transformação da linguagem 
espiritual.

Nessa linha, a nosso ver, a perspectiva rortiana da psicaná-
lise nos ajuda a entender esse influxo linguístico da mística no 
Renascimento. Para Rorty, a psicanálise contribui para o “dizer” 
de nossas “experiências”, pois elas não se estreitizam nos limites 
de um mundo administrado por sistemas de poder epistemoló-
gico. A psicanálise é uma ferramenta; logo, não cabe comparar a 
utilidade de uma caneta com a de uma tesoura; do mesmo modo, 
nenhuma orquídea hibrida é mais ou menos bela com relação 
a uma rosa selvagem. Resta-nos uma única comparação: aquela 
entre passado e futuro. Portanto, o vocabulário psicanalítico nos 
fornece ferramentas para redescrevermos e justificarmos desejos 
e esperanças, originando padrões enriquecidos de comportamen-
to. A psicanálise não coloca sua linguagem como uma estratégia 
discursiva intrinsecamente superior e privilegiada perante ou-
tros saberes do universo cultural, mas apresenta “instrumentos 
alternativos, úteis para diferentes propósitos” (Rorty, 1999, p. 216).
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Rorty considera o impacto cultural da linguagem psicana-
lítica uma ampliação do vocabulário no senso comum; do mes-
mo modo, uma reinvenção político-cultural da “língua mística”, 
como se verá a seguir, compreende excentricamente o humano 
e não o reduz às proposições da epistemologia. É preciso abrir 
perspectivas irredutíveis e singulares do acontecimento interior 
e existencial, livre e plural. A psicanálise potencializa o estranha-
mento e fragmentação da psique humana ao oportunizar a cons-
trução livre de nossa autoimagem numa atividade mais próxima, 
para Certeau e Rorty, da literatura que da ciência. De fato, mais 
perto da literatura, a psicanálise ampliou nosso vocabulário; no 
entanto, diga-se de passagem, numa toada antecedida pela fala 
mística.

4 O “dizer” como alteridade intrínseca à “linguagem co-
mum” em João da Cruz

O modus loquendi mysticorum (Thomas de Jésus apud Cer-
teau, 2015, p. 114) constitui-se “formas de estilo” como “efeitos de 
operações que ligam conjunturas históricas a práticas linguísti-
cas.” (Certeau, 2015, p. 181). Daí que tais conjunturas e práticas 
não apresentam aspecto unidimensional para todos os “místi-
cos”. Cada um deles participa e forma um caldo cultural, um es-
tilo próprio no estilo “místico”. A linguistificação da mística, por-
tanto, não é a sua profissionalização ou institucionalização. Ao 
contrário, contra a profissionalização da teologia e um uso téc-
nico do latim, a linguagem mística se equipara ao confeccionar 
literário pela poiesis por sua inscrição num discurso de ilimitada 
potencialidade semântica, originando uma ética ou um “mundo” 
a se abrigar no dizer da “metáfora viva” (Ricoeur, 2000), diferen-
temente do dito definidor e conceitual (Certeau, 2015, p. 279). 

A disparidade entre o dizer da experiência e o dito concei-
tual gera o maior desafio dessa operação: equacionar polos de 
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tensão entre uma situação experiencial “particular” e a exigência 
de um testemunho “universalizável” político-culturalmente, pois 
a “‘ciência dos santos’ deve conciliar contraditórios: a particulari-
dade do lugar que ela recorta se opõe à universalidade que ela pre-
tende testemunhar” (Certeau, 2015, p. 247). Nesse tensionamento, 
embora a origem grega e neoplatônica da teologia mística ou ne-
gativa valorizasse o silêncio, a retórica latina medieval projetou 
uma “língua mística”:

Na ontologia plotiniana do Uno, a língua é excluída da ex-
periência mística. O silêncio grego atravessa ainda o Logos 
da Antiguidade cristã. Ele fascina a teologia patrística. Foi 
preciso um longo tempo e uma autonomia da Igreja para 
que tomasse forma o paradoxo cristão de uma língua mís-
tica. “Não é senão no latim medieval que uma verdadeira 
língua técnica da mística será criada. Esta toma como pon-
to de partida certos termos paleocristãos, embora ela cons-
titua uma criação nova tipicamente medieval (Mohrmann 
apud Certeau, 2015, p. 182).

O ambiente em que se desenvolveu a tecnicalidade da “mís-
tica” medieval como “estilo” e gênero literário (Certeau, 2015, p. 
180) converte a “teologia mística” em “língua referencial” (Cer-
teau, 2015, p. 195). A “independência mística, já marcada por uma 
relação com o corpus dionisiano ou pelos predicados de uma dou-
trina ‘extraordinária’, ‘experimental’, ‘afetiva’, ‘prática’ etc. obtém 
logo, com efeito, seu reconhecimento legal” (Certeau, 2015, p. 169). 
Assim, com a pretensão científica de uma “língua universal feita de 
todas as línguas” (Certeau, 2015, p. 101), o “projeto místico” ocultou 
pela reductio ad unum uma proliferação orquestral de sons: 

A questão concerne essencialmente à relação que a ciência 
mantém com o universal por uma língua, mas ela focali-
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za também o projeto místico de unificar o conhecimento 
em uma nova linguagem. Ela é, portanto, comum, mesmo 
se ela se provê dos meios e dos terrenos diferentes. Ela re-
mete à unificação das línguas que aparece ainda, em John 
Webster, na visão de um idioma “místico”, centro oculto 
em torno do qual prolifera uma circunferência orquestral 
de sons. (Certeau, 2015, p. 194-195)

No entanto, na tensão entre o “particular” e o “universal”, 
o discurso místico não se acomoda em uma exclusiva lingua-
gem, como na “metafísica” das definições dadas à “mística” em 
verbetes de dicionários e enciclopédias. Maus leitores de maus 
dicionários arriscam uma leitura a-histórica de termos; nesse 
caso, empobrecendo em demasia a enunciação significativa do 
“místico” com as definições do termo. Uma definição peremptó-
ria e não dialética da mística “esquece” que sua “verdade” opera 
dialeticamente desde um escondimento do dito, então, enquanto 
“mentira”.

Estimulando-nos na tarefa de problematizar essa indexica-
lização como produto político-cultural, a mística é um “modo de 
falar” independente de uma ordenação objetiva de enunciados e 
em tensão com a institucionalidade do saber:

Certamente, ela engaja uma diferença entre teoria e a prá-
tica, mas à maneira como o ato de falar (ou speech-act) se 
distingue da validade dos enunciados e questiona a efetua-
ção oral e não a verdade lógica de uma proposição. Ela con-
siste em se perguntar, por exemplo, a) se e como se pode 
praticar (falar efetivamente) a linguagem que continua a 
ser mantida como globalmente verdadeira; b) se é possível 
dirigir-se a Deus (tratar con Dios) com os enunciados que 
propõem conhecimentos sobre ele; c) como entreter-se (con-
versar) de ti a mim, na troca com o Outro ou com outros; 
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d) de que maneira ouvir como uma voz que me concerte 
as proposições objetivamente recebidas como inspiradas 
(bíblicas, canônicas ou tradicionais) etc. (Certeau, 2015, p. 
256, grifos do autor)

Por conseguinte, requer-se uma salutar suspeita acerca da 
indexicalização de termos “espiritualidade” e “mística” diante da 
complexidade de variáveis da enunciação mística mais audível 
que legível no uso de palavras, em que a “efetuação oral” vale 
mais que “a verdade lógica de uma proposição”. 

No entanto, ao virar um corpus – com “nome (que simboliza 
a circunscrição de um espaço) e regras (que especificam uma pro-
dução)” (Certeau, 2015, p. 24) –, essa invenção linguística adquiriu 
um ar de família com outros enunciados, distinguindo-os de ou-
tras famílias de textos (Certeau, 2015, p. 23). Portanto, apesar da 
precariedade epistemológica da experiência mística ocidental, 
ela se confluiu em tipologias ou famílias de textos. 

Uma delas foi a diferenciação preferida de Lima Vaz entre a 
mística de essência, a mística da ausência e a mística esponsal – 
além dessa, ele mesmo apresenta uma tipologia alternativa com 
a divisão entre mística especulativa, mistérica e profética (Lima 
Vaz, 1992). Em que pese seu valor pedagógico, tais tipologias en-
gaiolam uma experiência “mística”. Como qualquer critério clas-
sificatório, tipologias são problematizáveis em numerosos con-
textos. Confrontemos a “tradição” epistemológica subjacente a 
essas tipologias com a mística espanhola do séc. XVI de João da 
Cruz. Embora absorva, com originalidade, as heranças agostinia-
na e tomasiana, sua condição de autor renascentista o colocaria 
enviesadamente perante a tipologia de Lima Vaz numa hipotéti-
ca oscilação entre a mística esponsal (mais comum) e a de ausên-
cia (pelo valor que dá à obscuridade) e, talvez, incluindo a mística 
da essência, com o conceito de “substância da alma”. João da Cruz 
desafia as caixas da mística para que reavivemos o sentido tra-
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dicional e contemporâneo de sua experiência da “noite escura” 
(Losso, 2010, p. 6).

Além disso, o saber místico e experiencial fica na fronteira 
de saberes. Numa compreensão hermenêutica e associada à índo-
le precária de sua enunciação, a mística se coloca num entremeio 
de saberes. Nessa ótica, cabe denunciar um risco subjacente à im-
postação metafísica da “mística”, presente na tipologia de Lima 
Vaz.  Desse modo, “o problema da história inscreve-se no lugar 
desse sujeito que é, em si mesmo, dinâmica da diferença, histo-
ricidade da não identidade a si” (Certeau, 2011, p. 67). A posição 
de Lima Vaz discordaria dessa visão relativizante da historiogra-
fia acerca da mística, interpretando como reducionista a leitura 
sobre a mística empreendida pelas ciências humanas em geral, 
considerando-as mera “fábula”. Resta uma dúvida: criticar-se-ia 
veladamente Certeau? Lima Vaz qualifica como “fábula” uma his-
tória imaginária e circunscrita por práxis políticas de horizonta-
lismo antropocêntrico e niilista cuja abordagem multidisciplinar 
não objetivaria o absoluto transcendente, instrumentalizando a 
mística por saberes alheios ao legado místico ocidental. No en-
tanto, como se observou antes, tipologias são limitantes.

De fato, a “mística”-metafísica está em xeque: “parece que 
subsiste, principalmente na cultura contemporânea, o movi-
mento de partir sem cessar, como se, por não mais fundar-se na 
crença em Deus, a experiência guardasse somente a forma e não 
o conteúdo da mística tradicional” (Certeau, 2015, p. 482). Ilustre-
mos isso com uma (im)possível dialética entre mística e desmis-
tificação:

a desmistificação da mística torna-se, numa operação tipica-
mente dialética, a mística da desmistificação. Essa mística 
secularizada retira seu potencial de mistério e de verda-
de não da atemporalidade e do absoluto “épico”; antes, da 
experiência trágica ou cômica da falibilidade, profanida-

https://www.redalyc.org/journal/5977/597770073003/html/#B13
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de, historicidade, finitude. A intensidade vem, portanto, 
da finitude e da contingência, e não da transcendência 
postulada. É essa fragilidade do profano, do limitado e do 
histórico que contém um rastro misterioso, indecifrável, do 
absoluto, da transcendência, precisamente porque a fini-
tude e a profanidade, no limite do limite, no profano do 
profano, reencontra algo de transcendente, infinito e sa-
grado, que pode ser inteiramente falso (daí a falibilidade 
da experiência), mas não deixa de, mesmo assim, manter 
em suspenso a possibilidade impossível do transcendente. 
(Losso, 2008, p. 5)

Na circularidade dialética da “mística da desmistificação”, 
uma mística se manifesta em contexto secularizado pela finitude, 
contingência e falibilidade, trágica ou cômica. Ao mesmo tempo 
se abre à secularização da secularização estética como resgate de 
um verve de “transcendência”, provavelmente enfraquecida her-
meneuticamente. A radicalidade hermenêutica – que “não tem 
mais fundamento nem fim” (Certeau, 2015, p. 482) – não fica re-
fém de tipologias e exerce, também hoje, um semelhante “direito 
de nomear” (Certeau, 2015, p. 213), à semelhança daquele exercido 
pelos movimentos espirituais do século XVI. 

No que consistiu, porém, tal “direito de nomear”? Os movi-
mentos espirituais renascentistas trataram de um novo modo a 
linguagem espiritual, remetendo-a à “experiência” (Certeau, 2015, 
p. 24, n. 19). Essa inovadora nomeação supera o corpus instituí-
do com o objetivo de se inaugurar uma “‘ciência’ particular que 
produz seus discursos, especifica seus procedimentos, articula 
itinerários ou ‘experiências’ próprias, e tenta isolar seu objeto” 
(Certeau, 2015, p. 115). No entanto, tal esforço inovador enfrentou 
a insuperável dificuldade de delimitar um objeto, a sempre lhe 
escapar, o que fez dispersar essa ciência “no fim do século XVII” 
(Certeau, 2015, p. 116).
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De qualquer modo, foi chave na criação dessa “ciência da ex-
perimentação” a redescrição da “noite escura” por João da Cruz. 
A experiência que ele teve da noite, seja na oração feita à noite, 
seja pelo contexto de sua fuga do cárcere em Toledo, foi a base de 
sua operação hermenêutica. Para tanto, ele se apropriou “autono-
mamente” do termo “teologia mística” e dos estados dionisianos 
– principiantes, adiantados e perfeitos – para subverter sua se-
mântica e resgatar a seiva vital de uma expressão indexicalizada 
por “doutores e professores de teologia mística” (Certeau, 2015, p. 
162), os litterati (letrados). A “ciência experimental” renascentista 
dribla o triunfo de uma língua mística que virou canônica pelo 
poder clerical. João da Cruz incide na ambiguidade de um movi-
mento contracultural ao triunfo de uma espécie de “bem comum 
dos místicos” (Orcibal, 1987, p. 253). 

A entronização de Carlos V em 1517 favoreceu um intercâm-
bio entre a Espanha, as dezessete províncias dos Países Baixos 
e as cidades alemãs onde a Corte se fixava, oportunizando a di-
vulgação de Harphius, Eckhart, Tauler, Ruusbroec e Thomas de 
Kempis na Espanha. Logo, ao longo da Teologia (Orcibal, 1987, p. 
31), João da Cruz lia genericamente “contemplativos” (2N 1, 1; 5, 
1), assim nomeados pelo risco de o leitor desses autores sofrer a 
suspeita de quietismo (Pablo Maroto, 1990, p. 405). Seja como for, 
exatamente por formar um caldo cultural da “mística” e seguir o 
estilo deles na sua elaboração da “noite da fé”, João da Cruz rece-
be o título de “Doutor místico” na edição de seus quatro tratados 
já em 1630 (Certeau, 2015, p. 158), muitíssimo antes da proclama-
ção feita pelo Papa Pio XI, em 1926.

Importa-nos, em específico, como o símbolo mais famoso de 
João da Cruz, a “noite escura”, foi uma apropriação cultural de 
um patrimônio comum. Esse símbolo tem raízes bíblicas (Ex 19, 
9, 16; 20, 21; Sl 17, 12); passa pelos alexandrinos Fílon e Orígenes, 
pelo capadócio Gregório de Nissa e chega em Dionísio Areopagi-
ta, Ruusbroec e Tauler (Diego Sánchez, 1990, p. 97-99). Em resu-
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mo, essa tradição propiciou, para Lima Vaz, a “metáfora da luz” 
como “conhecimento da fé” por “iluminação”: 

A metáfora da luz para designar o conhecimento da fé 
insere-se no campo metafórico dos mais clássicos da tra-
dição ocidental: o do conhecimento como iluminação. No 
Novo Testamento ela está presente sobretudo nos escritos 
paulinos e joaninos e constitui um dos tópicos tradicionais 
da teologia da fé. (Lima Vaz, 2000, p. 70)

Seja como for, a longa tradição simbólica sobre a “noite es-
cura” e a familiaridade de seus contemporâneos com a nomen-
clatura dionisiana fez João da Cruz expressar a experiência da 
“noite escura” por meio dos estados dionisianos (S pról., 4; 2S17, 
6; 2S 26, 13; 3S 2, 6); afinal, “Dionísio serve de etiqueta. É preciso 
se assemelhar a ele para ser autorizado” (Certeau, 2015, p. 162). O 
ponto da crítica de Certeau, portanto, não se refere à complexida-
de do valor histórico da inovação linguística de Dionísio para o 
apofatismo por conta de sua analogia simbólica e da especulação 
acerca dos nomes divinos. A questão é como certa reificação esco-
larizada do símbolo da “noite” e o consagrado esquema dionisiano 
de etapas arriscariam em comprometer a qualidade da vida espi-
ritual por um esquema padronizante de análise, tornando-o um 
saber que, portanto, olvidaria sua origem metafórica pela ereção 
paradigmática de um corpus: uma epistemologia quanto à mística. 
De qualquer modo, como resto, sobra e traço desse corpus – “re-
servas de uma história, de uma tradição ou de um sentido” (Cer-
teau, 2015, p. 460) –, uma língua se mantém frágil, ontem e hoje, 
como “relíquias de uma referência desafetada” (Certeau, 2015, p. 
247). Como relíquia e ruína, a historicidade do corpus dionisiano 
persiste desafetada, enfraquecida e analogicamente como “vida 
daquilo que, nos objetos mortos, nunca estava destinado à desa-
parição, vida do que ainda pulsa tomando o espírito de outros 
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objetos em uma metamorfose contínua” (Safatle, 2015, p. 86). 
Assim, a metamorfose histórica recupera e reabre a seiva 

do corpus. Sem rejeitar a “teologia mística” como Jean Gerson 
(Certeau, 2015, p. 156), o programa místico de João da Cruz pre-
feriu dinamizar aquele neoplatônico, de Dionísio. João da Cruz 
não privilegiou a rigidez dos estados fixos e estáveis dionisianos, 
mas os redescreve. Ele sublinha as crises existentes na passagem 
dentre eles: a alma “nunca permanece num estado, senão tudo é 
subir e descer” (2N 18, 3). Na irregularidade teologal dos ritmos e 
da extensão do itinerário da alma para a união com Deus, Ruiz 
Salvador sintetiza a inovação de João da Cruz:

[...] rompe e amplia o esquema em todas as direções: no 
princípio, no meio e no fim. No princípio: antepõe uma 
longa etapa de comunicação divina com Cristo e com a his-
tória, que se torna a base da vida teologal e lhe confere seu 
caráter fundamentalmente gratuito e passivo. No meio: in-
troduziu e ampliou desmesuradamente a fase da noite es-
cura, eliminando praticamente os dois primeiros estados 
da divisão tradicional. No fim: na fase de união plena, com 
que os autores encerram o itinerário espiritual, faz surgir 
uma nova etapa ou um novo horizonte de amor específico, 
quase glorificado (1995, p. 121). 

João da Cruz substitui a busca pela passagem à unidade es-
sencial em si da mística neoplatônica por uma indisciplinada 
metaforização de uma experiência de negatividade da alma. O 
horizonte pedagógico e culturalizante de João da Cruz consisti-
rá, então, num esforço inicial de traduzir os sutis matizes de sua 
experiência da noite da fé pela nomenclatura usual a seus con-
temporâneos (Orcibal, 1987, p. 154) – como eram então os estados 
dionisianos e o símbolo da “noite escura” – e pela “linguagem co-
mum”, “vulgar” (Certeau, 2015, p. 184). Nesse sentido duplo, num 
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empreendimento mais amplo que aquele resumido por Certeau, 
que se restringe à linguagem vulgar e exclui as “disciplinas téc-
nicas”: “Trata-se de tratar a linguagem comum (a de todo mundo 
ou de “qualquer um”, e não a de disciplinas técnicas) em função 
da possibilidade para ela de ser falada” (Certeau, 2015, p. 258, grifo 
do autor). Apesar da restrição certeauniana, desdobramos para a 
“mística” a abordagem de Rorty da psicanálise como saber “edifi-
cante”, como veremos adiante, pois ambos os saberes participam 
de “práticas históricas e linguísticas”, que, por sua vez, produzem 
metáforas úteis coletivamente. 

Em resgate de sua índole metafórica, o espaço “poético” 
da mística resgata palavras – comuns e técnicas –, porém, esse 
resgate é para um uso inovador e sem legitimação institucional. 
Ressalte-se o alerta: não se visa aqui a defesa da anti-institucio-
nalidade, mas a promoção de um estilo próprio de tradução da 
experiência da “noite escura’ por João da Cruz. 

Seja como for, no resto e traço kairológico do acontecimen-
to hermenêutico – em dessintonia com uma “representação uní-
voca” do poder clerical –, a liberdade impossível da embriaguez 
mística ousa metaforicamente ao não domesticar a experiência 
mística quando resgata a voz de uma linguagem comum:

Uma história é pressuposta. Uma história progressiva vis-
to que sempre é um “antes” que designa alegoricamente 
um “depois”, e não o inverso (que corresponde à atitude 
freudiana). Não há reversibilidade. A hermenêutica tem 
ela também forma histórica: é preciso esperar o segundo 
acontecimento para que o primeiro se torne sua figura. A 
Transformação dos fatos em signos é o efeito de aconteci-
mentos subsequentes, e, portanto, ligada à constituição de 
sequências temporais. É preciso, enfim, que a história seja 
encerrada e que um “fim” ou uma “realização” aí se mar-
que (o kairos da Encarnação) para que sequências estáveis 
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(ou “alegorias”) sejam elegíveis. Esse corte funciona como 
o fechamento de um texto, ela instaura um tempo em ex-
cesso, uma espécie de resto, que seria um espaço de leitura 
(ou de manifestação) uma vez o texto acabado. (Certeau, 
2015, p. 140)

A imprevisibilidade da experiência carrega a seiva vital e 
original de um “dizer” ou o corte entre uma linguagem mística 
indexicalizada e “a Transformação dos fatos em signos” da lin-
guagem do dizer poético e não indexicalizável. Nessa travessia 
histórico-linguística da “ciência mística” de tradição neoplatôni-
ca à inovação experiencial do discurso místico nos séculos XVI e 
XVII, João da Cruz foi um ponto de inflexão de um legado discur-
sivo ao resgatar a relevância perdida do “dizer”. 

5 A circularidade entre metáfora e linguagem comum 
pelo “eu quero” (volo)

O olvido do “dizer” rearticula paradoxalmente sobra e ruína 
de uma língua transformada em “dito”; rearticulação que acon-
tece através da inexorável fundação do espaço desse “dizer” na 
figura do “volo”: 

Pode-se reconhecer aí já o espaço que o querer produz na 
linguagem, atravessando-a. Ele é um efeito linguístico des-
sa passagem, tanto quanto a saída (entrada e saída) que dá 
a forma de sua “aparição” linguística e esse passante que 
é o sujeito que quer. A esse respeito, o “eu” é o outro da 
linguagem. É o que a língua “esquece” sempre, e o que a faz 
esquecer ao locutor. Dizer volo, abrir esse lugar do sujeito 
é entrar nesse esquecimento. O sujeito é o esquecimento do 
que a língua articula. De imediato, o “eu” tem a formalida-
de de um êxtase. (Certeau, 2015, p. 276, grifo do autor)
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Nesse esquecimento da linguagem estabelecida, escuta-se 
paradoxalmente o “eu” como o lugar da interioridade e da auto-
nomia do querer (o volo), instaurando-se um “sujeito”. O crivo da 
experiência da noite escura opera como eixo de interpretação de 
um “corpus histórico” para que dele se extraiam impossíveis dize-
res e crenças. No nomadismo desse corpus,

[...] o discurso (como o relato de uma viagem) se apoia so-
bre uma ‘experiência’ extraordinária (análoga ao thôma de 
Heródoto) para produzir um crer (um ‘ordinário’), ao con-
trário dos discursos (advogados, políticos, pregadores) que 
partem de uma crença para organizar uma experiência 
ou uma prática. Pelo tratamento de um corpus histórico, 
a oposição primeira entre a experiência e a fé se encontra 
transformada na relação que a autorização (e o conteúdo) 
do texto mantém com sua finalidade. (Certeau, 2015, p. 290)

A autonomia do “eu quero” (volo) “excede a literatura doutrinal 
ou piedosa” (Certeau, 2015, p. 147) e franqueia um “crer no impossí-
vel”. Essa crença impossível emerge conjuntamente “com um querer 
absoluto (‘eu escolho tudo’) e termina na ‘noite’ que marca o fim de 
sua vida com uma fé reduzida ao ‘que EU QUERO CRER’ (as maiús-
culas são de Teresa de Lisieux)” (Certeau, 2015, p. 273). A experiên-
cia transforma e autoriza o conteúdo da crença pelo que nela resta 
como “verdade” de um discurso evanescente e “mentiroso”. 

A mentira não polariza como inimiga da verdade, mas ela 
é “o lugar estratégico onde o ‘dizer’ se correlaciona com o ‘dito’” 
(Certeau, 2015, p. 279). Assim, esse seu caráter “estratégico” quali-
fica “toda” linguagem, porque compreensível, socialmente, como 
“mentirosa”:

o volo não instaura, à maneira do cogito cartesiano, um 
campo para proposições claras e distintas às quais atribuir 
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um valor de verdade. Bem longe de constituir um “pró-
prio”, ele provoca uma metaforização geral da linguagem 
em nome de algo de que não depende e que se vai traçar 
aí. Em vez de supor que há em algum lugar mentira e que, 
despistando-a e desalojando-a, se pode restaurar uma ver-
dade (e uma inocência?) da linguagem, a prévia mística es-
tabelece um ato que leva a utilizar a linguagem toda como 
mentirosa. A partir do volo, todo enunciando “mente” em 
relação ao que se diz no dizer. Se há acordo entre interlo-
cutores, ela não se refere, pois, a uma verdade admitida, 
mas a uma maneira de fazer ou de falar que pratica a lin-
guagem como uma interminável enganação da intenção. 
É “claro” entre nós, diz o discurso místico a seus leitores, 
que empregamos a linguagem como a metáfora de sujeitos 
falantes. (Certeau, 2015, p. 278-279)

O metafórico se conecta com a linguagem comum – enganosa 
e “mentirosa” – pelo eu como o “outro da linguagem”, ou melhor, 
o outro do “dito” do empobrecimento semântico da “linguagem co-
mum”. Contudo, o “eu quero” (volo) não “esquece” – como o “outro 
da linguagem” – que na “linguagem comum” subjaz o elemento-cha-
ve do dizer: a “linguagem como a metáfora de sujeitos falantes” – 
numa ênfase próxima da célebre origem metafórica da verdade de 
Nietzsche em Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral (sic): 

Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropo-
morfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas 
que foram realçadas poética e retoricamente, transpostas 
e adornadas, e que, após uma longa utilização, parecem a 
um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verda-
des são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, 
metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensí-
vel. (Nietzsche, 2007, p. 36-37)
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A linguagem “mentirosa”, portanto, esquece sua condição 
metafórica e se esgota, “após uma longa utilização”, em palavras 
“consolidadas, canônicas e obrigatórias”. O desafio, então, consisti-
ria em se manter a expressão fictícia de uma pluralização de mun-
dos. Daí o valor da posição anticlerical de Rorty de crítica a uma 
filosofia profissional em prol de saberes edificantes, em sintonia 
com a posição de Certeau e de Nietzsche. O termo “edificante” sig-
nifica que esses saberes visam “ajudar seus leitores ou a sociedade 
como um todo a se livrar de vocabulários e atitudes gastos antes 
que proporcionar ‘sustentação’ para as instituições e costumes 
do presente” (Rorty, 1994, p. 25). O movimento de substituição e/
ou redescrição vocabular para mais úteis, plenas e plurais práti-
cas sociais é um projeto de “edificação”. Os vocabulários da psi-
canálise e da mística são mais “edificantes” que epistemologias. 

[...] irei usar “edificação” para representar esse projeto de 
encontrar modos novos, melhores, mais interessantes, 
mais fecundos de falar. A tentativa de edificar (a nós mes-
mos ou a outros) pode consistir na atividade hermenêu-
tica de estabelecer ligações entre a nossa própria cultura 
e qualquer cultura exótica ou período histórico, ou entre 
nossa própria disciplina e outra disciplina que pareça per-
seguir alvos incomensuráveis num vocabulário incomen-
surável. (Rorty, 1994, p. 354)

Essa hermenêutica de conexão dialógica entre culturas “exó-
ticas” e vocabulários “incomensuráveis” projetam uma fecundi-
dade antropológica. Tal empreendimento funciona como fábula 
“sobre como os seres humanos lutam continuamente para su-
perar o passado humano de maneira a criar um melhor futuro” 
(Rorty, 2009, p. 199). 

A superação do passado pela substituição “de vocabulários e 
atitudes gastos” reforça uma linguistificação metafórica do “dis-
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curso místico” como ação política de reconhecimento do valor 
cultural da circularidade entre “linguagem comum” e metáfora. 
Rorty avalia como alvissareira a capacidade de a metáfora se con-
verter em “linguagem comum” para trazer um “futuro” distinto ao 
movimento clerical/profissional da “verdade”, que se contrapõe a 
reconhecer essa circularidade em suas afirmações de “realidade”.

Para essa circularidade, uma “ficção de sujeito falante” dri-
bla o “próprio” de “toda” linguagem comum no espaço fictício do 
“dizer”: 

A esse eu que fala no lugar (e na vez) do Outro, é preciso 
também um espaço de expressão que corresponderá a 
esse que o mundo era para o dizer de Deus. Uma ficção de 
mundo será o lugar onde se produzirá uma ficção de sujei-
to falante – se [sic] por “ficção” se entende o que se substi-
tui (provisoriamente) e representa (contraditoriamente) o 
cosmo que servia de linguagem ao Falar criador. Essa figu-
ração de espaço é, portanto, estabelecida, ela também, no 
limiar do discurso místico. De um modo imaginário, ela 
abre um campo ao desenvolvimento desse discurso. Ela 
lhe torna possível um teatro de operações. É, pois, o espa-
ço, necessariamente fictício, do discurso. (Certeau, 2015, p. 
297-298, grifo do autor)

Desertifica-se a linguagem sistemática e abstrata de objetiva-
ção de “mundo”, “Deus” e “subjetividade” num desmoronamento 
sem fim e fundamento “da cátedra do professor, do pregador ou 
do especialista” (Certeau, 2015, p. 282). No entanto, esse desmoro-
namento oportuniza o gesto ético da “conversão”: 

a conversão, que pressupõe o paradigma ocidental de uma 
verdade única e que pratica as mudanças de lugar (ou de 
pertença) como a maneira de se encontrar mais “na” (ou 
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em “sua”) verdade, cessa de ser uma colocação em circu-
lação social dos lugares de sentido, para tornar-se o gesto 
ético de um desafio que atravessa um deserto de sentido. 
(Certeau, 2015, p. 475, grifo do autor)

Sem uma exclusiva verdade, o que legitima o dizer é o “gesto 
ético” de uma conversão. Na solidão da experiência, a conversão 
percorre o “deserto de sentido” da irrelevância existencial e his-
tórico-cultural do dito sem se apoiar em “autoridades”, pois “Mes-
mo se ele [o místico] se serve dessas autorizações, citando-as, ele 
não as constitui em instância legitimante” (Certeau, 2015, p. 282). 
O dito como “deserto de sentido” se contrapõe ao dizer do sujeito 
falante. 

À guisa de conclusão, orientado pelo volo, nesse dizer tudo 
se insinua num gesto ético de nomeação-inomeável, mantendo

uma perigosa vizinhança com a mentira ou com a ficção, 
isto é, com o que parece sem ser. O que pretende esconder 
pode ser apenas um simulacro. De fato, dando-se um refe-
rente secreto, as “palavras místicas” não engatam somente 
sobre todo o repertório das seduções ou manipulações que 
gera o oculto; elas são tomadas em si mesmas nas relações 
labirínticas das ficções que elas produzem com as realida-
des que elas subtraem. (Certeau, 2015, p. 151)

O percurso por labirintos de ficções traz e esconde o segre-
do de “realidades” através de um itinerário “sem causa nem ra-
zão” (Certeau, 2015, p. 480). Itinerário místico imprevisível que se 
orienta apenas pelo volo como o “essencial de toda enunciação” 
(Certeau, 2015, p. 278). Logo, a enunciação não se pauta pelo obje-
to, mas pelo princípio ético subversivo: a subversão do conteúdo 
objetivo do dizer pela indeterminação do meu querer, do volo. 
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Heterologia, êxtase, êxodo: 
notas sobre mística e subjetividade

Maria Clara Lucchetti Bingemer
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Introdução

Entende-se por subjetividade o espaço íntimo do indivíduo 
a partir do qual ele se relaciona com o mundo, com os outros e 
consigo mesmo. Esse polo relacional que é a subjetividade huma-
na resulta tanto em marcas singulares na formação do sujeito 
quanto na construção de crenças e valores compartilhados na 
dimensão cultural, que por sua vez, constituirão a experiência 
histórica e coletiva dos grupos e populações. A subjetividade é o 
mundo interno de todo e qualquer ser humano, mundo compos-
to por emoções, sentimentos e pensamentos. Através da nossa 
subjetividade construímos um espaço relacional, ou seja, nos re-
lacionamos com o “outro”.

Neste artigo, procuraremos usar uma metodologia que parte 
da teologia, mas que se caracteriza por um diálogo interdiscipli-

Maria Clara Lucchetti Bingemer possui Graduação em Comunicação Social e Teo-
logia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Mestrado em 
Teologia (PUC-Rio) e Doutorado em Teologia Sistemática pela Pontifícia Universida-
de Gregoriana de Roma. Atualmente é Professora Titular no Departamento de Teo-
logia da PUC-Rio, Coordenadora da Cátedra Carlo Maria Martini, Assessora Especial 
da Reitoria para Assuntos Teológicos e Consultora da Secretaria Geral do Sínodo 
para a Sinodalidade. Tem experiência na área de Teologia, com ênfase em Teologia 
Sistemática, trabalhando principalmente nos seguintes temas: Deus, alteridade, mu-
lher, violência, espiritualidade, místicos contemporâneos e literatura.



54

nar com diversas disciplinas, quais sejam, a literatura, a filoso-
fia, a psicanálise e a história. Não consideramos a mística “outra” 
disciplina por entender que ela é inseparável da teologia, mesmo 
que seja lida com as lentes de outras disciplinas e mesmo reco-
nhecendo que hoje cresce sempre mais uma mística secular. Aqui 
pretendemos explorar o pensamento de Michel de Certeau e Julia 
Kristeva para pensar a subjetividade como alteridade e, mais ain-
da, como estrangeiridade, forasteiridade. Isso que se diz de toda 
subjetividade será por nós refletido e escrito especialmente sobre 
a subjetividade mística. A partir da perspectiva da teologia e pela 
mediação hermenêutica da literatura nas obras de Katherine 
Mansfield e Ana Cristina César, procuraremos situar essa subje-
tividade estrangeira como mística e, portanto, como extática e 
em permanente condição de êxodo. Alguns escritos de Teresa de 
Avila e Etty Hillesum serão convidados a confirmar o que é dito 
do êxtase e do êxodo enquanto condições permanentes da sub-
jetividade mística. O pensamento filosófico de Emanuel Levinas 
e Jean-Luc Marion, por fim, nos ajudarão a revelar a necessária 
visibilização da subjetividade mística configurada enquanto er-
rante, alterada e responsável. A compaixão e a doação serão as 
categorias centrais para pensar a mística enquanto instituidora 
de subjetividade. Na conclusão, procuraremos adiantar algumas 
pistas para a subjetividade humana hoje – alterada e responsável 
– em tempos de nebulosidade e errâncias 

Heterologia: uma forma de conhecimento?

A palavra “heterólogo” é definida pelo dicionário como an-
tônimo de “homólogo”. Na Química, entende-se como aquele ou 
aquilo que, apesar de derivar da mesma origem, difere (de outro) 
(Dicionário Priberam, 2023). Trata-se, portanto, de algo que carre-
ga em si uma estrutura diferente daquela que está nas partes do 
contexto ou do meio ambiente. Nas Ciências Médicas, as forma-
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ções de tecidos heterólogos não são senão perturbações ou desvios 
dessa regeneração normal (Bernard, 1867, p. 139). Também se pode 
chamar heterólogo àquele ou àquilo que provém de uma outra es-
pécie. Um elemento heterólogo é um elemento estranho, um corpo 
estranho, portanto, diferente e alheio àquilo que é normal, comum, 
afeito ao ambiente e ao entorno (Bousseyroux, 2005, p. 39-57). 

Nas Ciências Humanas e segundo a definição de Michel de 
Certeau, a heterologia é um discurso do outro, que é ao mesmo 
tempo discurso sobre o outro e discurso a partir de onde o outro 
fala (Certeau, 2003, p. 145-156). A heterologia, portanto, se move 
em um espaço intermediário, em uma cena reversível em que a 
última palavra não pertence necessariamente ao sujeito primei-
ro do discurso e em que a crítica pode se abater sobre aquele que 
enuncia o discurso, o qual seria atingido pelo ricochetear da lin-
guagem. Lugar de experimentação, a heterologia assume o risco 
de uma palavra em liberdade, com todas as suas consequências. 
E talvez a principal dessas consequências seja o fato de que o su-
jeito receptor ou o sujeito, que é o objeto do pensar e do discurso, 
seja o que toma a palavra e a comunica. 

Michel de Certeau, com o conceito de heterologia, qualifica 
primeiramente a história, disciplina em que um narrador relata 
fatos e testemunhos sobre o outro. Esse outro permanece mudo 
na narrativa e sem capacidade de intervenção. Trata-se de um ou-
tro sempre ausente e, no entanto, sempre pressuposto (Certeau, 
2003, p. 156-157). No caso da etnologia, por exemplo, o discurso-
-fonte está incluído no seio de outro discurso – o discurso do et-
nólogo – que quer trazer um testemunho sobre uma alteridade, 
mas que, ao mesmo tempo, entra em cena ele próprio. Isso permi-
tirá o ensinamento tanto sobre o objeto como sobre o sujeito do 
discurso (Bousseyroux, 2005, p. 39-56). 

Nossa hipótese aqui consiste em que o discurso da teolo-
gia também é um discurso heterólogo, ou seja, um discurso no 
qual a heterologia toma lugar. Primeiramente porque se trata 
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de um discurso construído a partir de uma linguagem revela-
da, portanto, uma linguagem que vem de Outro, que é Deus, 
o qual, em Sua Palavra, dirige-se ao ser humano. Em segundo 
lugar, trata-se de um discurso que relata o que é vivido por ou-
tros, por outras pessoas, nas quais se crê que habita o Espírito 
Santo de Deus. Essas pessoas “outras” podem ser a comunidade 
de fé, a Ecclesia1, ou podem também ser outros que vivem em 
espaços “heterólogos” ao espaço eclesial. Ou mesmo outros e 
outras que estejam fora do espaço seja eclesial, seja social mais 
restritivamente entendido por haverem sido marginalizados ou 
excluídos dele. Ou ainda outros que experimentam a presença 
do divino em si mesmos, e essa experiência lhes reconfigura a 
subjetividade, levando-os a buscar palavras diversas, símbolos e 
linguagem outros para construir a narrativa do que experimen-
taram. Os místicos nos parecem entrar nessa categoria. Segun-
do Juan Martin Velasco:

Os elementos visíveis do fenômeno místico remetem, como 
elemento central do mesmo, às experiências do sujeito. São 
experiências singulares que se destacam porque superam 
o modo de relação sujeito/objeto vigente no resto das ex-
periências humanas. Elas produzem ou comportam com 
frequência estados alterados de consciência; vão acompa-
nhadas de profundas comoções afetivas; e levam consigo 
um alto índice de referência à realidade, o qual produz no 
sujeito a segurança de estar com o verdadeiramente real. Se 
tivesse que resumir num só traço o peculiar da experiência 
mística em relação com o comum das experiências religio-
sas, diria que se trata de uma experiência imediata por con-
tato amoroso com a realidade experienciada. (Velasco, 2023)

1  “No Novo Testamento, “igreja” traduz a palavra grega ekklēsia. No grego secular, 
ekklēsia designava uma assembleia pública, e esse significado ainda foi mantido 
no N.T. (At 19.32, 39, 41).
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Dentro da visão da teologia cristã e de sua particular e espe-
cífica heterologia, é nossa intenção aqui, portanto, voltar os olhos 
para a experiência mística, que, a nosso ver, ativa e mesmo exa-
cerba a heterologia que está no centro da teologia, levando-a à 
sua máxima intensidade e saturação (Marion, 2013). Na experiên-
cia mística, a subjetividade do sujeito – homem ou mulher – que 
experimenta a presença amante do divino é tomada pela “hete-
rologia” à qual não pode dar nome e cujo conteúdo e significado 
preciso não pode dizer ou declinar. Habitado por um “outro” que, 
em certo sentido, é-lhe “estranho”, uma vez que não acaba de re-
velar seu nome, mas que, ao mesmo tempo, é-lhe “mais íntimo a 
si do que o si mesmo” (Agostinho, 1998), experimenta uma recria-
ção em que os limites são rompidos e a submissão a e interação 
com essa alteridade é gozo máximo desejado e experimentado 
(Agostinho, 1998)2. Mas é, ao mesmo tempo e paradoxalmente, ex-
periência de uma falta e de uma ausência que exacerba o desejo 
errante e forasteiro até o grau mais elevado. 

A subjetividade do místico, então, não pode mais ser defini-
da a partir da subjetividade própria que o definia antes do encon-
tro amoroso com a divindade. Mas, ao contrário, esse encontro é 
o que o define, configura e lhe revela sua verdadeira condição hu-
mana: a de estrangeiro e errante que só tem como bússola Aque-
le que o habita, possui e conduz. Referencial maior segundo, e a 
partir do qual, ele ou ela se entende e se situa na vida e no mundo. 

O sujeito místico é, portanto, constitutivamente um sujei-
to “alterado”, modificado e transformado pela alteridade divina 
que o habita e que, mediante seu consentimento e submissão, o 

2 Cf. a exclamação de Agostinho: “Intimior intimo meo, superior sumo meo”. Agosti-
nho reconhece (Confissões, III, 6, 11) dirigindo-se diretamente a Deus: “[...] estavas 
dentro de mim mais que o meu íntimo e acima da minha parte mais alta”, in-
terior intimo meo et superior summo meo, a ponto de acrescentar noutro trecho, 
recordando o tempo que precedeu a conversão: “tu estavas diante de mim; e eu, 
ao contrário, tinha-me afastado de mim mesmo, e não me reencontrava; e muito 
menos te encontrava a ti”.
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reconfigura. Algumas reflexões de Julia Kristeva, pensadora búl-
garo-francesa, podem iluminar essa reflexão sobre a condição de 
estrangeiridade do sujeito místico3.

O sujeito místico como estrangeiro

Julia Kristeva – psicanalista, semióloga e filósofa – reflete 
sobre a questão do estrangeiro a partir de uma torsão identifica-
tória. O estrangeiro não é apenas a alteridade exterior a nós mes-
mos, que nos interpela com sua visibilização e sua palpabilidade 
no meio ambiente em que nos cremos situados. É, ao contrário, 
uma alteridade interior a nós mesmos, “a face escondida de nos-
sa identidade[...]” (Kristeva, 1991, p. 9). Trata-se, segundo ela, de 
um fenômeno que começa quando surge a consciência de nossa 
diferença que nos faz perceber a errância constitutiva de nossa 
condição humana em todas as situações (Kristeva, 1991, p. 9). 

O espaço do estrangeiro é a errância, o nomadismo. É o cami-
nhar sem plena consciência do objetivo e do destino. E isso, que é 
sua condição, é igualmente sua secreta ferida, mas, ao mesmo tem-
po, é aquilo que o subtrai ao domínio e ao controle de todos e o in-
sere em um espaço que será sempre sua morada; sempre ausente, 
sempre inacessível a todos. Seu apego é ao que falta, à ausência que 
experimenta e faz experimentar. Sua pátria é um país desejado, mas 
não ainda habitado e sempre diferido. Esse país, “ele o carrega em 
seu sonho, e necessita chamá-lo além disto” (Kristeva, 1991, p. 11). 

Assim também é a experiência do sujeito místico. O país – de-
sejado, não alcançado e sempre diferido – diz respeito à experiên-
cia de submissão ao divino. Isto é, o tornar a própria vida posse da 
divindade, na forma de união. Essa presença divina situa o místico 
ou a mística perpetuamente em movimento, lançando-o em dire-

3 Nas reflexões que seguiremos nesta seção, Kristeva fala dos migrantes e refu-
giados, fenômeno que enche as cidades do primeiro mundo hoje. No entanto, 
aplicamos algumas perspectivas de sua reflexão ao caso dos místicos. 
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ções insuspeitadas e levando-o a andar caminhos não previsíveis 
nem razoáveis. O místico, na verdade, está destinado a viver erran-
te e mergulhado na dinâmica da heterologia, não encontrando in-
terpretações racionalmente coerentes para suas “topias” e, portan-
to, não encontrando para si mesmo um “topos” que possa ser dito, 
explicado ou mesmo entendido até mesmo por ele próprio. 

Estranheza e “estrangeiridade” são sua marca, confronta-
do que é desde fora e habitado dentro de si mesmo. Assim, a er-
rância e a estranheza do místico incomodam, levando a que não 
seja compreendido pelos que o cercam, suscitando animosidade, 
aborrecimento, desprezo, levantando a pergunta sobre não estar 
em seu lugar, mas sempre em lugar “outro”. A separação entre 
ele e aqueles que têm clara sua identidade e se sentem à vontade 
nos espaços e instituições o desloca de si mesmo e lhe concede 
uma distância privilegiada para ver o que outros não veem. Isso 
lhe dá o sentimento altaneiro não de estar na verdade, mas de 
relativizar e relativizar-se ali onde outros estão mergulhados nos 
sulcos da homo pertença. Do mesmo modo lhe dá a liberdade de 
absolutizar apenas o Absoluto que, fiel à etimologia da palavra 
(Puntel, 2004, p. 297-327)4, não cabe dentro de categoria alguma e 
o deixa sem amarras e apoios, sendo levado não sabe para onde, 
mas experimentando por quem o é. 

O mesmo acontece com a linguagem pela qual o místico 
procura dizer sua identidade e dar nome ao que experimenta. 
Percebe-se aí condenado ao mutismo ao qual se referia Michel 
de Certeau ao refletir sobre a heterologia dentro da área da his-
tória, disciplina em que um narrador relata fatos e testemunhos 
sobre o outro, que permanece mudo e sem capacidade de inter-
venção (Kristeva, 1991, p. 26-27). Mudo está igualmente o místico 
até mesmo em relação à sua língua materna e a todas as outras 

4 Absoluto tem significação polissêmica em filosofia e teologia, mas as definições 
convergem para uma definição que diz: o que possui a totalidade do ser, livre e 
independentemente de quaisquer limites.
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linguagens conhecidas, pois sua língua é apofática, não encontra 
palavras para dizer-se e tem de buscar analogias para uma dicção 
que ainda não foi inventada e que lhe será revelada, mas não ne-
cessariamente compreendida por aqueles que desejam decifrá-lo. 

A língua que lhe é ensinada não é comunicável nem trans-
missível e toda tentativa de realizar tal ação virá sempre marcada 
pelo acento, o sotaque que o distanciará dos demais e o exilará 
a seu verdadeiro terreno linguístico: o silêncio. Na verdade, esse 
silêncio não é somente imposto de fora. Ele é interior, constituti-
vo de sua subjetividade. E ele ou ela será chamado a habitar esse 
silêncio e ali encontrar o divino Amante que lhe falará com os 
signos que escolherá. Não serão necessariamente palavras, mas 
também toques, inspirações, iluminações, noites escuras, desola-
ções sem fim. Enfim, toda a gama de palavras e simbologias que 
os místicos inventaram ao longo da história e que, por isso mes-
mo, os aproximou muito dos poetas (Bingemer; Boas, 2020).

Os escritos dos místicos em geral, e muito particularmente 
dos místicos cristãos, dão testemunho dessa heterologia e dessa 
errância que os fazem “estrangeiros” em meio às outras pessoas, 
mesmo quando suas atitudes e comportamento são da maior 
proximidade e contato possíveis. O místico, na verdade, é sempre 
um solitário, alguém cuja interlocução só acontece no silêncio da 
solidão da alteridade que o habita e possui e é, de certa maneira, 
intransmissível com os códigos linguísticos disponíveis. Sempre 
lhe será difícil “habitar sonoridades, lógicas cortadas da memó-
ria noturna do corpo, do sono agridoce da infância. Carregar em 
si como uma abóbada secreta, ou como uma criança deficiente 
– querida e inútil – esta linguagem de outrora que murcha sem 
nunca o deixar” (Kristeva, 1991, p. 27).

Na verdade, a mística é uma experiência humana que faz da 
vida daquele ou daquela que nela embarca uma aventura com-
posta por duas experiências inseparáveis: êxtase e êxodo. Essas 
categorias vão configurar, então, sua subjetividade. 
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A subjetividade mística: o êxtase

A experiência mística sempre leva o humano para fora de si. 
Sendo, paradoxalmente, uma experiência própria da interioridade 
subjetiva, arranca o sujeito dessa interioridade e o subtrai a si mes-
mo (Bingemer, 2013). Na experiência mística, o sujeito experimen-
ta sua subjetividade radicalmente alterada pela presença de um 
outro que passa a ser quem comanda o movimento da subjetivi-
dade e o processo da nova relação que se instaura em seu interior. 

As quatro categorias com as quais William James descreve 
e define essa experiência deixam entrever a alteração da subje-
tividade. Segundo o autor, quatro são as marcas da experiência 
mística: 1. inefabilidade, aquilo que desafia a expressão e a lin-
guagem; 2. qualidade noética, que seria a dimensão iluminativa 
(e nisso James concorda com vários místicos cristãos tradicionais 
de que o amor e, no caso, o amor místico, em si mesmo é uma for-
ma de conhecimento) (Nef, 2018; Bingemer, 2023); 3. transitorie-
dade, no sentido de cordura, tolerância, abertura cordial e amo-
rosa; 4. passividade ou incapacidade de produzir por si mesmo a 
experiência (Bingemer; Losso; Pinheiro, 2022, p. 10).

Para James, a experiência mística é algo que se dá entre afeto 
e pensamento. Investigando o “movimento teorético” dos estados 
místicos, ele argumenta que tais estados promovem a expansão da 
consciência e permitem “ultrapassar todas as barreiras usuais entre 
o indivíduo e o Absoluto” (Bingemer; Losso; Pinheiro, 2022, p. 10).

Tanto quando se refere à inefabilidade, à transitoriedade, à 
qualidade noética, mas sobretudo à passividade, James acusa a 
presença do outro, a alteridade que invade o sujeito místico, que 
nele age e que, por assim dizer, “suspende” momentânea ou con-
tinuamente suas faculdades enquanto ego consciente e agente. A 
alteridade igualmente reconfigura desde o mais profundo de seu 
ser, sua subjetividade, que passa a ser outra e diversa da que seria 
antes dessa experiência. 
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A nosso ver, radica aí a convergência da maioria dos co-
mentaristas sobre a recorrência do fenômeno chamado “êxta-
se” nos estados místicos (Vidal, 2019; Guitton; Antier, 1993). O 
êxtase poderia ser definido como o estado de quem se encontra 
como que transportado para fora de si e do mundo sensível, por 
efeito de exaltação mística ou de sentimentos muito intensos 
de alegria, prazer, admiração, temor reverente etc. A dicção da 
experiência do êxtase muitas vezes é difícil e quase impossível. 
A literatura e a poesia que também se debruçam sobre o fenô-
meno do êxtase são aqui convocadas para auxiliar a teologia a 
dizer o indizível. 

A poeta brasileira Ana Cristina César, em uma tradução que 
ficou célebre de um conto da escritora neozelandesa Katherine 
Mansfield, usa a palavra êxtase para traduzir o que a contista 
chamou de “Bliss” (Mansfield In César, 2016)5. Embora não tenha 
sido escrito para publicação no Brasil, Êxtase foi publicado pela 
primeira vez em nosso país na revista Status-Plus, em 1981 (Mans-
field, 2020). Após sua morte, em 1983, os ensaios sobre tradução 
e literatura que Ana Cristina César escreveu durante seu período 
em terras britânicas – incluindo a tradução de Mansfield e suas 
notas – foram reunidos e deram origem à obra Escritos da Ingla-
terra, publicada em 1988. Mais tarde, em 1999, a Editora Ática, em 
parceria com o Instituto Moreira Salles, agrupou esse e outros 
livros de ensaios de Ana Cristina César em um novo e único volu-
me, intitulado Crítica e tradução.

A própria poeta e tradutora explica por que escolheu a tra-
dução de êxtase para Bliss e não Felicidade, como o fez Érico Ve-
ríssimo ao traduzir o mesmo conto de Mansfield.

5 Ana Cristina César ganhou o título de Mestre, com distinção, pela Universidade 
de Essex, na Inglaterra, por sua dissertação intitulada O conto “Bliss” anotado. 
Nesse trabalho, a jovem poeta brasileira traduziu a pequena história de Mans-
field para o português, dando-lhe o nome de Êxtase e, por meio de 80 notas, ex-
plicou seu processo tradutório.
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Decidi usar “êxtase”, porque exprime uma emoção que, ou 
ultrapassa a palavra “felicidade”, ou é mais forte do que 
ela. Creio que é importante estabelecer a diferença entre 
os dois termos. Êxtase sugere a sensação de uma espécie 
de suprema alegria paradisíaca, que só pode ser sentida 
em ocasiões muito especiais: em momentos de satisfação 
na relação bebê/mãe, em outras relações apaixonadas “pri-
mitivas”, em fantasias homossexuais, no êxtase religioso 
e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos 
entre adultos. Poder-se-ia dizer que o êxtase é, basicamen-
te, uma emoção imaginária cheia de força e do poder pró-
prios do imaginário. [...] “Êxtase” foi a palavra que escolhi 
para traduzir bliss. É uma palavra forte, proparoxítona 
de boa cepa, tem uma aguçada tonalidade religiosa e não 
pode ser confundida com just plain happiness (felicidade) 
(Cesar, 2016, p. 368-369). 

Em muitos trechos do conto traduzido por Ana Cristina, po-
de-se vislumbrar o que ela entende por êxtase e porque optou por 
essa tradução e não por outra: 

O que fazer se aos trinta anos, de repente, ao dobrar uma 
esquina, você é invadida por uma sensação de êxtase – ab-
soluto êxtase! – como se você tivesse de repente engolido 
o sol de fim de tarde e ele queimasse dentro do seu peito, 
irradiando centelhas para cada partícula, para cada extre-
midade do seu corpo? (Mansfield In César, 2016, p. 4).

E a personagem de Mansfield repete uma e outra vez: “...ela 
não sabia como exprimir aquilo – e o que fazer daquilo...” (Mans-
field In César, 2016, p. 6).

“O que é que havia no contato com aquele braço que atiçava – in-
cendiava – incendiava – o fogo do êxtase que Bertha não sabia como 
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exprimir – e o que fazer daquilo?” (Mansfield In César, 2016, p. 11). 
“Por que sentia tanta ternura pelo mundo inteiro nessa noi-

te? Tudo estava bom – e certo. Tudo que acontecia parecia encher 
outra vez até a borda a taça transbordante do seu êxtase” (Mans-
field In César, 2016, p. 12). 

“Mas agora – ardentemente! ardentemente! A palavra doía 
no seu corpo ardente! Era para aí que a levava toda aquela sensa-
ção de êxtase?” (Mansfield In César, 2016, p. 15).

Como afirma o jornalista Caio Túlio Costa, Ana Cristina Cé-
sar parece ter feito uma definição certeira quando escolheu o ter-
mo “Êxtase” para traduzir a palavra com que Mansfield batizara 
seu conto. “‘Bliss’ é êxtase, felicidade, alegria, bem-aventurança, 
coisa divina, palpitação, frio na barriga...ia dizer tesão” (Mans-
field In César, 2016, p, p. 19). Mansfield escreveu esse conto em 
um período tenebroso de sua vida, quando vagava pela Europa 
“doente... ‘errando’ entre a literatura e um certo misticismo”. E 
sufocava de angústia e de desejo por aquela experiência extática, 
aquele “Bliss” que descrevia em seu conto. 

Em uma de suas últimas cartas ao marido, já bem doente, 
antes de morrer, Katherine Mansfield gritava sua angústia de en-
tender o mistério de quem era, em outras palavras, de sua pró-
pria subjetividade. 

E dizia que, “enquanto esta questão não for respondida 
claramente, não é possível autogovernar-se. Existe real-
mente dentro de mim um ‘eu’ definido? É necessário per-
guntarmo-nos isto para nos aguentarmos firmemente 
nas pernas. Entretanto, não creio que esse problema pos-
sa ser resolvido apenas com a cabeça. Foi exatamente a 
vida cerebral, a vida intelectual, conseguida com prejuízo 
de tudo mais, que nos conduziu para onde estamos. Como 
esta mesma vida vai tirar-nos de lá? Não vejo como pode-
mos salvar-nos se não aprendermos a viver com as nossas 
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emoções, com os nossos instintos, embora mantendo-os 
em equilíbrio. Se me fosse dado pedir a Deus uma coisa 
qualquer, eu só gritaria: Quero ser real!” (Mansfield In Cé-
sar, 2016, p. 20).

A poeta brasileira e tradutora de Mansfield conheceu a 
angústia de buscar sua subjetividade e de não a encontrar. 
(César, 2023, n.p.)6. Ao mesmo tempo, ao justificar sua escolha 
pelo termo “êxtase” para traduzir o “Bliss” de Mansfield, des-
creve como quem conhece por dentro a sublime sensação de 
estar possuída pela bem-aventurança que não sabia nomear 
ou explicar senão tomando palavras da mística ou da expe-
riência religiosa: “Êxtase sugere a sensação de uma espécie 
de suprema alegria paradisíaca, que só pode ser sentida em 
ocasiões muito especiais” (Mansfield, 2020). Com suprema ale-
gria paradisíaca, Ana Cristina César já aponta para uma trans-
cendência que faz a experiência levar o sujeito para fora de si, 
além do reino do real, para um não saber e emudecer em um 
gozo não nomeável que é próprio do “êxtase religioso” (Mans-
field In César, 2016, p. 368-369).

Lançando o olhar para a história da mística, podemos ver 
essas experiências inefáveis e inexprimíveis descritas pela poe-
ta vividas por homens e mulheres, tantos e tantas que por elas 
passaram, sentindo-se levados por outro além das fronteiras sen-
síveis do ser. Podemos citar por exemplo duas mulheres, uma do 
século XVI e outra do século XX. 

No século XVI, Teresa de Ávila escrevia versos a Deus e dizia 
“Vivo sem viver em mim” (Ávila, 2023). E acrescenta, afirmando 
que seu desejo está “fora de si”: “E tão alta vida espero que mor-
ro porque não morro” (Ávila, 2023). Em narrativa mais ampla e 
não em um só poema, Teresa descreve sua experiência da graça 
mística da transverberação, quando se sente penetrada por uma 

6 Ana Cristina César suicidou-se aos 31 anos de idade. 
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flecha ardente em seu corpo desfechada por um serafim (Ávila, 
2023)7. 

Eu vi em sua mão uma longa lança de ouro cuja ponta pa-
recia ser um pequeno fogo. Ele parecia penetrá-la várias 
vezes no meu coração e perfurar minhas entranhas; quan-
do ele a tirou, parecia atraí-los para fora também, e deixan-
do-me em fogo, com um grande amor em Deus. A dor era 
tão grande, que me fez gemer, e ainda assim foi superando 
a doçura desta dor excessiva, eu não pude querer livrar-me 
dela. A alma está satisfeita agora com nada menos que o 
próprio Deus. A dor não é física, mas espiritual; embora 
o corpo dela partilhe. É uma carícia de amor tão doce que 
agora tem lugar entre minha alma e Deus, que rezo a Deus 
pela dádiva dessa experiência, que podem pensar que es-
tou mentindo (Ávila, 2023).

No século XX, a jovem judia holandesa Etty Hillesum escre-
via, no campo de triagem de Westerbork, aguardando a depor-
tação para Auschwitz, onde morreria aos 29 anos: “‘Sou alguém 
aprendendo a ajoelhar-se.’ Ainda estava desconcertada por este 
ato, tão íntimo como os gestos de amor que não podem ser pos-
tos em palavras, exceto por um poeta” (Smelik; Coetsier, 2014, p. 
294)8. Ou ainda: 

7 Foi realizada entre 1647 e 1652, pelo pintor e escultor Gian Lorenzo Bernini, uma 
escultura em mármore, encomendada pelo Cardeal Cornaro, para ser coloca-
da no local onde seria o túmulo de Teresa Ávila, na Igreja de Santa Maria della 
Vittoria (Santa Maria da Vitória), em Roma, onde se encontra, atualmente, na 
chamada Capela Cornaro. Santa Maria della Vittoria é uma basílica do século 
XVII, erigida para comemorar a vitória do Imperador Fernando II na Batalha de 
Monte Bianco. 

8 “I am a kneeler in training”. “I was still embarrassed by this act, as intimate as 
gestures of love that cannot be put into words either, except by a poet”.
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A garota que não podia ajoelhar-se, mas aprendeu a fazê-lo 
sobre o áspero tapete de fibra de coco de um desordenado 
banheiro. Essas coisas são frequentemente mais íntimas 
que o sexo. A história da garota que gradualmente apren-
deu a ajoelhar-se é algo que eu gostaria muito de escrever da 
maneira mais plena possível. (Smelik; Coetsier, 2014, p. 242)9 

Ou ainda, interpelada pelo destino dos judeus, seu povo e 
do cruel extermínio que via com intensa lucidez à sua frente: “... 
se Deus não pode ajudar-me... então eu terei que ajudar a Deus” 
(Smelik; Coetsier, 2014, p. 774). “Não me sinto sob as garras de 
ninguém, sinto-me somente nos braços de Deus” (Smelik; Coet-
sier, 2014, p. 776). 

Essas palavras dos místicos nos parecem ser estratégias dis-
cursivas: tudo começa com aquilo a que poderíamos chamar a 
linguagem do êxtase. Uma linguagem plural, uma complexa forja 
de termos para descrever aquela “maravilhosa lucidez” que acon-
tece entre luzes e sombras. A linguagem que descreve a expe-
riência é feita de “fluidez” dos termos utilizados para descrever o 
êxtase na sua dicção impossível: suspensão, elevação, abstração, 
arrebatamento, “proliferação infinita”, que se desdobra no pró-
prio momento em que a figura escapa a toda compreensão e foge 
a todo discurso. É o fracasso de qualquer definição permanente e 
de aberta interpretação (Vidal, Duyck, 2019).

O êxtase, então, não é um objeto de análise para além da 
sua formulação. Pelo contrário, o êxtase é o que, pela sua pró-
pria trama, apresenta-se como um lugar insuspeito e, portanto, 
certamente indizível. Trata-se de um lugar que é um vazio, uma 
ausência. E para dizê-lo, na ausência de uma palavra adequada, 

9 “The girl who could not kneel but learned to do so on the rough coconut matting 
in an untidy bathroom. Such things are often more intimate even than sex. The 
story of the girl who gradually learned to kneel is something I would love to 
write in the fullest possible way”.



68

o discurso fica sufocado em torno de um saber ausente. Algo de 
êxtase luta para se fazer ouvir (Vidal, Duyck, 2019, p. 3). O êxtase 
seria o modo como o ser se produz fora de si mesmo para se pro-
jetar no outro num movimento de amor (Vidal, Duyck, 2019)10. Se 
o desejo só se funda na suposição possível de uma falta, então o 
êxtase é a admissão dessa falta, a admissão desse “outro” como 
falta (Vidal, Duyck, 2019).

No bojo dessa falta e dessa ausência silenciosa, esboça-se, en-
tão, a narrativa mística. A subjetividade mística emerge enquan-
to invenção de um novo alfabeto, uma neonata linguagem, ou um 
silêncio apofático e grávido de plenitude. Uma poética onde o si 
é sempre outro, no êxodo de si mesmo, no excesso, no padecer e, 
eventualmente, no agir (Vidal, Duyck, 2019).

Subjetividade mística: êxodo

O movimento em direção à alteridade e à exterioridade que 
caracterizam a subjetividade mística vai ter, no entanto, uma du-
pla face. Vai se revelar, além de êxtase, êxodo. Particularmente 
na mística cristã, o olhar da teologia percebe essa característica 
que encontra sua origem na “in-habitação” no sujeito místico por 
parte da pessoa divina do Espírito Santo11.

A primeira característica dessa in-habitação é o fato de o Es-
pírito Santo provocar no sujeito um êxodo, uma saída de si mes-
mo. Há um desejo e uma necessidade de arrancar-se de si mesmo, 
de seus interesses mais imediatos, suas comodidades, seus apegos 
e partir para o serviço dos outros. Assim dirá Paulo de Tarso em 
suas cartas falando sobre si mesmo: fez-se tudo para todos (1 Cor 

10  O autor atribui aqui essa afirmação a Pseudo-Dionisio.
11 O mistério central da doutrina cristã é a crença em um Deus em três pessoas 

distintas: Pai, Filho e Espírito Santo. O Pai é o Criador e a origem de tudo que 
existe, o Filho se encarnou em Jesus de Nazaré e veio ao mundo para salvar a 
humanidade, e o Espírito Santo é Deus que habita no interior de cada pessoa. 
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9,22), ao enfrentar situações as mais adversas, expor-se a perigos 
e tribulações (cf. 2 Cor 1,4ss; 5,1ss; 8,2; Fil 4,14, etc.) à rejeição, ao 
sofrimento e à morte (cf. 2 Cor 12; Gal 2,19ss; 6,17; 1 Cor 2,1-5 e ou-
tros). Assim fazendo, entende Paulo, e também os místicos que o 
sucederam na história do Cristianismo, que o Espírito Santo está 
integrando a subjetividade humana no próprio movimento ke-
nótico, de autoesvaziamento da Santíssima Trindade, Deus Pai, 
Filho e Espírito Santo, que vem em direção à humanidade para 
levar a cabo seu desígnio de salvação e reconduzir toda a criação 
de volta à sua origem. 

Na subjetividade mística que é raptada em êxtases que a le-
vam para fora de si, conduzida pelo outro e experimentando o 
que não poderia por sua própria iniciativa, não podendo nomear 
e dizer o que lhe sucede, acontece e se reproduz, então, o êxodo do 
Verbo na Encarnação. Já o prólogo do Evangelho de João afirma 
que “no princípio era o Verbo. E o Verbo estava junto de Deus. E o 
Verbo era Deus” (Jo 1,1). O mesmo prólogo mais adiante afirmará: 
“E o Verbo se fez carne e habitou entre nós” (Jo 1,14). Saindo de 
sua divindade, o Verbo entra e se encarna na humanidade, sub-
metendo-se às limitações da condição humana. O êxodo divino 
se torna, então, matriz para o êxodo constitutivo da subjetividade 
humana e, nela, da subjetividade mística. 

Sobre esse êxodo kenótico12, Paulo dirá, na Carta aos Filipen-
ses, sobre o verbo encarnado: “ele, sendo de condição divina, não 
se aferrou à prerrogativa de ser igual a Deus, mas se fez homem, 
humilde, servo, obediente, até a morte de cruz” (Fil 2,5-11). Ao pas-
sar pela paixão e pela morte, o Verbo volta ao Pai, que é origem 
sem origem, de onde veio. E o Espírito Santo – Espírito do Pai e do 
Filho – é derramado sobre toda carne. Em cada sujeito no interior 
do qual habita, o Espírito Santo reproduz, então, na subjetividade 
humana, o êxodo do Verbo que se fez carne. Isso se dá através 

12 Kenosis: palavra grega que significa esvaziamento, despojamento. Em teologia é 
aplicada à Encarnação de Deus em Jesus Cristo. 



70

do êxodo do próprio Espírito que é enviado constantemente pelo 
Pai e pelo Filho, “outro” Paráclito, Consolador, Advogado, que tem 
a missão de “recordar” e “rememorar” as palavras ditas por Je-
sus de Nazaré – reconhecido pela primeira comunidade como o 
Cristo de Deus, o Ungido, o Messias – e conduzir seus ouvintes a 
toda a verdade (cf. Jo 16,13; 14,26; 15,26). Assim, à semelhança do 
êxodo e da “saída” constante e contínua do próprio Deus de si 
mesmo ao encontro de sua criação, o sujeito humano contempla 
e experimenta o próprio Filho e o próprio Espírito que saem da 
inefabilidade da comunhão intratrinitária, em direção ao mun-
do e à humanidade e passam a habitar a carne. Nessa misteriosa 
aliança mística entre a carne e o espírito, a subjetividade huma-
na passa a ser e se autocompreender como definitivamente em 
êxodo, perpetuamente como peregrina, não se encontrando em 
si mesma, mas apenas fora de si mesma, no outro, nos outros. A 
subjetividade será, então, regida exclusivamente pela alteridade. 

O êxodo é o outro polo do êxtase na configuração da subje-
tividade mística, depondo um selo sobre sua “estrangeiridade”. 
O sujeito místico é arrancado de si mesmo para produzir-se fora 
de si mesmo. Assim, ele se projeta no outro num movimento de 
amor e é lançado em direção a outros sujeitos em movimento in-
tersubjetivo de compaixão e comunhão. O Espírito Santo altera 
o espaço interior e exterior dos seres humanos. Sua presença e 
movimento implicam, para a subjetividade humana, viver no es-
paço do outro e admitir que o outro viva em seu próprio espaço. 
Esse fato tem várias e sérias implicações e consequências em to-
dos os níveis. A alteração permanente do espaço significa, por um 
lado, caminhar sempre rumo ao desconhecido e abrir-se para ser 
invadido pelo desconhecido, por sua vez. O outro é um mistério 
que nunca é de todo revelado. Dispor-se a viver no seu espaço é 
expor-se a ser talvez rejeitado, abafado, sufocado, entristecido, 
ultrajado e mesmo extinto, como Paulo chega a afirmar (cf. Gal 
5,17; Ef 4,30; 1 Tes 5,19; Heb 10,29). É ter de permanecer no espaço 
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alheio, anônima e obscuramente, como o grão de trigo que morre 
para dar fruto (cf. Jo 12,24). É ter que assumir suas características, 
sua cultura, suas categorias, para, a partir daí, dialogar e comuni-
car-se (Balthasar, 1964, p. 115-126). Sobre isso, uma vez mais, o pró-
prio Paulo de Tarso aparece como paradigma, ao falar no Areó-
pago de Atenas (cf. At 17, 16ss). Ao abordar seus ouvintes, Paulo 
sai de seu universo religioso de cristão convertido e, ao invés de 
tratar seus ouvintes gregos de idólatras e pagãos, diz-lhes serem 
eles os mais religiosos dos homens, pois em sua cidade, a Atenas 
centro do mundo culto de então, encontrara templos e devoções 
a muitas e múltiplas divindades. Porém encontrou um específico 
“Ao Deus desconhecido”. E esse exatamente vinha anunciar. E, 
para fazê-lo, citou os poetas gregos: “Pois nós também somos de 
sua raça” (Mendonça, 2014, p. 391-397).

O êxodo provocado pela presença e ação do Outro divino so-
bre a subjetividade humana terá igualmente consequências que 
se farão sentir positivamente na produção concreta de um espa-
ço alternativo para o ser humano. O Espírito que altera as catego-
rias antropológicas é um Espírito que arranca o ser humano de si 
mesmo para colocá-lo em “outro” espaço. Na mentalidade bíblica, 
o espaço é um dos modos fundamentais de autocompreensão do 
ser humano. A perda da situação, do lugar, da terra, do espaço, en-
fim, a “a-topia” é sempre sentida e experimentada como desgraça 
e maldição. A pergunta divina a Adão, depois da queda original, 
“Onde estás?” (Gen 3,9), não significa somente o lugar entendido 
como espaço físico e geográfico, mas toda a situação existencial 
do ser humano. A maldição lançada sobre Caim, de ser errante 
sobre a terra, sem espaço, sem lugar (Gen 4,11-12), deixa bem em 
evidência essa primordialidade do espaço como categoria antro-
pológica para a subjetividade bíblica.

Ora, o Espírito Santo, alterando e subvertendo o espaço huma-
no, impede que o ser humano continue se autocompreendendo a 
partir de si mesmo, defendendo um espaço “próprio”, porque o co-
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loca e o situa fora de si, no outro, em Cristo. O destino daquele que 
o Espírito Santo habita não é perder “seu” lugar para andar errante 
pela terra, sem ter para onde ir. Mas é, pelo contrário, descobrir para 
si nova situação, outra terra, outra pátria, outra paisagem crísticas. 
Através da tomada de posse do ser humano, o Espírito subverterá 
sua subjetividade, fazendo-a extática e situada em Cristo e abrindo 
essa subjetividade à descoberta e à vivência de uma nova comunhão 
no Corpo de Cristo, que é a comunidade (Bingemer; Feller, 2002).

A verdadeira subversão que a in-habitação realiza na subje-
tividade humana é, na verdade, através da união mística, crística, 
pois o Espírito Santo é, por definição, aquele que “não tem lugar” 
próprio, já que seu lugar é o Cristo, o Ungido, o Messias (Mt 3,16; 
Lc 1,35); é o outro humano, cujo corpo é seu templo, sua habitação 
(Ef 2,22; 1 Cor 3,16); é a comunidade, a Igreja, o Corpo de Cristo 
(1 Cor 12,13) (Mühlen, 1969). Alterando o espaço antropológico, o 
Espírito, pelo corpo e pela boca daquele ou daquela onde habita, 
abre um novo espaço onde a subjetividade pode ser subvertida 
e reconstruída por dentro e por fora pela cristologia, onde, em 
suma, o ser humano pode ser outro Cristo.

Segundo a psicanalista e semióloga Julia Kristeva, nos escri-
tos do místico Paulo de Tarso se pode perceber a fundação de uma 
instituição que repousa sobre a lógica do desejo em que a subje-
tividade humana é chamada a se identificar com a clivagem que 
doravante não é mais dolorosamente rígida como a depressão 
melancólica do ser estrangeiro, mas que, graças a Cristo, é vivida 
como uma transição para uma libertação espiritual no interior de 
um corpo concreto. Essa união corpórea da corporeidade humana 
ao Corpo de Cristo é feita pela Ressurreição e pela Eucaristia. E a 
palavra que as põe em cena se torna uma terapia do exilio e da 
desolação. A comunidade resultante não é, portanto, somatória de 
individualidades, mas uma nova comunidade consecutiva a uma 
lógica da subjetividade que se desfaz e se refaz permanentemente 
em nova criação (cf. Col 3,9-11) (Kristeva, 1991, p. 120). 
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Segundo Kristeva, a emergência do sujeito do desejo será vi-
vida como uma viagem – eco ao messianismo judaico, realidade 
do messianismo cristão –, experiência que é teoria contemplativa 
de mutação e permanente renovação espiritual (Kristeva, 1991, 
p. 120). Contemplação que deverá manter os olhos fixos em Je-
sus Cristo e sua condição de estrangeiro, permanentemente em 
tensão entre sua condição de Verbo Encarnado e o Pai de onde 
veio, no qual vivia e para o qual voltava (cf. Jo). A “forasteiridade” 
de Jesus estará assim no fundamento da Ecclesia cosmopolita de 
Paulo e de toda teologia cristã que se lhe segue. O artífice desse 
movimento é o Espírito Santo que, a partir dessa subjetividade 
constituída, gera uma lógica e uma ética. 

Subjetividade alterada e responsável

A subjetividade mística da qual nos ocupamos até agora 
pode encontrar na filosofia do judeu Emanuel Levinas e do cató-
lico Jean Luc Marion chaves interpretativas outras para seu rosto 
visível na história a partir do encontro com a alteridade. Desse 
pensar pode decorrer a geração de uma nova lógica e uma nova 
ética que a teologia assume e aplica. 

Segundo a fenomenologia de Levinas, a experiência do Ab-
soluto e do Mistério – ou seja, a mística – passa necessariamen-
te pela epifania da muito real e concreta interpelação do rosto 
do outro que diante de mim me faz a pergunta existencial para 
a qual a única resposta possível não será encontrada no cogito 
cartesiano, mas no humilde e disponível acusativo “Eis-me aqui!”, 
possibilidade privilegiada de caminho e encontro para o Total-
mente Outro em direção ao qual o desejo impulsiona o sujeito 
(Levinas, 1974, p. 140-149). 

Levinas – embora em nenhum momento diga estar falando 
da experiência mística – faz afirmações fundamentais ao apro-
fundar radicalmente aquilo que constitui o fundo mais profundo 
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da condição humana. Com palavras de impressionante radicali-
dade, ele afirma e declara a subjetividade humana como “refém”. 
Refém do outro e seu sofrimento: “O refém é o único culpado, 
pois sobre ele caíram todas as faltas e ele não pode nada senão se 
oferecer para carregar, sofrer, dar e expiar.” (Levinas, 1974, p. 174). 
Ao realizar isso, o mesmo refém assume configuração messiâni-
ca. É de novo Levinas que afirma em outra obra: 

O Messias é o justo que sofre, que tomou sobre si o sofri-
mento dos outros... O fato de não se furtar à carga que 
impõe o sofrimento dos outros define a própria ipseida-
de. Todas as pessoas são Messias... O eu enquanto eu, to-
mando sobre si todo o sofrimento do mundo, se designa 
totalmente sozinho para este papel. Designar-se assim, 
não se furtar a ponto de responder antes que o chamado 
se faça ouvir, é isto precisamente ser eu. O eu13 é aquele 
que se promoveu a si mesmo para carregar toda a respon-
sabilidade do mundo... E eis porque ele pode tomar sobre 
si todo o sofrimento de todos: ele não pode se dizer “eu” 
senão na medida em que ele já tomou sobre si este so-
frimento... E, concretamente, isto significa que cada um 
deve agir como se fosse o Messias. O Messianismo não é 
a certeza da vinda de um homem que detém a história. É 
meu poder de suportar o sofrimento de todos. É o instan-
te onde reconheço este poder e minha responsabilidade 
universal (Levinas, 1976, p. 120). 

Segundo Levinas, então, a subjetividade humana, que antes 
tentamos descrever a partir da experiência mística, é messiânica. 
A teologia cristã acolhe essa proposta do filósofo judeu e a insere 
em sua narrativa e em seu pensar. 

13 A partir daqui, seja em Levinas, seja em Marion, entendemos o eu como a subje-
tividade sobre a qual aqui refletimos. 
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Jean-Luc Marion, filósofo católico francês, radicaliza tal pro-
posta. A partir da compreensão do fenômeno como dado à ex-
periência humana e de uma fenomenologia da doação, Marion 
compreende o eu acima de tudo como destinatário, receptor e 
testemunha dessa doação, ou seja, como sendo afetado por ela, 
já que a iniciativa e a posse da prioridade pertencem à doação 
do fenômeno. O eu não se declina então em nominativo – Ego 
cogito – como em Descartes, nem sequer em acusativo, como em 
Levinas – “Eis-me aqui” –, mas no dativo de quem recebe e se re-
cebe (Marion, 2013; 2010). A teologia diante da reflexão filosófi-
ca se permite dizer que encontraríamos aqui o solo filosófico da 
afirmação neotestamentária de que “amamos porque Deus nos 
amou primeiro” (1 Jo 4, 19). 

Assim é como a identidade pessoal e a subjetividade de cada 
um não são concebidas como a de um substrato ou centro de atos 
nem como o ato subjetivo autoconsciente de pensar, mas como sen-
do próprias daquilo que Marion chama de adonné, que é ao mesmo 
tempo receptor e emissor da doação. (Marion, 2013, p. 49). Recebe-se 
a si mesmo com o que doa, pelo fato mesmo da doação. Marion o 
compara com a tela (écran), necessária para que a luz que a ilumina 
se manifeste (Marion, 2013, p. 53). Assim, a doação do fenômeno se 
faz manifestação e intuição, sem que a prioridade a tenha o sujeito, 
o qual é, na verdade, receptor-emissor (ou codoado, como diz Juan 
Carlos Scannone, leitor e estudioso de Levinas e Marion) (Scanno-
ne, 2002, p. 149-262). Instaura-se uma verdadeira economia do dom 
no pensar filosófico que a teologia, aplicando-a à sua reflexão, dirá 
que é o “ambiente” por excelência da subjetividade humana e espe-
cialmente da subjetividade mística (Agostinho, p. 513)14.

14 A teologia reconhece na origem desse movimento descrito por Marion de doa-
ção, doado e codoado o Espírito Santo que o próprio Agostinho chama de Dom. 
Santo Agostinho virá a afirmar, pelo contrário, que o Espírito Santo «em Si mes-
mo é Deus, é Deus coeterno ao Pai e ao Filho». Sendo enviado como Dom de Deus, 
conforme veremos, é-o de tal maneira, «que se dá também como Deus. (De Trin. 
XV, XIX, 36, 123 s, p. 513)
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Se isso acontece em toda experiência, dá-se sobretudo para 
Marion nos fenômenos que ele denomina “saturados”, quer di-
zer, saturados de intuição porque o são igualmente de doação. 
Marion enumera, entre eles – além do corpo próprio, da carne 
do sujeito –, o acontecimento histórico, a obra de arte, o rosto 
do outro e, sobretudo, o fenômeno da revelação ou das teofanias 
(Marion, 2010). Em todos esses, mostra fenomenologicamente 
que a intuição (e, portanto, a doação) excede a intenção subjetiva 
e a ultrapassa: eles, portanto, não só deslocam o foco do sujeito, 
mas também superam seu horizonte prévio de compreensão e su-
peram mesmo todo a priori e todo conceito que tente abrangê-los 
e circunscrevê-los. A partir daí acontece que – como o diz Ricoeur 
sobre o símbolo – sempre “dão que pensar” sem esgotar-se em 
conceitos (Ricouer, 2013), pois nesses fenômenos “saturados”, a 
partir de uma irredutível alteridade, acontece uma imprevisível 
novidade, graças a uma gratuidade não calculável ou dedutível. 
Para Marion, o fenômeno religioso da revelação ou teofania – e, 
acrescentaríamos nós, da experiência mística – condensa e exce-
de em si as propriedades de todos os outros fenômenos saturados.

Por isso, Marion recorre para expressá-lo à metáfora do cha-
mado – appel –, anterior a toda resposta, e que esta nunca iguala 
totalmente. Entretanto, pode começar já a realizá-la – e assim, ir 
realizando-se como sujeito –, embora ainda não em forma total. 
Para o filósofo francês, porém, o chamado é anônimo, pois cha-
ma “a” – dando um nome próprio e pessoal a quem é chamado –, 
mas sem explicitar quem chama. É a resposta mesma que, reco-
nhecendo com seu “eis-me aqui!”, o chamado dá-lhe um nome, e 
assim fazendo, o interpreta, reconhecendo-o: “aí está você!” (Ma-
rion, 2010, p. 123)15. É o reconhecimento que, enfim, inaugura em 

15  Seul celui qui a vécu avec la vie et la mort d’autrui sait à quel point il ne le 
connaît pas. Lui seul peut donc le reconnaître comme le phénomène saturé par 
excellence (Apenas aquele que viveu com a vida e a morte de outrem sabe até que 
ponto ele não o conhece. Ele apenas pode então reconhecê-lo como o fenômeno 
saturado por excelência).
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plenitude a subjetividade mística, fazendo-a aflorar à consciên-
cia. E a subjetividade deve definir-se não apenas como o “outro” 
da ética (Levinas), mas mais radicalmente ainda como o “ícone” 
que se impõe por seu chamado (Marion, 2010, p. 116).

Recuperando o trajeto que percorremos através de parte do 
pensamento de Levinas e Marion, vemos que a subjetividade se 
configura através de um misterioso encontro entre o eu e o ou-
tro. O encontro com o rosto do outro acusa o ego, que se desco-
bre egocêntrico e potencialmente assassino. A vergonha que isso 
provoca é ética. O encontro olhos nos olhos com o Outro faz o 
ego adquirir uma consciência culpada e o outro aparecer como 
“juiz”, colocando o ego radicalmente e permanentemente – não 
temporariamente – em questão (Levinas, 1987, p. 141-142). Esse jul-
gamento põe em crise o acreditar nos próprios supostos direitos 
e na permissão de exercê-los e defendê-los. Questiona mesmo se 
o próprio ser, enquanto ego, é algo a que se tem direito ou se não 
“estarei matando pelo fato de ser... ou se, através de meu ser no 
mundo, não estou tomando o lugar de alguém mais... se eu não 
suprimo o Outro em meu ser e minha tentativa irrefletida de es-
tabelecer meu esforço para ser” (Levinas, 1987, p. 129-131).

Levinas vai assim, através de sua reflexão, a uma inversão 
radical do “cogito” cartesiano, afirmando que ser humano é per-
manecer sob a acusação do rosto de outro. Dessa forma, a subje-
tividade humana se inverte do nominativo “eu” para o acusativo 
“me”. Não posso, em meu ego antes autossuficiente e violento, 
conceber-me mais como princípio (archè), medida de todas as coi-
sas, mas estou eu mesmo colocado em questão e medido, pelo Ou-
tro, pelo rosto do Outro que me julga (Levinas, 1987, p. 140). Pelo 
outro que, como afirma Marion, finalmente não posso conhecer, 
mas apenas reconhecer como ícone que instaura a hermenêutica 
infinita (Marion, 2010).
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Considerações finais

A heterologia de Michel de Certeau com a qual iniciamos 
esta reflexão levou-nos à reflexão de Julia Kristeva sobre a sub-
jetividade humana com um status de estrangeira. Aplicamos as 
propostas de ambos os pensadores ao sujeito místico, sempre 
um estrangeiro condenado a uma “afasia” ou um “mutismo” por 
desejar narrar uma experiência que é indizível e não encontra 
cabida nos códigos linguísticos normais. Vimos que o sujeito mís-
tico é igualmente estrangeiro pelo fato de viver em errância, sem 
saber ao certo para onde vai ou o caminho a seguir, vivendo em 
aporia nas mãos de outro que o conduz para onde não sabe e para 
onde igualmente muitas vezes não deseja nem quer. Tomamos 
duas categorias fundantes para descrever essa subjetividade con-
figurada pelo encontro com o mistério: êxtase e êxodo. 

Buscamos, então, na literatura de Ana Cristina César e sua 
tradução do conto Bliss, de Katherine Mansfield, uma descrição 
do que se entende por “êxtase”. Trata-se de uma descrição feita de 
negatividade, ausência e falta, da qual se diz não entender o que 
se passa nem saber o que fazer com aquilo. Com as expressões de 
algumas mulheres místicas – Teresa de Avila e Etty Hillesum –, 
confirmamos o sentimento de perplexidade e de não entendimen-
to que a experiencia de estar fora de si, extaticamente, provoca. A 
consequência desse êxtase, desse estar fora de si, porém, tem dupla 
face, constituindo-se não apenas em êxtase, mas igualmente em 
êxodo, errância permanente, espaço aberto para a presença e mes-
mo a invasão do outro o qual é necessário acolher e receber. 

A filosofia de Emmanuel Levinas e de Jean Luc Marion tra-
zem, porém, o rosto ético e prático desse êxtase e desse êxodo. No 
padecer a acusação do outro aceitando a responsabilidade por 
ele, no receber a doação sendo doador igualmente, a subjetivida-
de mística pode iluminar os caminhos humanos na posteriorida-
de das grandes utopias e narrativas, no crepúsculo das religiões 
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institucionalizadas, mostrando a heterologia como caminho 
maior para pensar o sujeito hoje. 

Referências bibliográficas
AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Paulus, 1998.

ÁVILA, Santa Teresa. Obras completas. Trad: Jaime A. Clasen. São Paulo: 
Paulinas, 2018. 

ÁVILA, Teresa. Vivo sin vivir em mi. 2024. Disponível em: https://teresavi-
la.com/poema/1-vivo-sin-vivir-en-mi/. Acesso em: 30 nov. 2023.

BALTHASAR, Hans Urs von. O Espírito Santo: o desconhecido para além 
do Verbo. Lumière et Vie, 13, p. 115-126, 1964.

BERNARD, Claude. Principes de médecine expérimentale. Émile Martinet 
(ed.), 1867. p. 139. Cf. sobre Claude Bernard: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Claude_Bernard. Acesso em: 30 nov. 2023. Apud http://www.cnrtl.
fr/definition/hétérologue. Acesso em: 30 nov. 2023.

BINGEMER, Maria Clara. O mistério e o mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 
2013.

BINGEMER, Maria Clara; BOAS, Alex Villas. Teopoética: mística e poesia. 
São Paulo: Paulinas, 2020. 

BINGEMER, Maria Clara; FELLER, Victor. Deus Trindade. A vida no cora-
ção do mundo. São Paulo: Paulinas/Siquem, 2002.

BINGEMER, Maria Clara; LOSSO, Eduardo; PINHEIRO, Marcus Reis 
(org.). A mística e os místicos. Petrópolis: Vozes, 2022.

BINGEMER, Maria Clara. Mystical experience: women pathway to 
knowledge. Religions, 14(2), 2023. Disponível em: https://www.mdpi.
com/2077-1444/14/2/230. Acesso em: 30 nov. 2023.

BOUSSEYROUX Michel. Hétérologie de l’abject. L’en-je lacanien, v. 2, n. 
5, Paris, p. 39-57, 2005.

CERTEAU, Michel. L’absent de l’histoire ou L’écriture de l’histoire, Dosse 
François, Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire, Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, v. 2, n. 78, p. 145-156, 2003. 



80

CESAR, Ana Cristina. Wikipédia, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia 
Foundation, 2023. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/w/index.php?-
title=Ana_Cristina_Cesar&oldid=66359705. Acesso em: 30 nov. 2023.

DICIONÁRIO Priberam da língua portuguesa [em linha], “heterólogo”, 
2008-2023. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/heter%-
C3%B3logo. Acesso em: 3 dez. 2023.

ÊXTASE de Santa Teresa. Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponível em: 
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89xtasis_de_Santa_
Teresa&oldid=155768938. Acesso em: 30 nov. 2023.

GUITTON, Jean; ANTIER, Jean Marc. Les pouvoirs mystérieux de la foi. Sig-
nes et merveilles. Paris: Perrin, 1993.

KRISTEVA, Julia. Etrangers à nous-mêmes. Paris: Gallimard, 1991.

LEVINAS, Emanuel. Difficile Liberté. Paris: Albin Michel, 1976.

LEVINAS, Emanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye: 
Martinus Nijhoff, 1974.

LEVINAS, Emmanuel. À l’heure des nations. Montpellier: Fata Morgana, 1987.

MANSFIELD, Katherine. Êxtase (Bliss). Tradução: Ana Cristina César. 
In: CÉSAR, A. C. Crítica e Tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 
2016[1981].

MANSFIELD, Katherine. O conto Bliss. Tradução: Beatriz Gregório dos 
Santos. Revista Status-Plus, 2020. 

MANSFIELD, Katherine. Uma análise feminista. Campinas: TL224 publi-
cações, 2020. 

MARION, Jean Luc. De surcroit. Etudes sur les phénomènes saturés. Pa-
ris: PUF, 2010.

MARION, Jean Luc. Étant donné. Essai sur une phénoménologie de la 
donation. Paris: PUF, 2013. 

MENDONÇA, José Tolentino. Quando o Novo Testamento cita os poetas. 
Communio, v. XXXI, n. 4, Lisboa, p. 391-397, 2014.

MÜHLEN, Heribert. L’Esprit dans l’Église: “una Mystica persona, eine 
Person in vielen Personen”. Paris: Cerf, 1969.



81

NEF, Frederic. La connaissance mystique. Emergences et fronteires. Paris: 
Cerf, 2018. 

PUNTEL, Lorenz. A totalidade do ser, o Absoluto e o tema “Deus”: Um 
capítulo de uma nova Metafísica. Revista Portuguesa de Filosofia, t. 60, 2, 
Filosofia & Cristianismo: I - Aspectos da questão no Século XX, p. 297-
327, abr.-jun. 2004.

RICOEUR, Paul. Le symbole donne à penser. Disponível em: https://www.
universalis.fr/encyclopedie/paul-ricoeur/2-le-symbole-donne-a-pen-
ser/. Acesso em: 3 dez. 2023.

SCANNONE, Juan Carlos. Identidad personal, alteridad interpersonal 
y relación religiosa. Aporte filosófico en Stromata, n. 3-4, Buenos Aires, p. 
249-262, 2002.

SMELIK, Klaas A.D; COETSIER, Meins G.S. Etty Hillesum: the complete 
works 1941-1943. Inglês e alemão. 2 vol. v. 1, January 7. Amsterdan: Sha-
ker Publishing B.V, 2014. p. 294.

SMELIK, Klaas A. D.; COETSIER, Meins G. S. Etty Hillesum: the complete 
works 1941-1943. Inglês e alemão. 2 vol. v. 2, January 7. Amsterdan: Sha-
ker Publishing B.V, 2014.

VELASCO Juan Martin. A mística e o mistério hoje (entrevis-
ta). IHU. Disponível em: https://www.ihuonline.unisinos.br/arti-
go/4279-juan-martin-velasco#:~:text=Juan%20Mart%C3%ADn%20
Velasco%20%E2%80%93%20Os%20elementos,no%20resto%20das%20
experi%C3%AAncias%20humanas. Acesso em: 30 nov. 2023.

VIDAL Daniel; DUYCK, Clément. Poétique de l’extase. France, 1601-1675. 
Paris: Classiques Garnier, 2019.





83

A mística cristã e a irrupção da 
subjetividade1 

Geraldo Luiz de Mori
Faculdade de Filosofia e Teologia – Belo Horizonte, MG

Introdução

No artigo “Mystique”, publicado em 1971, na Encyclopædia 
Universalis (tomo XI, p. 521-526), republicado em 1985, com corre-
ções e modificações (tomo XII, p. 873-878), Michel de Certeau re-
corda a correspondência entre Romain Rolland e Sigmund Freud 
sobre a mística2. Segundo ele, nesta correspondência os dois 
pensadores associam a mística à “mentalidade primitiva, a uma 
tradição marginal e ameaçada no seio das igrejas”, identificando-
-a com um “Oriente” onde nasceria o “sol do sentido”, enquanto 
no Ocidente ele estaria se pondo, sendo por isso percebida como 
um “alhures” e remetida ao “fundo inicial do ser humano”. Esse 
acordo de base os leva, porém, a se oporem na compreensão da 

1 O presente texto, publicado em Terceira Margem (2024) é aqui republicado com 
pequenas modificações. 

2 Luce Giard, inseriu esse artigo na coletânea de textos de Michel de Certeau. Le 
lieu de l’autre. Histoire religieuse e mystique, publicada pela editora Gallimard, 
em 2005. Esta obra foi traduzida para o português, em 2021, pela Editora Vozes, 
com o título: O lugar do outro. História religiosa e mística (p. 400-424).
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Estudos Superiores da Companhia de Jesus (CES); licenciado em Filosofia pela PUC 
Minas (1990); mestre (1996) e doutor (2002) em Teologia pelo Centre Sèvres - Facultés 
Jésuites de Paris (França); pós-doutorado (2011/2012) no Institut Catholique de Paris. 
Professor titular no Departamento de Teologia da FAJE, no qual ensina disciplinas 
da teologia sistemática. Líder do Grupo de Pesquisa Interfaces da antropologia na 
teologia contemporânea.



84

relação entre mística e ciência. Enquanto para Rolland, essa re-
lação é da ordem do “ilimitado”, do “infinito”, do “oceânico”, que 
remete à “fonte subterrânea de energia religiosa”, à “unidade que 
aflora à consciência”, para Freud, ela é uma “produção psíquica”, 
ou seja, a combinação entre uma representação e um elemento 
afetivo, referindo-se, por isso mesmo, à ordem de uma “derivação 
genética”, que diz respeito à “constituição do eu e de sua divisão”. 
Nos dois autores, porém, há um acordo em perceber na mística 
um “dissentimento” entre o indivíduo e o grupo, ou seja, os dois 
defendem que há uma irredutibilidade entre a ordem do desejo e 
da sociedade (Certeau, 1985, p. 874).

As diferenças entre os dois autores e a comparação que fa-
zem entre a mística do Oriente e a do Ocidente, mostram, ainda 
segundo Michel de Certeau, que é impossível um discurso univer-
sal sobre a mística. No Ocidente, por exemplo, ela está circuns-
crita a uma “região”, com seus objetos, itinerários e linguagem 
próprios. Isso se deu a partir dos séculos XVI-XVII, quando o 
mundo europeu pouco a pouco deixou de se compreender a par-
tir da unidade social da referência cristã e passou a identificar a 
mística ao extraordinário, ao estranho. Prova disso é a passagem 
de adjetivo, que qualificava e afetava como místicos os objetos e 
os conhecimentos, a “substantivo”, que é a designação de um do-
mínio específico do saber, delimitando “um modo de experiência, 
um gênero de discurso, uma região do conhecimento”. A mística 
passou desde então a circunscrever alguns fatos isolados (os fe-
nômenos extraordinários), alguns tipos sociais (os místicos), uma 
ciência particular (a que era elaborada pelos místicos) (Certeau, 
1985, p. 877).

A observação de Michel de Certeau sobre a diferença de 
abordagens da mística de Romain Rolland e Sigmund Freud, e 
suas considerações sobre as mutações da mística no ocidente, 
oferecem o quadro de referência a partir do qual é elaborado o 
presente estudo. Trata-se de mostrar como, a partir da evolução 
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da mística no ocidente cristão, foi possível a irrupção da subjeti-
vidade, que, segundo os autores mencionados pelo jesuíta fran-
cês, é fruto do “dissentimento do indivíduo com relação ao gru-
po”. Para isso, a partir do livro Experiência mística e filosofia na 
tradição ocidental, de Henrique Cláudio de Lima Vaz, a primeira 
parte desse estudo será dedicada a apresentar alguns elemen-
tos constitutivos dos diferentes modelos de experiência mística 
que se desenvolveram no mundo ocidental. Feito esse percurso, 
a segunda parte fará um breve sobrevoo sobre alguns momentos 
importantes da irrupção da subjetividade na mística. Numa pers-
pectiva conclusiva, serão propostas algumas considerações sobre 
a relação entre subjetividade e mística na época atual, vista por 
muitos como fechada ou inflacionada pelo misticismo.

1 Fundamentos e formas de experiência mística no mun-
do ocidental

O texto de Lima Vaz, publicado no ano 2000, começa evocan-
do a “deterioração semântica” de termos “veneráveis” da cultura 
ocidental, como “ética” e “mística”, o último, passando a designar 
“uma espécie de fanatismo, com forte conteúdo passional e larga 
dose de irracionalidade”. Seu sentido original, observa o filósofo 
mineiro, remete, porém, a “uma forma superior de experiência, 
de natureza religiosa, ou religioso-filosófica”, que se desenrola 
num “plano transracional” e “mobiliza as mais poderosas ener-
gias psíquicas do indivíduo”, elevando-o “às mais altas formas de 
conhecimento e de amor” que alguém pode alcançar nesta vida 
(Vaz, 2000, p. 9). Na cultura contemporânea, continua o autor, 
esse termo tem sido utilizado para designar “convicções, compor-
tamentos e atitudes, cujo objeto está circunscrito aos limites do 
nosso ser-no-mundo”, além de estar “envolvido por uma nuvem 
passional que obscurece o claro olhar da razão”, mostrando uma 
“inversão radical na ordem de nossas prioridades espirituais, que 
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inflete para o domínio da imanência o termo último da inten-
cionalidade constitutiva do espírito” (Vaz, 2000, p. 10). Além des-
sas mudanças, Lima Vaz evoca a “perversão” que a “absorção da 
mística pela política” produziu nos últimos séculos. Sua reflexão 
pretende esclarecer, do ponto de vista conceitual e histórico, a 
natureza da experiência mística, ou seja, seus fundamentos an-
tropológicos e as formas que adquiriu no Ocidente.

1.1 Fundamentos antropológicos da mística no mundo ocidental

Para se falar de experiência mística, observa Lima Vaz, é 
preciso partir do testemunho dos primeiros “teóricos” da “pró-
pria experiência”: os místicos e as místicas. Reconhecendo esse 
testemunho como autêntico, os estudiosos podem definir o “ob-
jeto de sua própria investigação”. Em geral, a experiência mística 
é um fenômeno “totalizante”, pois integra todos os aspectos da 
realidade humana e necessita, para ser analisado, de um saber 
pluridisciplinar. Situada no terreno do “encontro com o Outro 
absoluto, cujo perfil misterioso desenha-se sobretudo nas situa-
ções-limite da existência”, essa experiência se apresenta “dentro 
da esfera do Sagrado”, que é caracterizada pela “certeza de uma 
anulação da distância entre o sujeito e o objeto imposta pela ma-
nifestação do Outro absoluto como tremendum”, que é ao mesmo 
tempo fascinosum. O fascinium, continua o autor, “é aqui apelo 
a uma forma de união na qual prevalece o aspecto participativo 
e fruitivo”, que tende, de modo dinâmico, a uma “quase-identi-
dade com o Absoluto”, levando a uma transformação radical da 
existência de quem “se vê implicado nessa experiência”. Trata-se, 
diz Lima Vaz, citando J. Maritain, de uma “experiência fruitiva do 
Absoluto”, que se realiza “através de um tipo de conhecimento do 
seu objeto e de adesão afetivo-volitiva que transcendem o modo 
usual de operar do conhecimento e da vontade, e visa, em sua 
intencionalidade objetiva, o Absoluto” (Vaz, 2000, p. 15-16).
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Na tradição ocidental, continua o filósofo mineiro, a “singu-
laridade da experiência mística como “experiência fruitiva” e a 
unicidade de seu objeto como “absoluto”, foram designadas por 
um grupo de vocábulos que abrange os polos objetivo e subjetivo, 
com a linguagem que a expressa, e pode ser figurada pelo triângu-
lo “mistério-místico-mística” (cf. Vaz, 2000, p. 17). Na experiência 
dos grandes místicos, diz Lima Vaz, emerge uma imagem do ser 
humano traçada “segundo invariantes fundamentais”, que são re-
correntes na tradição ocidental no período greco-romano e cris-
tão-medieval. Representadas por meio de metáforas espaciais (su-
perior-inferior, interior-exterior) essas invariantes designam uma 
“ordem hierárquica dos níveis do ser e do agir”, segundo a qual no 
nível supremo se encontra o núcleo mais profundo da identida-
de ou da ipseidade humana, designado como “noûs”, em grego, e 
“mens”, em latim. Nesse núcleo, o Absoluto é experimentado em 
sua radical transcendência e em sua radical imanência. Duas teses 
fundamentais, de caráter antropológico-filosófica, derivam então 
dessa forma de ver a experiência mística: (1) o “espírito como nível 
ontológico mais elevado entre os níveis estruturais do ser huma-
no”; (2) a “dialética interior-exterior e inferior-superior como cons-
titutiva do espírito-no-mundo, e que se articula segundo a figura 
de um quiasmo, que faz com que o interior seja permutável com o 
superior e o exterior com o inferior”. O mais íntimo do ser huma-
no é então experimentado como o mais elevado de seu espírito e 
no fundo dessa imanência o Absoluto se manifesta como absoluta 
transcendência. Ai “pode ter lugar a experiência mística”, que se 
mostra então como a atividade “mais alta da inteligência espiri-
tual” e a “atividade mais elevada do espírito” (Vaz, 2000, p. 18-19).

Para Lima Vaz, subjaz às formas históricas que a experiên-
cia mística adquiriu no Ocidente uma “estrutura antropológica 
vertical”, que é a “condição de possibilidade” desta mesma ex-
periência, do “conhecimento natural de Deus” e da “recepção 
da revelação divina na Fé” (Vaz, 2000, p. 21). À luz das categorias 
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relacionais de sua obra Antropologia filosófica, a saber, objetivida-
de, que é a capacidade do ser humano “abrir-se ao mundo”; inter-
subjetividade, que é seu poder de abrir-se ao outro e à história; 
transcendência, que é seu poder de abrir-se ao Absoluto, Lima 
Vaz afirma que a “figura do absoluto, multiforme e única, habita 
o universo intencional do ser humano e o acompanha” em todas 
as formas de “autoexpressão e em sua autoposição como sujeito, 
pela qual ele se faz presente entre os seres”. E em seu “manifes-
tar-se a si mesmo ou na sua reflexão sobre si mesmo, o ser huma-
no desvela sua ordenação essencial ao Absoluto” (Vaz, 2000, p. 
24). O “aparecer do Absoluto” no e ao ser humano pode assumir a 
“modalidade do absoluto formal na afirmação metafísica do ser”, 
“que tem por objeto a unidade e a universalidade absolutas com 
que o ser se apresenta como cognoscível (Verdade) e como amável 
(Bem)”; ou ele pode “anunciar a presença do Absoluto real (Deus)”, 
presença que pode ser atingida “indiretamente pela intuição do 
absoluto como Fonte criadora”, tal como se dá na “mística natu-
ral”, ou “diretamente pela intuição do Dom absoluto de um Amor 
infinito”, tal como se dá na mística sobrenatural. Esse “aparecer 
do Absoluto no movimento da autoexpressão do ser humano” 
pode orientá-lo “reflexivamente” a uma “experiência do Si subs-
tancial atravessado pela energia divina do Ato criador”, ou pelo 
“apelo transformante do Amor infinito”, que está na origem das 
místicas do “êntase” ou da “interioridade”; ou “objetivamente”, na 
“direção do Cosmos ou da História contemplados à luz do abso-
luto que os envolve, ou na saída de si para a união fruitiva com o 
próprio Absoluto, que está na origem das místicas do “êxtase”. As 
místicas do êntase levam à experiência do Absoluto como “fundo 
abissal”, o interior interior íntimo do próprio sujeito”, enquanto 
as místicas do êxtase levam a experimentar o Absoluto “como Ab-
soluto pessoal – superior summo -, manifestando-se como Dom de 
si mesmo que introduz o místico na comunhão da vida divina” 
(Vaz, 2000, p. 25-26).
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1.2 Modelos a partir dos quais se desenvolveu a mística no Oci-
dente

Segundo Lima Vaz, os estudiosos identificam na tradição 
mística do Ocidente três grandes formas a partir das quais ela 
se deu, cada uma com traços próprios, mas que na experiência 
concreta aparecem frequentemente integrados no todo da ex-
periência: a mítica especulativa, a mística mistérica e a mística 
profética. As duas primeiras encontram-se no misticismo grego e 
cristão, mas a terceira é específica da tradição bíblica.

O filósofo mineiro considera a mística especulativa um “pro-
longamento da experiência metafísica em termos de intensifi-
cação experiencial”. Trata-se da “face do pensamento filosófico 
voltada para o mistério do Ser”, mergulhando nas profundidades 
“insondáveis e inefáveis que assinalam a fronteira última do pen-
samento” e da “palavra”. Presente nas “proximidades dos grandes 
surtos do pensamento metafísico, que marcaram a história da fi-
losofia ocidental, ela tem sua origem no mundo grego, situando-
-se na “vertente noética da consciência”, podendo ser classificada 
como uma “mística do conhecimento”. Platão, em algumas passa-
gens dos Diálogos, que especulam sobre o Bem e o Uno, articulando 
“entusiasmo e razão”, é visto como seu iniciador (Vaz, 2000, p. 30-
31). Lima Vaz analisa a estrutura desse tipo de experiência mística 
a partir de dois eixos, o subjetivo e o objetivo. O primeiro, segundo 
ele, corresponde a “uma ordenação vertical e hierárquica das ativi-
dades cognoscitivas da alma” e das “formas de conhecimento”, que 
culmina, com a inteligência (noûs, mens) no seu ato mais elevado 
(nóesis, intuitio)”. Neste tipo de mística o “conhecimento humano 
pode elevar-se [...] até o cimo da mente (apex mentis), onde se dá a 
intuição do divino ou de Deus”. Ele se torna, por isso, “capax entis, 
capax Dei”, por uma “forma de conhecimento suprarracional, do 
qual se origina o êxtase do amor”. O eixo objetivo encontra-se em 
“homologia com o subjetivo”, pressupondo que, à capacidade hu-
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mana de “conhecer e amar o Absoluto, corresponde a realidade ob-
jetiva desse mesmo absoluto intuído e amado”. Para atingir o Ab-
soluto, o eixo objetivo aponta tradicionalmente em duas direções: 
o caminho do êntase, que leva a descobrir o “Absoluto no íntimo do 
Si substancial”; o caminho do êxtase, que leva à sua descoberta no 
“ápice da ordem ascendente dos seres”. Nos dois casos, o Absoluto 
é alcançado na forma de um “ser transracional”, mediante um “ex-
cessus mentis” (Vaz, 2000, p. 32-33).

Segundo Lima Vaz, a tradição mística especulativa conheceu 
duas fases, a neoplatônica e a cristã. A elas se podem acrescen-
tar as formas filosóficas modernas de secularização da mística. 
O neoplatonismo, observa o filósofo mineiro, é “a matriz teórica 
e linguística da mística especulativa”, e os textos de Plotino são 
suas “escrituras canônicas”. Dentre os traços da compreensão 
plotiniana, de um lado, emerge a estrutura da alma e da inteli-
gência e os graus correspondentes para a “subida contemplativa”; 
e do outro, a “natureza da união final no ápice da teoria entre a 
inteligência e o Uno”. Porfírio e Proclo aprofundaram a via explo-
rada por Plotino, o segundo estabelecendo a distinção entre “co-
nhecimento catafático (afirmativo) e conhecimento apofático (ne-
gativo). Depois deles a “theoria neoplatônica deriva para formas 
de theurgia”, recorrendo a “práticas de tipo mágico para forçar a 
ação de Deus”, realizadas por aquele que se entrega à theoria. 

Na tradição cristã, diz Lima Vaz, a mística especulativa co-
nheceu um “longo e complexo itinerário”, no qual se deu o encon-
tro entre cristianismo e platonismo, que, por um lado, preservou 
a estrutura e as categorias neoplatônicas, e, por outro, plasmou, 
através das fontes bíblicas, a forma da mística especulativa do 
cristianismo. Para isso, foi fundamental a “mística do conhe-
cimento”, em sua forma mais elevada, a “contemplação” (Vaz, 
2000, p. 34-35). Dentre os autores de referência nesse processo se 
destacam, no mundo grego, Clemente, Orígenes, Gregório de Nis-
sa, Evágrio Pôntico, Máximo Confessor e o Pseudo-Dionísio; e, no 
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mundo latino, Agostinho e Gregório Magno, cuja influência foi 
determinante até o século XII, quando o Pseudo-Dionísio passou 
a impactar e definir a evolução da mística especulativa no Oci-
dente latino (cf. Vaz, 2000, p. 36-37). 

Lima Vaz evoca sucintamente os grandes momentos da mís-
tica especulativa latina, começando com a “idade de ouro da mís-
tica medieval”, representada, de um lado, pela escola cisterciense, 
e as figuras de Bernardo de Claraval e Guilherme de Saint Thier-
ry, ambos marcados pela herança agostiniana e gregoriana; e, de 
outro, pela escola vitoriana, representada por Hugo e Ricardo 
de São Vítor, já sob a influência dos escritos pseudodionisianos. 
O século XIII, que elaborou as grandes construções teológicas, 
aprofundou a contemplação mística do ponto de vista da ciência 
teológica, com as obras de, entre outros, Alberto Magno, Boaven-
tura e Tomás de Aquino. Este último é visto como o “artífice de 
uma teologia da mística”, por ter delineado uma “solução genial” 
para o problema central da mística especulativa cristã: “o pro-
blema do amor que conhece, do conhecimento (ou ciência) que 
procede do amor ou que conhece amando” (Vaz, 2000, p. 39). Os 
séculos seguintes foram marcados por um vigoroso crescimento 
da mística, com as escolas renana e flamenga, ambas marcadas 
pelos escritos do Pseudo-Dionísio, a primeira, mais intelectualista, 
teve figuras como Ulrico de Estrasburgo, Mestre Eckhart, Henri-
que Suso e João Tauler, e a segunda, mais afetiva, teve figuras como 
Jan Ruysbroeck. Dessa escola deriva a devotio moderna (G. Groote, 
Thomas a Kempis). Nesse período houve um esforço de sistemati-
zação da mística, com os tratados: De mystica theologia, de T. Gallus 
e H. de Balma, H. Herp, J. Gerson (cf. Vaz, 2000, p. 40-41). 

Segundo Lima Vaz, na época moderna o destino da mística 
foi determinado pelo “destino da inteligência espiritual”, que, 
a partir de Descartes, submeteu-se à “inflexão noética determi-
nada pela primazia gnosiológica e, por conseguinte, ontológica 
do sujeito, em cuja imanência é absorvida a dimensão transcen-
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dente do Ser”. A primeira direção dessa secularização da mística 
especulativa se deu na sua “intenção de alcançar uma forma su-
pradiscursiva ou intuitiva de conhecimento do absoluto”. O pró-
prio termo “mística”, que na época medieval foi elevado a cimo 
da linguagem, foi dessacralizado, banalizado e rebaixado a um 
sentido pejorativo pelo racionalismo e empirismo dos séculos 
XVIII e XIX. Seu conteúdo profundo sofreu então uma completa 
inversão da direção do seu vetor intencional, seja na metafísica 
da subjetividade, tal qual a pensou Hegel, seja no “campo da vida 
cultural e política, onde a intencionalidade mística do Absoluto 
dobra-se às exigências da absolutização pós-hegeliana da prá-
xis”, chegando ao “projeto de autodeificação do ser humano na 
imanência da história”. Essa “absorção da mística pela filosofia” 
conheceu seu desfecho no pensamento de M. Heidegger, com “o 
movimento inverso da dissolução da filosofia numa espécie de 
pensamento místico-poético, visivelmente imanentista, do Ser”. 
A “energia espiritual que elevava” os místicos e místicas medie-
vais em direção ao theion, ao divino, reflui nos tempos modernos 
para a imanência do sujeito e as diversas formas da religião da 
imanência (Vaz, 2000, p. 42-46).

A imanentização da mística especulativa pela absolutização 
da subjetividade é objeto de sérios questionamentos por Lima 
Vaz. No fundo, para ele, a perda do infinito, para o qual sua inten-
cionalidade era direcionada, conduz à sua autodissolução. Em 
parte, isso se realizou, segundo ele, com o advento do sujeito e 
sua tentativa de esgotar o infinito ao qual ela estava direcionada. 
Muitos estudiosos da mística não concordam com essa leitura, 
alguns, como Eduardo G. Losso, propondo uma mística secular 
(Losso, 2021). 

O segundo modelo estudado por Lima Vaz, o da “mística 
mistérica”, remete, segundo ele, à forma de mística que floresceu 
nos antigos cultos de mistérios ou iniciáticos da tradição grega. 
No cristianismo, a experiência litúrgica e sacramental apresenta 
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analogias com esses cultos, o que torna possível falar de mística 
mistérica cristã. A diferença desse modelo com relação à místi-
ca especulativa é que o “espaço intencional onde se desenrola a 
experiência de Deus não é o espaço interior do sujeito ordenado 
segundo a estrutura vertical do espírito, mas o espaço sagrado de 
um rito de iniciação” (Vaz, 2000, p. 47). A primeira manifestação 
desse tipo de experiência se deu nos célebres cultos de Elêusis 
e Dionísio, e nos do orfismo, enriquecidos ainda com os cultos 
orientais introduzidos no mundo greco-romano no período he-
lenístico. Esses cultos reproduzem os mitos transmitidos através 
da história religiosa da Grécia antiga, possuindo dimensões sub-
jetiva e objetiva. A dimensão subjetiva orienta os fiéis à “assimila-
ção” ao deus, ou seja, à “comunhão com as realidades divinas em 
vista da libertação dos males da vida presente”. O conhecimento 
assim obtido se torna caminho de salvação, “assumindo um ca-
ráter iniciático”. O fim do caminho, no caso de o fiel ser filósofo, 
é “a visão da Verdade”, e se ele é “iniciado nos mistérios (mystes), 
a visão (epoptía) do deus”. Os frutos obtidos são: “o conhecimento 
de uma verdade superior e propriamente divina, e a transforma-
ção do iniciado em novo ser pelo dom divino (theia moira) e pela 
presença interior do deus (enthousiasmós)” (Vaz, 2000, p. 48-49). 
A dimensão objetiva remete ao “mystérion”, que compreende “as 
realidades intuídas na visão final do mýstes”, que é da ordem do 
inefável e por isso, deve ser “resguardado pela disciplina do se-
gredo”. O “conteúdo do mystérion é o mýthos, desvelado, mas não 
racionalizado”. Três tipos de interpretação do mistério foram de-
senvolvidas: a alegórica, de tipo literário, tendo Filon como re-
presentante, no judaísmo, e Orígenes, e sua exegese dos quatro 
sentidos das Escrituras, no cristianismo; a filosófica, desenvolvi-
da por Platão, que privilegiou motivos gnosiológicos e os aplicou 
às realidades sujeitas ao movimento e ao tempo (no Timeu), à na-
tureza da alma (Fedro), e à história do seu destino (Górgias, Fedon, 
República); a cultual, desenvolvida como “discurso sagrado”, com 
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uma forma literária e uma cultual, esta última feita de práticas 
ou ações rituais que levam ao conhecimento obtido por contem-
plação, voltado ao divino ou a deus (Vaz, 2000, p. 50-51).

Segundo Lima Vaz, embora o mystérion cristão tenha certa 
continuidade e dependência do mystérion helenístico, sua origi-
nalidade lhe dá traços únicos, articulados ao redor das categorias 
batismo, ressurreição e vida nova. Em sua dimensão objetiva, os 
conteúdos do mystérion cristão são dados pela formulação pau-
lino-joanina do kérygma. Trata-se de um “desígnio oculto desde 
todos os séculos”, que agora, “no kairós que é a plenitude dos tem-
pos”, foi “dado a conhecer: o cumprimento de todas as promessas 
no Cristo Jesus (Ef 3,3-12)”, superando a separação entre judeus e 
gentios e, no horizonte cosmológico, conferindo “a primazia abso-
luta” a Cristo (Cl 1,15-29; 2,3), “no qual estão todos os tesouros da 
sabedoria e da ciência, e no qual são recapituladas todas as coisas 
(Ef, 1.10)”. Esse mystérion objetivo se traduz subjetivamente em vida 
nova, que traz consigo “renovação e transformação interiores (Rm 
12,2; Cl 3,10)”, e leva o fiel a atingir o “conhecimento do amor (agape) 
do Cristo que supera toda gnosis”, plenificando sua vida na “pleni-
tude (pleroma) de Deus” (Ef 3,18-19). Na mística joanina, a categoria 
central é a ideia de vida como amor. Na patrística, a perspectiva 
paulino-joanina alcançou um grande desenvolvimento, consti-
tuindo uma das matrizes da experiência mística ao longo de toda 
a tradição cristã. Ela inspirou uma forma típica de contemplação, 
baseada na estrutura neoplatônica, mas com conteúdo cristão. 
Trata-se, diz Lima Vaz, de uma “mística sacramental e hierárqui-
ca”, que recebeu uma elaboração importante no Pseudo-Dionísio. 
Na época contemporânea, Odo Casel e seus discípulos desenvol-
veram também uma rica reflexão sobre o mistério do culto, vis-
to por eles como “atualização do mistério de Cristo” e mediação 
através da qual o cristão vive esse mistério (Vaz, 2000, p. 52-56). 

Enquanto a mística especulativa é uma mística do conhe-
cimento, a mística mistérica é uma mística da vida. O terceiro 
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modelo, o profético, articulado ao redor da Palavra da Revelação, 
é, ainda segundo Lima Vaz, uma “mística da audição da Palavra”, 
constituindo, por isso mesmo, a “forma original da mística cris-
tã” e estando “presente nas versões especulativa e mistérica as-
sumidas pela mística cristã” (Vaz, 2000, p. 57). Em diálogo crítico 
com alguns teólogos, para os quais há contradição na expressão 
“mística profética”, pois, a religião da Palavra a ser recebida na 
Fé é hostil à mística, e com os fenomenólogos da religião, para 
os quais há oposição entre misticismo e religião, o filósofo mi-
neiro afirma que a mística profética é o “fruto amadurecido da 
ação transformante da Palavra de Deus no espírito daquele que 
recebe essa Palavra pela Fé e que, pelo Batismo, renasce a uma 
vida nova”. Nesse sentido, observa o autor, a “mística profética 
assume e eleva a mística especulativa e a mística mistérica” (Vaz, 
2000, p. 58). 

A estrutura da mística profética também é construída ao re-
dor dos polos subjetivo e objetivo. Ao polo subjetivo está associa-
da a Fé, enquanto “dom de Deus, cuja absoluta gratuidade pede 
uma absoluta receptividade”. Ao polo objetivo está associada a 
Palavra, “objeto do ato de Fé”, sendo formalmente Palavra de 
Deus”. A Fé, portanto, conduz à Contemplação da Palavra, que é 
Palavra sobre o Mistério, revelado em Cristo. Por sua vez, “a Pala-
vra alimenta a Fé, e o Mistério oferece-se à contemplação, cons-
tituindo o ritmo dinâmico da experiência mística”. Há então na 
mística profética uma “correspondência entre a Fé e a Palavra”. 
A Fé, “vertente subjetiva na estrutura da experiência, consiste 
essencialmente na audição” e a audição é “um ato total do ou-
vinte”. O modelo antropológico subjacente à mística profética é, 
portanto, o que define o ser humano como “ouvinte da Palavra”, 
a qual “é a vertente objetiva na estrutura da experiência” (Cf. VAZ, 
2000, p. 59-63). Segundo Lima Vaz, é possível delinear da seguinte 
maneira a estrutura da mística profética: “nela um arco vai da 
Fé à Palavra e da Contemplação ao Mistério dispostos em corres-
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pondência horizontal; e uma coluna sobe da Fé à Contemplação e 
da Palavra ao Mistério em correspondência vertical”. No interior 
desse “templo místico”, como seu “ádito interior”, encontra-se o 
Mistério de Cristo, e pelo alto, “ele se abre para as profundezas 
infinitas do Mistério de Deus” (VAZ, 2000, p. 64). 

A estrutura da mística profética é, ao mesmo tempo, eclesial 
e individual, ou seja, a experiência da Igreja, Corpo de Cristo, é 
a do cristão, que é membro desse Corpo (1Cor 12). Segundo Lima 
Vaz, é importante ainda observar que “a experiência cristã, ao se 
aprofundar e dilatar para assumir a forma da mística profética, 
conserva a componente essencial da mediação”, seja a da “Pa-
lavra histórica recebida na Fé”, seja a do “Mistério na Contem-
plação”, que remetem para a única mediação que é o “Mistério 
em sua totalidade: Jesus Cristo”. O texto paulino de Cl 1,9-21, diz 
o autor, indica três aspectos dessa única mediação: (1) mediação 
criatural, “que coloca todo ser humano na dependência radical 
Daquele no qual todas as coisas foram criadas (Cl 1,16)”, excluin-
do qualquer pretensão à “união por identidade com o Absoluto”, 
constituindo por isso uma “mística da imagem e da semelhança”, 
ou seja, “a profundidade infinita de Deus é mediatizada para o 
místico por aquele que é a “imagem do Deus invisível” (Cl 1,15)”; 
(2) mediação da graça, que recorda que “a primeira iniciativa que 
põe em movimento a experiência cristã e a impele para as alturas 
da experiência mística procede da soberana e gratuita iniciativa 
divina”, excluindo qualquer “primazia conferida ao esforço hu-
mano ou às técnicas e métodos humanos em ordem a se alcançar 
o estágio final da união com o Absoluto”; (3) mediação histórica, 
que constitui o “fundamento da mediação criatural e da media-
ção da graça”, ou seja, a mística cristã “possui uma relação neces-
sária e estrutural ao tempo”, excluindo toda forma de acosmismo 
e impondo-lhe uma “referência constitutiva a um tempo arqué-
tipo que não é, porém, um tempo mítico, mas o tempo histórico 
da vida de Jesus”, e a leva a assumir “a forma de um itinerário” ou 
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uma “subida pelos degraus da perfeição que conduz à contempla-
ção e à união com Deus”, avançando no tempo rumo “à união e à 
visão definitiva na eternidade” (orientação escatológica). Três di-
mensões circunscrevem esse espaço: iluminação, união, efusão. 
A contemplação é conhecimento e amor, e o amor, transborda 
em ação ou serviço (Vaz, 2000, p. 65-70).

2 Mística e subjetividade no pensamento ocidental

A leitura de Lima Vaz já oferece elementos que ajudam a en-
tender a irrupção da subjetividade na experiência mística, seja 
na definição geral dessa experiência, que, para dizer o Absolu-
to, recorre a metáforas que evocam o “interior íntimo”; seja na 
classificação da mística do “êntase”, que é o modelo que percorre 
o caminho da interioridade. Sua análise dos modelos de místi-
ca presentes no Ocidente, especulativo, mistérico e profético, 
também indica, no estudo da dimensão subjetiva e objetiva de 
cada modelo, alguns elementos que evocam a irrupção da sub-
jetividade em cada modelo. A crítica que ele faz do processo de 
imanentização da mística no modelo especulativo, ocorrido com 
o advento da modernidade, é reiterada no capítulo conclusivo de 
seu estudo, dedicado a algumas considerações sobre a experiên-
cia mística e a modernidade ocidental. O filósofo mineiro retoma 
a reflexão de Michel de Certeau sobre a passagem de adjetivo a 
substantivo, ocorrida, na época moderna, com relação ao termo 
“mística”, e afirma que o advento da modernidade cartesiana 
sinaliza para o “fim de uma tradição e o início de uma disper-
são”, que leva a mística a uma “errância”, que a transforma em 
“fábula”, ou seja, em “narração de uma história imaginária”, que 
“circula pelo sistema simbólico da modernidade como objeto de 
muitos saberes: histórico, psicológico, sociológico, filosófico”. Ti-
rada da órbita do “centro real de atração em torno do qual girou 
nos dois milênios da sua história”, a mística ficou então reduzida 
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a “objeto de um saber que lhe é exterior e que a domina”. Contu-
do, por ser inobjetivável, o “Absoluto transcendente, centro real 
da experiência mística”, torna-se objeto de suspeita ou é negado 
pela “razão da modernidade”, que não reconhece a “legitimidade 
do procedimento transracional da inteligência espiritual”. Ao ver 
desaparecer seu centro na linguagem da modernidade, a expe-
riência mística vê “abalada sua estrutura original, que acaba por 
desabar”, embora seu “élan para o Absoluto”, pelo mesmo fato de 
ser indestrutível, ainda continua sendo “expresso na linguagem 
teológica como potentia oboedientialis” (Vaz, 2000, p. 77-80). 

O “élan para o Absoluto”, que acompanhou as várias expres-
sões da mística no Ocidente, pode, como sinaliza o filósofo mi-
neiro, exaurir-se nos limites da finitude a que parece condenado 
pela razão moderna. Esse élan, que habita o coração, a inteligên-
cia, a vontade, a liberdade, a “alma” ou o espírito humano, apesar 
dos intentos da razão moderna por domesticá-lo, irrompe sem-
pre de novo como inapreensível, inalcançável e, como observam 
alguns estudos da mística na sociedade atual, como “irracional”. 
O élan místico, como mostrou Lima Vaz, brota da subjetividade, 
que, por sua vez é atraída pelo Absoluto ou pela graça, e, a esse 
título, as muitas tentativas de descrevê-lo ou apreendê-lo, foram 
fundamentais na irrupção e na compreensão do próprio sujeito. 
Segundo alguns estudiosos da mística, já em Agostinho a busca 
do Absoluto levava a uma descrição do sujeito da busca, situação 
que ganhará maior importância com Bernardo de Claraval e em 
vários místicos e místicas medievais, culminando nos místicos 
dos séculos XVI e XVII.

2.1 A emergência da subjetividade na mística de Agostinho

McGinn, no capítulo dedicado a Agostinho em sua monu-
mental obra de história da mística, o nomeia “pai da mística cris-
tã” e indica três de suas principais contribuições para a mística 
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ocidental: (1) “a descrição da ascensão da alma até a experiência 
contemplativa e extática da presença divina”; (2) “o fundamen-
to para a possibilidade dessa experiência na natureza da pessoa 
humana como a imagem do Deus triúno”; (3) “o papel necessário 
de Cristo e da Igreja para se atingir essa experiência” (MCGINN, 
2012, p. 334). 

Não é o caso de retomar aqui a extensa análise proposta pelo 
autor, mas apenas sinalizar, em diálogo com a descrição dos prin-
cipais elementos da mística propostos por Lima Vaz, algumas das 
contribuições de Agostinho para o advento da subjetividade na 
mística. Na descrição da ascensão da alma para Deus, no livro 7 
das Confissões, o bispo de Hipona descreve desta forma seu ascen-
so à visão: “E assim, aconselhado a voltar a mim mesmo, entrei 
em minha parte mais recôndita sob vossa liderança”. Ciente da 
assistência divina, ele prossegue: “Entrei e vi com o olho da minha 
alma (assim foi) uma luz imutável acima daquele olho da alma, 
acima de minha mente” (Conf. 7,16). O movimento rumo às pro-
fundezas da alma, que conduz à visão acima da alma, correspon-
de bem ao que Lima Vaz indica ser a característica da mística do 
êntase. No livro 10 da mesma obra, Agostinho afirma: “E, às vezes, 
você me apresenta, a partir de dentro, a um estado totalmente 
desacostumado de sentimento, um tipo de doçura que, fosse ela 
feita perfeita em mim, não seria deste mundo” (Conf. 10,40). Na 
Homilia sobre o Salmo 41, observa McGinn, a “sede ardente que 
a alma experimenta é fundamentalmente um desejo de ilumina-
ção do olho interior”. A esse movimento “para dentro” responde, 
como aparece na Homilia sobre o Salmo 120, o movimento de 
“ir para cima”, por isso, Agostinho pode dizer, o “Deus dentro é 
o Deus acima” (Hom. Sal 120,12  apud McGinn, 2012, p. 345, 349).

O tema da imagem e semelhança, clássico na antropologia 
patrística, era associado pelos Padres à natureza intelectual ou 
à liberdade do ser humano. Agostinho o relê em chave trinitária, 
recorrendo à tríade memória, inteligência, vontade/amor, vestí-
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gios, na alma, da Trindade: Pai, Filho e Espírito Santo, ou segundo 
o próprio autor da obra De Trinitate: “Há uma imagem da Trin-
dade: a própria mente, o seu conhecimento, que é seu produto, 
e o verbo, que daí advém. O amor é o terceiro. E esses três são 
uma e a mesma substância” (De Trinitate, 9, 12. 18). Para o bispo 
de Hipona, observa McGinn, é “a natureza trinitária inalterável 
de seu ser interior que torna possível chegar à visão plena e per-
feita da Trindade” (McGinn, 2012, p. 355). Por isso, ele insiste na 
atividade introspectiva, que leva ao reconhecimento da Trindade 
na própria consciência, e isso pode levar a “alma” a participar na 
“Sabedoria divina”, que, além de levar a reconhecer que a mens, 
de fato, traz a imagem da Trindade em si, lhe dá “a convicção de 
que todo o propósito para o qual essa imagem foi criada foi para 
se sintonizar mais conscientemente e mais diretamente com sua 
fonte celeste”. A leitura agostiniana da imagem de Deus como 
imagem da Trindade inscrita na alma oferece a “base ontológica 
para aquele saber e amar que levam à visão”, finalidade última da 
experiência mística (McGinn, 2012, p. 356).

A terceira contribuição de Agostinho à mística é seu acento 
cristológico, o qual, no pensamento do bispo de Hipona, é indis-
sociável da dimensão eclesial. De fato, essa convicção é funda-
mental em seus textos, como aparece na Homilia sobre o Salmo 
85, “o único Salvador de seu Corpo, nosso Senhor Jesus Cristo, o 
Filho de Deus, que tanto ora por nós, quanto ora em nós e é orado 
por nós” (Hom. Sl 85,1). Daí resulta sua ênfase na noção de filiação 
divina, tão central na elaboração do conceito de divinização, e a 
insistência de que cada atividade da Igreja é atividade de Cristo 
(cf. McGinn, p. 360).

Dessas breves notas de McGinn sobre as contribuições de 
Agostinho para a mística ocidental, é importante assinalar que 
as três características por ele destacadas não existem separadas 
umas das outras, mas intimamente entrelaçadas. A ênfase dada 
pelo bispo de Hipona à mística do êntase, que nele é indissociável 
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da mística do êxtase, introduzem, de certa forma, as condições de 
possibilidade para a irrupção da subjetividade na experiência mís-
tica. Segundo Andrew Louth, embora as raízes do “individualismo”, 
da “introspecção” e da “interioridade” remontem a Agostinho, foi a 
releitura da Teologia mística, do Pseudo-Dionísio, no mundo latino 
da Idade Média, que levou à virada da mística para a subjetividade 
(cf. Louth, 1994, p. 560, apud Henry, 2005, p. 246-247).

2.2 A mística medieval e o surgimento da subjetividade

Embora Agostinho já colocasse a ênfase na mística da inte-
rioridade, as condições de possibilidade para a irrupção da subje-
tividade ainda não existiam na cultura do primeiro milênio. Se-
gundo Krister Stendahl, somente após a missão europeia, ou seja, 
a conversão ao cristianismo dos inúmeros povos que habitavam 
o continente europeu, “o centro teológico e prático da penitência 
se desloca do batismo, conferido uma única vez ao fiel, para a 
missa, que é constantemente repetida”. Essa mudança na “arqui-
tetura da vida cristã”, diz o autor, tornou possível a “prática de 
uma introspecção mais aguda”, através dos manuais de exame 
de consciência elaborados pelos monges irlandeses em função 
do sacramento da confissão. Esses manuais tornaram-se uma 
herança privilegiada em grande parte da cristandade ocidental. 
Segundo o autor, a peste negra também jogou um papel impor-
tante nessa evolução, conferindo ao exame de consciência uma 
intensidade desconhecida até então (cf. Stendhal, 1963, p. 82-83, 
apud Henry, 2005, p. 247). 

A introspecção favorecida pelo exame de consciência se in-
tensificou na Idade Média, a partir dos escritos de Bernardo de 
Claraval e dos monges da Abadia de São Vítor, Paris. O apogeu des-
se processo, ainda segundo Louth, será alcançado por Teresa de 
Ávila. Em Bernardo de Claraval, autor mais conhecido do século 
XII, se aliavam os acentos do Pseudo-Dionísio e os de Agostinho. 
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Sua obra mística mais importante é os Sermões sobre o Cântico dos 
Cânticos. Segundo McGinn, no volume de sua história da mística 
consagrado ao período compreendido entre Gregório Magno e o 
século XII, o pensamento místico de Bernardo procede da inter-
pretação exegética do Cântico dos Cânticos e de sua habilidade 
em “combinar passagens de toda a Bíblia latina a serviço de sua 
doutrina” (MCGINN, 2017, p. 267). Apesar da influência da teolo-
gia agostiniana do pecado, o abade de Claraval ressalta que toda 
alma, por mais que esteja curvada sob o peso do pecado, “é capaz 
de encontrar em si mesma não só uma fonte na qual possa buscar 
inspirar-se na esperança do perdão, na esperança da misericór-
dia, mas também na qual possa ousar aspirar às núpcias do Ver-
bo” (SCC 83,1, apud McGinn, 2017, p. 267-268). Para avançar nesse 
caminho, o mestre cisterciense fala de “estágios progressivos da 
graça que culminam na plenitude do amor”, ou de “degraus do 
amor”, e, com mais frequência, das três vias “consagradas” pelo 
Pseudo-Dionísio: purgativa, iluminativa, unitiva, lidas a partir da 
imagem dos três “beijos”: pés (purificação), mãos (iluminação), 
boca (união). 

Bernardo recorre também à imagem dos “livros”, da época 
medieval: o livro da criação, a partir dos quais se podia ler a ação 
de Deus no mundo; o livro da Escritura, no qual se encontrava a 
revelação divina que conduzia a humanidade a Deus. Contudo, 
acrescentou a eles um terceiro livro, o da experiência. Nesse livro, 
segundo McGinn, acontece uma “apropriação mais profunda do 
texto bíblico à luz da experiência mística e uma compreensão 
mais perfeita do significado espiritual do Cântico mediante um 
aprendizado que é experiencial” (McGinn, p. 274-275). De fato, o 
abade de Claraval confere uma grande importância aos “sentidos 
espirituais”. Apesar de dar primazia à visão, por um lado, ele in-
siste em que, “na atual situação da humanidade decaída, o ouvir 
deve preceder o ver”, e por outro, para ele, na vida a fé age prin-
cipalmente para abrir os sentidos interiores. Daí deriva o valor 
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que ele dá ao toque, ao paladar e ao olfato. Além do mais, a cen-
tralidade do Cântico em sua reflexão sobre a mística o leva a en-
fatizar uma mística do amor-caritas-desiderium, segundo a qual 
só o amor é essencial para unir os seres humanos a Deus, amor 
que se revela sobretudo na pessoa do Cristo sofredor e crucifica-
do. Uma consequência dessa ênfase no amor, segundo Louth, é a 
introdução, a partir dele, de uma “disjunção entre conhecimento 
e amor, entre pensar e sentir, que terá uma influência grande no 
Ocidente” (Louth, 1989, p. 123, apud Henry, 2005, p. 248). 

A introdução dos escritos do Pseudo-Dionísio no Ocidente 
cristão ganhou muita importância na Idade Média. Ainda segun-
do Louth, no século XIII, Thomas Gallus, um dos cônegos de São 
Vítor, em Paris, estudou esses escritos e foi o “primeiro a ligar a 
teologia apofática do Pseudo-Dionísio à ideia de que a parte mais 
profunda da personalidade humana é uma faculdade mística, 
não intelectual, para apreender Deus”. Ele também foi responsá-
vel por interpretar a hierarquia celeste como alegoria das etapas 
da ascensão da alma para Deus, introduzindo a alma humana 
individual nas ordens dos anjos da hierarquia e desviando o sen-
tido inicial dado a elas pelo Pseudo-Dionísio na obra Hierarquia 
celeste. Isso lhe permitiu explorar as profundezas interiores do in-
divíduo, o que contribuiu para a “descoberta do indivíduo”, que 
terá um papel importante na cultura medieval. De fato, no século 
seguinte (XIV), a obra A nuvem do não saber, de autor desconhe-
cido, foi muito influenciada por uma leitura anti-intelectualista 
do Pseudo-Dionísio, lembrando a perspectiva de Thomas Gallus, 
já que o autor insiste que nesta vida, Deus, tal qual ele é em si 
mesmo, não pode ser captado pela inteligência. Entre ele e o ser 
humano há sempre uma “nuvem do não saber”, que só pode ser 
atravessada “pelo dardo agudo do amor” (Louth, 1989, p. 124-125, 
apud Henry, 2005, p. 248-249).

Outro fator importante para entender a irrupção do indiví-
duo na baixa Idade Média foi a peste negra, que desestabilizou 
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a confiança que a teologia do século XIII depositava na razão. 
A confiança na teologia racional, observa William McNeill, não 
podia sobreviver a catástrofes arbitrárias e inexplicáveis como a 
peste. A experiência mística que daí emergiu foi a que buscava 
atingir a união com Deus por vias inexplicáveis, imprevisíveis, in-
tensas e pessoais. No mundo ortodoxo, isso se deu no hesicasmo, 
no mundo latino, nas diferentes práticas das místicas renanas, 
dos Irmãos da vida comum e de tantos grupos que buscavam um 
acesso a Deus mais pessoal e livre do que até então tinha sido pre-
conizado (cf. McNeill, 1979, p. 172-173, apud Henry, 2005, p. 249). 

2.3 O apogeu da irrupção da subjetividade na mística

Vários especialistas da filosofia e da teologia associam o pri-
meiro milênio da cultura ocidental a uma perspectiva mais “ob-
jetiva”, atestada, na filosofia, pela ontologia da physis, e na teolo-
gia, pela teologia descendente ou “teológica”, contrapondo-o ao 
segundo milênio, que viu nascer e se consolidar uma ontologia 
do sujeito e uma teologia ascendente ou “antropológica”3. An-
drew Louth retoma em parte essa leitura na história da mística, 
contrapondo a “mística objetiva” da patrística, pouco interessada 
pelos aspectos subjetivos da vida mística, à “mística subjetiva” da 
Idade Média e das épocas posteriores, cada vez mais preocupa-
da pela vida interior do indivíduo. O próprio uso do termo para 
designar os dois tipos de experiência é questionado pelo autor, 
que acredita, contudo, que existem laços autênticos entre a mul-
tiplicidade de fenômenos místicos subjetivos, como a experiên-
cia de visões, que ganhou importância sobretudo em mulheres 
como Brigite da Suécia (1302-1273), Catarina de Sena (1247-1380) e 
Juliana de Norwich (1342-1420), e a mística clássica da patrística. 

3 Ver a esse propósito, entre outros: VAZ, H. C. de L. Antropologia filosófica. São 
Paulo: Loyola, 2020; SESBOUÉ, B. Jésus-Christ. L’unique médiateur. Essai sur la 
rédemption et le salut, v. 1. Paris: Desclée, 1988.
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Ele chama a atenção ainda para a figura de Teresa de Ávila (1515-
1582), por ter aberto a via a uma concentração na experiência 
pessoal e psicológica da mística, pelo modo como ela concebeu 
as etapas sucessivas da oração (recolhimento, silêncio, união) 
com relação às características psicológicas desses diferentes es-
tados. Assim que o aspecto subjetivo ou psicológico se impõe, o 
passo que consiste em ver todo ser humano como naturalmente 
ou psicologicamente capaz de conhecer experiências místicas é 
dado. Desde então é possível realizar estudos comparativos de 
fenômenos místicos, observáveis em sua manifestação psicoló-
gica, em todas as religiões e culturas (CF. Louth, 1983, p. 273-274, 
apud Henry, 2005, p. 251).

Considerações finais

Se toda experiência mística, qualquer que seja o modelo no 
qual se enquadra, possui um lado objetivo e um lado subjetivo, 
como mostra Lima Vaz em seu estudo, então é possível identifi-
car em todas as expressões da experiência mística uma dimen-
são subjetiva e uma dimensão objetiva. Dito isso, é importante 
também perceber as ênfases, como bem indica Louth a respeito 
da diferença entre a mística da época patrística, mais “objetiva”, 
e as experiências que, a partir, sobretudo, de Bernardo de Clara-
val, foram se consolidando no Ocidente, dando origem, a partir 
dos séculos XVI e XVII, às mudanças radicais que, na opinião de 
Lima Vaz, parecem condenar a mística ao desaparecimento.

Não parece, porém, ser esse o caso na sociedade contempo-
rânea, marcada profundamente por vários surtos místicos, seja 
em figuras individuais, que experimentam o excesso de sentido 
como uma espécie de “visitação” ou, no dizer de Michel de Cer-
teau, como um contínuo peregrinar, nem sempre controlado por 
quem faz a própria experiência, seja em fenômenos coletivos, que 
voltaram a ser valorizados, tanto os que estão associados a expe-
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riências parecidas com as dos “mistérios” da época grega, como 
a dos povos originários na América Latina e em outras latitudes, 
a das tradições africanas e afrodiaspóricas e a das diferentes tra-
dições presentes no extremo Oriente. Na experiência comum de 
grande parte de populações de culturas híbridas como a brasi-
leira, o surto místico se dá através dos fenômenos pentecostais, 
verdadeiras experiências de “visitação” do Espírito na existência 
do fiel, que em muitos casos também muda a vida, ou nas diver-
sas expressões rituais dos povos originários e afrodescendentes. 
Muitos desses fenômenos são coletivos, produzidos em rituais 
que manipulam o inconsciente coletivo. Aparentemente eles es-
tão muito distantes das três grandes expressões da mística no 
Ocidente: a especulativa, a mistérica e a profética, que deram ori-
gem ao vocabulário e à gramática das experiências místicas, que, 
por sua vez, estão na origem da subjetividade.

Até que ponto, os itinerários pessoais e os coletivos darão 
lugar à irrupção das subjetividades? Esta é uma questão a ser es-
tudada pelos diferentes saberes que se interessam pela mística. 
Michel de Certeau e Henrique de Lima Vaz consideram o próprio 
estudo da mística, ou o fato dela ter se tornado “objeto de estudo” 
ou “substantivo”, o sinal de sua crise ou desaparecimento. Nos 
moldes que tradicionalmente ela se estabeleceu na história, se-
guramente, mas não necessariamente nas novas formas que ela 
parece sobreviver nas sociedades contemporâneas. Até que pon-
to, como nos grandes místicos que tornaram possível o advento 
do sujeito, ela poderá também levar a humanidade a alcançar o 
mais profundo dela mesma, para alçá-la ao mais sublime a que 
a mística pretende conduzir, eis a questão por excelência a ser 
explorada, não só pelos místicos, mas por seus estudiosos. 
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Georges Bernanos
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Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – São Paulo, SP, Brasil

Comecei meu São Domingos, 
mas por amor ao Senhor.

Georges Bernanos

Introdução

A pesquisa em torno da experiência de Deus – a experiência 
mística – detém em si mesma a experiência do nada. O despren-
dimento da alma encontra seu locus nas almas santas. O santo, 
aquele que sustenta sua vida e sua praxis no lugar de conflito, 
de pecado, de maldade, de dor e de tristeza, tropeça no horror 
explícito da vida humana ao mesmo tempo em que esbarra no 
amor, no flagelo, na compaixão, na pobreza, na resignação e na 
indiferença, esta última igualmente adepta à alegria:

A alegria dos santos, que nos tranquiliza graças a uma espé-
cie de ingenuidade familiar, não é menos profunda que sua 
tristeza, mas supomo-la ingênua, pois não deixa transpare-
cer qualquer procura, qualquer esforço, nem esse doloroso 
regresso a nós mesmos que faz ranger a ironia de Molière no 
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ponto preciso em que a observação dos ridículos de outrem 
se articula à experiência íntima (Bernanos, 2022a, p. 276)1.

A interioridade de São Domingos que Bernanos quer alcan-
çar está para além do que a história conta sobre a biografia de um 
santo, algo mais próximo a que conjecturamos como resíduos 
das notas advindas da consciência mística conhecidas no campo 
da pesquisa sobre a experiência de Deus no universo cristão – a 
alma santa dobrada sobre sua interioridade dilacerada, impoten-
te porque transfundida na vertiginosa realidade que acompanha 
a história de um mundo escravo de suas mortes pela hereditarie-
dade do pecado; essa santa alma é “a efusão de uma milagrosa, de 
uma edênica ingenuidade” (Bernanos, 2022, p. 57).

Georges Bernanos é um escritor congratulado dentro do uni-
verso da literatura espiritual cristã. Para Hans Urs Von Balthasar, 
sua obra foi uma atitude concreta que somente fez sentido como 
a luz que ele precisava para sustentar ser testemunho da verda-
de. A Eclesial Existência explorada por Balthasar (1996) – a vida 
de Bernanos como escritor – é também o tema de seus melhores 
trabalhos, nos quais suas personagens enfrentam a beatitude em 
confronto com o demônio, com o mal. Para Sébastien Lapaque, no 
prefácio do livro Bernanos Maître Spirituel de Frère Robert O.S.B. 
(2023, p. 12), os santos de Bernanos não são criaturas descidas de 
velhos vitrais, nem mesmo aqueles visitados da Idade Média; eles 
são identificados com seus respectivos tempos e compartilham 
a amargura de seus contemporâneos: “a dimensão espiritual da 
verdade está insoluvelmente ligada ao comprometimento tempo-
ral no qual ela está implicada” (Frère Robert, 2023, p. 78).  

1 La gaieté des saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie familière n’est 
sûrement pas moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers 
naïve, parce qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun effort, ni ce dou-
loureux retour sur soi-même qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis 
où l’observation des ridicules d’autrui s’articule à l’expérience intime (Bernanos, 
2022a, p. 276).
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A vida na santidade é uma inquietação presente em toda 
obra desse autor que dialoga com aqueles que “brilham e res-
plandecem em extraordinária liberdade” (Bernanos, 2022, p. 51): 
os santos. Neste ensaio, o locus da alma santa, em Bernanos, es-
tará presente no livro São Domingos/Saint Dominique (Bernanos, 
2022), no qual ele, ainda que não acreditasse ser capaz, deseja-
va escrever e “recompor desde o interior uma vida de um santo 
[...]. Falo de um santo de verdade, autêntico, dado como tal pela 
Igreja”, como disse na carta a Henri Massis, em setembro de 1926 
(Bernanos, 2022, p. 7)2. Ainda reconhecendo que não seria audaz 
o suficiente para propor a si mesmo escrever e reconstruir, desde 
o interior, a vida de um santo, ele disse em entrevista concedida a 
Frédéric Lefèvre3: “[...] e mesmo supor um santo imaginário; seria 
loucura forçar as palavras a exprimir o que é, por natureza, inex-
primível, a paz para além de toda linguagem”. A paz para além de 
toda linguagem está, também, constelada por esse escritor fran-
cês na perspectiva de a obra de um santo ser constitutiva de sua 
própria vida (Bernanos, 2022, p. 53). 

Em Sob o sol de Satã, publicado em 1926, o autor já confessa 
a impossibilidade de recompor a vida de um santo de dentro – de 
seu interior importunado – e dá vida a um santo na sua persona-
gem mais conhecida – Donissan: um santo excepcional. A excep-
cionalidade do Cura de Lumbres é vivida no estado torturante de 
sua experiência com o demônio, o mal que o indaga insistente-
mente; em seu diálogo com o mal, Donissan diz ao demônio que 
é de Deus que recebe a força “que não podes vencer” (Bernanos, 
2010, p. 154), configurando, nessa passagem, a astúcia do mal que 
se diz ameaçado com a piedade de um santo: “Quem te resistiria, 
oh, meu senhor?” (Bernanos, 2010, p. 154). Donissan vê, “diante 

2 Correspondance (t. I, 1970, p. 261). Citada, na extensa introdução de São Domingos, 
por Monique Gosselin-Noat, professora emérita da Universidade de Paris Nan-
terre. (Bernanos, 2022, p. 7).

3 Lefèvre (1926, p. 63-102). Entrevista citada por Monique Gosselin-Noat (Bernanos, 
2022, p. 15). 
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de si, o seu duplo, uma semelhança tão perfeita, tão sutil, que se 
poderia comparar não à imagem refletida num espelho, mas ao 
singular, único e profundo pensamento que cada um alimenta de 
si mesmo” (Bernanos, 2010, p. 154). O santo excepcional não sabe 
o que dizer sobre tal singularidade e profundidade no pensamen-
to que alimenta a si mesmo e o interroga de dentro de si:

Que dizer? A sua frente estava o seu próprio rosto ma-
cilento, a sua pobre batina suja de lama, o gesto instintivo 
de sua mão sobre o coração; estava ali o seu olhar, e nes-
se olhar havia medo. Jamais sua consciência, impelida a 
examinar-se, chegara por si só a esse desdobramento pro-
digioso. A observação mais sagaz, voltada para o universo 
interior, só apanha um aspecto, de per si. E o que descobria 
o futuro santo de Lumbres, nesse momento, era o conjun-
to e o detalhe, os pensamentos com suas raízes e prolon-
gamentos, a infinita rede que os liga entre si, as menores 
vibrações de sua vontade; dir-se-ia um esfolado mostrando 
no desenho de suas artérias e veias a palpitação da vida. 
Essa visão, simultaneamente una e múltipla, tal como um 
homem que apanhasse com o olhar os objetos em suas três 
dimensões, era de uma nitidez tal que o pobre padre se re-
conheceu, não somente no presente, mas no passado, no 
futuro, em toda sua vida enfim... Ó Senhor, somos assim 
transparentes ao inimigo que nos espreita? Somos entre-
gues tão desarmados ao seu calculado ódio? (Bernanos, 
2010, p. 154-155).

Mas a construção de Georges Bernanos sobre a santidade 
abarca não somente a exposição das artérias e veias de Donissan, 
e a transparência de si mesmo rendida ao mal e à dimensão da-
quele que não aniquila a si mesmo: o demônio e sua configuração 
visionária em sua própria alma. Quando começou a escrever seu 
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livro A Alegria, a santidade verdadeira que ele inventa, publicado 
em 1929, três anos após a publicação de Sob o sol de Satã e São 
Domingos – este último concluído em novembro de 1926 – Berna-
nos relata, também com certa lucidez visionária e prodigiosa, em 
uma carta de outubro de 1927 a Henri Massis4 que experimen-
tou uma espécie de êxtase: “Eu vi, com dois santos encantadores, 
dois verdadeiros santos, que vou inventando. Tudo é tão lumino-
so que não consigo pensar em outra coisa, tenho o coração en-
cantado” (Bernanos, 2022, p. 13). O autor está se referindo a duas 
personagens de A impostura e A alegria, talvez não caracterizadas 
como excepcionais, tal qual o Cura de Lumbres, mas verdadeiros 
santos inventados, o Padre Chevance e Chantal de Clergerie; na 
mesma referência, Bernanos aponta para a relação do êxtase 
com a santidade encarnados na sua literatura, seu dado como 
escritor: “Com que poderia eu ter estancado esta alegria obscena, 
senão com um santo? Para que constranger as palavras rebeldes, 
senão para definir, pela penitência, a mais alta realidade que pos-
sa conhecer o homem, ajudado pela graça: a Santidade?”5 (Berna-
nos, 2022, p. 13). 

Para identificar a presença de algumas notas comuns tan-
to na experiência mística como na experiência santa, tomamos 
como foco a mais alta realidade que o homem pode conhecer aju-
dado pela graça e que conhece o homem ou os homens: a realida-
de como a própria condição humana, revelada para nós por meio 
das palavras rebeldes de Donissan – o santo excepcional – e pela 
harmonia contemplada pela pura inocência e altitude espiritual, 
em Chantal e em Chevanche, isto é, com as palavras rebeldes e 
com a serenidade regadas pela graça – ambas revertidas em mi-
séria e misericórdia. 

4 Correspondance (t. I 1970, p. 311). Citada por Monique Gosselin-Noat (Bernanos, 
2022, p. 7).

5  Lefèvre (1926, p. 63-102). Entrevista citada por Monique Gosselin-Noat em Berna-
nos (2022, p. 7).
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Saint Dominique / São Domingos de Georges Bernanos

Bernanos encontra um meio para estancar o êxtase, a ale-
gria obscena e o encantamento experimentado ao escrever sobre 
santos “verdadeiros” que inventou escrevendo sobre a vida de um 
santo, tal como é dado pela Igreja Católica. Sua intrépida literatu-
ra é constatada pela afirmação de Hans Urs von Balthasar: uma 
atitude concreta que fez sentido como a luz que ele precisava 
para sustentar ser testemunho da verdade. Começou seu São Do-
mingos por amor ao Senhor, constrangendo as palavras rebeldes 
e buscando definir, pela penitência, a mais alta realidade que o 
homem possa conhecer, claro, ajudado pela graça: a Santidade. 
Bernanos escreve sobre o desafio, também atravessado pelos pes-
quisadores comprometidos com a experiência da santidade con-
taminada pela experiência do desprendimento, esta última como 
um dos elementos mais clássicos, históricos e subjetivamente de-
clarados por místicas e por místicos no universo cristão; ele avisa 
a seus leitores que seria uma visão curta acreditar nos relatos da 
vida de santos conquistadores e legisladores - São Domingos, São 
Bento ou Santo Inácio - como mais próximos a nós que a expe-
riência de São João da Cruz, de Santa Catarina de Siena ou, de 
uma iluminação de Angela de Foligno, por exemplo. Para o escri-
tor da vida de santos, na santidade não há método, nem receitas, 
nem fórmulas originais para descrevê-la, ou melhor, nela, todas 
estão: “Ela reúne e eleva todas as potências; realiza a concentra-
ção horizontal das mais altas faculdades do homem” (Bernanos, 
2022, p. 53). Para ser testemunho da verdade dos santos, é neces-
sário predizer que a vida de São Domingos é a sua obra, estando 
ele por inteiro em sua vida. É assim que Bernanos ousa penetrar 
na vida interior do criador da Ordem dos Pregadores, ampliando 
a visão sumária, da qual falou acima: “e, no entanto, se estivesse a 
nosso alcance lançarmos sobre as obras de Deus um olhar único 
e puro, a Ordem dos Pregadores se nos apareceria como a própria 
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caridade de São Domingos realizada no espaço e no tempo, como 
se fosse sua oração visível” (Bernanos, 2022, p. 56-57). 

Se a Santidade, para Bernanos, reúne e eleva todas as potên-
cias e realiza a concentração horizontal das mais altas faculdades 
humanas, a oração de amor de São Domingos, quando ainda igno-
rava o seu caminho, é a Ordem dos Pregadores que será matizada 
pela própria inquietação latente em plena efusão da vida, buscan-
do, em vão, uma regra à altura de seus desejos que não encontra. 
Mas para além de regras ou planos, possui algo maior: “o despren-
dimento fundamental, a liberdade interior que atrai, sem dúvida, o 
Espírito dos altos dos ares, como um pássaro fascinado” (Bernanos, 
2022, p. 65). A liberdade já é conhecida em Georges Bernanos como 
o escândalo do universo porque Deus fez sua criação livre e, segun-
do ele, consciente do fundo metafísico de sua afirmação: todos os 
demais escândalos procedem desse escândalo original. No santo, a 
liberdade em vida sustenta a humanidade mais humana que a dos 
humanos, sem a necessidade do sublime em si porque é o sublime 
que precisa dele. Bernanos não considera São Domingos como um 
herói de Plutarco, porque ele não ultrapassa a sua humanidade, 
mas a concretiza e a realiza; aqui, o autor é assertivo na pontual 
e original linguagem revelada que expõe o fato de que Jesus não 
morreu somente pelos heróis, mas também pelos covardes:

Quando seus amigos se esquecem disso, seus inimigos, po-
rém, não deixam de lembrá-lo. Vocês sabem que os nazistas 
não paravam de contrapor à Santíssima Agonia de Cristo 
no Jardim das Oliveiras a morte alegre de tantos jovens he-
róis hitleristas. É que Cristo quer abrir a seus mártires a 
via gloriosa de uma morte sem medo, mas também quer 
preceder cada um de nós nas trevas da angústia mortal. 
A mão firme, impávida, pode, no último degrau, procurar 
apoiar-se em seu ombro, mas a mão que treme está segura 
de encontrar a dele... (Bernanos, 2020, p. 201).



116

A precedência a cada um de nós nas trevas da angústia final 
e a abertura do caminho glorioso a uma morte sem medo a seus 
mártires são dadas a todo e qualquer ser humano no Jardim das 
Oliveiras por Cristo; é nessa realidade dada que a vida do santo está 
equalizada à vida humana e que a vida do santo é travestida pela 
vida de seu semelhante, como única: “[...] a mão que treme é a que 
está segura de encontrar a dele...” O São Domingos de Bernanos 
sabe que temor é tremor e que a epifania da verdade denunciada 
pela mão que treme entrega a aporia humana ao entroncamento 
entre a natureza e a graça. O sentido de ser testemunho de uma 
verdade e de escrever sobre a vida de um santo faz uma aliança 
com o sentido que rompe com qualquer determinismo possível 
ao santo predestinado e o faz livre. Bernanos, em sua carta de ja-
neiro de 1942 a Jorge de Lima6, confessa sua perplexidade exposta 
ao testemunho do escândalo da liberdade e da verdade humanas 
que, quase sempre, configuradas na vida do santo, serão mal ditas, 
no contexto de visões curtas: “este mundo cadavérico precisa do 
escândalo da poesia, assim como do escândalo da verdade. O seu 
mal é ter mutilado até mesmo o escândalo, o escândalo da verdade, 
pois o escândalo não é dizer a verdade, é não dizê-la inteiramente” 
(Correspondance: Lettre 648: t. II, 1971, p. 445). A aporia humana, no 
cruzamento entre a natureza e a graça, está cravada na vida da 
Santidade contaminada pela experiência mística que toma corpo 
na linguagem dos textos místicos. A perspectiva dessa liberdade e 
da verdade mal ditas, porque corrompidas pela mentira aceita pelo 
mundo, está constelada no modo santo por místicos e por místi-
cas contemporâneos e posteriores a São Domingos. Mechthild de 
Magdeburg (1207-1282/1294?) – mestra e mãe da mística renano 
flamenga – é grata à Ordem dos Dominicanos, cujos monges e 

6 Il manque à ce monde cadavérique le scandale de la poésie, comme aussi le scan-
dale de la vérité. Son mal est d’avoir mutilé jusqu’au scandale, le scandale de la 
vérité, car le scandale n’est pas de dire la vérité, mais ne pas la dire tout entière. 
Correspondance (t. II, 1971, p. 445). Citada por Frère Robert O.S.B. (2023, p. 78).  
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priores promoveram seus escritos como aqueles de uma mulher 
santa e piedosa. Na obra da beguina alemã, o Das flieBende Licht 
der Gottheit, está posta a equalização da mais alta verdade e liber-
dade que o ser humano pode conhecer: “Ai, amado Senhor, como 
a minha miséria pode se comparar à tua bondade?” [MM, VII, 6] 
(Matilde de Magdeburg, 2021, p. 293). Ao lado de Mechthild, está 
Marguerite Porete, também mística medieval7, que amplia, como 
único e profundo, o pensamento que uma nota santa e mística pos-
sui em si mesma: 

Assim, não posso perder jamais a sua bondade, pois não 
posso perder minha maldade. E esse ponto, sem dúvida 
alguma, me foi assegurado por sua bondade. A própria na-
tureza de minha maldade adornou-me com tal dom e não 
com nenhuma obra de bondade que eu tenha feito ou que 
alguém pudesse fazer. Nada disso me dá conforto e espe-
rança, somente minha maldade, pois por meio dela tenho 
certeza (Marguerite Porete, 2008, p. 187). 

A consciência da experiência da similaridade da condição 
degenerada, obscena, miserável em todo e qualquer ser humano 
à bondade de Deus é o solo dessa reflexão sobre as notas inter-
mitentes da experiência santa e mística. Porete está assegurada 
de sua maldade, porque sua maldade é a verdade garantida pela 
bondade de Deus e Mechthild está perplexa diante dessa consta-
tação em si mesma. Nessa composição, o santo e o místico afian-
çados pela verdade de Deus, alcançam a própria liberdade de suas 
verdades bem ditas, as verdades escandalosas que fazem falta ao 
mundo e que deixam transparecer a vida do santo equalizada à 
vida de seu semelhante, como uma única e mesma vida. 

7 Marguerite Porete foi julgada pelos autos inquisitórios e morreu queimada com 
seu livro O espelho das almas simples e aniquiladas e que permanecem somente na 
vontade e no desejo do Amor na Place de Grève, em Paris, no dia 1º de junho de 1310.
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Vejamos, então, como Bernanos descreve, em seu São Do-
mingos, a efetiva experiência santificada que o moralista acredita 
saber: 

Não existe atitude, por mais bem e pacientemente medita-
da que seja, que não traga em si sua própria contradição; 
não há mentira tão compacta que não tenha sua brecha, 
ou que pelo menos não possa ser tomada às avessas. Como 
o cirurgião ensina a vida valendo-se dos mortos, como o 
biólogo analisa os dejetos humanos para neles conseguir 
flagrar o segredo das permutas e das funções, o moralista 
sabe que tem diante de si uma personagem cheia de artifí-
cios e de fraude, um cadáver camuflado, pelo qual somos 
enganados tanto quanto qualquer outro, até o momento 
em que o primeiro olhar do juiz, no além da morte, faça-o 
rebentar em pedaços. Mas o santo é perante nós o que ele 
será diante do juiz (Bernanos, 2022, p. 53). 

Se, no mundo moderno e contemporâneo, a experiência 
mística e santa parece despertar o interesse de poucos, ela con-
tinua desestabilizando a objetividade das determinações encar-
ceradas, banais ou vulgares e, em certo sentido, permanece fiel 
a si mesma em fragmentos pinçados por visões e reflexões re-
centes de alguns pesquisadores, de pessoas comuns e, de certo, 
de vidas santas atuais e atualizadas. A veracidade dos relatos de 
vidas santas e místicas sempre foi distante da vida comum, algo 
inalcançável, nada provável. Georges Bernanos penetra nesse 
universo inspirado pela proporcionalidade, resistindo ao dis-
tante e expondo, no presente, a liberdade e a verdade que o san-
to condensa em seu intenso labor interior e exterior, tanto no 
cumprimento de uma poética contemplada por uma santidade 
esteticamente marcada pela maldade e miséria salvaguardadas 
por Deus – como em Porete e em Mechthild –, quanto na santi-
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dade constitutiva de um homem que, fundador de uma Ordem 
religiosa, confessa, no momento de sua morte, a semelhança de 
sua humanidade à de seus fiéis ou infiéis, oferecendo aos frades 
que o acompanham a sua dimensão desejável, demasiadamente 
humana:

Os frades estão reunidos para recolher, se possível, algo 
da palavra que se vai enfraquecendo. Domingos faz um 
sinal com a mão. Eles se aproximam. Ao humilde gesto do 
santo, eles reconhecem que há alguma confissão pública a 
ser feita, algo que muito pesa em seu coração. Aquele que 
apareceu ao papa Inocêncio III em um sonho, carregando 
sobre seus ombros a Igreja de Latrão, conselheiro de pon-
tífices, conselheiro de príncipes, árbitro de tantos destinos, 
mestre e legislador de tantas consciências, descobre, nes-
se instante solene, com espanto, o caráter abstrato, quase 
terrível, de sua vocação doutrinal? Qual escrúpulo o ator-
menta?
Ele levanta sobre os frades seus olhos azuis, seu olhar in-
tacto. “Eu me acuso”, diz o mestre dos Pregadores, “de ter 
sempre preferido a conversação das jovens àquela das pes-
soas idosas” (Bernanos, 2022, p. 93).

O caráter abstrato e terrível de sua vocação doutrinal pode 
ser traduzido pela inserção do pensamento de Bernanos fiel à 
configuração da santidade exposta a um diálogo de mais de dois 
mil anos no qual em cada vida mística estão todas as outras. A 
análise de duas existências teológicas – Tereza de Lisieux e Eliza-
bete da Trindade –, realizada por Hans Urs Von Balthasar (1992), 
aponta para a presença das respectivas experiências singulares 
ativas e contemplativas que foram rendidas e entregues a Deus 
trino em nome da história da salvação e redenção cristã; segundo 
ele, Teresa e Elizabete “sabiam que este chamado estava encober-
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to, mesmo quando as raízes desapareciam no solo. Acima do solo, 
a igreja visível e a sua atividade alimentam-se destas raízes” (Bal-
thasar, 1992, p. 11). Nesse saber consensual, Balthasar identifica 
uma ímpar e frutífera oposição entre as duas carmelitas na qual 
projeta a complementação e o esclarecimento da existência san-
ta destas mulheres. Enquanto Tereza permanece fiel à escritura 
e ao dogma, tomando para si a carne e o sangue em sua ascese, 
correndo o risco de que a verdade objetiva possa desaparecer na 
eminente verdade existencial – seu ‘pequeno caminho’ –, Eliza-
bete consente a toda a sua existência a própria dissolução na 
verdade do evangelho, mesmo à medida que a objetividade avas-
saladora da verdade divina ameaça destruir sua subjetividade. A 
santidade implica o que é, de fato, concedido a cada uma delas 
como categorias teológicas e constelam uma única santidade no 
mundo espiritual do Carmelo. Balthasar ilumina, então, a ideia 
de que existem dois tipos de santidade complementares e alia-
das que operam em um paralelo complementar: uma santidade, 
conhecida como normal e nada espetacular, e outra, mais próxi-
ma a uma condição santa própria ao Cura de Lumbres, a Chan-
tal de Clergerie e a Chevanche. Mas, no que se refere à santidade 
como a de São Domingos, Balthasar destaca, na vida de santos e 
de santas – pregadores (as) e fundadores (as) das ordens eclesiais 
–, uma especial representatividade também concedida pela graça 
pura de Deus em plena apropriação efetiva de tal representação, 
acompanhada de intenções e coragem aceitas ou não pelos in-
quisidores da ciência, da fé e da cultura como santificadas. Se a 
experiência de Deus encontra seu lugar no Abgescheidenheit em 
estilo agostiniano e mesmo na aphairesis dionisiana, as notas 
santas e místicas insistem sempre no temor da mão que treme 
certa de encontrar Deus, pois existe, “[...] sem dúvida, na vontade 
de Deus uma parte que o triste amor humano não poderia redu-
zir por completo, incorporando-o perfeitamente à sua própria 
substância. A grande sede, a Sede eterna, afastou-se das fontes vi-
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vas, apenas quis o fel e o vinagre, não desejou senão a amargura” 
(Bernanos, 2022a, p. 275-276)8.

Bernanos diz que os santos e as santas não precisam da Igre-
ja, ao contrário, a Igreja é que precisa dos santos para que ela 
seja santa. A especulação da substância constitutiva interior di-
namizada na vida da santidade coloca em risco e em conflito o 
conhecimento, a moral e a condição humana no espectro psico-
lógico. O interessante, em sermos lidos por Bernanos, é que não 
é possível encontrar o que estamos buscando; o autor não nos 
deixa permanecer na fala comum, racional e real na vida de seus 
predestinados santos inventados e de seus coadjuvantes. Sempre 
há uma perplexidade do leitor diante do ‘comum e do normal’ 
que não se sustentam e que são imediatamente confiscados pela 
perplexidade da personagem central: o santo ou a santa; automa-
ticamente, a perplexidade expõe as raízes das quais falava Bal-
thasar, referindo-se à sabedoria das duas santas carmelitas, fonte 
do risco de existências contingentes a uma consciência interior 
esvaziada e nadificada, próprias ao ‘não é isso nem aquilo”, de 
Meister Eckhart, ou ainda, ao fato de que o místico ou a mística 
são habitados (as) ‘por um nobre eu não sei o quê, que nos con-
duz, nos introduz e nos absorve em nossa Origem’, de Hadewijch 
da Antuérpia, bem lembrado por Michel de Certeau (1982, p. 411). 
Conduzidas a suas origens, as almas santas e místicas alcançam 
nuances atravessadas pelo ‘constrangimento penitente de pala-
vras rebeldes’ – a mal dita liberdade – que compõe, também, o 
seu intento: a alegria obscena, estancada por uma literatura nu-
minosa condenada livremente à verdade que, sendo bem dita e 
toda dita, de veras, a sustenta.

8  [...] il y a sans doute dans la volonté de Dieu une part que le triste amour humain 
ne saurait réduire tout entière, incorporer, incorporer parfaitement à as propre 
substance. La grand soif, la Soif éternelle s’est détournée des sous sources vives, 
n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume (Bernanos, 2022a, p. 
275-276).
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Considerações Finais

A santidade inventada por Georges Bernanos na persona-
gem de Chantal de Clergerie, em La Joie – aquela mocinha sincera 
que sempre procurou, não sem malícia, descobrir em suas dores 
e decepções de sua vida a própria infelicidade destilada, aquela 
que não difere a majestade da desgraça – está aliada à interio-
ridade desesperada e combatente de São Domingos. Chantal e 
São Domingos conhecem intimamente o tormento violento de 
Donissan – o Cura de Lumbres –, que soube a força que recebeu e 
que o príncipe do mundo – o mal – não pode vencer nem camu-
flar: a transparência de sua verdade e liberdade dentro de si e de 
seu semelhante, seu duplo9. A literatura santa de Georges Berna-
nos é conduzida e conduz a um enfrentamento intercedido pelo 
absurdo e pela graça. A verdade e a liberdade próprias da alma 
santa são o extrato destilado no embate entre o aniquilamento 
dessa alma, atestado pelos místicos cristãos, e aquele que não se 
aniquila: o mal em sua configuração humana. Em duplicidade, 
a anatomia da alma que experimenta a nadificação é capaz de 
experimentar, também, a percepção mais sagaz constitutiva da 
mais alta realidade que possa conhecer o homem, ajudado pela 
graça. Em vez do silêncio a respeito das demonologias, as perso-
nagens de Bernanos compartilham da justa dinâmica reveladora 
do abismo entre a verdade e a liberdade originais dadas à alma 
santificada no recesso de qualquer autonomia moral possível no 
singular, único e profundo pensamento que cada um alimenta 
a respeito de si mesmo. Frère Robert (2023, p. 81), citando mais 
uma carta de Bernanos a Amoroso Lima em março de 1939, diz 
que a verdade queima ao mesmo tempo em que ilumina, além 

9 O duplo de Dostoiévski, publicado em 1846, além de ter sido considerado pelo 
próprio autor como uma de suas contribuições mais sérias à literatura, resvala 
nas personagens de Georges Bernanos e as fundamenta, sem dúvida. Bernanos é 
considerado o Dostoiévski francês.
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de abalar conceitos e pré-julgamentos estabelecidos, por mais au-
tênticos, originais e legítimos que sejam, pois a verdade da qual 
os santos e os místicos vivem exige uma ruptura com relações até 
então estreitas do ponto de vista das ideias, da política e da fé. Eis 
o trecho da carta: “Quando dissemos não só o que pensamos, mas 
tudo o que pensamos, conhecemos uma forma muito amarga de 
solitude interior. Aqueles que sabem guardar, cuidadosamente, 
uma parte da verdade que possuem, podem, pelo menos, alimen-
tar-se dela em segredo. Os outros, tendo dado tudo, sentem-se 
muito vazios”10. Em síntese, a dissonância e a decapagem – o es-
vaziamento interior – expõem o fruto da verdade proclamada e 
constelam a nota livre que a mística ecoa na santidade. 
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A experiência mística em Clarice Lispector: 
ver, comer

Marcella Assis de Moraes
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Rio de Janeiro, RJ, Brasil

É já bastante conhecida a leitura de que a obra de Clarice 
Lispector se abre à experiência mística. Além das considerações 
que a tomaram a partir da noção de epifania1, sobretudo nos vo-
lumes de contos, talvez seja no romance A paixão segundo G.H., 
publicação de 1964, que essa relação tenha sido mais explorada 
por parte da crítica literária.

Não há, na aproximação, equívoco – de fato já o título da 
obra conduz a leitura à dimensão religiosa do percurso crístico, 
que, em Lispector, acontece como reencenação às avessas. Leia-
se, por exemplo, o breve apanhado que Benedito Nunes propõe a 
respeito do livro em “A narração desarvorada”, texto que compõe 
a coletânea Cadernos de Literatura Brasileira, organizada pelo Ins-
tituto Moreira Salles em 2004:

1 A respeito do tema, recomenda-se, com entusiasmo, o artigo de João Camillo Pen-
na, “O nu em Clarice Lispector”, que se dedica a desfazer o automatismo crítico 
em torno da noção de epifania, hoje considerada defasada para abordar a obra 
clariceana.

Marcella Assis de Moraes Doutora em Teoria Literária pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), desenvolveu a tese "Clarice Lispector: uma teoria da ação", 
concluída em 2023. Mestrou-se na mesma universidade, em 2019, com a dissertação 
"Dizer a imagem: uma leitura de Nuno Ramos”. Atualmente, é professora substituta 
de Literatura Portuguesa na Universidade de Brasília (UnB).
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O livro é o relato de longa e sofrida introspecção, a que 
deu causa um acidente trivial: o esmagamento de uma 
barata doméstica ao fechar a personagem a porta de um 
guarda-roupa no quarto do fundo, recém-desocupado 
pela empregada que o habitara, de seu apartamento de 
luxo. A introspecção segue o curso da experiência místi-
ca, como se em tudo parodiasse a ascese espiritual, sem 
que nela falte o momento de êxtase, em que a persona-
gem perde o seu Eu, e a narrativa, sua identidade literária 
(Nunes, 2004, p. 296).

Avançando para o desfecho do romance, Nunes indica ainda: 

Entregue ao silêncio, ao não entendimento dos místicos, 
G.H. defronta-se à matéria neutra, à vida crua de que ela 
e a barata participam, e a que chama de o Deus, usando a 
palavra como substantivo comum, em vez de Deus. Deus 
invocado em Água viva como o pronome inglês it, esse 
Deus neutro seria o Outro, o diferente e o estranho, em 
que se aliena e no qual se encontra, paradoxalmente, uma 
intimidade exteriorizada, conforme exprime pela torção 
reflexiva dos verbos ser, existir e olhar: “O mundo se me 
olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto 
as coisas sabem as coisas (p. 66). […] Aquilo que eu chamava 
de ‘nada’ era no entanto tão colado a mim que me era… eu? 
E portanto se tornava invisível como eu me era invisível, e 
tornava-se o nada” (p. 79) (Nunes, 2004, p. 297).

A leitura de Benedito Nunes ressalta o elemento problemáti-
co que a experiência mística deflagra para a identidade do sujeito. 
De muitas maneiras, a crítica literária elaborou esse movimento 
que A paixão enquadra sob a perspectiva kafkiana de uma meta-
morfose – embora se trate de uma metamorfose muito particular, 
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uma “transmutação de mim em mim mesma” (Lispector, 1998, p. 
167), como diz G.H. Pela clareza diante desse problema, destaca-se 
a proposta de Regina Pontieri em Clarice Lispector – uma poética do 
olhar, obra de 2001.

Segundo Pontieri, “é preciso ter em vista o projeto clariciano 
de destruição de uma certa concepção de sujeito, da qual decorre 
a de objeto” (Pontieri, 2001, p. 20). Essa concepção, que a autora 
localiza, “seja como aquilo que a Psicologia denomina ego, sig-
nificando a capacidade da consciência no sentido de unificar as 
experiências e manter a identidade”, “seja como o que a Filosofia 
denomina sujeito – poder de representação dos objetos exteriores 
e dos estados interiores” –, “seja como capacidade deliberativa e 
decisória, a que a Moral dá o nome de pessoa” (ibid., p. 20), é re-
colocada, na obra de Lispector, como “concomitante integração, 
pela via da reversibilidade” (ibid., p. 21). 

Dessa maneira, o primeiro paradigma, segundo o qual “o su-
jeito adquire tal poder sobre a realidade que se torna capaz de 
‘instaurar a própria objetividade’, que acaba não sendo mais do 
que o ‘conjunto de operações realizadas pelo Sujeito a fim de de-
terminar completamente um objeto”, é substituído por um para-
digma no qual sujeito e objeto “são verso e reverso da mesma rea-
lidade, donde a busca de integração, dando-se juntamente com a 
consciência da separação” (Pontieri, 2001, p. 20). Assim, a autora 
busca “salvar o objeto, tido como outro, do lugar de exclusão onde 
a cultura o tem sistematicamente colocado”, deslocando ao mes-
mo tempo o sujeito, “não sendo o eu visto como entidade encer-
rada em si, mas aberta a desdobramentos que o fazem se ver no e 
através do mundo” (ibid., p. 25).

Nesse sentido, um homem que se coloca diante de uma coi-
sa para olhá-la não pode, no entanto, permanecer na posição de 
sujeito que vê – o seu próprio sentido da visão é constitutivamente 
atingido pelo objeto visto, que passa a agir sobre o sujeito, a 
desafiar a exterioridade de sua posição de observador.
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Assim, Pontieri destaca ainda que “a metafísica clariciana 
inverte o itinerário tradicional da ascese mística, pois sua religio-
sidade não propõe o abandono do corpo em favor da unio mystica 
da alma com a divindade” (Pontieri, 2001, p. 20), mas, ao contrá-
rio, “configura sua poética do olhar como atividade reversível en-
tre visão e paladar, como ato de comer com os olhos e olhar com a 
boca” (ibid., p. 21). O percurso místico na obra de Clarice Lispector 
é, portanto, o de uma religiosidade que se vive pelo corpo, de ma-
neira que o sentido elevado da visão esteja totalmente imbricado 
ao sentido terreno do paladar. Embora o desejo de ver, no texto de 
CL, seja colocado como propriamente humano – leia-se, por exem-
plo, este trecho do capítulo 22 d’A paixão: “só por uma anomalia 
da natureza, é que, em vez de sermos o Deus, assim como todos 
os outros seres O são, em vez de O sermos, nós queríamos vê-Lo” 
(Lispector, 1998-b, p. 126) –, esse desejo logo convoca o desejo de 
comer, tradicionalmente relacionado à animalidade.

Não é despropositado recompor aqui algo do panorama 
filosófico a que essa questão remete. A filósofa chilena Valeria 
Campos Salvaterra esclarece, a esse respeito, que,

Tal como expressa Platão através de Sócrates, o comer e o 
beber, assim como o sentido corporal associado a esses atos 
– o paladar –, parecem não ser preocupações próprias aos 
filósofos. […] Platão foi o primeiro a considerar a nutrição 
como uma área extra-filosófica, justamente por se relacio-
nar direta e exclusivamente com as funções corporais, que 
não têm lugar nas discussões próprias à ciência suprema. 
Na verdade, a alimentação está associada a funções bioló-
gicas e fisiológicas que nada têm a ver com a vida da alma 
e com sua função própria, que é governar o corpo a partir 
da razão. O paladar parece sofrer também uma exclusão da 
temática filosófica em vários níveis. Fundamentalmente, 
porque não se adequa ao discurso epistemológico a partir 
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do qual se estuda, na antiguidade, a temática dos sentidos, 
pois eles apenas parecem ser objeto de estudo direto quan-
do estão vinculados ao processo de conhecimento; é a partir 
dessa constatação axiológica que foi possível estabelecer a 
clássica hierarquia que existe entre eles: a visão é o mais 
excelso, depois a audição, e só então o tato, o olfato e, em 
último lugar, o paladar (Salvaterra, 2020, p. 334, tradução 
nossa2).

A obra de Lispector sem dúvidas se desvincula dessa tradição 
ou pelo menos a transforma. Se o texto da autora promove a visão 
como uma dimensão privilegiada da experiência, trata-se de um 
tipo de contato com o mundo que não busca apreendê-lo como 
sentido, de uma compreensão que não gera conhecimento, de um 
uso que se afasta da utilidade. Trata-se de uma coparticipação no 
informe que, uma vez formalizada como linguagem, pensamento 
ou lembrança, perde-se como intuição e verdade. Não há, 

2 A discussão de Salvaterra, no artigo “Comer al otro: retoricas de la alimentación: 
una lectura del seminario inédito ‘Manger l’autre’ de Jacques Derrida (1989-
1990)”, propõe a importância da alimentação na obra de Derrida, que faz dela 
um tropo, “uma figura-chave de deslocamento ou transposição semântica para 
se referir obliquamente a temas que são, de fato e de direito, os mais importantes 
do discurso filosófico” (Salvaterra, 2020, p. 344-345, tradução nossa). Apresento 
aqui, no idioma original, o trecho citado no corpo do texto: “Tal como lo expresa 
Platón a través de Sócrates, el comer y el beber, así como también el sentido 
corporal asociado a dichos actos – el gusto –, parecen no ser preocupaciones pro-
pias de los filósofos. […] Platón fue el primero en considerar a la dietética como 
un área extra – filosófica, justamente por relacionarse directa y exclusivamente 
con las funciones corporales, que no tienen cabida en las discusiones propias de 
la ciencia suprema. En efecto, la alimentación está asociada a funciones biológi-
cas y fisiológicas que nada tienen que ver con la vida del alma y con su función 
propia, que es gobernar (ἄρχειν) el cuerpo a partir del razonamiento. El gusto 
parece sufrir también una exclusión de la temática filosófica en varios niveles. 
Fundamentalmente, porque no se adecúa al discurso epistemológico a partir del 
cual es estudiada en la antigüedad la temática de los sentidos, pues ellos pare-
cen ser sólo objeto de estudio directo cuando están vinculados al proceso de co-
nocimiento; es desde esta constatación axiológica que fue posible establecer la 
clásica jerarquía que existe entre ellos: la vista es el más excelso, luego el oído, y 
sólo luego el tacto, el olfato y, en último lugar, el gusto” (ibid., p. 334).
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portanto, superioridade da visão em relação aos outros sentidos 
– há, antes, uma maneira de se entregar ao mundo que enuncia 
“vários modos que significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, 
um possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num 
canto e o outro estar ali também: tudo isso também significa ver” 
(Lispector, 1998-b, p. 76).

Salvaterra complementa ainda de que se trata da ideia de go-
verno do corpo, função que, segundo a tradição platônica, a alma 
desempenha a partir da razão:

Essa ideia de governo inclui, sem dúvidas, o controle so-
bre o corpo, sobre suas paixões e apetites, problema que 
permite a única entrada possível da alimentação nos dis-
cursos, a saber, como o que deve ser subordinado à sobe-
rania da Razão. Essa entrada é, assim, um dos elementos 
que permitem o traçado da clássica fronteira antropoló-
gica que separa bestas de humanos, recurso fundamental 
da antropologia filosófica tradicional. Sobretudo, a ali-
mentação é oposta à vida filosófica, pois, como diz Platão 
no diálogo do Fédon, um filósofo não deve pensar nem em 
comida, nem em bebida, nem em sexo. Em conclusão, po-
de-se dizer que a alimentação não é considerada pela tra-
dição platônica como pertencente ao âmbito da práxis, à 
medida que a ação humana está diretamente relacionada 
com a função própria do homem, descrita posteriormen-
te por Aristóteles, em continuidade com Platão, como a 
vida comandada pela parte da alma que tem a razão. Em 
Aristóteles, a questão da alimentação se confunde facil-
mente com o vício associado a ela, a gula, e se converte 
em tema ao se criticar todo critério quantitativo na sele-
ção de alimentos e no processo mesmo de comer. Na Ética 
a Eudemo, ele constata que a garganta é um órgão tátil, 
que nos glutões se parece à de um grou – o que novamen-
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te aparenta a alimentação à animalidade3 (Salvaterra, 
2020, p. 334, tradução nossa).

O princípio de que o corpo deva ser governado pela razão 
está de todo excluído dos textos de CL, assim como a dimensão da 
práxis se afasta da esfera de interesses que eles cultivam. A ação 
humana, na obra da autora, não está submetida à razão nem à 
utilidade. Ela se aproxima, em contrapartida, das funções bioló-
gicas do corpo, e assim também da animalidade.

A paixão segundo G.H. apresenta, de maneira privilegiada, 
uma imagem que é frequente na obra de Lispector: por meio do 
ato pontual de se comer a barata, Clarice remete ao estado de ca-
rência humano, que, ao longo de outros trabalhos, ela trata em 
termos de uma fome. Leiam-se, por exemplo, as crônicas publi-
cadas no Jornal do Brasil entre abril e junho de 1968, nas quais 
abundam menções ao tema. Em 20 de abril, depois de relatar ter 
ganhado de presente da vizinha uma terrina com arroz de polvo 
e outra com arroz de frutos do mar, ela responde publicamente a 

3 No original: “Esta idea del gobierno (353d) incluye, sin duda, el control sobre el 
cuerpo, sobre sus pasiones y apetitos, problema que permite la única entrada 
posible de la alimentación en los discursos, a saber: como lo que debe ser subor-
dinado a la soberanía de la Razón. Esta entrada es, así, uno de los elementos que 
permiten el trazado de la clásica frontera antropológica que separa bestias de 
humanos, recurso fundamental de la antropología filosófica tradicional. Sobre 
todo, la alimentación es opuesta a la vida filosófica, pues como dice Platón en la 
cita del Fedón, un filósofo no debe pensar ni en la comida, ni en la bebida, ni en el 
sexo (64d). En conclusión, puede decirse que la alimentación no es considerada 
por la tradición platónica como perteneciente al ámbito de la praxis, en la 
medida en que la acción humana está directamente relacionada con la función 
(ἔργον) propia del hombre, descrita posteriormente por Aristóteles, en continui-
dad con Platón, como la vida comandada por la parte del alma que tiene razón 
(Cf. Ética a Nicómaco, 1097b25 y ss.). En Aristóteles la cuestión de la alimentación 
se confunde fácilmente con el vicio asociado a ella, la glotonería, y se convierte 
en tema al criticarse todo criterio cuantitativo en la selección de los alimentos 
y en el proceso mismo de comer. En Ética Eudemia constata que la garganta es 
un órgano táctil, que en los glotones se parece a la de una grulla (1222a22- 40) – 
lo que nuevamente emparenta la alimentación con la animalidad” (Salvaterra, 
2020, p. 344).
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uma carta recebida de outro fã, na crônica “Adeus, vou-me embo-
ra!”: “Mas você é bom e, mesmo decepcionado com minha pouca 
possibilidade atual de riso, me oferece essa iguaria sem par: um 
prato de lentilhas. Enfim alguém compreendeu que estou com 
fome” (Lispector, 2018-a, p. 97). Em 27 de maio, ela desenvolve, no 
texto “Saudade”, que reproduzimos inteiro: 

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come 
a presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a 
presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa 
vontade de um ser o outro para uma unificação inteira é 
um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida (Lis-
pector, 2018a, p. 110, grifo nosso).

A fome, portanto, fica entre o literal e o simbólico. Ela está 
não apenas na escritora que degusta as iguarias recebidas, mas 
no próprio gesto do leitor que os oferece – é a vontade de se ligar 
ao outro que se consuma, à maneira do ritual realizado por G.H., 
na oferenda estendida, às vezes fruto de sacrifício animal. A fome 
é o desejo de absorver o outro, de sê-lo, de se unir inteiramente a 
ele – um sentimento urgente.

Em 1º de junho, no texto “Frase misteriosa, sonho estranho”, 
Clarice volta ao tema, expondo uma frase que lhe veio, provavel-
mente, segundo ela afirma, como desdobramento do sonho que 
uma leitora lhe havia relatado: “Eu queria te dar um pão para a 
tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é tão grande 
como a tua alma que apequenaste à altura do outro” (Lispector, 
2018-a, p. 110-111, grifo nosso). A dimensão da fome é equiparada 
à dimensão da alma, e assim, demandando ouro em vez de pão, a 
alma demonstra que sofreu um processo de apequenamento – a 
nutrição, e não a propriedade, é que é o verdadeiro desejo à altura 
de sua grandeza. A absorção do outro não acontece, portanto, nos 
termos de uma aquisição, de uma apropriação.
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É em crônica de 15 de junho, intitulada “Pertencer”, que a au-
tora parece abordar o tema de maneira mais extensa. O texto se 
inicia com o depoimento de um médico indicando que a criança, 
desde o nascimento, já sente desejos; Clarice particulariza a de-
claração e afirma que ela mesma sente, desde o berço, a vontade 
de pertencer, desejo que é logo devolvido à esfera da humanidade 
em geral: “se no berço experimentei essa fome humana, ela conti-
nua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino” 
(Lispector, 2018-a, p. 115, grifo nosso). A fome, que Clarice enun-
cia a partir de sua própria história, mas que, ao mesmo tempo, 
remete a toda a humanidade, é o princípio, o primeiro desejo, e 
também o fim, um destino.

Assim, ela explora essa vontade: “porque é tão forte em mim 
a fome de me dar a algo ou a alguém, é que me tornei bastante 
arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou 
pobre” (Lispector, 2018-a, p. 115, grifo nosso). Se, no texto anterior, 
a fome era a de absorver o outro, neste, a fome é a de dar-se a ele. 
O desejo de pertencer é o desejo de oferecer algo ao outro, de ofe-
recer a si próprio como presente e, assim como na outra crônica, 
também internamente a esta há uma estrutura truncada: o ex-
cesso que permite uma doação de si ao outro é, ao mesmo tempo, 
uma forma de carência, de pobreza. O que se dá ao outro é, em 
certo sentido, a própria pobreza – o próprio desejo de partilha, de 
comunhão, de pertencimento.

Clarice define ainda: 

O que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o que 
me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àqui-
lo que eu pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como são 
solitárias às vezes. E uma alegria solitária pode se tornar 
patética. É como ficar com um presente todo embrulhado 
com papel enfeitado de presente nas mãos – e não ter a 
quem dizer: tome, é seu, abra-o! (Lispector, 2018a, p. 116).
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A comparação esclarece: a alegria é um presente para o 
outro. Ainda que não se tenha a quem ofertá-la, ela existe apenas 
como oferenda – é um sentimento que não pode ser vivido 
como ensimesmamento. Tudo o que nos vem de bom é, segundo 
Clarice, avesso à interioridade e à individualidade, porque tem 
como vocação a partilha. Viver a alegria de maneira solitária é 
patético – adoece, em certo sentido.

O desejo de pertencer não é, portanto, uma aliança que se 
contrai com vistas à autoproteção – é, ao contrário, uma disposição 
gratuita de se abrir. Clarice propõe: “Pertencer não vem apenas de 
ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém mais forte. Muitas 
vezes a vontade de pertencer vem em mim de minha própria força 
– eu quero pertencer para que minha força não seja inútil e forti-
fique uma pessoa ou uma coisa” (Lispector, 2018a, p. 116). A força, 
portanto, é parte daquilo que é feito para se ofertar ao outro; se ela 
não serve a outra pessoa ou coisa, torna-se inútil.

Uma das últimas crônicas que interessa destacar com 
relação à fome é a que aparece quase um ano depois, em 24 de 
maio de 1969, intitulada “Temas que morrem”. Nesse texto, Lis-
pector apresenta temas sobre os quais gostaria de escrever; entre 
eles, o ato de comer:

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre 
comer, eu que gosto tanto de comer e no entanto não como 
tanto. Terminaria sendo um tratado sobre a sensualidade, 
não especificamente a de sexo, mas a sensualidade de “entrar 
em contato” íntimo com o que existe, pois comer é uma de suas 
modalidades – e é uma modalidade que engage de algum 
modo o ser inteiro (Lispector, 2018a, p. 229, grifo nosso).

O trecho, sem dúvidas, aborda o tema de maneira literal – 
trata-se aqui do ato da manducação. No entanto, as indicações 
de Clarice parecem conduzir novamente a uma espécie de 
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ontologia – comer é um modo de estar no mundo, de “‘entrar em 
contato’ íntimo com o que existe” e que engaja “o ser inteiro”. O 
uso do francês para a palavra engage poderia até mesmo reme-
ter ao existencialismo sartreano, mas o que ele parece explorar 
aqui, com certa ironia, é a atmosfera da alta gastronomia, a hau-
te cuisine. É em termos de uma “sensualidade” que a escritora 
se refere a esse estado relacional, uma intimidade que acontece 
a partir do corpo, da experiência da carne, do refinamento do 
sentido do paladar.

É necessário mencionar uma crônica publicada nesse mesmo 
ano, “Nossa truculência”, de 13 de dezembro de 1969. Trata-se de 
uma discussão em torno do prazer em se comer galinha ao molho 
pardo, prato em que se emprega o sangue da ave como base para 
o preparo do molho. O tema, em particular, aparece em muitos 
textos da autora, tanto anteriormente à publicação dessa crônica, 
como no conto “Uma galinha”, parte do livro Laços de família, de 
1960, quanto posteriormente a ela, como no livro infantil A vida 
íntima de Laura, de 1974.

A crônica se inicia por pautar um conflito, ao qual se segue 
uma pergunta: 

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha 
ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. Eu, que 
seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas 
mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Devería-
mos não comê-la e ao seu sangue? (Lispector, 2018a, p. 266).

O trecho expõe a contradição entre amar as galinhas vivas 
e amar também poder degustá-las como mero objeto de prazer, 
entre não ser capaz de matá-las com as próprias mãos e, no 
entanto, aceitar que alguém as mate para a nossa alegria, entre 
a vida que é considerada dispensável e passível de morte e a vida 
que frui e goza mediante a sujeição da vida do outro. A questão 
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aparece de maneira quase ingênua, desvinculada da discussão 
a respeito da poderosa indústria da criação de animais para o 
abate. Assim é que, a partir de um enquadramento da questão 
reduzida a seus elementos primários, o conflito ético formulado 
nos termos da pergunta “deveríamos ou não comê-la” conduz 
a uma dimensão ontológica de elaboração – o que é o homem, 
diante de um animal?

A questão é tratada por Lispector com máxima gravidade, 
haja vista a insistência com que o tema retorna, elaborado 
de tantas maneira diferentes ao longo da obra da autora. A 
resposta, nesse ponto, é de uma clareza depurada de culpa e 
moralismo, mas que não se furta à gravidade de nossa condição: 
somos seres truculentos; por isso, matamos, comemos a carne e 
bebemos o sangue. Assumi-lo não é banalização nem cinismo – 
é a honestidade primeira que devemos, sobretudo, aos animais, 
com os quais  também convivemos amorosamente. É esta a nossa 
ambiguidade: que o nosso amor não dispense a nossa condição 
truculenta.

Se essa réplica, por um lado, já estava anunciada desde o 
título, por outro, ela parece ecoar ainda algum desacerto:

Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? Jamais. Nós so-
mos canibais, é preciso não esquecer. É respeitar a violên-
cia que temos. E, quem sabe, não comêssemos a galinha ao 
molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. Minha 
falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comê-
-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito (Lispector, 
2018a, p. 266).

A primeira parte do trecho está saturada de partículas 
de negação para dizer, no entanto, de uma resposta positiva: 
“Deveríamos não comê-la […]? Jamais”. Em seguida, para reafir-
mar nossos hábitos carnívoros e nossa inescapável tradição sa-
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crificial, a sequência afirma, antes de tudo, a autofagia: “somos 
canibais”. Se o trecho adere à inevitável distinção, ao menos do 
nosso ponto de vista, entre humanos e animas – antes eles do que 
nós –, a construção, contudo, parece não ser capaz de abolir certo 
constrangimento. Em meio à coragem de aceitar, o texto guarda 
ainda certo espanto.

Assim ela conclui: “A nossa vida é truculenta: nasce-se com 
sangue e com sangue corta-se a união que é o cordão umbilical. 
E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no sangue 
como parte de nossa vida. A truculência. É amor também” (Lis-
pector, 2018a, p. 266-267). Não é possível evitar o sangue, ela diz. 
Se até mesmo a mãe corta a união com o bebê, é também com 
amor que cortamos nossa união com o animal. O trecho, assim, 
sugere uma continuidade entre vida e morte –  de uma a outra 
ponta, o sangue é o que se esvai, mas é também o que pulsa. Dian-
te da nossa violência e diante, sobretudo, da nossa alegria feroz, 
não devemos almejar o heroísmo, mas humildemente aceitar a 
nossa condição.

É nesse contexto que se destaca, por fim, uma última crôni-
ca de Clarice que parece organizar definitivamente o argumento 
que se vem estruturando e que se recompõe em A paixão segundo 
G.H. Trata-se da crônica “Dies irae”, de 25 de setembro de 1971 (a es-
critora já havia publicado outra crônica sob título homônimo em 
14 de outubro de 1967), na qual Lispector propõe um longo texto 
em que discute um sentimento de violência tão forte despertado 
em si, uma vontade de destruir que, pela onipotência com que 
se impõe, equipara-se à ira divina (Lispector, 2018a, p. 448-449). 
Ela busca então as razões para esse sentimento e descobre que 
ele teve causa em violências anteriores que, em vez de cometidas, 
haviam sido reprimidas. Assim ela explora essa origem:

Minha violência – que é em carne viva e só quer como pas-
to a carne viva – esta violência vem de outras violências 
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vitais minhas que foram esmagadas. Minhas outras vio-
lências pecadoras que se pareciam tanto com um direito 
meu. No começo elas se pareciam tanto com minhas maio-
res suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também 
simplesmente quis ir tomando para mim o que queria. E 
a cada vez que não podia e a cada vez que era proibido, a 
cada vez que me negavam eu sorria e pensava que era um 
manso sorriso de resignação. Mas era a dor que se masca-
rava em bondade. Eu sabia que era dor errada diante de 
Deus – e pior diante de mim – quem quer que eu seja. […] 
O que estava sendo pisado em mim? na minha verdade de 
outrora o que estava sendo pisado em mim? Os pecados 
mortais (Lispector, 2018a, p. 449).

O que se apresenta nesse trecho é uma discussão em torno 
do direito e da interdição. A violência que agora se acumula e faz 
força para irromper é uma espécie de reivindicação carnívora – 
ela “é em carne viva e só quer como pasto a carne viva”. Se tantos 
desejos surgiram de maneira natural (“Eu tinha nascido simples-
mente e também simplesmente quis ir tomando para mim o que 
queria”), o que os tornaria inaceitáveis diante de Deus? A proibi-
ção moral termina por não ser suficiente para aplacar a dor da 
violência cometida contra si própria (“O que estava sendo pisado 
em mim?”).

O trecho sem dúvidas evoca Freud e Nietzsche e poderia 
suscitar o argumento de que, diante de força e astúcia 
extraordinárias, o direito se curvaria. O desenvolvimento que 
a questão ganha, no entanto, é bastante diferente. Em vez de 
clamar por uma abolição da moral cristã, o texto caminha em 
direção a uma nova compreensão a respeito da interdição, 
deixando entrever que, a despeito do vocabulário religioso, na 
verdade se trata de uma proibição amoral. É neste ponto que o 
texto recrudesce a discussão a respeito da fome:
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Os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Mi-
nha gula pelo mundo: eu quis comer o mundo e a fome com 
que nasci pelo leite – esta fome quis se estender pelo mundo 
afora e o mundo não se queria comível. Ele se queria comível 
sim – mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com a hu-
mildade com que ele se dava. Mas fome violenta é exigente e 
orgulhosa. E quando se vai com orgulho e exigência o mundo 
se transmuta em duro aos dentes e à alma. O mundo só se dá 
para os simples e eu fui comê-lo com o meu poder e já com 
esta cólera que hoje me resume. E quando o pão se virou em 
pedra e ouro aos meus dentes eu fingi por orgulho que não 
doía, eu pensava que fingir força era o caminho nobre de um 
homem e o caminho da própria força. Eu pensava que a força 
é o material de que o mundo é feito e era com o mesmo mate-
rial que eu iria a ele (Lispector, 2018a, p. 449-450).

Logo no início do trecho, os pecados mortais se associam a 
uma fome que aparece como gula; essa fome é violenta, exigente, 
orgulhosa. A essa fome, o mundo se nega; diante dessa força, 
o mundo “se transmuta em duro aos dentes e à alma”. Note-se 
que não há mais menção a Deus – a negativa se faz pelo próprio 
mundo. 

O trecho parece resumir, de maneira esquemática, a primeira 
parte do percurso martirológico dos protagonistas de Clarice. 
Martim, protagonista de A maçã no escuro, na pretensão da oni-
potência, golpeia a mulher e pretende refundar um mundo que, 
no entanto, ele é apenas capaz de imitar e ao qual ele nada acres-
centa; afinal, sua pretensão de abolir a linguagem é frustrada, e 
ele se vê reconduzido aos limites do clichê. G.H., protagonista de 
A paixão, identificando-se à superioridade dos proprietários dos 
andares sobranceiros, pretende limpar o quartinho dos fundos e 
eliminar os vestígios de sua ocupante anterior; no entanto, ela o 
encontra não apenas limpo como marcado pela escrita da empre-
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gada, que ela se dá conta de que, embora invisibilizada e silencia-
da, não era cega nem muda; sua pretensão de superar aquilo que 
ela despreza, portanto, é negada, tanto quanto sua tentativa, ao 
comer da barata, de se igualar àqueles que vivem sob o desprezo, 
gesto cuja altivez heroica ela termina por perceber. Tanto esses 
protagonistas quanto a voz autoral da crônica concluem, afinal, 
que não é diante da força que o mundo se curva – ao contrário, 
ele se oferece gratuitamente, ele se dá voluntariamente a comer, 
mas apenas aos simples e humildes.

Após o momento da decadência daquele que se pretendia 
herói, há então uma outra espécie de fome que começa a se fazer 
sentir. Trata-se de uma fome diferente da gula e à qual o mundo 
atende de bom grado – “é só pedir e ter”, diria a narradora ao final 
de A paixão (Lispector, 1998b, p. 169). Assim segue a crônica:

E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e 
isso já não era a fome pequena, era a fome ampliada. 
Era a grande alegria de viver – e eu pensava que esta 
sim, é livre. Mas como foi que transformei sem nem 
sentir a alegria de viver na grande luxúria de estar 
vivo? No entanto no começo era apenas bom e não 
era pecado. Era um amor pelo mundo quando o céu e 
a terra são de madrugada, e os olhos ainda sabem ser 
tenros. Mas eis que minha natureza de repente me 
assassinava, e já não era uma doçura de amor pelo 
mundo: era uma avidez de luxúria pelo mundo. E o 
mundo de novo se retraiu e a isso chamei de traição. 
A luxúria de estar vivo me espantava na minha insô-
nia sem eu entender que a noite do mundo e a noite 
do vivente são tão doces que até se dorme. Que até se 
dorme, meu Deus. E a água – na minha grande luxú-
ria de viver – a água se derramava pelos dedos antes 
de chegar à boca. […] Eu não sabia que só o meio-termo 
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não é pecado mortal. Eu tinha vergonha do meio-ter-
mo. Os pecados são mortais não porque Deus mata, 
mas porque eu morro deles. Eu é que não pude arcar 
com os pecados mortais (Lispector, 2018a, p. 450).

A violência de querer e de tomar para si, essa fome orgulhosa, 
é substituída então pelo amor, um amor pelo mundo ao qual 
corresponde uma fome ampliada. O problema é que, com o tempo, 
também esse amor se torna violento – também essa fome se 
corrompe. O texto distingue, portanto, entre dois tipos de amor, 
assim como já havia distinguido entre dois tipos de fome: por um 
lado, a alegria de viver, uma doçura de amor pelo mundo; por 
outro, a grande luxúria de estar vivo, uma avidez de luxúria pelo 
mundo. Assim como, diante da gula, a fome pelo leite encontrava 
apenas pedra dura, diante da grande luxúria, a água escorre “pelos 
dedos antes de chegar à boca”. Só o meio-termo é que é atendido 
pelo mundo, só o meio-termo é que não é pecado mortal.

Assim é que, em meio ao apassivamento da fome e da 
necessidade, o texto aponta um “minuto raro de escolha” 
(Lispector, 2018a, p. 451) – ou o orgulho, ou o amor. É preciso 
escolher:

Tenho de escolher entre a quebra do orgulho e o amor-cor-
renteza da ignorância e da doçura. […] Neste instante tenho 
de escolher entre amar ou ter ódio. Sei que amar é mais 
lento e a urgência me consome. Cobre minha fúria com 
Teu amor já que também eu sei que minha ira é apenas não 
amar. Minha ira é arcar com a intolerável responsabilidade 
de não ser uma erva. Sou uma erva que se sente onipotente 
e se assusta. Tira de mim a falsa onipotência destruidora. 
Faz com que neste instante de escolha eu entenda que aque-
le que fere está no mesmo pecado que eu: no orgulho que 
leva à ira e portanto ele fere assim como eu estou querendo 
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ferir só porque não acredita. Só porque não confia. Só por-
que se sente um rei espoliado (Lispector, 2018a, p. 451-452).

O texto se conclui com um último pedido, não a Deus, mas 
à ira, transformada em vocativo: “Ira, transforma-te em mim em 
perdão já que és o sofrimento de não amar” (ibid., p. 452). Eis a 
nossa condenação, conforme a percebe Clarice Lispector: conhe-
cemos a palavra de Jesus Cristo, conhecemos a sua vida, e no en-
tanto estamos fadados a reencenar o martírio da paixão. Como a 
falsa onipotência faz parte de nossa condição humana, fingire-
mos força, tentaremos o destino nobre e receberemos do mundo 
uma negativa que perceberemos como traição – a ira, portanto, 
será nosso destino. Apenas quando estivermos perdidos em có-
lera é que conheceremos que a nossa vontade de destruir é o re-
verso do sofrimento de não amar; por isso pediremos perdão, por 
isso pediremos a compreensão que nos ajude a viver sob o modo 
da doçura, conhecendo que o mundo não obedece à nossa urgên-
cia, mas bondosamente nos impõe a lentidão do amor.

É esta a nossa escolha – a de nos darmos conta de nosso de-
sencontro com o mundo, o de vivermos sob a lei de uma doçura 
que não é a nossa, diante da qual nossa ferocidade é inevitável, 
mas impotente. Por isso, ao mesmo tempo somos uma erva e não 
somos uma erva; eis a nossa intolerável responsabilidade. Por isso, 
ousaremos pecar, mas decairemos e pediremos perdão – porque 
a nossa violência é também o nosso sofrimento. Deveremos nos 
arrepender por pisar a delicadeza das coisas “com uma pata huma-
na demais, com sentimentos demais” (Lispector, 2018a, p. 154), dirá 
G.H. – mas apenas seremos redimidos quando houvermos sido he-
roicos pela segunda vez e, novamente frustrados, dermo-nos conta 
de que a lei do Deus não impõe penitência, de que o nosso conflito 
trágico não pode ser vivido como arroubo melodramático.  

É também esse o percurso de G.H. A distinção entre a fome 
orgulhosa e a fome humilde, explorada com máxima clareza 
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nessa crônica de Lispector, aparece também n’A paixão, em dic-
ção menos concisa e explorando outras nuanças, como a do uso. 
Leia-se, por exemplo, o capítulo 27 do romance, que oferece uma 
entrada preciosa à discussão. 

G.H. afirmava, desde o capítulo anterior, seu estado de 
carência, “é só precisar, que eu tenho” (Lispector, 1998b, p. 148), 
e o afirmava como próprio à matéria neutra, “precisar não acaba 
nunca pois precisar é a inerência de meu neutro” (ibid., p. 148). Ela 
então inicia o capítulo 27 com esta linha, à maneira de um propó-
sito a se cumprir: “Aumentar infinitamente o pedido que nasce da 
carência” (ibid., p. 150), e assim segue, em novo parágrafo:

Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebe-
mos. A flor não foi feita para ser olhada por nós nem para 
que sintamos o seu cheiro, e nós a olhamos e cheiramos. 
A Via-Láctea não existe para que saibamos da existência 
dela, mas nós sabemos. E nós sabemos Deus. E o que preci-
samos Dele, extraímos (Lispector, 1998-b, p. 150).

O texto aciona uma série de sentidos, o paladar, a visão, 
o olfato, e apenas então menciona o conhecimento, que, nesse 
panorama, parece não se diferenciar da intuição sensível – 
saber está equiparado a beber, cheirar e olhar. Todas as ações 
mencionadas parecem compor um indiferente painel do uso 
sob o modo extrativista – de todas as criaturas, e até mesmo do 
criador, nós nos servimos, extraímos deles o que precisamos. Mas, 
como anunciava a máxima da primeira frase, essa necessidade 
parece ser ainda muito diminuta; é preciso aumentá-la:

Sofremos por ter tão pouca fome, embora nossa pequena 
fome já dê para sentirmos uma profunda falta do prazer 
que teríamos se fôssemos de fome maior. O leite a gente 
só bebe o quanto basta ao corpo, e da flor só vemos até 
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onde vão os olhos e sua saciedade rasa. Quanto mais pre-
cisarmos, mais Deus existe. Quanto mais pudermos, mais 
Deus teremos (Lispector, 1998b, p. 150).

Novamente aparece a imagem da fome, associada não 
apenas ao paladar como também aos outros sentidos, incluído, 
por acúmulo, o saber. Esse quadro, no entanto, é o de uma imagem 
negativa: antecipamos o prazer que sentiríamos pela falta que ele 
ainda não nos faz. A narradora lamenta a pouca necessidade que 
os nossos corpos têm, propondo uma relação não apenas entre 
a carência e a posse, mas entre o desejo, o poder, e a realidade: 
quanto mais ousarmos querer, mais poderemos, mais Deus 
existirá.

Essa proposta, se lida a partir da crônica, parece já fadada 
ao fracasso – sabemos que o poder é apenas uma ilusão cultivada 
pela nossa prepotência. Neste momento do livro, no entanto, ela 
se coloca ainda segundo a ambiguidade da fome ampliada: G.H. 
nos conduz através da luxúria pelo mundo como se se tratasse 
de amor pelo mundo. No romance, o termo que ela adota neste 
ponto é o da intertroca:

Ele [Deus] deixa. (Ele não nasceu para nós, nem nós nasce-
mos para ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele está 
ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as 
coisas estão sendo, mas Ele não impede que a gente se jun-
te a ele e, com ele, fique ocupado em ser, numa intertroca 
tão fluida e constante – como a de viver. Ele, por exemplo, 
ele nos usa totalmente porque não há nada em cada um de 
nós de que Ele, cuja necessidade é absolutamente infinita, 
não precise. Ele nos usa, e não impede que a gente faça uso 
dele. O minério que está na terra não é responsável por não 
ser usado. […] Tudo está. (Talvez seres de outro planeta já 
saibam das coisas e vivam numa intertroca para eles na-
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tural; para nós, por enquanto, a intertroca seria “santida-
de” e perturbaria completamente a nossa vida) (Lispector, 
1998b, p. 150-151). 

Nessa perspectiva, existir é comer. Tudo está – nada é por si 
mesmo, em essência estática e ensimesmada. Tudo flui e impes-
soalmente se dispõe ao uso por quem quer que o deseje tomar; tudo 
se usa mutuamente. Assim, implodem-se as categorias de sujeito, 
agente, paciente – tudo age sobre tudo, tudo é objeto de tudo. Esse 
enquadramento permite à narradora outro olhar sobre a violên-
cia, que é então neutralizada; nesse sentido, matar, por exemplo, 
é apenas mais um modo da intertroca – trata-se apenas de dar ou-
tra forma à matéria, que tinha já como destino a transformação e 
como vocação o uso. G.H. já havia dito, no capítulo 12: “Assassina-
to o mais profundo: aquele que é um modo de relação, que é um 
modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos 
sermos e nos termos, assassinato onde não há vítima nem algoz, 
mas uma ligação de ferocidade mútua. Minha luta primária pela 
vida” (Lispector, 1998b, p. 82). Agora, ela acrescenta:

O leite da vaca, nós o bebemos. E se a vaca não deixa, usa-
mos de violência. (Na vida e na morte tudo é lícito, viver é 
sempre questão de vida-e-morte.) Com Deus a gente tam-
bém pode abrir caminho pela violência. Ele mesmo, quan-
do precisa mais especialmente de um de nós, Ele nos esco-
lhe e nos violenta (Lispector, 1998b, p. 151).

Diante da tarefa de viver, tudo é permitido pela lei. Não se 
trata simplesmente de sobreviver, como G.H. faz parecer quando 
fala em “questão de vida-e-morte”, mas de viver sob a grande fome, 
ininterruptamente ocupado em ser. A “luta primária pela vida” 
compreende que a vida, em seu estágio primário, é a pujança da 
vida, “uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz” (ibid., 
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p. 61). Nesse sentido, tudo existe para ser usado; deixar de usar o 
mundo é impedir que cada coisa se realize.

Assim, o uso de que fala Clarice distingue-se, é claro, da 
utilidade no sentido da práxis. O regime da intertroca é um re-
gime do contato íntimo, sensual, com a matéria; é um regime do 
prazer. Deus deixa, diz G.H., Deus compreende.

Ele compreenderá que nossa avidez colérica e assassina é 
na verdade a nossa cólera sagrada e vital, a nossa tentativa 
de violentação de nós mesmos, a tentativa de comer mais 
do que podemos para podermos aumentar artificialmente 
a nossa fome – na exigência de vida tudo é lícito, mesmo 
o artificial, o artificial é às vezes o grande sacrifício que se 
faz para ter o essencial (Lispector, 1998b, p. 152).

A avidez da cólera, luxúria já mencionada na crônica, é 
apenas um meio de buscar a Deus, diz G.H. É um sacrifício que 
fazemos – não daqueles que matamos para comer, mas de nós 
mesmos, que temos fome pequena, que não precisávamos de 
tanto. É nesse sentido que a narradora, ainda em meio à sua fase 
heroica, reivindica para si “uma coragem muito maior: a de ter 
uma outra moral, tão isenta que eu mesma não a entenda e me 
assuste” (ibid., p. 155), assim como, na crônica anterior, a erva “se 
sente onipotente e se assusta”.

G.H. conclui o capítulo declarando a própria inocência: “ser 
real é assumir a própria promessa: assumir a própria inocência 
e retomar […] o gosto do vivo” (Lispector, 1998b, p. 153). Como 
se sabe, ela levará a cabo o ritual de autoimolação, sem se dar 
conta de que ele será apenas a última etapa de sua apoteose – 
eis a ironia trágica de seu autossacrifício. Levará ainda algumas 
páginas até que ela possa perceber que “a humildade é muito 
mais que um sentimento, é a realidade vista pelo mínimo bom-
senso” (ibid., p. 162).
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O ponto mais interessante dessa discussão talvez seja o de 
que, afinal, diante da  vasta realidade que se oferece aos homens, 
coloca-se um cálculo impossível entre a “maravilhosa gratuidade” 
do mundo e a sua “utilidade maravilhosa” (Lispector, 2018a, p. 
237)4. É este, parece, o cálculo do sangue que, entre a morte e o 
nascimento, medeia a existência do homem sobre a Terra, sob o 
desajuste da fome que precisa se modular para ser saciada. É este, 
talvez, o desconforto que ainda resta para a escritora, mesmo 
diante da honestidade corajosa a respeito da truculência, concla-
mando que bebamos do sangue, que não nos furtemos a rasgar as 
gargantas para saciar a nossa própria goela. 

Ter o mundo é tomar para si a responsabilidade de estar 
entre a graça e o uso, com patas sempre grandes demais para 
tocar a delicadeza das coisas. Assim, a questão não é apenas a de 
ativamente modular a nossa fome diante do prazer apassivador 
de comer, nem a de cultivar a sutileza da alegria em detrimento 
da luxúria da paixão. Nem mesmo a resposta é aceitar a amarga 
e contínua decadência (em vez da continuada manutenção da 
vontade) da posição divina em que nós homens havíamos nos 
colocado (a decisão sobre a morte não é, em última instância, 
nossa, mas da própria natureza, que pode de repente se furtar à 
nossa fome). Clarice de fato inviabiliza que se pense a questão em 
termos morais5.

4 Os termos são da própria Clarice, que apresenta essa oposição na crônica “O ar-
tista perfeito”, publicada no Jornal do Brasil em 6 de setembro de 1969.

5 A filósofa belga Vinciane Despret recorre à sua colega estadunidense Donna Ha-
raway e, juntas, elas nos ajudam a pensar essa questão; cito um trecho de “K de 
Kg – existem espécies matáveis?”, capítulo de O que diriam os animais: “A filósofa 
Donna Haraway observa que, estatisticamente, a forma mais frequente da rela-
ção do homem com o animal é o ato de matá-lo. […] Não levar esses fatos a sério, 
ela diz, é não ser uma pessoa séria – responsável – no mundo. E acrescenta: saber 
como levar a sério está longe de ser óbvio. […] Certamente, ela continua, o ve-
ganismo ético reconhece uma verdade necessária, a da extrema brutalidade de 
nossas relações ditas normais com os animais; entretanto, para que um mundo 
‘multiespécie’ tenha a chance de existir, ele requer ‘verdades simultaneamente 
contraditórias’, que virão à tona se levarmos a sério não a regra que fundamenta 
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O que a obra de Lispector parece indicar é que, mesmo na nossa 
existência carnívora, mesmo no uso que fazemos dos animais, de todos 
os outros viventes e ainda dos recursos inorgânicos em meio aos quais 
vivemos, é preciso resguardar a impossibilidade de incorporação total 
do outro. A fome é bem o motor vital da existência, e o prazer de saci-
á-la não deve ser condenado – e, no entanto, comer não é incorporar, 
não é internalizar, não é converter em si mesmo.

É preciso respeitar o mistério do outro, à maneira da cena da 
esfinge relatada na crônica de viagem, trecho célebre da biografia de 
Clarice – ambas se encaram e nenhuma decifra a outra. A união do 
pertencimento respeita o modo próprio a cada ser – não uma fusão, 
mas uma coabitação do interstício, diz Alexandre Nodari em “‘A vida 
oblíqua’: o hetairismo ontológico segundo G.H.”. É preciso estar atento 
ao perigo de se compreender o outro, diz Hélène Cixous em “A maçã 
no escuro: a tentação de compreender”6.

Mas, afinal, o que isso significa em termos práticos? Como diz 
G.H. a certo momento, “seria simplório pensar que o problema mo-
ral em relação aos outros consiste em agir como se deveria agir, e o 
problema moral consigo mesmo é conseguir sentir como se deveria 
sentir” (Lispector, 1998, p. 86). O interstício da coabitação, é preciso 
habitá-lo sob o modo atormentado do indecidível – curvando-nos 
à nossa natureza truculenta e curvando-nos também à doçura de 
nosso amor. A esfinge persistirá enigmática – mas também outros 
já nos mostraram que decifrar o enigma não nos exime de receber o 
infortúnio como brinde do destino.

a excepcionalidade humana – ‘Não matarás’ –, e sim outra regra, uma que nos 
coloca diante do fato de que alimentar e matar são uma parte inevitável dos la-
ços que as espécie companheiras mortais estabelecem: ‘Não tornarás matável’. 
Haraway diz ainda que o que precisamos encontrar – e encontrar fora da eterna 
lógica do sacrifício – é uma maneira de honrar. E honrar em todos os lugares 
em que vivem, sofrem, trabalham, morrem e se alimentam os seres das ‘espécies 
companheiras’, desde os laboratórios que unem humanos e animais, passando 
pelos locais de criação, até a nossa mesa” (Despret, 2021, p. 149-150).

6  The apple in the dark: the temptation of understanding, título original do texto 
de Cixous, ainda não publicado em português, integra a coletânea Reading with 
Clarice Lispector.
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Pisando em ovos: leitura de um conto de 
Clarice Lispector à luz do orfismo

Cicero Cunha Bezerra
Universidade Federal de Sergipe – Aracaju, SE, Brasil

Considerações iniciais

Este artigo nasceu de uma inquietação. De uma provocação 
ao ler o conto “o ovo e a galinha” e deparar-me com a seguinte afir-
mação: “o ovo é originário da Macedônia” (Lispector, 2016, p. 304). 
O que pensar dessa localização geográfica? O que teria a Macedô-
nia, solo de Filipe II, Alexandre e Aristóteles, a ver com o “ovo”?  
Depois de um longo tempo de reflexão e buscas bibliográficas, a 
coincidência entre um acontecimento arqueológico mundial e o 
período de publicação do texto de Clarice me chamou atenção: 
em 1962, portanto, dois anos antes da publicação do conto de Cla-
rice (1964), foi descoberto, em um túmulo funerário, há mais ou 
menos dez quilômetros a noroeste de Tessalônica, na Macedônia, 
um rolo de papiro parcialmente calcinado que remonta aos anos 
340-320 a.C. Nele, há dois textos referentes a dois poemas órficos 
anônimos que remontam aos anos 500 e 400 a.C. cuja primeira 
divulgação pública ocorreu em 19631. 

1 Sobre o temática ver: Betegh, G. The Derveni Papyrus. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2004. Jourdan, F. Le Papyrus de Derveni. Paris: Les Belles Lettres, 2003. Laks, 
A.; Most, G. W. Studies on the Derveni Papyrus. Oxford: Clarendon Press, 1997.

Cicero Cunha Bezerra Professor Titular do Departamento de Filosofia da Universi-
dade Federal de Sergipe. Professor dos Programas de Pós-Graduações em Filosofia, 
Letras e Ciências da Reli-gião/UFS. Pesquisador do Conselho Nacional de Desenvol-
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Depois de minuciosos trabalhos e revisões papirológicas, sa-
bemos tratar-se de um comentário de natureza alegórica e anôni-
mo a uma teogonia atribuída ao próprio Orfeu (Barnabé, 2019, p. 
752). A descoberta, tida como uma das mais importantes no que 
se refere aos estudos sobre a figura de Orfeu e seu culto no mun-
do grego antigo, principalmente sobre as teogonias atribuídas ao 
poeta trácio, embora não trate, no material que milagrosamente 
sobreviveu à cremação, da ideia do ovo cósmico, característica 
central e diferenciadora entre o orfismo e a teogonia de Hesío-
do, abriu para mim a porta para o elemento órfico que, como é 
possível constatar, está profundamente presente nas vanguardas 
europeias, na literatura portuguesa e brasileira2.

Já tive uma oportunidade de abordar esse inquietante conto 
traçando alguns pontos de convergência e divergência com o poe-
ma de João Cabral de Melo Neto “O ovo de galinha”, mas sem focar 
no tema que ora destaco3. Foi somente durante a redação do meu 
livro Clarice Lispector: quando Deus acontece (Viaveritas: 2021) que 

2  Não é tema deste trabalho mapear a presença do orfismo na literatura brasileira, 
no entanto, como dado geral, parece-me que, dentre os trabalhos que abordam 
essa temática, o artigo de Antônio Donizeti Pires, intitulado Orfeu sem travessa: 
leitura de um poema de José Paulo Paes, seja suficiente para quem deseja conhecer 
melhor as relações entre a literatura brasileira e a recepção moderna do mito 
de Orfeu. No artigo, Pires divide em três modos diferentes a aparição de Orfeu 
em nossa poesia lírica. São eles: 1) Tema e motivo órfico: do Barroco ao Parna-
sianismo (Gregório de Matos, Silva Alvarenga, Cláudio Manuel da Costa, Tomás 
Antônio Gonzaga, Raimundo Correa e Olavo Bilac); 2) Presença de cosmovisão 
órfica: Simbolismo e Pré-Modernismo (Cruz e Sousa, Dario Veloso, Ernâni Ro-
sas, Alceu Wamosy, Homero Prates, Clemente Ritz); 3) a partir dos anos 1940/50, 
com a recepção de poetas como Rilke e Fernando Pessoa, acrescentando aspectos 
novos, como: “a) misturar elementos mítico-poéticos e místico-religiosos típicos 
do ciclo de Orfeu (Dora Ferreira da Silva); b) acrescera eles atributos católico-
-cristãos (Jorge de Lima); c) emular Orfeu ao poeta moderno decaído, sem função 
na sociedade capitalista (Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade); d) ex-
plorar uma imagética mais tradicional, em termos de tema e motivo, dos vários 
mitemas que compõem a trajetória do lendário poeta-amante (Dante Milano, Pé-
ricles Eugênio da Silva Ramos, Marly de Oliveira); e) aclimatar Orfeu à realidade 
social brasileira (Vinicius de Moraes no teatro)” (Pires, 2013, p. 72).

3 Cf. Grupillo, A.; Bezerra, C. C. Representações do arcaico: João Cabral de Melo 
Neto e Clarice Lispector. Gragoatá, UFF, v. 20, n. 39, p. 465-483, 2015.
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fui tocado pelo tema do orfismo que, embora consciente da liber-
dade com a qual Clarice utiliza suas possíveis fontes e sua forma de 
escrever, “de dentro para fora”, penso ter sido possível estabelecer 
uma ponte interessante entre as imagens dos ovos (órfico e clari-
ciano) no aspecto (arché)ológico fundante de toda a realidade. 

Em função da especificidade do conto, focado em uma ex-
periência que não me furto a nomeá-la de mística, no sentido 
destacado por Eduardo G. Losso, como uma experiência estética 
marcada pela “transfiguração do olhar diante do mundo” (Losso, 
2011, p.66), evitarei tecer considerações mais gerais sobre o mito 
de Orfeu, centrando-me, especificamente, no simbolismo que o 
ovo possui enquanto elo entre o natural e o sobrenatural, bem 
como no processo iniciático ou psicagógico que tem como ápice 
uma visão unitiva em que o particular (subjetivo) e o universal 
(cósmico) se fundem em uma mesma unidade.

Para tanto, divido este ensaio em quatro partes: a) na primeira, 
traço uma apresentação geral da figura de Orfeu e do orfismo, em 
particular, no que se refere aos aspectos místico-iniciáticos; b) na 
segunda, faço uma exposição do conto de Clarice O ovo e a galinha; 
c) na terceira, estabeleço alguns vínculos entre o conto e os ritos 
místico-iniciáticos órficos. Ao final, exponho algumas conclusões. 

a) Orfeu e o orfismo: algumas considerações
A figura de Orfeu é um dos casos mais curiosos de perso-

nagens a quem foram atribuídas determinadas obras sem, no 
entanto, evidências históricas que comprovem sua existência. 
Como bem observou um dos mais importantes estudiosos do or-
fismo, Alberto Bernabé, desde o comentário do Papiro de Derveni, 
datado do século IV a.C., até Constantino Láscaris (XV-XV), temos 
registros não somente de autoria literária, mas de um persona-
gem mitológico que teria participado das Argonautas ao lado de 
Medeia e Jasão, sem falar da sua conhecida descida aos infernos 
em busca de sua esposa morta (Bernabé, 2002, p. 61).
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Um personagem, portanto, fronteiriço entre mito e história, 
literatura e religião, capaz de transitar entre o mundo sensível 
e as profundezas do além. Filho de uma musa, Calíope, e do rei 
trácio, Eagro, portador de um nome de origem pré-helênico, foi 
cooptado como líder religioso de uma tradição que ficou conhe-
cida por orfismo e tido por transmissor das iniciações (teletai) 
mistéricas. Sua primeira representação, com inscrição nominal, 
encontra-se em uma métopa do Tesouro dos Sifnianos em Delfos, 
que remonta ao ano de 570 a.C. (Bernabé, 2008, p. 17). 

Além de Virgílio e Ovídio, melhores fontes literárias por se-
rem as mais completas sobre o mito de Orfeu, restam diversas 
referências alusivas, e chama a atenção o fato de Orfeu não apa-
recer citado em textos de Homero ou Hesíodo, o que, para muitos 
críticos na Antiguidade, seria uma prova da sua não existência 
histórica contra a crença de seus seguidores4.

O fato é que, à margem de uma discussão sobre a existên-
cia ou não do poeta, textos seguiram sendo atribuídos a Orfeu 
com temas de teogonia, antropologia e cosmologia. Destinos 
das almas, ritos de purificações, magia e prática órficas de vida 
(orphikòs bíos) formam uma literatura poderosa que permanece 
como desafio para os que se dedicam aos estudos das religiões 
e suas interfaces filosófico-literárias. Algumas características de-
finem o orfismo enquanto um conjunto de preceitos religiosos 
que visariam à salvação da alma a partir de certos ritos e práticas 
morais, como, por exemplo, o sacrifício de animais, o vegetaria-
nismo, mas também, o que é bastante interessante e pouco ex-
plorado nos estudos, a adoção, por outros, de “moldes poéticos de 
suas produções literárias” (Bernabé, 2011, p. 49)5. 

4 Alfredo Barnabé cita, entre outros, Heródoto, Platão, Josefo, Filopono como céti-
cos em relação à existência de Orfeu. Para uma leitura dos argumentos, cf. Ber-
nabé, 2002, p. 63-67.

5 Sobre os vários modos dos “seguidores de Orfeu”, cf. Bernabé, 2011.
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De todos os temas acima citados, o principal que interessa 
aqui da teogonia órfica é, sem dúvida, a existência de um ovo cós-
mico como princípio germinal e fonte de geração de Eros6. Veja-
mos de um modo mais detalhado.

O ovo cosmogônico

O ovo cósmico é uma unimultiplicidade. Com isso quero des-
tacar o caráter dual que o ovo possui nas narrativas órficas. No 
conto clariciano, o ovo, como também aparece no relato órfico, é 
descrito como perfeito. É dele, efetivamente, que a vida se produ-
zirá. Comparado, em certos casos, com a esfera bem redonda de 
Parmênides de Eléia, o ovo é completude e acabamento7. Observa 
Dario Sabbatucci ao comentar a teocosmogonia órfica: “uma coi-
sa completamente fechada em si, um mundo autônomo e autos-
suficiente” (Sabbatucci, 2006, p. 94).

A Teogonia de Hesíodo, ao tratar dos Deuses primordiais, 
traz a seguinte narrativa:

Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre,
dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado,
e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias,
e Eros: o mais belo entre Deuses imortais, 120
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos
ele doma no peito o espírito e a prudente vontade.

6 Sobre a presença e variações terminológica de Eros no orfismo, ver Jáuregui, 
2020, p. 765-776.

7 W.K.C Guthrie, em Orfeu e a religião grega, salienta o aspecto híbrido que perfaz 
a imagem do ovo cósmico. Índia, Pérsia, Egito, Sibéria são lugares em que povos, 
“fazedores de mitos” (Guthrie, 2003, p. 144), recorreram a um simbolismo sim-
ples e natural na elaboração das suas narrativas sobre a origem do mundo. Ja-
vier Martínez Villarroya cita, além da Índia, Irã e, sobretudo, Fenícia (Villarroya, 
2003, p. 331). 
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Do Caos Érebos e Noite negra nasceram.
Da Noite aliás Éter e Dia nasceram,
gerou-os fecundada unida a Érebos em amor (Hesíodo, 
2007, p. 109).

Já a referência órfica, embora mantendo-se fiel, em grande 
medida, à Teogonia de Hesíodo, dista ao inserir o “ovo” que, iro-
nicamente, no fragmento citado por Aristófanes, em Aves, vem 
descrito como “vazio”8:

No começo havia Caos, Noite, o negro Érebo e o imenso Tár-
taro; a Terra, o Ar e o Céu ainda não existiam; afinal a Noi-
te de asas negras deu à luz, no seio infinito do Érebo, a um 
ovo vazio9, de onde, após uma longa sucessão de estações, 
nasceu Eros, com duas asas de ouro cintilante em suas es-
páduas, velozes como os ventos (Aristófanes, Aves, 693-702).

Como se pode constatar, é do ovo não fecundado ou o que 
não produz ave, descrito por Aristóteles como “ovo de ar”, ou seja, 
produzido somente pela galinha (Aristóteles apud Guthrie, 2003, 

8 É importante observar, como bem destaca Bernabé, que “o texto não é órfico, 
mas sim contém uma paródia de elementos órficos. Se trata da referência mais 
antiga (em pleno século V a. C.) a uma tradição órfica (diferente da que temos 
visto no Papiro de Derveni) e que encontraremos na Teogonia de Jerônimo e He-
lanico (T 17) e nas Rapsódias (T 27)” (Bernabé, 2004, p. 30). Dario Sabattucci sugere 
que Aristófanes se interessou pela imagem do ovo cósmico porque se adaptava 
ao mundo das aves e que, nesse sentido, será somente na Antiguidade tardia que 
haverá uma consciência de duas visões cosmogônicas antagônicas: Hesíodo e 
Orfeu (Sabattucci, 2006, p. 91).

9 Mario da Gama Kury traduz hypenémion por “ovo sem germe”, apontando para 
o sentido de não galado, próximo do que sugere Aristóteles. No entanto, a tradu-
ção de Jeffrey Henderson como um ovo de vento, “a wind-egg” (Henderson, 1999, 
p. 51), é interessante, pois não perde o vínculo simbólico com a alma que, como 
bem observa W.K.C. Guthrie, tomada como princípio vital, também é vento in-
troduzido no corpo durante o nascimento (Guthrie, 2003, p. 146). Opto por seguir 
a tradução de A. Bernabé como “huevo huero” (vazio). Para leitura da passagem 
completa de Aristófanes, ver Bernabé, 2004, p. 30.  
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p. 146), que teria nascido Eros, força fecundante que torna visível 
a criação e, também, poder unificante10, aspecto importante, não 
somente em O ovo e a galinha, mas em boa parte da obra de Clarice. 

Encontramos em Damáscio, filósofo neoplatônico (462-537) 
e último dirigente da Academia de Platão, a afirmação de que da 
casca do ovo cósmico formaram-se o céu e a terra, bem como Gre-
gório Nazianzeno, para quem do ovo nasce o deus Fanes, identi-
ficado nas Rapsódias com Eros, responsável pela divisão, a partir 
das cascas, entre o céu e a terra (apud Bernabé, 2004, p. 43)11. É im-
portante destacar o papel de potência atribuído ao ovo cósmico a 
partir da imagem hermafrodita de Fanes, que, como um animal, 
rompe o invólucro e dá início ao movimento geracional. Esse as-
pecto dual que o Eros assume na narrativa órfica é compreendido 
por Claude Calame como um aspecto místico da cosmogonia e 
“anthropogonia” órficas estruturadas em uma unicidade, a partir 
da condição dual de Eros, e de sua reabsorção no interior de Zeus 
(Calame, 1991, p. 245).

A inovação órfica, frente ao relato tradicional de Hesíodo 
baseado na sequência Caos, Érebo, Noite eterna e Dia, Terra, Céu 
estrelado, Montes e Mares, Oceano, Cronos e Rea, Zeus, com a in-
trodução do Ovo cósmico em seu aspecto hermafrodita, permite 
que, por sua vez, Rafael aponte para o contexto de desvalorização 
dos elementos religiosos oriundos das obras de Homero e de He-
síodo como partes da “religião pública” grega e a instauração pro-
gressiva de uma visão renovadora e transformadora sob a forma 
de “iniciação mistérica” proposta pelo orfismo em um determina-
do momento histórico (Rafael, 1985, p. 27). 

10 Bernabé, A. Textos órficos y filosofía presocrática, materiales para una comparación. 
Madrid: Ed. Trotta, 2004. 

11 Sobre o Eros na cosmoteogonia órfica, cf. Calame, C. Eros initiatique et la cosmo-
gonie orphique. In: Orphisme et Orphée, en l’honneur de Jean Rudhardt. Textes 
réunis et édités par Philippe Borgeaud, Recherches et Rencontres, n. 3, p. 227-247, 
Genève, Librairie DROZ, 1991. 
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Por sua vez, Dario Sabbatucci faz uma observação bastante 
importante sobre o aspecto místico atribuído ao orfismo em sua 
conexão com o culto a Dioniso. Segundo o comentador, o místico 
no orfismo se mantém fiel às práticas dionisíacas em um sentido 
específico, a saber: na medida em que o indivíduo é possuído por 
Dioniso não como expressão de uma “fuga” coletiva (não mística) 
ou de possessão na qual o deus se revela em sua apoteose, mas 
no sentido (místico) de uma “saída da condição humana” identi-
ficada como civil-mundana (Sabbatucci, 2006, p. 65). A distinção 
entre esses dois aspectos (não místico e místico) se justifica, se-
gundo o autor, por uma necessidade de não redução do elemento 
místico-órfico a qualquer expressão prática de possessão divina 
ou rito religioso na Grécia. Para ele, “Hesíodo ‘inventou’ a religião 
grega, enquanto a tendência religiosa órfica inventou Orfeu” (Sa-
bbatucci, 2006, p. 93).

Também é importante atentar para a natureza “experimen-
tal” que os mitos desempenham em seus aspectos simbólico-ini-
ciáticos não como “fatos históricos”, mas como participação nos 
mistérios próprios de uma sabedoria que exige uma comunhão 
tanto de ordem teórica como prática. De modo que o mito órfico 
do ovo cosmogônico tem, em sua base, uma exigência mística que 
não se encontra em Hesíodo e que diz respeito ao que afirmei an-
teriormente, isto é, à possibilidade, graças à introdução no tempo 
da origem, da ideia de que o ser humano possa regressar ao seu 
estado originário de completude.

Ovo visto, ou perdido

Um dos episódios bastante citados em estudos sobre a obra 
de Clarice Lispector é sua participação no I Congresso mundial de 
bruxaria ocorrido em Bogotá, em 1975. Antes de embarcar para a 
Colômbia, Clarice declara, com podemos ler no capítulo 9, intitu-
lado Clarice Conferencista, publicado em Clarice e outros escritos 
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(2005), que “pretendo ler um conto chamado ‘O ovo e a galinha’, 
que é mágico porque o ovo é puro, o ovo é branco, o ovo tem um 
filho” (Lispector, 2005, p. 120). Antes de analisar o conto, parece-
-me interessante atentar para as duas apresentações preparadas 
por Clarice, das quais uma, à modo de introdução, antecederia 
a apresentação do seu conto “O ovo e a galinha” no Congresso. 
Ambas foram nomeadas de “Literatura e Magia”. 

A primeira versão, bastante curta, começa do seguinte modo: 
“tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o 
sobrenatural é feito em silêncio e [numa profunda] meditação so-
litária” (Lispector, 2005, p. 121). Depois de discorrer brevemente 
sobre a não separação entre natural e sobrenatural, optando pela 
não distinção entre ambas as ideias, Clarice lança uma nova ad-
vertência que me parece central para o que estou aqui desenvol-
vendo: “este meu texto é misterioso até para mim mesma e tem 
uma simbologia secreta. Peço que ouçam a leitura apenas com 
o raciocínio, senão tudo escapará ao entendimento” (Lispector, 
2005, p. 121). 

Chama a atenção a associação entre simbologia secreta, ra-
ciocínio, entendimento e mistério. Não me parece desproposita-
do afirmar que o ato de compreender como um esforço pode ser 
associado ao que, no orfismo, é a iniciação à leitura alegórica que 
os textos comportam. É possível constatar isso na Col. XIII, 5-6, 
que compõe o Papiro de Derveni, quando o comentador diz: “dado 
que [Orfeu] atribui a todo o poema um sentido alegórico acerca 
das coisas que existem, é necessário comentar verso a verso” (The 
Derveni Papyrus, p. 87)12.

Clarice conclui: “se meia dúzia de pessoas realmente senti-
rem esse texto já ficarei satisfeita” (Lispector, 2005, p. 121). Alberto 
Bernabé, ao comentar os fragmentos órficos, destaca sua nature-
za enigmática tão bem expressa por Platão em Alcibíades II, 147b: 

12  The Derveni Papyrus. Theokritos Kouremenos; George M. Párassoglou; Kyriakos 
Tsantsanoglou (ed.). Firenze: Leo S. Olschki editore, MMVI, p. 87.
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“Pois toda poesia é por natureza enigmática e não é para que a 
compreenda qualquer um”. Mais do que exclusão, trata-se de uma 
exigência, de um esforço e, em certa medida, preparação para a 
compreensão da mensagem em sua forma simbólica: “Também 
coincidem os órficos e os pitagóricos na utilização de σύμβολα, 
frases sentenciosas que têm um profundo sentido para os ini-
ciados” (Bernabé, 2004, p. 146). Por essa razão, eram comuns, em 
poemas órficos, frases iniciais como “cantarei para conhecedo-
res; fechai as portas, profanos” (apud Bernabé, 2004, p. 69). Nessa 
mesma linha, lemos na abertura de A paixão segundo G.H.: 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria con-
tente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. 
Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que 
seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando 
inclusive o posto daquilo que se vai aproximar (Lispector, 
2009, p. 5).

A segunda versão de Literatura e magia, mais extensa do que 
a primeira, recupera a relação entre natural e sobrenatural, com 
um pequeno acréscimo: “os fenômenos naturais são mais mági-
cos do que os sobrenaturais” (Lispector, 2009, p. 122). Parece-me 
que, com isso, Clarice quer ressaltar o aspecto mágico que envolve 
os fatos da vida, no caso do conto, de dois acontecimentos natu-
rais (chuva e pássaros), mas, também, o ato da escrita. Em ambos 
os casos, temos a imagem de uma gratuidade que se expressa em 
um sem “por que” e que assume o real como uma experiência de 
uma “vida que é totalmente impossível” (Lispector, 2009, p. 124) e 
que transpassa os limites entre sonho e realidade13. 

13 Em meu livro Clarice Lispector: quando Deus acontece (2021), trato mais detalha-
damente da relação entre vontade e desprendimento como expressão de uma 
vida, entendida como abertura e liberdade, que expressão de uma visão de “vida 
mística”. 
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Em Um sopro de vida, após Ângela confessar sua tendência 
à felicidade, o autor-personagem a define: “Ângela, você é uma 
espantada num mundo sempre novo. A hora deste instante nun-
ca será repetida até o fim dos séculos” (Lispector, 1999, p. 50). É 
precisamente nesse diálogo que um elemento importante para 
nossa aproximação faz sua aparição: a música. No caso da obra 
clariciana, música dodecafônica embalada por nada menos que o 
canto de Orfeu: “sinos badalam, Orfeu canta. Não me entendo e é 
bom. Tu me entendes? Não, tu és doido e não me entendes. Sinos, 
sinos, sinos (Lispector, 1999, p. 50).

Orfeu, que com sua música encantava árvores, pedras e ani-
mais, embala Ângela em seu estado de graça. “Ângela vive numa 
atmosfera de milagre” (Lispector, 1999, p. 51). É importante obser-
var que o milagre vem descrito nos mesmos moldes que Clarice 
utiliza na entrevista à revista Veja antes do embarque para Bogo-
tá: “falarei sobre a magia do fenômeno natural, pois acho intei-
ramente mágico o fato de uma escura e seca semente conter em 
si uma planta brilhante” (Lispector, 2005, p. 120). Diz Ângela em 
Um sopro de vida: “O milagre é o riquíssimo girassol se explodir 
de caule, corola e raiz – e ser apenas uma semente. Semente que 
contém o futuro” (Lispector, 1999, p. 51).

Nessa perspectiva, parto do princípio de que magia e mística 
na obra de Clarice são expressões de uma mesma visão da reali-
dade em que o natural e o sobrenatural se encontram na criação 
artística. É nessa perspectiva que afirma Jean-Michel Roeslli: “[…] 
para os gregos a arte de Orfeu não tinha nada de ordinário e com-
portava um carácter eminentemente sobrenatural e mágico, pro-
duzindo efeitos surpreendentes e inesperados sobre a natureza 
inteira” (Roeslli, 2008, p. 190). 

Por certo que “ordinário” aqui não é sinônimo de natural, 
mas de profano. A natureza é afetada diretamente pelo aspecto 
sobrenatural realizado pela mediação da música. Isso fica evi-
dente nas relações diretas entre animais, plantas e seres inani-
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mados que compunham o “auditório de Orfeu”. Afirma Francisco 
Molino Moreno: “Orfeu era capaz de atuar magicamente sobre 
a natureza porque, ao ter captado seu ritmo, sabia dirigir-se ao 
meio natural em sua própria linguagem, possibilidade específica 
da Idade de Ouro” (Moreno, 2009, p. 41).

Cumpre ressaltar que a relação entre mística, mistério e ma-
gia é algo que perfaz toda a obra de Clarice, assumindo em seus 
contextos narrativos aspectos distintos. Seria interessante, em-
bora fuja do propósito deste artigo, um trabalho de análise dos 
contextos nos quais esses termos figuram na obra clariciana. No 
entanto, para esse estudo, limito-me a destacar somente alguns 
aspectos que corroboram o que pretendo estabelecer como vín-
culo entre o conto de Clarice e a tradição órfica. Em particular, 
interessa-me a ligação entre as ideias de mistério e magia asso-
ciadas a uma perspectiva mística que encontra na vida sua razão 
de ser. É assim que em Água viva temos uma viagem aos misté-
rios da natureza e da própria vida da personagem que ultrapassa 
a si mesma e converte-se no próprio mundo. Ou em Um sopro de 
vida, em que encontramos uma bela referência ao “doce mistério 
animal”, ao mistério do sonho e da própria carne.

A natureza é descrita, nesse romance, a partir de um mirabo-
lante mistério que engloba alma e matéria. O autor-personagem, 
inclusive, chega a provocar uma distinção entre mística e mistifica-
ção ao referir-se ao estado de unidade que Ângela teria alcançado. 
Também temos o mistério expresso em um copo d’água descrito 
como um espelho que reflete a substância da vida. Em uma crônica 
intitulada Como uma corsa, de 1968, lemos uma ilustrativa imagem 
de um mergulho no fundo abissal que constitui, assim como em A 
paixão segundo G.H., o plasma misterioso da vida:

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo o que 
encontrara na floresta seria queimada em fogueira. Mas o 
que vira – em que raízes mordera, com que espinhos san-
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grara, em que águas banhara os pés, que escuridão de ouro 
fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava por-
que ignorava: fora percebido num só olhar, rápido demais 
para não ser senão um mistério (Lispector, 1999, p. 72).

Mas centremos no conto O ovo e a galinha. Dada a radicalida-
de da linguagem clariciana em construir a experiência da visão 
de um objeto em uma projeção atemporal, ou seja, para além do 
ato de ver e do tempo em que algo (ovo) é visto, de imediato pode-
mos nos sentir tomados por uma confusão desconcertante. Ver 
sem ver? “olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo 
que não se pode estar vendo um ovo” (Lispector, 2016, p. 302). Ver 
o que já foi visto? “Mal vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo 
há três milênios” (Lispector, 2016, p. 302). Ver no ovo o futuro sob 
forma de um ovo? Promessa de retorno a uma realidade que, en-
quanto tal, não existe: “O ovo não tem um si-mesmo. Individual-
mente ele não existe” (Lispector, 2016, p. 302).

O paradoxo da existência de algo impossível de existir en-
quanto individualidade, embora presentificado na unidade con-
creta, dada, inverte a lógica cartesiana do “penso, logo existo”, 
que é substituído por “existo, logo sei” (Lispector, 1999b, p. 52). 
Existir é o ato originário que carece de sentido, uma vez que exce-
de qualquer explicação última. 

Há, no entanto, amor. Um amor que, integrado à natureza da 
vida, é força pulsante, sexual e, portanto, báquica. Sabemos que 
o Eros órfico comporta esses dois aspectos, sexual e “ascético”14, 
assim como, em Clarice, o amor se expressa e expressa a alegria 
orgiástica e a abnegação de si e do mundo. Compreender o ovo 
exige, segundo o conto, assumir o modo pessoal de ser como rup-
tura para a impessoalidade: “E ter apenas a própria vida é, para 

14 Como bem observa Javier Villarroya, Orfeu é devorado pelas bacantes após per-
der Eurídice, precisamente por se recusar a se envolver sexualmente com outras 
mulheres (Villarroya, 2003, p. 244).
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quem já viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no convento, 
varrem o chão e lavam a roupa, servindo sem a glória de função 
maior [...] (Lispector, 2016, p. 308).

Penso que há dois aspectos, ainda que constitutivos de uma 
só unidade, aplicados ao ovo no conto: um aspecto anímico-cós-
mico e outro exterior-casca; “ter uma casca é dar-se” (Lispector, 
2016, p. 304). Nesse sentido, o ovo é a alma da galinha e seu so-
nho inatingível, já que ela, puro transporte para o ovo, não “sabe”, 
mas apenas defende como “uma doida” (Lispector, 2016, p. 307) o 
que no seu interior se gesta.

É curioso perceber a contraposição entre o ovo, “o mesmo que 
se originou na Macedônia”, a galinha – descrita como a “tragédia 
moderna” – e o humano. Arriscaria dizer que é possível enxergar, 
no conto, uma crítica a um tipo de pensamento calculador e ra-
cionalizante que, diante da verdade arquígona15 de um princípio 
originário, aqui pensado como órfico, simbolizado nas imagens de 
acabamento e perfeição de um ovo, perde a capacidade de crer: “já 
não consigo mais crer num ovo” (Lispector, 2016, p. 307).

Uma metamorfose acontece no conto em função de um pro-
cesso de subjetivação em que galinha e humano se equivalem na 
busca de um “eu” que os afasta da experiência da impessoalida-
de que conduz ao núcleo da experiência mística da unidade que 
transpassa toda multiplicidade: “Fora de cada ovo particular, fora 
de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não consigo mais 
crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou 
morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me adormecen-
do” (Lispector, 2016, p. 308).

Se, no princípio do conto, ver o ovo significava não o ver, a 
partir desse momento, ver um ovo é ver apenas “um” ovo. A alma-
-ovo foi perdida e, o que deveria ser suporte para uma travessia, 

15  Faço uso do conceito grego empregado por Jean-Luc Nancy no sentido de vida 
que produz vida em sua obra Arquivida. Do senciente e do sentido. Tradução: 
Marcela Vieira e Maria P.G. Ribeiro. São Paulo: Iluminura, 2014, p. 65.
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tornou-se fim: “A que não sabia perder a si mesma. A que pensou 
que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele precio-
sa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavi-
zar a travessia ao carregar o ovo” (Lispector, 2016, p. 308).

O que era na Macedônia “fruto da mais penosa espontanei-
dade. Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na 
mão desenhou-o. E depois apagou com o pé nu” (Lispector, 2016, 
p. 305), converteu-se, na narrativa, em rabisco ao “pé do telefone” 
(Lispector, 2016, p. 307). É interessante observar que essa enig-
mática referência a um homem portador de uma vara nas areias 
da Macedônia lembra uma passagem testemunhada por Platão 
no diálogo Fedón (69 d) em que a vara ou bastão figuram como 
símbolo comum às práticas iniciáticas: “muitos são os portadores 
de vara (narthekophói), mas poucas as Bacantes (bákchoi)” (Platão, 
2000, p. 123)16. Essa imagem pode ser entendida como uma refe-
rência ao fato de que os verdadeiros iniciados são poucos diante 
daqueles que participam dos ritos. 

Ao falar de iniciados, Clarice os descreve como aqueles que 
“disfarçam o ovo” (Lispector, 2016, p. 306). Disfarce como forma in-
direta de contemplar, em cada ovo particular que se come, o “ovo 
que não existe”. Essa postura, como já aludida antes, é proteção: 
“faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o rene-
gam como forma de protegê-lo” (Lispector, 2016, p. 309); ou ainda: 
“Pois o ovo é esquivo. Diante da minha adoração possessiva ele po-
deria retrair-se e nunca mais voltar” (Lispector, 2016, p. 313).

É preciso deixar claro que não se trata, aqui, de reduzir o 
conto de Clarice a rituais ou práticas atribuídas ao orfismo. De 
fato, uma das mais citadas práticas alimentares órficas seria não 
comer ovo, o que não encontra respaldo no conto que, ao final, 
traz uma cena em que a vida assume sua regularidade diária, pre-
cisamente, no estalar dos ovos: 

16 Javier Villarroya faz uma excelente exposição sobre o simbolismo do bastão no 
orfismo. Cf. Villaroya, 2003. 
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Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho pre-
paro o café da manhã. Sem nenhum senso da realidade, 
grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam 
cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido come-
ça, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria e brigas, 
dia que é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é ex-
tremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir 
(Lispector, 2006, p. 310).

No entanto, essa “inversão” é fundamental para o desfecho 
do conto à luz do que estou expondo aqui, ou seja, que o ato in-
terditado no orfismo de comer o ovo, como símbolo da recusa do 
ciclo da vida17, é suplantado, no conto, por um modo “distraído” 
de viver que afirma a cotidianidade dos dias e que define a exis-
tência humana.

Nesse sentido, haveria um descompasso, para usar uma ima-
gem musical, entre a visão órfica e a clariciana no que concerne, 
por um lado, ao sentido cosmológico que o ovo representa, con-
vergindo, em ambos casos, com um destino teleológico e, por ou-
tro, ao sentido dado à vida individual, que, no caso órfico, aponta 
para uma superação religioso-prática e, no caso do conto, para 
uma renegação que não deve ser entendida ao modo de inativi-
dade, mas como reconhecimento da infinitude da vida que ultra-
passa toda individualidade: “é que há um trabalho, digamos cós-
mico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente não podem 
ser levados em consideração” (Lispector, 2016, p. 310). 

Essa passagem se liga ao que Dario Sabbatucci aponta como 
distinção entre Hesíodo e o orfismo, ou seja, que não há, na Teo-
gonia de Hesíodo, um interesse pela condição humana enquanto 

17  Sabbatucci questiona a interpretação de Eliade segundo a qual o simbolismo da 
prática de abstenção de comer ovo estaria associada à refutação do ciclo de reen-
carnação, optando pela perspectiva de que se trataria de uma recusa da própria 
vida (Sabbatucci, 2011, p. 91).
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tal, limitando-a a aprender, com os deuses, como se deve viver, 
enquanto, no orfismo, a natureza humana se relaciona direta-
mente com a plenitude das origens. Nas duas vertentes, figura 
um certo pessimismo frente à condição humana, mas com a dis-
tinção de que os textos órficos valorizam, além da teogonia, uma 
antropogonia (Sabbatucci, 2011, p. 96). 

É fundamental perceber a exigência, no conto clariciano, de 
um cuidado na relação entre o ovo e o humano que abre para a 
possibilidade da perda do mistério que é o próprio ato da existên-
cia. A redução da simplicidade, tomada como liberdade, à sim-
plificação instrumental da vida e, consequentemente, do próprio 
indivíduo, é o grande risco que corre aquele que busca tornar o 
ovo retangular: “quem lutasse por torná-lo retangular estaria per-
dendo a própria vida” (Lispector, 2011, p. 305).

À redução opõe-se a renegação como ato de amor e pobreza 
(Lispector, 2016, p. 309) que dão aos dias a tolerância necessária 
diante do mistério que não é outro que “eu ser apenas um meio, e 
não um fim [...]” (Lispector, 2016, p. 311). 

Considerações finais

À título de conclusão, faço uma pequena síntese do que bus-
quei aqui traçar entre o conto de Clarice e a perspectiva órfica a 
partir da imagem do ovo. Em primeiro lugar, é preciso dizer que 
o conto narra uma travessia, isto é, sob imagem do ovo, temos 
a ideia de uma alma cósmico-universal que transpassa todas as 
coisas, ou melhor, as coisas existem para que a vida, figurada na 
alma-ovo, cumpra o seu destino de dar-se. Em segundo lugar, ain-
da que de modo difuso, há uma perspectiva escatológica sob for-
ma de uma promessa “de um dia ver o ovo” que exige trabalho e 
desnudamento de toda subjetividade. Em terceiro, as caracterís-
ticas utilizadas para descrever o ovo convergem com a narrativa 
mítico-órfica no sentido de não ter “um si mesmo” (vazio), “não 
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existir” (ilimitado); em quarto lugar, além da sua origem mace-
dônica, a travessia tem como fim (télos) um retorno a Deus (Zeus), 
reiniciando um novo ciclo (pleno); em quinto, seu conhecimento 
se dá por linguagem simbólico-iniciática, sendo seus “protetores” 
iniciados e partícipes de um mistério que se confunde com a vida 
enquanto caminho para a morte. 

Estou ciente de que, assim como é possível identificar ele-
mentos que permitem a formulação do que aqui se expõe, tam-
bém há diferenças marcantes, inclusive porque o texto de Clarice 
não é, em si, um conto órfico. Finalmente, tratando-se de um con-
to, tido pela própria autora como possuidor de uma “simbologia 
secreta” (Lispector, 2005, p. 121), devo reconhecer que toda tenta-
tiva de o decifrar será sempre um modo de torná-lo cada vez ou-
tro, dado que “a criação é absolutamente inexplicável” (Lispector, 
2005, p. 121).
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O objetivo deste trabalho é descrever alguns aspectos do re-
lacionamento entre os padres do deserto dos inícios do monas-
ticismo e os demônios, isto é, entre os monges em suas práticas 
ascéticas no deserto do Egito entre os séculos III e IV d.C. e seus 
rivais, os demônios. Buscamos compreender a categoria do de-
moníaco como uma forma espelhar do próprio ser humano e, nes-
se sentido, procuramos descrever certa área obscura entre o fora 
e o dentro da subjetividade humana. Os demônios são um tipo de 
espelho do sujeito, e o combate contra os diferentes tipos de de-
mônios é uma oportunidade de autoconhecimento e autoaperfei-
çoamento. A categoria do demoníaco habita uma fronteira obs-
cura entre o que poderíamos chamar de subjetividade humana e 
a exterioridade de entes preternaturais ou sobrenaturais. 

Este trabalho se inscreve em um movimento de pensadores 
que buscam nas figuras grotescas ou monstruosas sinais relevan-
tes para uma descrição profunda do humano e do mundo em que 
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vivemos1. Trata-se de uma busca por romper a dicotomia rígida e 
cega entre bem e mal e por defender que aquilo que normalmen-
te se chama de “mal” se sobrepõe à categoria do “outro” e que, 
nesse sentido, é também necessário para a totalidade do cosmo. 
Assim, a fim de deixar bem explícita a postura primordial deste 
artigo, afirmo: mesmo que a categoria do “outro” como “inimigo” 
implique de modo essencial o confronto, tal confronto não pode 
implicar simultaneamente uma postura de busca por uma total 
aniquilação do outro, uma postura de que “seria melhor que o 
outro não existisse”, pois, caso efetivamente não existisse, o dra-
ma total do cosmo não se realizaria. Iremos ao longo do artigo 
reatualizar e aprofundar tal tema.

Nosso estudo se concentra nos textos vinculados ao monas-
ticismo primitivo2, e é bem claro que não pode haver vida monás-
tica no deserto dos séculos IV e V d.C. sem a presença constante 
e maciça dos demônios. Obviamente, como adversários dos mon-
ges, devem ser combatidos e vencidos, mas os monges não lutam 
contra eles com o fim de que deixem de existir, isto é, os monges 
não podem desejar vencer uma vez por todas os demônios a ponto de 
cessarem as tentações. O trabalho ascético se faz em uma dimensão 
que se assume o confronto como necessário. Assim, a vitória não é 
tanto sobre o próprio demônio em si, mas, especialmente, luta-se 
contra o impulso humano de corroborar os demônios. Essa é a 
maior vitória, como veremos, a vitória sobre si mesmo, sobre a 
faceta humana que tende a querer cooperar com o demoníaco, 
que, em verdade, nos ajuda a melhorar e a nos conhecer através 
do confronto. 

1 Os textos que tenho lido sobre o monstruoso e que de alguma forma impactaram 
as ideias aqui presentes são Cohen, 1996; Hamori, 2023; Derrida, 2002; Gilmore, 
2003, Carbullanca, 2016; Stengers, 2017. 

2 Tenho em mente dois grupos de textos básicos: os apoftegmas dos padres do de-
serto e os textos de Evágrio Pôntico. No entanto, a Vida de Santo Antão também 
é um texto importante, assim como os outros textos do monasticismo primitivo. 
Para uma boa introdução aos primórdios do monasticismo, ver Maraval, 2005.
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No entanto, como compreender a categoria do demoníaco 
entre os padres do deserto3? Autores como Bruno Latour (1994), 
Isabela Stengers (2017) e Donna Haraway (2000) buscam reativar 
certo animismo, isto é, repensar certas categorias que são consi-
deradas hoje como inanimadas para lhes perceber certa ativida-
de e agenciamento próprios4. Podemos perceber como caracterís-
tica desse movimento em favor do neoanimismo uma tentativa 
de se repensar as categorias do monstruoso, do híbrido, do estra-
nho como algo a ser incluído como fundamental para a boa vida 
aqui na terra e a boa convivência entre todos os agentes que aqui 
atuam. Trata-se de repensar os entes que se inscrevem nessas ca-
tegorias para que, contra eles, não haja uma guerra a ponto de 
querer que eles não existam, de desejar eliminá-los ao ponto da 
total aniquilação de sua existência. 

Bruno Latour, em Nunca fomos modernos (1994), pensa certas 
entidades para além da distinção entre natural e social, entre o 
que é existente no mundo — e é objeto da ciência — e aquelas 
realidades que são construídas politicamente e devem ser conhe-
cidas pelas ciências humanas. Como metodologia de pesquisa, ob-
serva Latour, os sociólogos, por exemplo, têm o hábito de separar 
esses dois campos de objetos, buscando métodos específicos para 
estudar fenômenos sociais e políticos, e os distinguem de objetos 
naturais, que são estudados pelas ciências exatas ou ciências da 
natureza. Assim, cientistas descrevem objetos não humanos, e 
sociólogos tratam de objetos humanos. No entanto, como pensar 
objetos que são ao mesmo tempo políticos e naturais, como pen-
sar os híbridos? Ou, melhor, como pensar objetos naturais que 
têm fortes conotações políticas? Como pensar o corona vírus, por 
exemplo, que é, por um lado, objeto de estudo das ciências bioló-

3 Um livro fundamental para se pensar o assunto é o de Brakke, 2009. Ver a rica 
bibliografia ali presente.

4 Sobre o animismo, ver Stinger, 1999. O primeiro grande nome a trabalhar a no-
ção de animismo é Tylor, 1871.
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gicas, mas também tem um forte agenciamento político e econô-
mico, uma vez que os governos devem “negociar” com o vírus?

De forma análoga, gostaria de pensar o demoníaco no 
movimento monástico como uma realidade ao mesmo tem-
po subjetiva e objetiva. Na verdade, a múltipla dimensão do 
demoníaco causa grande espanto. Há um aspecto espelhar 
fundamental no enfrentamento que os monges e os demônios 
operam. Ambos estão de tocaia se observando mutuamente, 
e é no conhecimento das forças demoníacas que o monge se 
conhece a si mesmo5.

Há algumas dimensões que normalmente nomeamos como 
psíquicas, que podem ser acessadas pelos demônios. Eles são de-
nominados por pensamentos, o que implica imagens também, e 
algumas emoções (páthos, no singular, páthe, no plural) podem 
ser construídas em nós com forte influência dos demônios, como 
veremos. Os adversários dos monges habitam de modo bastante 
corriqueiro os seus pensamentos-imagens, sendo não somente 
resultado de projeções demoníacas, mas podendo até mesmo ser 
dito que os demônios são propriamente esses pensamentos e ha-
bitam de alguma forma nossa mente.

Nesse sentido, qual ciência melhor estudaria os demônios? 
Seriam entes psicológicos? No entanto, outras categorias são fun-
damentais para descrevê-los, como a ficção, como artigos de fé 
etc. Assim, eles são ao mesmo tempo seres ficcionais, e o crítico 
literário também tem muito a dizer sobre eles, assim como fazem 
parte de elementos de expressão religiosa de um povo; portanto, 
a teologia e a ciência da religião deveriam se debruçar sobre eles. 
Gostaria de, ao tratar dos demônios, não perder nem a dimensão 
subjetiva na qual habitam e atuam nem a dimensão objetiva, pela 
qual se compreende que são seres autônomos e agentes no mun-

5 Ver Evágrio Pôntico, Traitê pratique, também chamado de Praktikós. Esse será o 
texto que mais citarei neste artigo, pois ele é um dos fundamentais para se tratar 
da ascese em Evágrio.
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do, isto é, realmente existem objetivamente, pois assim também 
pensava o monge no século IV d.C. Mesmo que nos cause estra-
nheza que se leve a sério a existência de demônios, tal existência 
era um fato bem corriqueiro na época que estudamos e, para que 
possamos compreender os textos produzidos então, em toda sua 
envergadura, devemos abordá-los com seriedade.

Claro também que a noção de subjetividade vai levar a uma 
percepção específica do que seja o humano. Como fundamento 
dessa psicologia demonológica, temos clara consciência da di-
visão múltipla do sujeito que deve ser compreendido como uma 
arena de uma grande disputa de forças humanas, angelicais, de-
moníacas e divinas. Somos fragmentados, com núcleos que nos 
puxam ora para um lado, ora para outro; somos perversos e poli-
morfos como Freud queria. 

Deve-se ainda salientar que meu artigo também se insere na 
esteira de autoras como Miller (2003) e Burrus (2018), que buscam 
apresentar os homens e mulheres do deserto como seres ambí-
guos, bizarros, múltiplos, cujas presenças estão sempre conjuga-
das a outras formas de seres viventes, como animais e demônios. 
A ideia geral das autoras busca promover um olhar queer6 para 
compreender os monges, percebendo neles um modo híbrido e 
ambíguo de ser no mundo. Esse modo obscuro e pouco preciso 
nos permite abordar a subjetividade de homens e mulheres do 
deserto como algo em aberto, algo poroso, múltiplo, possibilitan-
do uma compreensão de uma subjetividade estranha a um nú-
cleo único e simples. 

Que emoções são essas, que pensamentos são esses, que apa-
recem no sujeito monástico, mas que, de alguma maneira, também 
não são eles mesmos? Apesar de seu tratamento nos outros textos 
monásticos ser bem mais vago e pouco sistemático, Evágrio Pôn-
tico apresenta uma estrutura bastante organizada. São demônios 

6 Ver o trabalho de Althaus-Reid (2000). 
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divididos em oito grandes tipos, a saber, a gula (gastrimargía), a lu-
xúria (porneia), a avareza (philarguria), a ira (orgé), a tristeza (lupé), 
a acídia (akédia), a vaidade (kenodoxía) e o orgulho (huperephanía)7 
(Evágrio Pônticos, Traité pratique 6). Podemos perceber que há uma 
estrutura paralela entre uma configuração psíquica e outra demo-
nológica. Alma monástica e demônios se espelham em um para-
lelo que mutuamente se constitui. Trata-se de um imperativo de 
conhecer os demônios para conhecer-se a si mesmo. O paralelo en-
tre demônios e alma dos monges fundamenta a identificação entre 
o conhecimento prático ou demonológico e o conhecimento de si.

Ao me aproximar dos demônios em Evágrio e no movimento 
monástico, gostaria ainda de descrever melhor uma sutileza já 
aventada aqui e que retornará ainda. Tal sutileza está profunda-
mente presente no fato real de que os demônios são malvados e 
devemos combatê-los e ser vitoriosos sobre eles. No entanto, ao 
mesmo tempo em que são nossos inimigos, não podemos dese-
jar que não existam, pois é no confronto com eles que o monge 
aprende sobre si mesmo. Por isso, a necessidade de ir para o de-
serto; por isso, a busca por permanecer no desafio de os enfren-
tar. Querer que não haja demônios é querer que o mundo não 
seja como é, o que é visto como uma falta grave para um cristão. 
Assim, trata-se de adentrar um mundo perigoso, em que seres 
monstruosos e demoníacos têm acesso direto a memórias, a fan-
tasias e a pensamentos. Esses seres vão buscar arruinar, destruir, 
fazer sofrer, e tentar ao máximo possível afastar a presença de 
Deus e o deleite em Sua contemplação. Nesse sentido, claro que 
são nossos inimigos, mas inimigos que nos ajudam a nos conhe-
cer a nós mesmos para que nos aproximemos deste objetivo, a 
contemplação de Deus. Para compreendermos de que modo eles 
nos ajudam a nos conhecer a nós mesmos, precisamos explicar o 
que é a ação própria do demônio – a intromissão dos pensamen-

7 Essa divisão está praticamente em toda obra de Evágrio, mas em Sobre oposições 
de virtudes e vícios, aparece a inveja, formando um grupo de nove demônios.
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tos – e o que é propriamente nossa ação – o deixar esses pensa-
mentos permanecerem em nós mesmos e moverem as emoções. 

O trecho fundamental para compreendermos essa divisão é 
o Traitê pratique 6, especialmente em sua parte final. Depois de 
percorrer uma lista dos oito tipos de pensamentos (logismoi) ge-
néricos, ele apresenta a seguinte frase: “Que todos os pensamen-
tos perturbem ou não a alma, isto não está sob seu controle [do 
monge]; mas, que eles demorem (chronízein) ou não [na alma] e 
que eles incitem (kinein) ou não as paixões, isto sim está sob nosso 
controle”8 (Traitê pratique 6). Há que se ter em mente que o demô-
nio só persevera na alma de cada um se houver uma condescen-
dência por parte do monge para que isso ocorra. Podemos perce-
ber uma zona de distinção bem nítida entre nós e os demônios, 
isto é, nós somos aqueles que permitem que o demônio continue 
e crie uma morada em nossa alma e somos nós também que, a 
partir dos pensamentos projetados pelos demônios, fazemos 
eclodir as emoções em nós.

No entanto, certos traços da alma humana que muitos julga-
riam como próprios e oriundos dela são vistos por Evágrio como 
frutos da agência dos demônios. Claro que existem pensamentos 
que têm sua origem em nós mesmos (assim como alguns podem 
vir dos anjos), mas causa espécie constatar que certos pensamen-
tos que nós temos, no silêncio de nossas meditações, não são 
oriundos de nossa vontade ou qualquer outra fonte reconhecível 
como sendo o próprio sujeito que pensa. Antes, são pensamentos 
intrusivos, que têm uma origem no nosso exterior. É verdade que 
as emoções, como elas são apresentadas aqui, tendem a surgir em 
nós por nossa própria ação, mas não podemos também negar que 
algum tipo de sedução para que as emoções surjam estava já nos 
pensamentos que nos chegaram pela ação dos demônios. 

8 A expressão típica estoica é eph´hemin, referindo-se a depender ou não de minha 
vontade, estar sob meu controle, ser de minha responsabilidade. Cf. Epicteto, En-
cheiridion 1.
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O que está em nossa alçada é descrito com dois verbos: chro-
nízein e kinein, demorar-se e incitar, mover. Então, a temporalida-
de da tentação, isto é, o tempo que o pensamento permanece ou 
não em nós, está conectada com algum tipo de tolerância de nos-
sa parte. A permanência do pensamento demoníaco por mais ou 
menos tempo que o habitual seria de responsabilidade nossa. O 
casal Guilhaumont9 não comenta sobre qual seria exatamente o 
tempo habitual para a permanência de um pensamento na alma 
e qual a quantidade de tempo que seria excessiva em sua perma-
nência a partir de alguma ação nossa, mas podemos imaginar 
que o ataque (por assim dizer) do demônio, projetando o pensa-
mento em nós, é singular ou esporádico, mas a duração contínua 
ou repetitiva do demônio em nós já é obra nossa, já faz parte de 
certa anuência que lhe damos para que permaneça nos tentando. 
Assim, podemos imaginar que depois de seu ataque esporádico, o 
demônio encontra uma ecologia psíquica própria para assentar 
morada e frutificar-se; ele permanece ali, passa a habitar aquela 
alma e aquela ambiência até gerar um páthos propriamente, isto 
é, até gerar uma emoção.

Temos uma estrutura parecida no ApSys IV, 101. Aqui, o mon-
ge deve em alto e bom som dizer ao pensamento que lhe invade 
que pare de o importunar, pois então ele não mais “permanece-
rá” (o termo aqui é menein). Vemos aqui a mesma ideia, já que os 
pensamentos só permanecem no monge caso ele não diga expli-
citamente para saírem. Assim, há uma proposição explícita que 
pode ser realizada pelo monge para a expulsão do demônio. Essa 
me parece como que uma essência das práticas ascéticas dos monges: 
uma resolução firme, pessoal, que afirme o desejo de se libertar do ví-
cio e da subjugação dos demônios. Esse é o núcleo volitivo, identitá-
rio do monge, sua capacidade de se afirmar e de resistir à tenta-
ção. Assim, a subjetividade do monge é construída a partir do seu 

9 Autores da edição crítica do Traité pratique de Evágrio Pôntico. Para cada capítu-
lo, há amplas notas explicativas. 
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negar a tentação. Temos, assim, um centro de identificação da 
autonomia e força de vontade do sujeito, e acredito ser essencial 
descrevê-lo como uma contraposição à insistência do demônio 
para que o monge seja cooptado.

Tratemos agora do outro verbo utilizado nesta passagem que 
indica a ação própria do sujeito, kinein, mover, incitar as emoções. 
Temos aqui uma clara distinção entre pensamentos e emoções, 
já que o pensamento só consegue movimentar emoções, isto é, 
só é um propulsor inicial das emoções caso haja algum consenti-
mento do monge. Está sob nossa responsabilidade o pensamento 
chegar a mover, a incitar uma emoção. Logo, a emoção nasce e se 
move por algum tipo de reconhecimento por parte do monge de 
que tal pensamento tenha algo de positivo, algo de atrativo para 
sua vida. Ele se sente atraído pelo pensamento e se porta como 
um coadjuvante, um auxiliar para surgir a emoção. 

A utilização deste termo, kinein, é regular em Evágrio para 
descrever o movimento de aparição de uma emoção10. O capítu-
lo 43 do Traité pratique é muito claro quanto à necessidade de o 
monge estudar e conhecer bem as sutilezas e os tempos de cada 
demônio. 

É necessário aprender a reconhecer as diferenças existen-
tes entre os demônios e assinalar as circunstâncias de sua 
aparição. [...] É necessário conhecer isto para quando quer 
que os pensamentos comecem a incitar sua própria maté-
ria e antes de nos expulsar de nossa própria constituição, 
nós possamos lhes pronunciar alguma palavra e denuncie-
mos o que está presente. 

Esse capítulo e o Pensamentos 2 são muito esclarecedores 
quanto à necessidade de se conhecer as artimanhas dos demô-

10  Só no Praktikós, ele aparece nos capítulos 12, 37, 38, 43, 51, 71 e 89.
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nios. Deve-se fazer uma espécie de catalogação das peculiarida-
des de cada um deles para que possamos reconhecer que tipo de 
demônio está nos atacando para que possamos contra-atacar. O 
tipo de contra-ataque aqui proposto é aquele típico do antirréti-
cos, isto é, do contra-dicções, em que se pronuncia uma estrofe da 
Bíblia para afugentar o demônio, seguindo o exemplo do próprio 
Jesus em suas três tentações no deserto (Mt 4.1-11; Lc 4.1-13; Mc 
1.12-13).

Vale ainda destacar uma atitude peculiar dos monges que 
configura de modo claro a dimensão espelhar entre monges e de-
mônios. Nos Apoftegmas IV 73 e 82, que tratam da força de vonta-
de de se conter frente ao desejo (enkráteia), encontramos uma for-
ma inusitada de combater os desejos dos demônios. Em ambos 
os Apoftegmas, um velho atiça o seu próprio desejo colocando o 
objeto desejado perto dos olhos para ter o desejo ainda mais forte 
e, então, superá-lo. Esse ato é uma forma de convidar abertamen-
te o desejo para a batalha e de controlá-lo. Acredito que se possa 
fazer uma relação interessante entre o ir ao deserto e a prática de 
atiçamento do próprio desejo. Vai-se ao deserto para se enfrentar 
explicitamente o demônio e os desejos, deixando-os mais vivos e 
manifestos. Da mesma forma, colocá-los diante dos olhos é uma 
forma de clarificar quais são as dimensões atiçadas ao se olhar o 
objeto desejado11.

Olhar firmemente o objeto e descrever seus desejos e emo-
ções é uma forma de autoconhecimento a partir do confronto 
com o desejo. Ao se olhar para o objeto e deixá-lo à sua frente, 
o que se realiza é uma autoanálise, uma investigação de si, pois 
o que se busca é descrever e conhecer mais a fundo as próprias 
emoções. Conhecê-las, aceitá-las como parte de si e buscar supe-

11 Acredito que se possa fazer uma relação entre o “olhar de perto” o objeto dese-
jado e a análise dos objetos de desejo típicos do estoicismo, como Marco Aurelio 
realiza em VI,13. Cf. a regra geral descrita em IX.25. Esse exercício consiste em 
analisar o objeto desejado em seus componentes constitutivos para retirar-lhes 
uma aura de sedução e fugir de sua manipulação.
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rá-las faz parte do combate contra demônios, que, de alguma ma-
neira, são também essas emoções presentes nos monges. Assim, 
conhecer os demônios é conhecer a si mesmo.

Alguém poderia contra-argumentar que a luta dos monges 
contra os demônios configura uma busca por separar-se deles, o 
que determinaria uma distinção entre os dois, monges e demô-
nios. No entanto, o objetivo do meu texto é exatamente mostrar 
como em muitas instâncias há uma delimitação obscura entre 
monge e demônio e que essas duas entidades se sobrepõem, se 
espelham e estão fundidas mutuamente. Há uma zona de sobre-
posição entre elas que é fundamental no processo de crescimento 
espiritual do monge. 

Diakrisis – A flexibilidade do discernimento nas práticas 
ascéticas

Acredito que o estudo mais detido das práticas ascéticas, 
como elas aparecem na literatura monástica, possa fornecer in-
sights muito instigantes sobre a vida humana e os modos possí-
veis de o ser humano se haver com seus desejos. No entanto, um 
primeiro equívoco deve ser reconhecido e eliminado na descrição 
dessas práticas. Primeiro, é equivocado pensar que as práticas as-
céticas visam eliminar, tout court, a dimensão desejante do ser 
humano. Nas práticas ascéticas, não se trata, e isso é bem claro 
em vários textos, de uma negação ipsis literis do próprio desejo, 
como se o ser humano pudesse se tornar, ao aperfeiçoar-se, um 
ser sem desejos. Em primeiro lugar, por haver um desejo legítimo, 
um desejo de contemplar Deus e os entes inteligíveis12. Além dis-
so, desejar ser um ser sem desejo equivaleria a desejar um cos-
mos sem demônios, e não é da alçada do monge desejar que o 

12  Ver o que Evágrio desenvolve sobre o demônio da Tristeza, que teria sua vitória 
quando o monge não consegue sentir prazer e desejo pelas coisas espirituais. 
Evágrio, Praktikós 19 e as notas na edição do casal Guillaumont.
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mundo não seja do jeito que é. O monge aceita e, a seu modo, 
ama a própria tentação, afirma a vida trágica do modo como ela 
se apresenta, a ser enfrentada no combate com o demônio. Isso 
é fundamental para se compreender o traço combativo essencial 
do monasticismo: trata-se de ter que se haver com o seu desejo, 
mesmo em um deserto de possibilidade de realizá-los.

Mesmo sendo essencial algum tipo de censura, de retração, 
de impulso antitético a outros impulsos desejantes, a relação do 
monge com seu próprio desejo é muito mais complexa do que 
uma simples tentativa de o eliminar ou de o erradicar completa-
mente. Para se colocar esse ponto na devida perspectiva, é neces-
sário compreendermos a importância fulcral do discernimento, 
diakrisis. O cerne das práticas ascéticas não é unívoco, tampouco 
apenas uma negação do fator desejante humano. O aspecto de 
restrição do desejo deve ser conjugado, no mínimo, com outro 
elemento central na definição de ascese: um elemento muito flui-
do e instável em sua aplicação nas práticas ascéticas, a arte do 
discernimento. A arte do discernimento é a contrapartida monás-
tica frente à artimanha do demônio, à sua arte da espreita e do 
disfarce. O demônio é um mestre dos disfarces, pois ele aparece 
onde menos se espera, e uma atitude de abertura e atenção é o 
que nos resta na tentativa de superar seus ataques. Na medida em 
que tanto o desejo humano quanto os demônios são da ordem da 
multiplicidade e se escondem no detalhe, nos seus opostos e em 
diversos modos, a prática ascética não pode ser subordinada a 
uma regra fixa e rígida, preestabelecida universalmente. O traço 
do discernimento retira da prática ascética toda fixidez de uma 
norma institucional rígida e lança a responsabilidade ao próprio 
monge de descobrir o local do demônio e seu método de ataque. 
Assim, a prática dos monges, bem como seu treinamento, não é 
apenas um despojamento de si na sua dimensão de livre arbítrio, 
mas, antes, trata-se de ter de assumir o risco de descobrir por si 
próprio onde está o inimigo e como ele nos ataca. Para tanto, isto 
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é, para conhecer o inimigo, precisamos conhecer a nós mesmos, 
pois, como já vimos, temos nossa parcela de responsabilidade na 
possibilidade de o demônio vencer em seus ataques. 

Vale retomar de modo mais claro o ponto central deste arti-
go, que apresenta a complexidade da luta do monge com seus de-
mônios. Deve-se levar em conta que seu objetivo nunca é que não 
haja demônios, nem seus desejos correlatos. O ponto central não 
é nenhuma negação do mundo concreto, como se o monge dese-
jasse que o mundo não fosse do modo como ele é, isto é, repleto 
de tentação. Aceita integralmente o mundo como ele é e ainda 
agradece a Deus pelas tentações. Esse talvez seja um signo elo-
quente da complexidade que fundamenta as práticas ascéticas, 
algo bem distante de um simples, ingênuo e niilista impulso de 
negação do desejo. Trata-se de uma aprendizagem de suportar o 
desejo, conviver com ele, superá-lo através de uma intensificação 
para se apossar dele. 

O léxico que descreve o télos dessas práticas está encharcado 
dos termos vinculados ao erotismo e ao desejo, o que não confi-
gura de saída uma pura retórica que visa escamotear a sua total 
negação. A ascese é uma forma de confronto com o erotismo, le-
vando cada um de seus aspectos a um extremo de intensidade. 
Uma dimensão importante do simbolismo do deserto é a intensi-
ficação do desejo e não a sua eliminação: estamos mais próximos 
de uma vida sedenta, intensa e perigosa no deserto, e não num 
marasmo monótono. 

Essa argumentação tem sua justificativa para nos preparar 
contra um senso comum equivocado, fruto de uma abordagem 
superficial do que se descreve nesses textos. Trata-se daquele sen-
so comum que defende que só há uma negação total de si nos tex-
tos do monasticismo primitivo. A negação de si não é absoluta, 
pois, se o fosse, o monge cairia no mesmo erro de não se aceitar 
a si mesmo como é: imperfeito, possuindo impulsos degradantes, 
em meio a uma guerra constante contra impulsos negativos. O 
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ser humano é essa arena de conflitos, e o monge não deseja esca-
par deles, mas, antes, assumi-los. 

O monge asceta busca uma sabedoria que visa a uma cer-
ta gerência específica dos nossos desejos, pressupondo que eles 
precisam ser gerenciados. Assim, vislumbramos um novo ponto 
importante da prática ascética: ela pressupõe uma antropologia 
do homem como um ser a ser curado, a ser cuidado. Poderíamos 
utilizar uma metáfora biológica, como a seguinte. Poderíamos 
imaginar o cuidado com uma planta como o cuidado que o mon-
ge tem com a própria alma, à medida que há tanto a dimensão 
do cuidado diário com a planta, por ser um tipo de ser vivo que 
pode viver melhor ou pior, quanto mesmo a dimensão de pragas 
ou seres daninhos à vida daquela planta em particular, recorren-
do-se ao linguajar medicinal. Só que deveríamos complexificar 
ainda mais esse linguajar biológico, pois os seres daninhos, como 
pragas, entrariam na planta, como os demônios fazem com os 
monges, e se confundiriam com a própria planta. 

A partir dessa apresentação da importância do aspecto sutil 
do discernimento em meio às práticas ascéticas, gostaria de pas-
sear por alguns Apoftegmas como forma de descrever algumas ca-
racterísticas inusitadas de feitos e ditos dos monges, e com isso, 
aspectos normalmente obscuros de suas práticas. Com isso, acre-
dito aproximar mais os monges a figuras de loucos e palhaços, de 
anti-heróis mesmo, como em verdade todo ser humano é frente 
àquilo que o ultrapassa, que lhe fere de loucura, que é o desejo. 

Na coleção sistemática dos Apoftegmas dos padres do deserto 
(AP), o livro X é o mais extenso entre eles, dedicado ao tema do 
discernimento. Nele, encontramos diversos feitos dos monges que 
negam o que de saída entendemos por sua prática. Vejamos o AP 
X, 75: 

E ele ainda diz: Há um homem que parece se calar, mas seu 
coração condena os outros: um tal homem fala sem cessar. 
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E há um outro que fala da manhã à noite, mas conserva o si-
lêncio: isto quer dizer que ele não fala nada que não seja útil.

O AP nos mostra muito bem que não está na aparência exte-
rior o ato de se calar ou não, mas no modo como a alma se rela-
ciona com o silenciar-se. Sendo o ponto central da prática ascéti-
ca desses monges, o discernimento é uma grande consciência de 
que as aparências enganam e que, para se ter um coração puro e 
se aproximar de Deus, é necessário ir além das aparências. O pri-
meiro AP do livro X é bem instrutivo quanto a isso: “Abba Antão 
disse: há pessoas que queimaram seus corpos na ascese, mas por 
haverem-lhes faltado discernimento, eles se afastaram de Deus”. 
Assim, o que importa na ascese não é tanto seguir determinadas 
regras, mas conhecer como vai o próprio coração, pois é nele que 
reside a verdadeira ascese. 

Outro grande inimigo do monge é a vaidade, pois ela se cons-
trói sobre as vitórias que o monge alcança frente aos outros de-
mônios. Veja-se o AP X, 52. 

Abba Poimen diz: eu prefiro aquele que peca, reconhece o 
seu pecado e se arrepende, do que aquele que não peca e 
não se humilha. Pois o primeiro se reconhece como peca-
dor e se humilha em seus pensamentos, enquanto o outro 
se acha justo, e apesar de ele o ser, ele se envaidece.

Neste AP, também temos a ideia contraintuitiva segundo a 
qual pecar e se arrepender é melhor que não pecar, pelo perigo da 
vaidade. Aqui temos uma sabedoria que louva a humildade fren-
te à perfeição, o que vai ao encontro da centralidade do discerni-
mento nas práticas ascéticas. A importância da atenção constan-
te é correlata da importância do discernimento, e ambas fazem 
da humildade algo também central nas práticas ascéticas. Como 
o demônio pode estar em qualquer lugar e estar disfarçado em 
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qualquer atitude, só a atenção e a perspicácia no discernimento 
podem ajudar o monge a descobrir o que realmente está aconte-
cendo. Isso ocorre, pois, como estamos defendendo neste trabalho, 
há uma zona de indistinção entre demônio e monge que torna a 
construção da subjetividade monástica algo muito sutil e obscuro. 
O demônio é, de alguma forma, o próprio monge, mas, ao mesmo 
tempo, são também entidades autônomas e vivas no mundo que 
devem ser combatidas para o monge se constituir enquanto tal. Os 
demônios são esses pensamentos que habitam em mim, mas são 
também entidades autônomas que agem dentro de mim e contra 
os quais eu combato para me constituir enquanto sujeito. O monge 
enfrenta um outro que está dentro de si mesmo, um outro que, ao 
mesmo tempo que é autônomo, é uma parte do próprio monge.

Nesse sentido, a definição do que seria propriamente a práti-
ca ascética deve ter pelo menos três polos: 1. uma natureza huma-
na propensa ao erro, gerando a necessidade de cuidados; 2. a pos-
tura combativa com a qual o monge assume o cuidado consigo 
mesmo em meio a uma arena em que demônios se sobrepõem a 
seus próprios pensamentos e emoções; 3. uma inteligência sutil (o 
discernimento) que consegue distinguir as práticas apropriadas 
para gerir o desejo para não ser satisfeito imediatamente. 

As duas primeiras características são mais conhecidas de 
um público mais amplo que conhece alguns fatos sobre a vida 
monástica, mas sua característica de flexibilidade e discernimen-
to é pouco comentada. Em verdade, na medida em que o diabo é o 
senhor dos disfarces e a alma tem recônditos inesperados onde se 
escondem os desejos obsedantes, o tema do discernimento é fun-
damental para se entender a função psicológica especifica que as 
práticas visam operar, assim como as funções místicas e sociais. 

A ascese, por ser uma vitória sobre o aspecto aprisionan-
te, obsedante do desejo, não pode confiar em um procedimento 
estanque já pronto, rígido, com regras universais tanto espacial 
como cronologicamente, como um protocolo a ser seguido ipsis 
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literis. O diabo adora disfarces, é insidioso e aparece nos detalhes. 
Portanto, a prática ascética, mais que um negar os desejos, é um 
prestar atenção aos desejos, ver o que eles solicitam, perceber seus 
meandros, seus pactos, o que ele pede em troca. Cada vez mais 
acredito que um centro de toda a prática ascética é o proséchein, 
o prestar atenção, o estar presente àquilo que estamos presentes. 
Uma vez que a única regra universal do monasticismo talvez seja 
“preste atenção”, não há propriamente um método único a agir 
frente ao objetivo de vitória sobre os desejos. 

Com isso, acredito ter alcançado meu objetivo com este ar-
tigo, a saber, apresentar dimensões específicas da relação entre 
monges e demônios. Um dos pontos centrais dessa relação é o 
caráter espelhar, em que o monge, para conhecer a si mesmo, 
precisa conhecer os demônios e os modos dos seus ataques. Bus-
quei mostrar a complexidade da centralidade do combate entre 
monges e demônios, pois os monges não combatem visando à ex-
tinção dos demônios, mas antes visando ao aprimoramento e ao 
autoconhecimento. Mesmo havendo uma distinção entre esses 
dois seres que se enfrentam, monges e demônios se sobrepõem 
especialmente no que tange aos pensamentos do monge que po-
dem ter sua origem na ação demoníaca. Como nos diz Evágrio em 
Traité pratique 6, não há nada que se possa fazer para extinguir 
totalmente a tentação, isto é, que pensamentos e imagens nunca 
mais apareçam na mente do monge. Mas que a tentação se demo-
re no monge e que ela faça eclodir emoções, isso, sim, é sua res-
ponsabilidade. Assim, temos um traço específico dos demônios, 
em que eles são de alguma maneira tanto entes que adentram a 
mente do monge, mas também entes autônomos e que existem 
fora do monge. Por fim, indicamos a importância do discernimen-
to, a virtude central que possibilita aos monges discernirem os 
tipos de ataques dos demônios, mestres do disfarce.
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Mística como espelhamento de si no 
além-mundo: a narrativa visionária do 
Martírio de Perpétua e Felicidade

Paulo Augusto de Souza Nogueira
Pontifícia Universidade Católica de Campinas – Campinas, SP, Brasil

1 Introdução

Aprendemos no senso comum que mística se constrói em 
dois movimentos: um exterior, para cima, para o mundo do além, 
em direção a Deus como realidade transcendente; o outro, inte-
rior, em direção a si mesmo, na descoberta Dele dentro de nós, 
em solilóquios, confissões e meditações. Nesse sentido, mística é 
um alargamento da subjetividade, na medida em que se encontra 
com esse outro transcendente, mas num encontro que reverbera 
dentro de si mesmo, promovendo, ao mesmo tempo, maior au-
toconsciência e desenvolvimento do sujeito. Tal modelo de mís-
tica parece tomar como paradigma, principalmente, os relatos e 
a experiência dos místicos e das místicas do século XVI e XVII, 
como São João da Cruz, Santa Teresa de Jesus, Santa Teresa d’Ávi-
la, Jacob Böhme, Inácio de Loyola, Angelus Silesius, incluindo aí 
alguns místicos medievais, como Hildegard von Bingen e Mestre 
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Eckhart. Esses elementos também podem ser reconhecidos em 
movimentos monásticos, como no das beguinas, entre outros. 
Nesse núcleo duro da mística cristã, desde suas mais importan-
tes manifestações medievais e, principalmente, nas que se desen-
volvem a partir do século XVI, estabelece-se o modelo de mística 
como um movimento da alma para o transcendente e de volta 
para a interioridade, num alargamento de si mesmo.  

A definição clássica, às vezes mais pressuposta nas análises 
que debatida, pode parecer funcional para a análise das fontes, 
movimentos, personalidades e experiências do medievo até o iní-
cio da modernidade, mas ela tem um efeito colateral em relação a 
outros modelos de relação com o sagrado fora dessa delimitação 
temporal, cultural e confessional1. No caso mais extremo, temos 
a pergunta pouco formulada – de tão desconfortável – sobre a 
existência de fenômenos místicos em religiões distantes do ca-
tolicismo e do protestantismo europeus. Claro que as fronteiras 
podem ser alargadas, uma vez que há estudos de mística islâmi-
ca, mística judaica e mesmo de mística budista. Nesse sentido, a 
suspeita de eurocentrismo cristão poderia ser descartada, ainda 
que possamos desconfiar que o modelo e a definição cristã e eu-
ropeia tenham sido projetados para o caso budista. Quando, no 
entanto, nos perguntamos pela existência de fenômenos místicos 
em religiões de povos originários e tribais, a peculiaridade e a es-
pecificidade histórica de nossa definição de mística, no paradig-
ma cristão do século XVI, saltam aos olhos. Poderíamos tirar daí 
duas conclusões, apesar de a segunda, rapidamente, apresentar-
-se como evidente: ou os povos originários não conhecem a ex-
periência mística ou a definição é restrita demais. Ao considerar 
que os povos originários não têm experiência mística, não se está 

1 O problema não é ignorado nos manuais de mística contemporâneos. Para uma 
definição nuançada do fenômeno místico no contexto das teologias cristãs, ver a 
abordagem de Maria Clara Bingemer (Losso, Bingemer, Pinheiro, 2022, p. 23-36). 
No mesmo volume, há uma interessante subseção dedicada à mística afro-brasi-
leira com contribuições de Gilbraz Aragão e José Jorge de Carvalho (p. 594-614).
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lhes negando religiosidade verdadeira. A perspectiva é românti-
ca: eles vivem em contato com a natureza, onde se encontram 
com suas divindades, portanto, qualquer experiência mística 
lhes seria não só desnecessária, como impossível. A posição de 
senso comum tem, no entanto, implicações, como a consideração 
de que uma experiência religiosa que promove uma relação den-
sa com o sagrado (seja na forma de encontro, conflito, diálogo, 
união) e uma verdadeira expansão de si mesmo, de construção de 
um sujeito que experimenta, conhece, interpela, que é conhecido, 
transformado, ou seja, que tem uma expansão e intensificação 
de si mesmo, encontra-se exemplarmente na experiência mística 
cristã europeia moderna. 

Meus questionamentos não se direcionam ao problema fun-
damental sobre se religiões e religiosidades fora do eixo cristão 
e das religiões clássicas do Oriente, ou seja, parodiando Marshal 
Sahlins, “as religiões da maioria da humanidade”, são dotadas de 
experiência mística ou não. Esse problema é complexo demais 
para ser explorado neste artigo. Quero, no entanto, tomar essas 
questões para examiná-las dentro da própria tradição cristã, 
mais especificamente no cristianismo antigo. Minha suspeita é 
que o conceito clássico de mística cristã, inspirado na mística do 
século XVI, não só exclui do grande campo “experiência místi-
ca” os povos originários, mas também os cristãos da antiguidade. 
Nesse caso, seria um enorme contrassenso, uma vez que é da ex-
periência de mulheres e homens desse período, em sua vivência 
exemplar com o Cristo, mesmo em meio a sofrimento e martírio, 
que se inspira a experiência mística cristã de períodos posterio-
res. O Novo Testamento, os apóstolos, a igreja antiga, os mártires, 
os santos, não seriam eles a base e inspiração de toda experiência 
mística?  Sim, mas há um efeito colateral menos evidente na de-
finição clássica de mística, tornada mais evidente em certo his-
toricismo radical: aos homens e mulheres do mundo antigo não 
seria possível uma experiência religiosa mística plena, pois lhes 
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faltaria um conceito de “si mesmo”, não haveria ainda uma sub-
jetividade efetivamente expandida e desenvolvida. Nesse caso, o 
feitiço se volta contra o feiticeiro, pois esse tipo de abordagem 
histórica despriva o conceito de mística clássico de sua centrali-
dade, tornando-o um modelo histórico entre outros. 

Nosso problema neste ensaio é bem mais delimitado: parti-
mos do princípio de que há diferentes modelos de mística que, 
em diferentes formas, cultivam relações intensificadas com o 
sagrado, para além das já praticadas nas relações rituais coleti-
vas. A partir dessa definição de trabalho, provisória e para uso 
em nosso argumento, considero mística a possessão dos xamãs, 
dos pajés, por parte de espíritos de animais ou de ancestrais, da 
mesma forma como a possessão de um filho de santo por seu ori-
xá. No entanto, nosso problema ainda não está suficientemente 
delimitado. Meu foco não estará direcionado à questão da legi-
timidade ou intensidade dessa experiência com o sagrado – que 
chamarei de mística –, mas ao sujeito que a experimenta, ao mo-
delo de si mesmo que ali se constrói. No artigo, realizarei esse 
exercício num texto cristão do mundo antigo para propor nele 
um modelo de experiência intensa do sagrado, vivenciada por 
pessoas comuns (em diferentes níveis e graus) de forma a lhes 
moldar e expandir o “si mesmo”. Como isso acontece, com que 
modelos narrativos, com que categorias culturais, e em que mo-
delações anímicas se organiza essa experiência religiosa? Eis nos-
so tema central.   

2 Mística visionária e constituição de si mesmo no mundo 
antigo

Ainda que o tema do sujeito, da subjetividade e da reflexão 
sobre si mesmo na mística seja mais claramente elaborado na 
mística medieval e, antes de tudo, moderna, não faltam estudos 
que reflitam sobre eles no mundo antigo. Primeiro devemos ob-
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servar que o termo mística também é usado de forma técnica no 
estudo do judaísmo e do cristianismo antigo, sobretudo desde a 
seminal obra de Gershom Scholem, As grandes correntes da místi-
ca judaica, de 1941 (1995). Scholem tenta determinar a origem da 
mística cabalística e hassídica no que ele chama de “misticismo 
da Merkavah” e “gnosticismo judaico”, referindo-se à tradição 
religiosa que se origina na apocalíptica judaica ou de em escri-
tos rabínicos antigos que centram sua atenção no fenômeno da 
ascensão (ou “descida”, na linguagem de alguns textos) da alma 
para contemplação do trono-carruagem divino, a partir do qual 
o mundo seria regido. As imagens desse tipo de mística judaica 
derivam do livro do profeta Ezequiel e foram consideravelmente 
expandidas na literatura dos apocalipses escritos sob o nome de 
Enoque, no terceiro e segundo séculos a.C. 

A proposta de Scholem, além de seminal no estudo e com-
preensão da história do judaísmo, teve um impacto também na 
consideração da primeira mística cristã, derivada da primeira 
forma de mística judaica. Os estudos de apocalíptica – também 
considerada uma espécie de matrix da teologia do cristianismo 
primitivo – passaram a ampliar a compreensão do gênero lite-
rário e do modelo de religiosidade a ele vinculado, antes consi-
derado apenas como profecia histórica, dedicando mais atenção 
aos processos visionários e oníricos de obtenção das revelações. 
Dessa forma, além dos elementos históricos e políticos presentes 
nos textos apocalípticos, passaram a merecer análise os processos 
de ascensão, os perigos e transformações do visionário neles en-
volvidos, da mesma forma que a estrutura de poderes angélicos e 
divinos, a geografia do além-mundo, com as formas plásticas de 
descrição do mundo celeste e os aspectos emocionais a ele relacio-
nados. Não podemos nos deter nesse interessante e vasto campo 
de estudos, mencionando apenas que a perspectiva desbravada 
por Scholem teve profundo impacto no estudo do judaísmo anti-
go, que passou a ser revisto a partir da mística visionária, enten-
dida como subjacente às demais configurações do judaísmo, seja 
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nas mais diversas tradições rabínicas, nos Manuscritos do Mar 
Morto ou em Filo de Alexandria, em direção às correntes místicas 
judaicas da Antiguidade tardia e do mundo medieval. O fenôme-
no é tão fascinante quanto plural. Nas palavras de Peter Schäfer, 

[…] os fenômenos coletados e descritos sob os nomes ‘Ese-
quiel’, ‘apocalípses de ascensão’, ‘Qumrã’, ‘Filo’, ‘os rabis’ e 
“místicos da Mercavah’ são tão grandiosamente diversos e 
resistem aos desejos dos pesquisadores modernos de sub-
metê-los a uma única categoria que dê conta de todos eles. 
(2009, p. 353)

Como mencionamos, os estudos de cristianismo primitivo 
também foram impactados por essa perspectiva de estudo da 
mística apocalíptica visionária de ascensão da alma. Desde a se-
minal obra The open heaven. A study of apocalyptic in Judaism and 
early Christianity, de Christopher Rowland, de 1982, os estudiosos 
do Novo Testamento e do cristianismo no mundo antigo passa-
ram a abordar a apocalíptica e a mística visionária cristã para 
além da visão tradicional exclusiva da literatura de final dos tem-
pos e da crítica aos impérios opressores. Rowland nos apontou 
que a apocalíptica cristã era tributária da apocalíptica da con-
templação dos mistérios celestes e que os textos eram espécies de 
guias de performance visionária. Textos do Novo Testamento pu-
deram ser reinterpretados de forma muito produtiva, como ma-
nifestações dessa mística de ascensão e contemplação celestial, e 
a apocalíptica do cristianismo primitivo pôde ser compreendida 
de forma complexa e não exclusivamente como expectativa esca-
tológica imediata ou crítica ao poder imperial2. 

2 Para uma abordagem mais atualizada dessa perspectiva, ver Rowland & Morray-
-Jones (2009). Quanto a estudos brasileiros sobre o tema, ver minha contribuição 
(2020). Em especial para a interpretação da mística visionária no apóstolo Paulo, 
ver Sebastiana Nogueira (2016) e Jonas Machado (2009).
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Se a apocalíptica visionária oferece o quadro para se en-
tender a mística judaica e a cristã primitiva, o que dizer então 
da experiência de si mesmo que ela proporciona? Narrativas 
de caráter místico em primeira pessoa no judaísmo antigo e no 
cristianismo primitivo, ainda que raras, não são inexistentes. 
O visionário antigo tendia a se ocultar e a se respaldar atrás 
de grandes personagens do passado, sendo Enoque o mais proe-
minente deles. Tal recurso literário chama-se pseudonímia, ou 
seja, a atribuição da autoria de um texto a outrem, do passa-
do distante, geralmente personagens de referência na tradição. 
Nos poucos casos em que visionários relatam suas visões em 
primeira pessoa, a pesquisa tende a distanciá-los dos nossos 
usos modernos, nos quais se manifesta uma ênfase no indi-
víduo. Isso não faz, no entanto, que as manifestações do “eu” 
passem despercebidas quando ocorrem no mundo antigo. Um 
caso exemplar encontramos nos Manuscritos do Mar Morto, 
em especial nos Hodayot, uma coleção de hinos, que frequente-
mente trazem um “eu” que invoca a Deus, lamenta, que narra, 
que se jacta etc. Segundo Angela Kim Harkins (2012), tais textos 
em primeira pessoa promovem uma linguagem vívida sobre o 
corpo com o fim de envolver o leitor emocionalmente e, assim, 
“permitir uma sincronização afetiva das emoções do leitor com 
aquelas descritas no texto” (2012, p. 110). O engajamento emo-
cional do leitor com o texto, que ocorre em contextos litúrgi-
cos, tem como finalidade promover nele experiência religiosa 
(2012, p. 110). Segundo essa perspectiva, o “eu” se manifesta, de 
forma dupla, no eu que entoa o hino que se junta ao eu leitor. 
Essa experiência promove uma expansão da consciência corpo-
ral, emocional e, portanto, uma potente experiência religiosa 
no segundo3. Entendo que a perspectiva de unir o enunciador 
dos textos, esse “eu” que invoca, louva, lamenta, com o leitor, 

3 Para uma perspectiva cognitiva da formação do sujeito, sua identidade pessoal e 
coletiva, nos Manuscritos do Mar Morto, ver Newsom (2004).
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ao invocar sensações e promover emoções, condiz com o con-
texto concreto em que se dava a leitura no mundo antigo, em 
especial a leitura de textos religiosos que jamais eram consumi-
dos individualmente. Temos, portanto, dois elementos que nos 
conduzem a um contexto de construção coletiva do “si mesmo” 
místico no mundo antigo: a) as práticas coletivas de leitura no 
mundo antigo e b) o contexto litúrgico-ritual em que ocorriam. 
Desta forma, a experiência mística de “ver de novo”, de expe-
rimentar o que narra e canta o enunciador, é facilitada pelos 
espaços de oração, canto, expressão emocional, associação cole-
tiva em que se dava a leitura coletiva de textos que promoviam 
a experiência religiosa. A associação entre enunciador, no texto 
antigo, e seu leitor, em contexto de leitura ritual, criadora de 
virtualidades e de experiência religiosa, também foi explorada 
em relação ao Apocalipse de João – o texto por excelência de 
ascensão da alma para obtenção de visões – na obra de Leif Hon-
gisto, Experiencing the apocalypse at the limits of alterity (2010).

Vamos agora examinar a expansão mística de um “eu” nar-
rativo e suas possíveis reverberações em leitores (ouvintes) numa 
obra que traz uma preciosa narrativa visionária em primeira pes-
soa. Nós nos perguntaremos se essa experiência de performance 
e de construção de si pode ser aplicada a uma fonte cristã do ter-
ceiro século, o Martírio de Perpétua e Felicidade.

3 O relato do Martírio de Perpétua e Felicidade: cenas e ní-
veis narrativos

O Martírio de Perpétua e Felicidade é uma das obras mais fas-
cinantes do cristianismo da antiguidade. Composta no terceiro 
século, narra o martírio de um grupo de cristãos de Cartago, pro-
vavelmente em 204 d.C. A obra narra tanto os eventos anteriores 
ao martírio, quanto traz um relato dramático e relativamente ex-
tenso de sua execução. Seu valor literário e teológico, no entanto, 
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não está apenas nos eventos que descreve, mas nas visões de sua 
protagonista, Víbia Perpétua, que antecedem seu julgamento e 
execução. Há também uma extensa visão na qual ela é protago-
nista, uma ascensão aos céus após seu martírio. A parte central 
da obra é o chamado “diário de Perpétua”, que contém o relato 
em primeira pessoa de seus sofrimentos na prisão, mas, antes de 
tudo, descreve as visões que ali recebeu. Ainda que tenha havido 
tentativas de considerar o diário uma obra original de autoria de 
Perpétua – o que o tornaria a primeira obra escrita por uma mu-
lher da história do cristianismo –, há um relativo consenso na 
pesquisa de que, ainda que possa haver memórias de Perpétua, 
relatos de sua autoria, a obra como um todo e mesmo o diário 
passaram por muitas redações que lhe conferiram um caráter 
edificante e devocional. Para fins de nossa pergunta sobre a místi-
ca no mundo antigo, pode parecer que perdemos na intensidade 
de um relato em primeira pessoa, mas, de fato, ganhamos no uso 
do texto para leitura coletiva no qual experiências “de si mesmo” 
podem ser proporcionadas. O fato é que podemos identificar na 
obra diferentes níveis narrativos, como o trabalho do editor, com 
enquadramento epistolar, os relatos do diário de Perpétua, com 
tons de oralidade e de hypomnemata (memórias), o relato de vi-
são de Sáturo e o do narrador do martírio. Heffernan considera 
o MPF como um “híbrido de diferentes formas” (2012, p. 7). Ainda 
que tenhamos na obra uma narrativa em primeira pessoa, não 
podemos simplesmente alinhá-la a outras narrativas cristãs de 
caráter autobiográfico4. 

Víbia Perpétua era uma patrícia de Cartago que foi presa 
com um grupo de cristãos, provavelmente em 204. Entre eles, 
estava Felicidade, sua escrava, e outros líderes da comunidade. 

4 Para um estudo da origem e constituição do relato autobiográfico na história do 
cristianismo, ver o estudo de Conceição (2015). Ainda que o autor considere que 
há elementos de autobiografia nas cartas de Paulo de Tarso, por exemplo, o MPF 
não é levado em consideração, o que considero correto. No entanto, isso em nada 
desqualifica o poder narrativo desse “eu” na constituição de experiência religiosa.  
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Perpétua estava amamentando seu bebê recém-nascido. Felicida-
de, por sua vez, estava com gravidez avançada. Um dos mistérios 
da pesquisa sobre o Martírio de Perpétua é o silêncio da fonte 
sobre seu marido. Ela está cercada de homens: seu pai é um per-
sonagem que a angustia, pois tenta dissuadi-la insistentemente 
do martírio. O procurador romano, por sua vez, usa em vão de 
sua autoridade para que sacrificasse ao imperador publicamen-
te. Ela também é acompanhada na prisão por homens irmãos na 
fé e por seu bebê. Mas seu círculo de companheiros masculinos 
não se limita a eles; como veremos, Perpétua ainda se relaciona-
rá com homens do além-mundo, alguns poderosos, outros com-
panheiros, além de seu falecido irmão, Dinócrates. Mas nada 
se fala sobre seu esposo e pai do menino recém-nascido, afinal 
o texto a apresenta como “matrona, casada [...]”. Isso é estranho, 
inaceitável. Muito se especula sobre esse homem ausente. Ele a 
teria abandonado ao saber de sua prisão? Ou antes, ao se inteirar 
de sua adesão ao cristianismo? O comentário de uma edição do 
texto que usei transforma um dos mártires cristãos que a acom-
panha em seu esposo (Ruiz Bueno, 2003), hipótese que resolve o 
problema, criando outros ainda maiores, no caso, o silêncio do 
texto sobre essa relação.  

O relato de Perpétua segue um modelo recorrente em rela-
tos de martírio: o mártir é uma pessoa que está no limiar de pas-
sagem do mundo dos vivos para o mundo dos mortos. Por isso, 
ele o pode transpor, ele pode se comunicar com esse mundo que 
o receberá em breve. A comunidade dos mártires é maior que a 
das pessoas comuns, sendo habitada pelos vivos, pelos mortos e 
pelos seres divinos. O preço que Perpétua pagará com sua vida é 
de alguma forma compensado por seu poder de transitar em dois 
mundos, de receber mensagens de lá e de antecipar sua presença 
nesse mundo beatífico. Isso se realiza no texto em três ocasiões, 
narradas em primeira pessoa por Perpétua: primeiro uma visão 
celeste, depois uma visão de intercessão pelo irmão morto, por 
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fim, uma visão em que ela antecipa sua luta (seu martírio) e en-
tende seu significado. 

Nas páginas seguintes, faremos uma breve apresentação do 
conjunto do relato para distinguirmos seus diferentes níveis nar-
rativos. Uma das características que mais chamam a atenção no 
texto, como já observado, é o fato de ele conter longos trechos 
narrados em primeira pessoa, o que poderia sugerir que o editor 
tenha lançado mão de um diário escrito pela própria Perpétua. 
Não creio ser esse o caso. Como veremos, a centralidade dada ao 
relato em primeira pessoa, enquadrado por relatos em terceira 
pessoa, serve para dar vividez e credibilidade à narrativa como 
um todo, além de permitir um engajamento maior do leitor. Nes-
sas cenas importantes, ele é como se ele fosse convidado a se unir 
a esse “eu” narrativo e imaginar o mundo desde sua perspectiva. 
Com isso, não quero dizer que o relato não esteja fundado numa 
experiência real de martírio de cristãos de Cartago, em cerca de 
204 d.C.; apenas quero enfatizar a estrutura da redação literária e 
sua estratégia de engajamento dos leitores. Em vez de pensarmos 
em textos provindos de um diário, seguidos de outros com com-
posições posteriores, prefiro insistir nos diferentes níveis em que 
a narrativa está estruturada, alternando entre relatos da relação 
dos mártires com personagens, instituições e espaços concretos 
(mesmo que eventualmente ficcionalizados) e as visões/sonhos 
que remetem a experiências do além-mundo. Nesse caso, as nar-
rativas sobre experiências de visão do além-mundo ou do futuro 
iminente em primeira pessoa ganham destaque e força retórica.

***

I - Introdução
O texto se inicia com uma introdução, em que o editor faz 

uma defesa dos “novos documentos”, citando Atos 2, 17, em que o 
surgimento de “novas visões e novas profecias” é justificado. Des-
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sa forma, o relato que se segue, ainda que não queira concorrer 
com as Escrituras Sagradas, ganha uma aura de profecia edifi-
cante, que deve ser recebida abertamente pelos leitores nas co-
munidades no final dos tempos. Uma das finalidades do texto é 
promover a “comunhão com os santos mártires”. 

II - Apresentação de Perpétua
Os primeiros parágrafos da narrativa se empenham em 

apresentar os mártires, chamados de “adolescentes catechumeni”, 
e, principalmente, a protagonista Perpétua e seu status social: 
ela é “de nobre nascimento, instruída nas artes liberais, legitima-
mente casada” (honeste nata, liberaliter instituta, matronaliter nup-
ta), de apenas 22 anos. Ela também tem um bebê que amamenta 
(filium infantem ad ubera). Em seguida, é feita uma transição da 
descrição para a voz da personagem em primeira pessoa: “A par-
tir daqui ela mesma narrou todo a ordem do seu martírio, segun-
do relato de sua mão e seu próprio sentimento”. 

[Início do relato em primeira pessoa, o “diário de Perpétua”]

III - Diálogo: Perpétua e seu pai. Seu encarceramento.
Temos agora o início do que chamaríamos de “diário de Per-

pétua”, em que ela narra o diálogo tenso com seu pai, em que con-
fessa ser cristã, despertando a ira daquele. Perpétua e seus irmãos 
em Cristo são ainda catecúmenos, recebendo em seguida o ba-
tismo e a graça da paciência, descrita como “sufferentiam carnis”. 

Perpétua é conduzida à prisão, descrita como quente, escura, 
acompanhada com tratamento cruel. Ela ainda se faz acompa-
nhar de seu bebê, a quem ainda amamenta e cuja segurança a 
angustia muito. Os irmãos Tércio e Pompônio negociam com os 
guardas subornos para permitir momentos ao ar livre. Ela recebe 
novas forças de Deus para suportar seu sofrimento, de tal forma 
que a prisão se transforma num “palácio”. 
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IV - A visão da escada
Os irmãos se encontravam angustiados em relação ao seu 

futuro: seriam postos em liberdade ou sofreriam o martírio? Eles 
pedem que Perpétua peça a Deus uma revelação de seu destino, 
uma vez que ela tem o poder de “conversar com o Senhor” (fabu-
lari com domino). Ela afinal tem um sonho em que, precedida pelo 
irmão Sáturo, sobe uma íngreme escada de bronze, cujas beira-
das têm objetos cortantes e pontiagudos. Abaixo da escada havia 
uma enorme serpente (draco) que tentava devorar os que subiam. 
Ao encontrar a destemida jovem, a serpente a ela se submete fa-
zendo de sua cabeça o primeiro degrau para que ela o pisasse. Ao 
chegar no céu, encontra-se com um pastor que, diante de uma 
multidão, ordenha uma ovelha. Ele saúda Perpétua e lhe ofere-
ce queijo fresco. Ela desperta do sonho mastigando ainda algo 
doce. Ela conta aos irmãos o sonho, e eles compreendem que se-
rão martirizados. Isso faz com que não tenham mais “esperança 
alguma nesse mundo”.

V - Novo diálogo com o pai
O pai a visita e, dessa vez, apela à sua velhice, ao restante de 

sua família e à humilhação que a todos seria imposta. Perpétua 
não se deixa dissuadir. Esse parágrafo, em que a tristeza e a de-
cepção do martírio são enfatizadas, contrasta com a serenidade 
e firmeza com que a notícia da morte iminente é recebida pelos 
catecúmenos. 

VI - Interrogatório e condenação 
Perpétua é finalmente conduzida diante do procurador no 

fórum para ser interrogada diante de uma multidão. O pai roga 
para que ela ceda. O procurador Hilariano ordena: “fac sacrum”, 
ou seja, sacrifique ao imperador, ao que ela responde com sua se-
gunda confissão, desta vez pública: “christiana sum”. Seu pai cho-
ra em público, sendo também agredido pelos soldados. Em segui-
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da, a sentença de sua condenação é pronunciada – condenados 
ao combate com as feras (damnatio ad bestas). Seu filho é então 
retirado dela. A narrativa, no entanto, contra as expectativas do 
pai, da multidão e, talvez, dos leitores, conclui com a alegria de 
Perpétua. 

VII - Oração no cárcere
O grupo de catecúmenos prisioneiros estava no cárcere em 

oração, quando uma voz profere em Perpétua, por meio de orácu-
lo involuntário, o nome “Dinócrates”, seu irmão morto na infân-
cia devido a um tumor no rosto. Ela é lembrada do seu dever de 
rogar pelo morto. 

VII e VIII - Perpétua sonha com Dinócrates e intercede por ele
Dinócrates se encontrava em um lugar tenebroso e quente. 

Ele estava distante da irmã, impedido de beber água de um poço 
por causa das muretas altas em volta dele. Perpétua ora e interce-
de pelo irmão por dias. Em um segundo sonho com o irmão, ela 
finalmente o vê limpo, curado, ainda que portando a cicatriz. A 
altura da mureta fora rebaixada e ele recebera uma taça de ouro 
para pode beber. Dinócrates pôde finalmente brincar como uma 
criança (ludere more infantium gaudens). Quando Perpétua des-
perta, entende que seu irmão havia sido perdoado. 

IX - Pudente cuida dos irmãos prisioneiros
Pudente, soldado cristão, cuida de seus irmãos e permite que 

eles recebam visitas. O pai de Perpétua a visita e se lamenta sobre 
seu destino.

X - A visão do combate na arena
Perpétua sonha que o diácono Pompônio a chama na prisão 

e a conduz à arena. Com sua ajuda, ela enfrentaria um lutador, “o 
egípcio”, e seus ajudantes. Perpétua, por sua vez, tinha seus belos 
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e jovens auxiliares. Em seguida, Perpétua é desnudada e trans-
formada em homem (Et expoliata sum, et facta sum masculus). Per-
petua é besuntada de azeite. Em seguida, tem a visão do Cristo 
como seu lanista: um homem de extrema grandeza, mais alto que 
o anfiteatro, luxuosamente vestido, que trazia na mão “uma vara 
como de lanista e um ramo verde, no qual havia maçãs de ouro”. 
Ele pronuncia o juízo: se o egípcio vencer, passará a mulher a fio 
da espada; se ela vencer, receberá o ramo com a maçã dourada. 
Na luta ela venceu o egípcio, derrubando-o e pisando sua cabeça. 
Ao final lhe é revelado que ela vencera o Diabo: “e entendi que 
meu combate não seria contra as feras, mas contra o Diabo, mas 
sabia que a vitória seria minha”.  

[Fim do relato em primeira pessoa, o “diário de Perpétua”]

XI – Visão de Sáturus
Após o final dos relatos de Perpétua, segue a narrativa com 

o relato de mais uma visão, também em primeira pessoa, na 
qual ela é uma das protagonistas. Trata-se da visão de Sáturus, a 
mais longa e elaborada de toda a obra. Ele também escreveu essa 
narrativa, emulando o processo de transmissão do relato de Per-
pétua: ele publicou e “escreveu com sua própria mão” (visionem 
suam edidit, quam ipse conscripsit). A sugestão de termos diante de 
nós um escrito de próprio punho do mártir, em primeira pessoa, 
poderia sugerir autenticidade do relato, dando-lhe mais autori-
dade. No entanto, esse texto nos apresenta enormes dificuldades 
de interpretação, uma vez que ele relata o que se passou após a 
morte dos personagens, incluindo seu narrador: “havíamos já so-
frido o martírio, disse, e havíamos saído da carne...” Trata-se, des-
sa forma, de um relato enviado do além-mundo? Ou o texto relata 
uma visão do após-morte e do além-mundo visto enquanto ainda 
em vida, no aguardo do martírio? Essa perspectiva paradoxal nos 
coloca diante de um relato com ficcionalização mais complexa 
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que o de Perpétua, ainda que suas visões sejam mais tributárias 
de elementos tradicionais da apocalíptica de ascensão da alma 
e de elementos retóricos do cristianismo antigo. Tal visão, inde-
pendentemente de ser originada de uma experiência religiosa ou 
não, tem uma dupla função: concluir o relato abandonado por 
Perpétua – por motivos óbvios –, narrando o desfecho vitorioso 
de seu martírio, e tirar lições edificantes para o contexto da igreja 
antiga, legitimadas pela autoridade da mártir. Para cumprir es-
sas funções, o sonho de Sáturo tem duas partes: a primeira é a 
descrição da ascensão de Perpétua e Sáturo aos céus, até diante 
do trono divino; a segunda se refere à solução de desavenças de 
líderes da comunidade cristã, que ecoam no mundo celeste.  

Para a promoção da experiência mística, entendida como 
um adensamento da experiência de si mesmo diante do sagrado, 
a primeira parte é a mais importante. Os dois mártires são con-
duzidos aos céus (subindo, “em direção ao oriente”) por quatro 
anjos que não os tocam. No primeiro mundo, eles chegam a mag-
nífico jardim, que tinha flores e roseiras, “do tamanho de cipres-
tes”. A partir do jardim, são conduzidos por outros quatro anjos 
que os deixam para atravessar caminhando um amplo caminho 
ao encontro de outros de seus irmãos martirizados. Finalmente, 
chegam próximos a um recinto no qual são vestidos de roupas 
brancas. Ao adentrarem, ouvem o triságion entoado continua-
mente e contemplam Deus entronizado, com aparência de “um 
homem de cãs, com cabelos de neve, mas de rosto juvenil” (homi-
nem canum, niveos habentem capillos, et vultu iuvenili), que os rece-
be afetivamente: “e beijamos ao Senhor e ele nos acariciou o rosto 
com sua mão”. Deus se fazia acompanhar por quatro anciãos à 
direita e quatro à esquerda, e de uma multidão deles por detrás. 
Estes dizem aos mártires: “Ide e brincai!” (Ite et ludite!).

Na sequência, Perpétua atua como mediadora entre o bispo 
Optato e o presbítero e catequista Aspásio, que estavam brigados 
entre si. Ela os exorta, em grego, reconciliando-os. 
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XIV - Conclusão do ciclo de Perpétua
A visão de Sáturo termina com a frase: “estas são as visões 

mais insignes dos beatíssimos mártires Sáturo e Perpétua, as 
quais eles mesmos escreveram”. Trata-se de uma forma habilido-
sa de dar ao relato de Sáturo o mesmo status que o da narrativa 
do diário de Perpétua. Por fim, há uma breve nota sobre a morte 
de Secúndulo, que morrera ainda na prisão.

XV a XXI - O parto de Felicidade, o martírio.
No que se segue, encontramo-nos com novos relatos, em que 

predomina a narrativa em terceira pessoa, que são igualmente 
importantes e fascinantes. Para o fim de nossa análise, no entan-
to, essas cenas são secundárias, pois nosso interesse nesse artigo 
é examinar a experiência mística e a imagem de “si mesmo” nos 
relatos em primeira pessoa, ainda que não sejamos da opinião 
de que quaisquer desses relatos sejam cópias literais de um diá-
rio original de Perpétua, ou de um relato de Sáturo. Preferimos 
entender se tratar de narrativas edificantes em primeira pessoa, 
numa relação entre primeira pessoa do relato (eventualmente fic-
cional) e as identificações e projeções do leitor na Antiguidade, 
em leituras coletivas, em que se constroem noções de si mesmo e 
se promovem experiências densas do sagrado. 

A narrativa agora se volta para o problema da escrava cristã, 
Felicidade, que está grávida. Ela temia ficar para trás devido à sua 
gravidez e ser depois executada com criminosos comuns. Mas sua 
filha nasce a tempo de que ela se junte aos demais mártires (XV). 
O texto segue com novo diálogo com o tribuno (XVI), seguido da 
última ceia dos presos, a “liberam cenam”, transformada em uma 
“agapem cenam” (XVII). A ida ao anfiteatro é descrita como a ida 
a um casamento, em que Perpétua é apresentada como noiva de 
Cristo; seus companheiros estão exultantes. O tribuno quer vesti-
-los para a execução de sacerdotes de Saturno ou de Ceres, ao que 
os mártires se recusam totalmente (XVIII). Na arena, os mártires 
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são apresentados como protagonistas, em vez de meras vítimas. 
Revocatus e Sáturo escolhem os animais com que seriam mortos 
(XIX). As mulheres mostram pudor em relação à sua nudez, no 
entanto, os seios de Perpétua ainda pingam leite. Ela fora tingi-
da por uma vaca feroz, que, no entanto, não a conseguiu matar. 
Ela entra em estado de transe: “adeo in spirito et in extasi fuerat” 
(XX). Ela então embebeu seu anel em seu sangue para entregá-lo 
ao soldado Pudente, prenunciando práticas de porte de relíquias 
dos mártires. Os mártires se reúnem na arena para um último 
beijo de despedida. Por fim, Perpétua ajuda o soldado que deveria 
finalizar sua execução a posicionar sua espada, mostrando o seu 
total controle sobre as ações (XXI). O texto conclui com uma bre-
ve reflexão do redator.

***

4 Mística como espelhar-se para fora: construção de si e 
projeção nas fronteiras

Chegamos agora às questões centrais desse artigo. Qual a 
perspectiva desse “eu” que se posiciona no mundo a partir do 
MPF? Que tipo de experiência religiosa encontramos projetado 
nele? Ou melhor, que modelo de experiência religiosa propõe a 
seus leitores? Podemos nós chamar essa experiência religiosa de 
“mística”? Caso afirmativo, de que modelo de mística se trata?

Comecemos perguntando pela protagonista do relato em pri-
meira pessoa. Quem era Perpétua? Era uma patrícia da cidade de 
Cartago, de 22 anos, casada, mãe de um bebê e catecúmena cristã. 
Seu status social parece bem delineado. Mas é precisamente esse 
perfil que a narrativa pretende problematizar e desconstruir. 
Não é no seu lugar de patrícia, esposa e mãe que ela vivenciaria 
sua experiência densa com o sagrado. Não sabemos nada sobre 
seu esposo, o que levou a pesquisa a levantar as mais variadas 
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conjecturas. Sua relação com o pai é tensa, com vários diálogos 
dramáticos e pedidos desesperados para que ela abandonasse a 
fé cristã. Ele tenta com forte apelo emocional dissuadi-la do mar-
tírio: os esforços foram em vão. Mesmo a triste cena do pai sendo 
espancado pelos soldados no fórum não a faz mudar de decisão. 
Apesar da ruptura com o pai, ele é o único que está presente em 
seu interrogatório e que se importa com ela; os demais familiares 
a odeiam, segundo a narrativa. Por fim, Perpétua também rompe 
com o mundo masculino das autoridades ao não ceder aos ape-
los do procurador para sacrificar ao imperador. Ela é, portanto, 
uma jovem mulher que rompe com todos os laços de autoridade 
constituída em seu entorno. Ela não só abre mão de todos os pa-
péis que desempenhava na sociedade – seja de esposa, de filha, de 
cidadã –, mas antes de tudo abre mão de ser mãe. Na prisão ela é 
literalmente destituída de todos os laços com a sociedade e com 
as obrigações que lhe correspondem nela. 

No entanto, ao mesmo tempo em que Perpétua rompe com 
os homens da família e da sociedade, ela começa a assumir ou-
tros papéis frente a um distinto universo masculino. Entre seus 
irmãos catecúmenos, exerce um papel de líder e de profetiza. É 
reconhecida como aquela que tem poder de pedir sonhos oracu-
lares (“tão alta dignidade que pode pedir uma visão”). Dessa for-
ma, ela fica encarregada de, em visão, consultar sobre o destino 
de todos eles. Essa liderança sobre os homens cristãos fica tam-
bém explícita na narrativa da visão de Sáturus, na cena em que 
Perpétua é chamada para apaziguar nos céus o conflito entre o 
bispo Optato e o presbítero Aspásio. Ela os exorta com sabedoria 
e autoridade. 

Todos esses elementos tornam essa personagem improvável e 
fascinante. Mas não é desse tipo de autoridade e empoderamento 
feminino que se trata apenas. Perpétua tem algo mais que a dife-
rencia de outras mulheres de seu entorno. Ela também é conduzi-
da às fronteiras do mundo e de si mesma, no âmbito do macro e 
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do microcosmo, rumo à transformação. Isso se dá de dois modos: 
ela cruza fronteiras na experiência visionária e no ousado enfren-
tamento da morte. Vivencia um modelo de experiência religiosa 
estruturada por visões do além-mundo, que insistirei em chamar 
de mística visionária: Perpétua tem o poder das visões, dos sonhos 
revelatórios e da ascensão da alma aos céus. Nesse sentido, não 
apenas rompe com padrões estabelecidos de relações sociais, mas 
também se submete a experiências que a diluem nas fronteiras 
do mundo do além, o lugar por excelência da alteridade.  Isso faz 
com que ela cruze fronteiras de geografia cósmica a partir de seu 
cárcere. Por isso, o relato acentua mais a espacialidade da geogra-
fia do além-mundo e menos a temporalidade. O cárcere escuro e 
quente se torna o lugar a partir do qual a jovem profetiza pode tan-
to descer ao mundo dos mortos, para interceder por seu falecido 
irmão, Dinócrates, quanto pode ascender aos céus, como na visão 
da escada que subiu em direção ao céu. Esse tipo de experiência 
de ascensão aos céus era atribuído na apocalíptica a personagens 
do passado, como Enoque, e foram relatadas pela primeira vez em 
primeira pessoa por homens, como Paulo de Tarso (2 Cor. 12) e João, 
o profeta do Apocalipse (Ap. 4). Aqui temos a primeira mulher que 
descreve sua ascensão aos céus: uma jovem catecúmena de 22 anos 
que ousa ascender. Perpétua não apenas visita o mundo celeste, 
como também visita em sonho o mundo inferior para interceder 
pelos mortos. Em sonho, é capaz de ver o seu irmão Dinócrates no 
mundo inferior, em sofrimento. Após suas orações, a condição do 
jovem muda. Os relatos em primeira pessoa da jovem que sobe aos 
céus e visita os mortos faz de Perpétua um modelo de cruzamento 
das fronteiras extremas em direção ao sagrado. 

Essa prerrogativa de Perpétua como viajante ao além-mun-
do só é possível porque ela é também a que cruza a fronteira ex-
trema: a morte. A iminência da morte é o elemento liminar por 
excelência. Ainda está aqui, no mundo dos vivos, mas já pode an-
tecipar a nova sociedade da qual em breve fará parte. Por estar 
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diante da morte, portanto, ela pode cruzar esses âmbitos, indo e 
vindo, seja para perguntar pelo destino seu e de seus irmãos, seja 
para interceder pelos que se foram. Seu corpo mesmo se torna 
um espaço de cruzamento de fronteiras.  

Esse contexto de visões que antecedem a morte, de cruzar 
as fronteiras do além-mundo e cruzar a fronteira final da vida 
em direção à morte, a dissolução de si mesma, promove a trans-
formação em Perpétua. Isso acontece em diferentes momentos, 
em sensações quase físicas. Num primeiro, ela experimenta 
sensações corporais, como sabor, quando desperta com o sabor 
adocicado do queijo que comera no céu, e sentindo o aroma agra-
dável do perfume das flores gigantes, conforme a visão de Sáturo. 
Trata-se de uma transformação que não é abstrata, mas sensível, 
corpórea. Seu irmão sente a beatitude brincando e bebendo água 
no mundo inferior. Mesmo Perpétua é recebida por Deus nas duas 
visões de forma amorosa, sendo acariciada por ele em seu rosto. Os 
anciãos nos céus ordenam aos mártires: “ide, brincai!”. Essas refe-
rências aos sabores, aromas, brincadeiras, a imagem do pai celeste 
amoroso, talvez sejam formas de condensar a memória do bebê, do 
falecido irmão, do pai e, talvez, do esposo que ela perdera. 

Por fim, na visão que antecede a execução e a transforma-
ção de Perpétua, ela é transformada em homem, em lutador, e 
enfrenta o adversário, “o egípcio”, que depois descobrirá ser o 
próprio Diabo. Nessa transformação de gênero, assume a virtude 
romana da virtus, a dignidade que definia a boa morte, que cor-
responde às pessoas honradas, aos bravos lutadores (Moss, 2012). 
Nesse caso, ela assume essa virtude característica do mundo 
masculino, em forma de homem, sob o comando do Cristo, que 
se manifesta como lanista e a conduz a uma vitória contra o ini-
migo. Perpétua mostra, segundo o relato que segue em seu diário, 
sua firmeza e intrepidez na forma como enfrentou a morte. Não 
aceita ser vestida e paramentada como sacerdotisa de divindade 
pagã, preserva o decoro cobrindo sua nudez. Ela sempre se man-
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teve no controle, tomando inclusive a iniciativa de embeber seu 
anel no seu sangue para dá-lo, como relíquia, ao soldado cristão 
que estava na arena. E quando o soldado que deveria, finalmente, 
executá-la hesita, ela conduz sua espada ao ponto mortal. O cor-
po da mártir se transforma em um microcosmo, espaço de expe-
rimentações, de cruzamento de fronteiras e de transformações.

A questão central aqui – e, certamente, a mais importante 
de responder – é: como o leitor comunitário das comunidades 
cristãs da Antiguidade, em Cartago e além, teria experimentado 
esses cruzamentos de fronteiras, essa espiritualidade nada abs-
trata, de visões tão sensórias de Deus e seu reino celeste, de trans-
formações que habilitam a visionária e os que com ela se aliam 
às metamorfoses. Trata-se de uma mística extremamente visual, 
que apela aos sentidos, aos sentimentos e que necessita do cor-
po da mártir para ser promovida e emulada nas imaginações e 
nos corpos dos devotos leitores. O eu projetado e refletido nessas 
narrativas é sexualmente ambíguo, desconfortável com as cate-
gorias comuns, ansioso por transcendê-las, mas o faz de modo 
desajeitado e historicamente determinado. Perpétua só descobre 
seu verdadeiro destino de mártir que vence Satanás ao ser trans-
formada em homem. Sua virilidade de mártir se dá nessa trans-
gressão da categoria de gênero. Ela é a mulher que enfrentou os 
homens – o tribuno, o pai –, que perdeu o seu filho, que resgatou 
seu irmão falecido, que liderou seus irmãos catecúmenos. Ela é 
a que superou a ausência de um marido que nem sequer é mais 
mencionado. Sua virtude de mártir se manifesta na metamorfose 
em lutador. 

No MPF temos um desenvolvimento da imaginação cris-
tã sobre a morte. A metáfora da morte e do morrer sempre foi 
central para o pensamento cristão, desde sua origem, seja nas 
formas metafóricas básicas, como “se o grão de trigo não mor-
rer...” (Jo 12,34), ou no ethos de seguimento em “aquele que quer 
me seguir, tome a sua cruz e segue-me” (Mc 8,34). Em Paulo, no 
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entanto, essa imagem do morrer se transforma num item fun-
damental do ritual de transformação cristão, o batismo: unir-se 
a Cristo em sua morte para também uni-ser a ele em sua res-
surreição; morrer para o velho homem, para com ele se tornar 
um novo homem (Rm 6,1-11). No Apocalipse de João, há uma 
transformação importante dessa metáfora sapiencial e ritual: 
ela se torna uma perspectiva ontológica, uma vez que o cris-
tão é alguém que passa a viver na fronteira da vida e da morte, 
cujo testemunho (martyria) do Cristo o coloca constantemente 
diante do risco de morte (Ap. 12, 10). A morte no Apocalipse de 
João não é apenas um tema, mas também uma forma de narrar 
que sugere um modo de estar no mundo. Todo o texto é cons-
truído de visões que visitam mortos, sejam os que aguardam a 
vindicação (Ap. 6,9), sejam os já glorificados diante do trono de 
Deus (Ap. 7,9-17), sejam os que sofrem a “segunda morte” (Ap. 
20,11-15). O universo de Perpétua dá um passo adiante. Ela ousa, 
num relato em primeira pessoa, expor a si mesma para refletir, 
em seus sonhos, experiências e sentimentos, as fronteiras desse 
universo dos vivos e dos mortos que está para cruzar. No micro-
cosmo do seu corpo, com seus medos, pudores e dilaceramento, 
projetado para o cruzamento da grande fronteira da morte, se 
reflete o mundo da beatitude e da vida plena. Ela espelha em si, 
na sua corporeidade e na sua interioridade psíquica – nos seus 
sonhos – as grandes fronteiras do grande macrocosmo apoca-
líptico. O escatón cósmico dos apocalipses se manifesta em seu 
sofrimento, morte e exaltação. Mas nada disso acontece sem a 
transfiguração da realidade e, principalmente, sem a transfor-
mação da profetiza visionária, sem sua transformação em luta-
dor, em filha querida do pastor de cabras, em autoridade junto 
às autoridades vaidosas. No cosmo espelhado em Perpétua, todo 
o mundo se manifesta em suas ambiguidades e paradoxos. 
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5 Considerações finais

O modelo de mística e de construção de si mesmo articula-
do no Martírio de Perpétua e Felicidade não é o da introspeção, 
do solilóquio e da confissão. Deus tampouco é apresentado como 
um “totalmente outro”, abstrato ou indescritível. A experiência 
mística do MPF tem fundamentalmente três características:

a) Ela é essencialmente visual e plástica, evocando sensações 
e sentimentos. Nesse sentido, ela está perfeitamente alinhada 
com a mística apocalíptica judaica e com a mística apocalíptica 
cristã primitiva. O modelo de contemplação é espacial, de via-
gem ao além-mundo, de contemplação de Deus e de sua corte. 
Ele também é completado pela visão do mundo inferior, no caso 
de Dinócrates, e da batalha escatológica (individual) que ela tra-
varia com o egípcio. O modo de narração é o visionário-onírico, 
o que significa que o sonho não é apenas a forma de obter a re-
velação, mas também determina a linguagem e sua modalidade 
de descrever o que se vê e de propor um modo de relação com o 
mundo. Importante observar que o sonho visionário produz sen-
sações corporais, como no gosto do queijo à boca ao despertar, no 
aroma das flores do jardim celeste, e se faz também acompanhar 
de emoções, como quando o destino de martírio é revelado, que 
provocou manifestações de agradecimento e exultação diante da 
morte.

b) O “si mesmo” da personagem que relata em primeira pes-
soa é modelo para o leitor que performaticamente se une às suas 
percepções, sensações e expectativas. Essa aliança entre narra-
dor em primeira pessoa e leitor já seria esperada em narrativas 
de contextos em que os mártires são heróis e modelos de virtude 
e comportamento. Mas a união entre protagonista de primeira 
pessoa e leitor é intensificada em leituras comunitárias do texto, 
em contextos rituais, que pressupomos em razão do uso restrito 
de cópias e das práticas de leitura no mundo antigo. Nesse senti-
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do, podemos pressupor que as leituras do MPF no mundo antigo 
eram coletivas e ritualizadas. 

c) O modelo de experiência do sagrado desse texto, de ex-
periência mística, portanto, é de descentramento de si mesmo, 
visualizando e experimentando ficcionalmente o si mesmo em 
sua corporeidade, corporeidade projetada que avança rumo ao 
cruzamento das fronteiras externas: do abrir mão de status e de 
papel social (real ou desejado) no enfrentamento da desejada 
morte, do dilaceramento do corpo, do pisotear do monstro, da in-
versão de gênero e da vitória contra o mal. Propomos a imagem 
do “espelho invertido”, que projeta o mundo liminar para dentro 
do self que sonha. Esse visionário sonhador, autor ou leitor, pro-
jeta-se no mundo, ocupa-o às avessas, deixando de ser si mesmo, 
rumo à metamorfose. Essa metamorfose acontece gradualmente 
na narrativa: na esposa que não faz referência ao marido, na mãe 
que abre mão de seu bebê, na patrícia que nega status e rompe 
com o pai e com Roma, na prisioneira que desce ao mundo dos 
mortos, na condenada que se alegra com a condenação, no tor-
nar-se homem e no ressignificar a relação com Deus (como pai), 
que nos céus a tratou de forma amorosa e lúdica.  A última etapa 
da metamorfose é a exaltação celeste. Ela não é aqui entendida 
como fuga da realidade, mas, antes, como sua inversão e trans-
figuração decorrentes da experiência do descentramento de si 
rumo às fronteiras. 
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O poder pastoral e a formação do sujeito cristão 

Nosso objetivo aqui é pensar, a partir da genealogia do sujeito 
do desejo de Michel Foucault, a posição da mística de Marguerite 
Porete, isto é, sua concepção apofática de um eu “aniquilado” ou 
de um “eu sem mim” (Mommaers apud McGuin, 2017, p. 368). Para 
tanto, realizaremos dois movimentos. No primeiro, apresentaremos 
alguns dos processos teológico-políticos de produção da subjetivida-
de, flagrados, genealogicamente, por Foucault; no segundo, discuti-
remos a imagem do espelho em seu vínculo com as “contracondutas”. 

Foucault chama de contraconduta as lutas políticas que po-
dem ser englobadas sob o nome de dissidência e que têm a di-
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mensão essencial da recusa à conduta: “Não queremos essa sal-
vação, não queremos ser salvos por essa gente e por esses meios” 
(Foucault, 2008, p. 265). O modo de articulação da contraconduta 
só faz sentido no universo de um tipo de exercício de poder espe-
cífico: o poder pastoral. 

Para Foucault, a história singular do pastorado, aquele que 
possui um tipo específico de poder sobre os homens, inicia-se no 
cristianismo, quando começa a se organizar na forma da Igreja, 
uma instituição que aspira ao governo dos homens sob o pretexto 
de salvação. O poder pastoral formou uma densa rede institucional 
que se relacionava com toda a comunidade cristã, elaborando uma 
“arte de conduzir, de dirigir, de levar, de guiar, de controlar, de ma-
nipular os homens, uma arte de segui-los e de empurrá-los passo 
a passo, uma arte que tem a função de encarregar-se dos homens 
coletiva e individualmente ao longo de toda a vida deles” (Foucault, 
2008, p. 219), no sentido de intermediar a relação sujeito-verdade. 
Foi também a partir da prática pastoral que a teologia sacramental 
dos primeiros séculos se constituiu, a partir da discussão da inicia-
ção cristã, da reconciliação e da penitência, e pelas questões liga-
das à ordenação de sacerdotes (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 54).

É possível entrever que o poder pastoral se relaciona com a 
salvação, com a lei e com a verdade, e tem como objetivo principal 
conduzir os indivíduos ao caminho da salvação, submetidos à 
lei, à ordem, ao mandamento e à vontade de Deus, no intuito de 
professar certa verdade. A relação entre pastor e rebanho é fun-
damental nessa orientação. No que se refere à salvação, há uma 
responsabilidade recíproca entre a comunidade e o pastor, liga-
dos entre si por meio de uma relação global. 

Se o chefe deixa seu rebanho se desgarrar ou se o magistra-
do não dirige bem a cidade, ele perde a cidade, ou o pastor 
perde o rebanho, mas eles se perdem juntos. Eles se sal-
vam com eles, eles se perdem com eles. Essa comunidade 
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de destino [...] se justifica por uma espécie de reciprocidade 
moral, no sentido de que, quando as desgraças vêm se aba-
ter sobre a cidade, ou quando a fome dispersa o rebanho, 
quem é o responsável? (Foucault, 2008, p. 222).

O pastor deve zelar por todo o rebanho e por cada um indi-
vidualmente. Para tanto, Foucault mapeia quatro princípios nor-
teadores do pastorado: 

1 Princípio da responsabilidade analítica: uma espécie de “pres-
tação de contas” do rebanho, coletiva e individual, na qual o 
pastor deve estar ciente dos atos de cada uma das ovelhas. 

2 Princípio da transferência exaustiva e instantânea: tudo 
o que acontece a uma ovelha deve ser experimentado pelo 
pastor instantaneamente. Todos os atos das ovelhas de-
vem ser considerados atos do pastor. 

3 Princípio da inversão do sacrifício: para salvar suas ove-
lhas, o pastor tem de aceitar morrer, corporal e espiritual-
mente, e aceitar tomar para si os pecados das ovelhas. “É 
precisamente quando houver aceitado morrer pelos ou-
tros que o pastor será salvo” (Foucault, 2008, p. 227). 

4 Princípio da correspondência alternada: as fraquezas do 
pastor contribuem para a salvação do rebanho, assim 
como as fraquezas do rebanho contribuem para a salva-
ção do pastor. É importante que o pastor tenha imperfei-
ções, que as conheça, que não as oculte hipocritamente 
aos olhos dos seus fiéis. 

O poder pastoral instaura uma relação de obediência como 
conduta unitária. Foucault afirma que o cristianismo não é uma 
religião da lei, mas uma religião da vontade de Deus para cada 
um em particular. Desse modo, o pastor não é o representante 
da lei; sua ação será sempre individual, funcionando como uma 
espécie de médico que cuida da doença de cada alma, não sem an-
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tes estabelecer uma relação de dependência integral, de submis-
são de um indivíduo a outro. A relação de obediência que opera 
no pastorado codifica toda a vida da ovelha, em termos de servi-
dão integral (Foucault, 2008, p. 233).

O pastorado enuncia também uma relação com a verdade 
por seu próprio exemplo, por meio de sua própria vida. Nesse 
sentido, a vida exemplar do pastor para sua comunidade fun-
ciona como a representação da vida beata, aquela que deve ser 
seguida. Uma imagem exterior que a ovelha, por meio dos dispo-
sitivos do pastorado, deverá interiorizar, tornar-se semelhante à. 
Deve ser uma direção de conduta cotidiana, que passa por obser-
vação e vigilância através da direção de consciência, que consiste 
no autoexame de atos diários e em seu posterior repasse ao dire-
tor, fixando ainda mais a dependência entre pastor e ovelha. O 
poder pastoral é instaurado, portanto, a partir de um conjunto de 
mecanismos de obediência, transferência e inversões que produ-
zem modos de individualização. A individualização, dessa forma, 
é produzida à imagem de uma certa vida tida como verdadeira 
e, portanto, exemplar. Opera no sentido de conduta por meio de 
diversos dispositivos que direcionam o comportamento. 

A preocupação pastoral do magistério medieval latino gira-
va em torno, por exemplo, da penitência1 e do matrimônio. Em 

1 A percepção do batismo como penitência, que redime de uma só vez os pecados, 
modificou-se na passagem do século II para o século III, quando se percebeu que 
mesmo batizado, o indivíduo seria capaz de ser seduzido pelo diabo e cair em 
tentação. Surge, então, a necessidade de uma segunda penitência, pela prática 
da confissão, que redime mais uma vez os pecados. A recaída simboliza a vida 
batismal e o signo do batismo, não como ato “mágico”, mas como um ato contí-
nuo, laborioso, que necessita de renovação. A fé obtida nos anos de preparação 
batismal é indispensável, mas não opera sozinha pelo perdão dos pecados. A me-
mória do batismo não é suficiente, é necessário o arrependimento para que a 
situação penitencial se instaure (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 272). A história 
da penitência como reconciliação é atravessada por imprevistos e conflitos, e, 
para assegurar alguma unidade dentro desse processo complexo, seria preciso 
um senso pastoral e espiritual, de modo que o magistério estivesse atento às prá-
ticas de penitência. 
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primeiro lugar, era preciso que o pastor se perguntasse: “Como 
manter nos batizados o ardor batismal apesar das dificuldades 
cotidianas em uma época de violência, medo e insegurança eco-
nômica? Como, também, assegurar a coesão social e eclesial re-
gulando, quanto possível, os comportamentos e a culpabilidade?” 
(Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 116). Para resolver tais questões, o 
Concílio de Latrão, em 1215, instituiu a obrigatoriedade de uma 
confissão2 anual e da comunhão pascal. 

A penitência também provocava questões teológicas para o 
pastorado. Até o século XII, era vista como sacramento3. Contudo, 
nesse período, uma nova questão em torno do tema surgiu: “qual era 
exatamente o efeito desse sacramento, visto que Deus perdoa dire-
tamente quem se arrepende?” (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 121). A 
resposta para tal problema viria um século mais tarde, com Tomás 
de Aquino, quando se passou a afirmar a penitência também como 
um “remédio”, um “reestabelecimento”, uma “cura” (Bourgeois in 
Sesboüe, 2013, p. 121). Essas questões tornam claras as preocupações 
do pastorado com o que Bourgeois chamou de “emergência progres-
siva da subjetividade” (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 121).

2 A penitência canônica contava com uma série de procedimentos destinados à 
manifestação da verdade da alma penitente que apresentam diferenças notáveis 
em relação à preparação para o batismo. Havia uma forma de regulamento, uma 
conduta a adotar que consistia no exame de cada situação daqueles que pleitea-
vam ser penitentes, na consideração das intenções e circunstâncias do ato, e na 
distinção entre aquele que, por sua vontade, entregou-se ao sacrifício e aque-
le que, depois de ter resistido e lutado, chegou ao ato deplorável. Outro exame 
que também poderia ser feito destinava-se não às circunstâncias da falta, mas à 
conduta do pecador. Tendo em vista a dificuldade de tais exames, as decisões de-
veriam ser tomadas coletivamente na presença do bispo e dos fiéis. Esse tipo de 
procedimento se tornou acessório quando comparado a um outro procedimento 
de verdade mais central na penitência, por meio do qual o pecador reconhecia e 
confessava, ele mesmo, seus pecados.

3 O sacramento era um ato concreto, inscrito num conjunto de ações da comuni-
dade eclesial direcionadas a Deus a partir da oração, objetos do fazer e do dizer 
que atuavam diante de uma dupla dimensão: palavra e gesto corporal, que possuía 
valor figurativo. Ao “figurar” para os fiéis, o sacramento fortalece e renova a fé. É 
como um ato de Deus que vem ao encontro da humanidade, e pelo qual a humani-
dade se compromete com Deus ao deixar manifestar a presença divina em si.
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Desse modo, é possível observar como a discussão que se 
inicia no século II, relativa à imperfeição humana e ao trabalho 
do diabo situados no problema do batismo e da penitência4, dá 
lugar às práticas de confissão, ritual e permanente, que, de cer-
to modo, fundamenta a relação pastor-ovelha do poder pastoral. 
As noções de conduta e de direção de alma contidas nessa lógica 
produzem um sujeito cristão obediente a seu pastor, sujeito que 
preza o reconhecimento das faltas e busca a salvação, tornando 
claro o vínculo entre a teologia cristã e a produção de subjetivi-
dade que predomina no mundo ocidental ao longo da história, 
que extrapola os limites do cristianismo e fundamenta a noção 
de poder. É nesse horizonte genealógico que podemos entender 

4 Até aproximadamente o século II, o batismo era entendido como uma penitên-
cia que redimia os pecados e garantia a salvação. Acreditava-se que, uma vez 
batizado, o indivíduo conheceria a verdade de Deus e não poderia mais pecar. O 
sacramento do batismo era entendido por Basílio de Cesaréia (330-379) durante 
o século IV como fonte da vida de fé, uma espécie de porta para a vida espiritual. 
O batismo também pode ser compreendido através de um aspecto característico 
do ato sacramental: é dado “de uma vez por todas” (hapax) (Bourgeois in Sesboüe, 
2013, p. 261). Manifesta-se na vida do batizado uma só vez, não se repete. Segun-
do o Oriente, o batismo é um selo em harmonia com as Escrituras. Segundo o 
Ocidente, imprime um caráter em conformidade com a teologia agostiniana. 
Produz uma estabilidade irreversível que passa a orientar a existência humana 
(Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 261). Nesse sentido, o batismo funciona como um 
selo. Não é apenas uma condição espiritual e jurídica que recebe ou celebra os 
atos sacramentais subsequentes, mas uma relação concreta e permanente que 
atravessa também outros sacramentos: está presente na crisma, na eucaristia, 
na penitência, no matrimônio, na ordenação e na enfermidade. Em cada um dos 
sacramentos, há uma característica batismal. Por outro lado, há outros textos do 
mesmo período (século II) que nos impedem de considerar que o cristianismo 
primitivo seja uma religião de pessoas puras e perfeitas que não podem recair. 
Um dos motivos que nos leva a acreditar nessa perspectiva é que havia um nú-
mero de formas rituais que mostrava para os cristãos, batizados e membros da 
comunidade, que existe sempre a possibilidade de pecar sem sair da Igreja, sem 
perder o estatuto de cristão e sem ser expulso. Esses rituais foram atestados des-
de o fim do século I e início do século II, justamente durante o período em que o 
batismo era entendido como penitência única. Havia, contudo, a possibilidade de 
pecar e a necessidade de se arrepender dos seus pecados, e de se livrar deles por 
um movimento de metanoia (conversão), interior à relação entre sujeito e verda-
de. Arrependimento e perdão eram, portanto, parte intrínseca da existência dos 
fiéis e da vida da comunidade, antes mesmo da instauração de outra penitência.
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o sentido da fabricação do conceito de “contracondutas”. Na aula 
de 22 de fevereiro de 1978, Segurança, território e população, Fou-
cault procura compreender como as contracondutas suscitaram 
uma crise no pastorado da Idade Média. Nesse momento, começa 
a aparecer, através da feudalização da Igreja (clero secular e clero 
regular), um entrelaçamento entre o pastorado e o governo civil 
e político, que introduz, na prática pastoral, o modelo judicial, a 
partir dos séculos XI e XII, e que passam a regular a prática da 
confissão com o Concílio de Latrão, em 1215. Tal obrigatoriedade 
inaugurou uma espécie de tribunal permanente diante do qual 
cada fiel deveria se apresentar (Foucault, 2008, p. 268).

Diante da distinção entre clérigos e leigos, movimentações 
difusas antipastorais, chamadas devotio moderna, começaram a 
se insurgir. Foucault apresenta cinco principais contracondutas 
da Idade Média, dentre elas, a mística.  

Diferentemente do modelo pastoral, no contexto da mística, 
a alma não responde a um sistema de diretrizes. Ela vê a si mesma 
em Deus e vê Deus em si mesma, sem precisar de um intermediá-
rio, como o pastor. A mística escapa do exame e, portanto, tam-
bém não necessita de um esquema de ensino e de transmissão de 
verdade. Desenvolve-se a partir da experiência e da ignorância, 
como saber, e do jogo de alternâncias. Na mística, a ignorância 
é a forma do saber. Não há o processo de introjeção de uma ima-
gem (representação) de uma vida exemplar atribuída a outrem. O 
diálogo direto com Deus a afasta brutalmente do modelo pastoral 
(Foucault, 2008, p. 280-281). Se quisermos fazer uma leitura acer-
ca de uma contraconduta à subjetividade cristã produzida pelo 
poder pastoral, a mística de Marguerite Porete parece sugerir um 
novo modelo de (des)criação de identidades individuais, que re-
configura a construção do sujeito pautada pela teologia negativa. 
Nesse arranjo específico de modos de historicidade, podemos fla-
grar nossa hipótese: ao negar o movimento de individuação pelos 
dispositivos do poder pastoral, Porete nega também um de seus 
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pilares: o sistema de representação e seu espelhamento miméti-
co na própria vida do praticante. O objetivo aqui é propor uma 
segunda via de subjetividade (ou de seu esvaziamento, aniquila-
mento) a partir da leitura de O espelho das almas simples e aniqui-
ladas e que permanecem somente na vontade e no desejo do Amor, de 
Marguerite Porete, beguina itinerante e mendicante, situada na 
passagem do século XIII para o século XIV. 

Marguerite Porete e seu espelho

Alguns indícios apontam que Marguerite Porete teria vindo 
de Hainaut, no Norte da França, mas não se tem ideia de sua data 
de nascimento. Sua obra denota um alto nível de educação e, por-
tanto, uma origem privilegiada (McGuinn, 2017, p. 363). A primei-
ra versão do livro de Porete foi escrita provavelmente por volta 
de 1290. Entre 1296 e 1306, foi condenado a ser queimado, na pre-
sença de Porete, pelo bispo Guy II de Cambrai. A proibição não foi 
acatada por Porete, que não só continuou a divulgá-lo oralmente, 
como o enviou a três autoridades religiosas em busca de apoio.

Tal apoio não ressoou entre os inquisidores e, em 1308, Po-
rete foi presa e entregue ao inquisidor dominicano de Paris, Gui-
lherme Humbert. A beguina se recusou a falar com ele ou com 
qualquer outro durante seu encarceramento, fazendo a acusação 
seguir argumentando que sua obra defendia uma liberdade anti-
nômica das virtudes e que era indiferente aos meios de salvação 
intermediados pela Igreja. Em 1309, uma comissão de vinte e um 
teólogos julgou quinze proposições contidas no livro como heré-
ticas, das quais apenas algumas são identificáveis. 

Vale comentar, já de pronto, que as proposições identificá-
veis tratam da maneira como Marguerite se refere à Igreja en-
quanto instituição e suas práticas, e não às proposições teológi-
cas defendidas pela beguina, como por exemplo, a possível união 
com Deus ou o recebimento da graça em vida. 
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Após a primeira reunião de 1309, Porete se recusou a prestar 
juramento e agravou seu caso, fazendo o inquisidor requerer sua 
excomunhão. Segundo Ceci Mariani, o processo de inquisição 
contra Marguerite funcionou como uma espécie de modelo:

[...] o inquisidor, na condução do processo, vai evitar a in-
terferência do poder secular. Ele segue os procedimentos 
de forma exemplar: a obrigação de vir a público; o cons-
trangimento a prestar juramento; a ameaça de excomu-
nhão em caso de recusa; a condenação final após um ano 
de excomunhão (Mariani, 2008, p. 50).

Vale perceber as semelhanças que tais procedimentos exem-
plares possuem com o poder pastoral: o constrangimento, a obri-
gação e o condicionamento, a ameaça da perda da salvação. Após 
um ano da primeira condenação das proposições do livro, foi rea-
lizada uma segunda consulta, em março de 1310, com mestres de 
teologia da Universidade de Paris, da qual participaram onze dos 
vinte e um teólogos, sendo cinco deles professores de Direito. 

Apesar de condenado por vinte e um teólogos, O espelho 
sobreviveu em quatro línguas, com treze manuscritos, tornan-
do-se um dos textos místicos vernaculares mais disseminados 
da Idade Média. Sua autoria, contudo, só foi descoberta no sé-
culo XX pela pesquisadora italiana Romana Guarnieri. Além de 
causar enorme alvoroço no contexto da inquisição, O espelho 
deu munição a uma crítica constante de luta entre elementos 
místicos e institucionais do cristianismo que vigorava na época 
(McGuinn, 2017, p. 363). 

O livro de Porete deflagrou o primeiro caso de heresia mís-
tica ocidental. Chamada de “mulher-falsa” por seus inquisidores, 
ela foi condenada à fogueira em primeiro de junho de 1310 (Mc-
Guin, 2017, p. 364). Vale, contudo, ressaltar aqui que sua condena-
ção reforça a possibilidade de leitura da mística como contracon-
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duta, como uma oposição a um poder já estabelecido, nos termos 
que viemos discutindo a partir de Foucault – a despeito de seu 
desinteresse relativo pela questão das mulheres. 

Algumas considerações sobre o itinerário da alma em O 
espelho das almas simples

O espelho das almas simples e aniquiladas e que permanecem 
somente na vontade e no desejo do Amor é fruto da experiência 
mística de Porete, que buscava uma ascese prática. Alguns 
autores o entendem como uma autobiografia mística, mas pode 
ser lido, principalmente, como um tratado místico de instrução 
religiosa. O texto, estruturado em forma de diálogo, tem como 
personagens centrais Dama Amor e Alma e percorre o itinerário 
espiritual da alma a partir da negação do desejo e pelo frequente 
antagonismo da personagem Razão. Porta-voz do indizível (Deus) 
é a personagem Amor, a grande protagonista da obra, configu-
rando-se como o horizonte visado pela Alma após o processo de 
ruptura com todos os vínculos que impedem a humildade e o en-
contro com Deus (Teixeira in Porete, 2021, p. 23). 

Diferentemente de outras místicas do mesmo período, a 
obra não contém nenhuma descrição visionária ou extática e se 
autorreferencia como um novo evangelho. Embora seja mais di-
dático que os principais textos místicos da mesma época, como os 
de Hadewijch de Antuérpia e Matilde de Magdeburgo (Mcguinn, 
2017, p. 299-392), o diálogo apresenta uma certa complexidade 
de vozes, que torna difícil estabelecer quem o locutor representa 
por detrás de suas personagens. O problema da autoria também 
está presente no texto. Ora Marguerite parece se colocar enquan-
to um sujeito, ora se apresenta como uma alma aniquilada. A 
maioria das mulheres místicas faz uso do expediente retórico da 
fraqueza feminina, segundo o qual, rebaixar-se seria uma forma 
de captar a benevolência do leitor (Curtius, 1979, p. 86). Contudo, 
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Porete atribui ao Espelho uma autoridade comparada a uma nova 
forma de evangelho (McGuinn, 2017, p. 367). 

No processo de aniquilamento da alma, o manual – o próprio 
espelho –, escrito pelo Amor, propõe a ruptura não apenas com a 
razão, mas com a vontade e com aquilo que poderíamos aproxi-
mar de uma noção de “eu”. É possível dizer que a aniquilação da 
Alma resiste ativamente ao processo de “assujeitamento”, isto é, 
em vez de produzir uma identidade pacífica ao aceitar as práti-
cas de subjetivação promovidas pela pastoral analisadas por Fou-
cault, ela busca aniquilar qualquer traço de tais procedimentos. 
Para se unir ao divino, a Alma deve enfrentar três mortes: (1) do 
pecado, (2) da natureza, (3) do espírito, e assim passar por sete 
estados fundamentais.

O primeiro estado envolve a primeira morte, a do pecado, no 
qual a Alma é tocada pela graça de Deus, observa seus manda-
mentos, mas ainda vive sob o imperativo da Razão. Aqui não esta-
mos muito distantes dos manuais medievais para confessores, se-
gundo o qual a primeira fase confessional seria a da atrição, isto 
é, viver sob o imperativo do logos (palavra, razão, lei), na forma 
do medo das represálias, prerrogativa para o estado beatífico da 
contrição, o permanecer em determinado éthos por amor a Deus 
(Delumeau, 1991, p. 42-43).

A Alma se mantém no primeiro estado por muito tempo, até 
que comece seu itinerário. Ele é descrito pela própria Alma do se-
guinte modo: “é aquele no qual a Alma tocada por meio da graça 
e despojada de seu poder de pecar, [...] observa e considera, com 
grande respeito, que Deus lhe ordenou amá-lo com todo o seu co-
ração, e também o seu próximo como a si mesma” (Porete, 2021, 
p. 188).

A segunda morte, da natureza, envolve o segundo, terceiro e 
quarto estados. No segundo estado fundamental, a Alma se aban-
dona, e inicia o processo de mortificação da natureza, desprezan-
do as riquezas e honras, seguindo o exemplo de Cristo em bus-
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ca do despojamento espiritual. O terceiro estado é dedicado ao 
rompimento com a vontade e a radicalização do despojamento 
do “eu”, em que a Alma passa a ser aquecida no desejo de Amor e 
passa a amar as obras de bondade: 

O segundo estado, ou grau, é aquele no qual a Alma considera 
o que Deus aconselha a seus amados especiais e que vai mais 
além do que aquilo que ordena. [...] a criatura se abandona 
e se esforça por agir sob todos os conselhos dos homens, na 
obra de mortificação da natureza, desprezando as riquezas, 
as delícias e as honras, para realizar a perfeição do conselho 
do evangelho, do qual Jesus Cristo é o exemplo. [...] O terceiro 
estado é aquele no qual a Alma se considera no sentimento 
do amor da obra de perfeição. [...] Agora a vontade dessa cria-
tura não ama senão as obras de bondade. [...] Nenhuma morte 
lhe seria um martírio, exceto a que consiste na abstinência da 
obra que ela ama, que constitui a delícia de seu prazer e da 
vida da vontade que disso se nutre. Por isso, ela abandona tais 
obras, nas quais encontra tal delícia, e leva à morte a vontade 
que aí encontrava a vida. [...] E esse é mais difícil, muito mais 
difícil do que os outros dois estados acima mencionados. Pois 
é mais difícil derrotar as obras da vontade do espírito do que 
derrotar a vontade do corpo ou realizar a vontade do espíri-
to. Portanto, é necessário pulverizar-se, rompendo-se e supri-
mindo-se para alargar o lugar onde Amor gostaria de estar, e 
aprisionar-se em vários estados, para liberar-se de si mesmo 
e alcançar o seu estado (Porete, 2021, p. 189-190).

No quarto estado, a Alma é absorvida pela elevação de Amor 
e se concentra em exercícios de meditação e contemplação, tor-
nando-se impenetrável a tudo que não seja Amor. Nessa etapa, 
deleita-se com o Amor e é inebriada por ele: “O quarto estado é 
aquele no qual a Alma é absorvida pela elevação do Amor nas 
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delícias do pensamento na meditação e abandona todos os tra-
balhos externos e a obediência a qualquer outro pela elevação 
da contemplação” (Porete, 2021, p. 190). Porete afirma ainda que 
nenhum dos primeiros quatro estados é tão elevado ao estado de 
graça, pois, neles, a Alma ainda vive em servidão. 

Os quinto, sexto e sétimo estados marcam a morte do espíri-
to, mudança mais essencial da Alma. 

Amor: [...] o quinto estágio está na liberdade da caridade, 
pois é liberado de todas as coisas. E o sexto estágio é glo-
rioso, pois a abertura do doce movimento da glória, que o 
gentil Longeperto dá, não é senão uma manifestação que 
Deus quer que a Alma tenha de sua própria glória, que ela 
terá para sempre. Pois, por sua bondade, lhe dá essa de-
monstração do sétimo estado no sexto. Essa demonstração 
nasce do sétimo estado, que produz o sexto. E é dada tão ra-
pidamente, que mesmo quem a recebe não tem percepção 
do dom que lhe é dado (Porete, 2021, p. 115).

No quinto estado, a Alma é raptada por Amor, reconhece sua 
maldade e a bondade de Deus, e toma consciência de que Deus 
é, e ela não é. É o início do aniquilamento, responsável pelo de-
saparecimento da vontade. No capítulo 58, ela descreve como as 
Almas aniquiladas estão no quinto estágio com seu amado.

O quinto estado também tem a função de fazer a Alma com-
preender a bondade divina, ver a si mesma, o lugar onde ela está 
e o lugar que ocupará no sétimo estado por meio do movimento 
do Longeperto: 

A Bondade divina emana frente a ela um extático trans-
bordamento do movimento da Luz divina. Esse movimen-
to da Luz divina, que é espalhado para dentro da alma por 
meio da luz, mostra à vontade da Alma a correção daquilo 
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que é e a compreensão do que não é para assim mover a 
vontade da alma do lugar onde ela está e não deveria es-
tar, e remetê-la para lá onde ela não está, de onde veio e de 
onde deveria estar (Porete, 2021, p. 191).

Em que pese ainda que, ao descrever a personagem, Margue-
rite, autora da obra, como uma das almas aniquiladas, O espelho 
parece entrever a possibilidade lógica de que esse estágio de bea-
titude seja atingido em vida, por meio de uma ascese negativa, de 
descriação. 

Tal fase do itinerário comporta, portanto, a possibilidade 
de entrada no sexto estado, que marca o momento de perfeição 
espiritual. A Alma deixa de ver a si mesma e passa a ver Deus, 
tudo o que existe passa a ser percebido como o próprio Deus. A 
Alma está liberada de todas as coisas e não consegue ver nada 
que não seja Deus, “aquele no qual a Alma considera que Deus 
é, Ele por meio de quem todas as coisas são” (Porete, 2021, p. 191). 
É também nessa etapa que opera outro elemento importante: o 
Longeperto, que Porete descreve, primeiramente, como a expe-
riência da “centelha” divina. Sobre a relação entre o quinto e 
sexto estados, ela diz: 

Amor: [...] A superabundância dessa abertura arrebatado-
ra faz a Alma, após o fechamento e pela paz de sua opera-
ção, tão livre, tão nobre e tão liberada de todas as coisas 
(tanto quanto dura a paz que é dada nessa abertura), que 
aquele que se mantivesse livre depois dessa aventura se 
encontraria no quinto estágio sem cair para o quarto (no 
quarto estágio ainda há vontade, e no quinto não há mais 
nenhuma). E uma vez que no quinto estágio, do qual esse 
livro fala, não há mais vontade – onde a Alma permanece 
após a obra do arrebatador Longeperto, o qual chamamos 
uma centelha pela forma de abertura e rápido fechamento 
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– ninguém poderia acreditar, diz Amor, na paz sobre a paz 
da paz que tal Alma recebe, só ela mesma.
Entendei essas palavras divinamente, por amor, ouvin-
tes (sic) deste livro! Esse Longeperto, que chamamos de 
centelha, por sua abertura e rápido fechamento, recebe a 
Alma no quinto estágio e a coloca no sexto, à medida que 
sua obra se manifesta e dura. Mas pouco dura o estado 
do sexto estágio, pois ela é reconduzida ao quinto (Porete, 
2021, p. 111).

A abertura que Longeperto proporciona é uma demonstra-
ção da glória da Alma na vida eterna. Por isso, não permanece 
por muito tempo, já que é reservada ao sétimo estado, a coroa-
ção do itinerário da Alma, e alcança sua plenitude pela fruição 
divina. Ainda assim, essa experiência numinosa, ainda que 
parcial, prova-se como uma possibilidade concreta, como uma 
experiência relatável por meio do exercício ascético e do êxta-
se místico. Enquanto espelho, diálogo didático, o livro não se 
preocupa em descrever imageticamente esse estado – como é o 
caso das visões de Hildegard, por exemplo –, mas em descrever, 
como um itinerário, os passos que tornam essa experiência re-
plicável no momento de disseminação do texto no ato da leitura 
contemplativa.

O sétimo estado revela a unidade com todas as criaturas e só 
pode ser desfrutada após a morte do corpo, no céu, onde a Alma 
pode desfrutar do Longeperto, que também é descrito como a 
Trindade. Nesse sentido, é possível dizer que Longeperto é a pró-
pria Trindade que se manifesta ao “mostrar” segundos da glorifi-
cação da Alma, e que está, ao mesmo tempo, distante e próxima, 
“Longeperto”. Após a morte do espírito, a Alma está liberada para 
abraçar a Divindade. 

O itinerário da alma aniquilada parece se reconectar ao 
modelo de penitência única, como a proposta pelo cristianismo 
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primitivo5, que enxerga a possibilidade de, em vida, atingir um 
grau de perfeição que impede a recaída no pecado, subtraindo 
os fundamentos teológicos mesmos da necessidade da segunda 
penitência. Por acreditar que é possível receber a graça em vida 
sem um intermediário representante da Igreja, sua obra foi con-
denada. 

O espelho e os espelhos

Dado o profundo apofatismo da doutrina ascética de Mar-
guerite Porete, não surpreende que um dos aspectos negados 
seja, precisamente, a imagem ou a representação. Já Pseudo-Dio-
nísio Areopagita, no século VI, em uma das mais tradicionais 
descrições do Deus Absconditus, para além de todos os predicados, 
usa dessas nomeações para negá-las:

Dizemos pois que a Causa universal, situada além de todo 
universo, não é nem matéria isenta de essência, de vida, de 
razão ou de inteligência, nem corpo; que ela não tem figu-
ra nem forma (1040D, Pseudo-Dionísio, 2004, p. 135, grifos 
nossos).

Pseudo-Dionísio está elencando qualidades predicáveis de 
uma substância, entretanto, a negação do caráter sensível rejeita 

5  Outro vínculo da teologia de Porete com as primeiras doutrinas diz respeito ao 
caráter unitivo da soteriologia da alma. Isto é, Porete não fala em dois destinos 
das almas, mas de um caminho unívoco direcionado aos “ativos”, aos “contem-
plativos” e aos “aniquilados” (Porete, 2021, p. 31). O que muda é o quão tortuoso 
ou lento será esse processo. Nesse sentido, Porete, em sua teologia, parece operar 
sob a égide da apocatastasis, doutrina encontrada no platonismo de nomes como 
Orígenes, Gregório de Nissa e alguns outros patriarcas. De fato, no Tratado dos 
primeiros princípios, a não eternidade das penas parece inequívoca – afinal, para 
Orígenes, a eternidade não diz respeito a um conceito abstrato e filosófico de 
um “sem tempo”, mas um estado real-contemplativo de estar junto a Deus; en-
tão, só a vida junto a Deus é factualmente eterna; a vida terreal-pecaminosa é, 
literalmente, não eterna (Sachs, 1993, p. 627).
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também a possibilidade de formulação da figuração. Deus não é 
semelhante às imagens que dele se podem fazer. Essa listagem 
das negações dos predicados, daquilo que Deus não é, configu-
ra-se, como o diz o próprio vocabulário do filósofo, como um 
percurso ascensional (1045D, Pseudo-Dionísio, 2004, p. 136). Lis-
tar aquilo que Deus não é, é uma forma de elevação do percurso 
racional. Nossa hipótese é que Marguerite imagina outro disposi-
tivo linguístico para dar corpo a esse processo: a figuração de um 
espelho que não formula imagens positivas, um espelho negati-
vo, ele mesmo, apofático. 

O que há de singular – além de aspectos da teologia de Po-
rete que escapam ao escopo do trabalho – é o fato de a autora 
lançar mão de um gênero mimético, isto é, representativo, para dar 
conta, precisamente, da impossibilidade da representação. Aqui 
estamos às margens do problema persistente do platonismo em 
sua contumaz crítica ética à representação. A solução de Porete, 
entretanto, parece produzir uma virada sobre a própria lógica do 
diálogo e do sentido do espelho, enquanto um gênero medieval 
consolidado, em especial, na devotio moderna. 

É preciso agora pensar sobre a metáfora do espelho. 
Segundo Amy Hollywood, a figura do espelho nos leitores 
medievais e modernos, por sua natureza obscura, desempenhava 
um importante papel no entendimento e funcionava como uma 
metáfora que refletia o conhecimento de si e de Deus. O termo 
latino “speculum” foi utilizado por muitas obras que ofereciam 
representações de todas as categorias de cristãos e tentativas de 
representação da divindade (Hollywood, 1991, p. 130). Ceci Ma-
riani mostra que tais obras eram divididas em dois grupos: (1) os 
“espelhos instrutivos”, que buscavam enriquecer o conhecimento 
através do modelo de enciclopédia; (2) os “espelhos exemplares”, 
que tinham como objetivo iluminar a vida espiritual e apresenta-
vam a ideia de progresso humano pela fé e pela virtude. Os espe-
lhos exemplares no âmbito religioso evocavam a experiência de 
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Deus, na medida em que a alma era vista como sua semelhante 
(Mariani, 2008, p. 58-59).

O espelho das almas simples, de Marguerite Porete, insere-se na 
segunda categoria de textos, que tem por objetivo instruir a respei-
to da espiritualidade, mas que compartilha elementos seculares e 
profanos aos olhos da Igreja, como por exemplo, traços da literatu-
ra cortesã. Mariani também mostra outros modos de compreender 
a figura do espelho: (1) inspirado em traços da tradição neoplatôni-
ca, que se funda a partir da ideia de que a realidade é criada a partir 
do uno, e, nesse sentido, os Padres propunham a compreensão do 
espelho como um instrumento ofertado por Deus como meio de 
voltar até ele; (2) Cristo também seria considerado uma espécie de 
espelho sem manchas, de modo que faz ver o mistério de Deus, que 
é inacessível; (3) num terceiro sentido, o homem também seria es-
pelho, como aquele que vê a alma que reflete a imagem de Deus em 
sua alma pura (Mariani, 2008, p. 59-60).

É interessante notar a ênfase no prólogo do Espelho das almas 
simples que Porete dá à questão da imagem. Antes de apresentar a 
mensagem que possibilita a aniquilação e o encontro com Deus, a 
personagem Amor dá um exemplo de amor mundano que funcio-
na como metáfora para o amor divino. Conta a história de uma 
donzela, filha de um grande rei que vivia num reino distante, que, 
certa vez, escutou falar da cortesia e nobreza do Rei Alexandre e 
passou a amá-lo em virtude de seu renome e de sua gentileza. A 
distância entre ela e seu amado, porém, a impedia de vê-lo. Na 
tentativa de aplacar sua melancolia, a jovem mandou pintar uma 
imagem que representasse o semblante de seu amado, “a mais 
próxima possível daquela que se apresentava a ela, em seu amor 
por ele e no afeto amoroso que a havia capturado” (Porete, 2021, 
p. 32). Era por essa pintura e alguns outros artefatos que ela so-
nhava com o rei. 

Hollywood chama atenção para uma questão: como é pos-
sível que a donzela mandasse pintar uma imagem de alguém 
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nunca antes visto? A autora afirma que tal pergunta está implici-
tamente respondida pela afirmação de que a imagem produzida 
pelo pintor era inspirada na imagem interior presente no cora-
ção da donzela, pela qual passou a amar o rei. 

A implicação é clara de que é a imagem e a reputação do rei 
que a princesa ama e não o rei em si. Ainda assim, isso não 
deve descreditar a realidade do amor sentido pela prince-
sa, porque no ethos cortesão, a imagem e a reputação são 
importantes extensões do próprio homem (Hollywood, 
1991, p. 132, tradução nossa).

A Alma, que escreve o livro, então, transpõe os valores secu-
lares para o escopo do sagrado. Diz que ouviu falar de um rei de 
grande poder, gentil cortesia, nobreza e generosidade. A distân-
cia entre ela e seu amado era tão inconsolável que esse rei lhe deu 
um presente: 

E para que eu me lembrasse dele, ele me deu este livro que 
representa de alguma maneira o seu amor. Contudo, ainda 
que eu tenha a sua imagem, não estou menos num país 
estranho, distanciada do palácio onde vivem os mais no-
bres amigos desse senhor, que são completamente puros, 
perfeitos e livres graças aos dons desse rei com quem per-
manece (Porete, 2021, p. 32). 

Assim como a donzela, a Alma nunca viu seu amado, mas, 
ao contrário da princesa, que teve a imagem de Alexandre pin-
tada segundo sua imaginação, o rei da Alma lhe dá a imagem de 
seu amor, representada pelo livro (Hollywood, 1991, p. 134), por-
tanto, o substituto da imagem impossível do rei. Nesse sentido, é 
possível compreender o livro como o espelho suplementar a essa 
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imagem (que falta), que reflete a imagem da Alma e evoca uma 
experiência com Deus, um espelho exemplar. Ao introduzir essa 
pequena narrativa, no prólogo de sua obra, Porete afirma que 
lançará mão de um exemplum. Como registra Curtius, em suas 
investigações sobre o legado filológico da gramática, poesia e re-
tórica latinas à formulação do pensamento ao longo da Idade Mé-
dia, o exemplum se constitui pela corporificação de uma lição va-
liosa na forma de uma história (de reis, heróis, figuras históricas, 
deuses etc.) (Curtius, 1979, p. 60-62). O valor exemplar da história 
aí está, parece, precisamente na impossibilidade de representação 
do valor na forma de um exemplo. Paradoxalmente, o espelho, o 
próprio livro, traduz uma imagem vazia.

A diferença entre os diversos textos exemplares cristãos e O 
espelho das almas simples é que o de Porete não possui imagem, 
mas, pelo contrário, a nega. É pela aniquilação da alma, ou seja, 
fora da imagem refletida no espelho, que se dá a união com Deus. 
O livro não produz uma imagem, senão o diálogo autoesvaziante 
de forças. Suas virtudes defendidas são as da negação; a experiên-
cia numinosa da aniquilação não está presente, senão na forma de 
um indizível. O livro só pode ser imagem do amor na medida em 
que não é imagem desse mesmo amor. Se pensarmos no horizonte 
geral do exemplum descrito por Curtius, a história, o gesto repre-
sentativo, visa traduzir um saber inteligível na forma sensível da 
narrativa de ditos e feitos. Não há virtudes positivas diretamente 
figuradas no Diálogo, senão na forma de uma rejeição parcial. 

Amy Hollywood aponta que as duas representações presen-
tes no prólogo – a pintura e o livro –referem-se ao amor sentido 
pela donzela e pela Alma, já que o próprio amado (rei Alexandre 
e o rei da Alma) está distante, fora do alcance. A autora indica 
ainda que a expressão francesa “l’amour de lui mesmes” (Porete, 
1986, p. 12), utilizada por Marguerite, designaria tanto o amor que 
a Alma sente por Deus quanto o amor que Deus sente pela Alma, 
dimensão que não estaria presente no caso da donzela com o rei 
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Alexandre. Em relação à Alma, ela está certa de que o amor de seu 
amado é recíproco, já que deu a ela uma imagem de seu próprio 
amor, evocando um binarismo dialético. Essa leitura se susten-
ta tanto pela teologia mística de Porete como pelo pensamento 
tradicional cristão, no qual Deus se identifica com o Amor. Nes-
se sentido, a representação do amor de Deus é a representação 
do próprio Deus. Tal interpretação aproxima o próprio Deus da 
teologia proposta por Porete, já que ele dá à alma simples uma 
imagem exteriorizada em forma de livro, de modo a garantir que 
a imagem formada no interior da Alma seja a verdadeira imagem 
divina (Hollywood, 1991, p. 134-135). Se essa imagem não é posi-
tiva, mas radicalmente negativa, o que o espelho de Marguerite 
parece refletir é um nada central produzido pelo apofatismo e 
pela via unitiva das almas aniquiladas ao amor. Uma espécie de 
escada ascensional que desaparece no instante mesmo em que se 
começa a galgá-la. 

Diante desta possibilidade de interpretação – O espelho como 
uma representação de Deus –, é possível montar um esquema 
de oposição entre o poder pastoral e a teologia mística da ani-
quilação de Marguerite Porete. Como vimos, o modelo eclesial 
transforma o indivíduo por meio dos sacramentos. Todos os dis-
positivos pastorais que se colocam como o intermediário entre o 
indivíduo e Deus através da figura de Cristo são responsáveis por 
produzir um certo sujeito, que responde a um modelo identitá-
rio que o aproxima de Deus, que o salva, mas que ainda o difere 
do criador. Esse sujeito se equipara a uma imagem positiva, isto 
é, a uma série de traços característicos de um éthos que deve ser 
contemplado e então imitado. No contexto da devoção medieval, 
esse éthos não passa apenas pelo exercício de um conjunto de vir-
tudes, mas também de um modo de estar presente, pelo gestual, 
pela apresentação de si diante da comunidade. 

A identidade cristã produzida pela pastoral não permite, 
mesmo após a morte, a identificação do cristão com Deus; pro-
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move uma subjetividade linear e vertical do sujeito em relação 
à divindade. É ao mesmo tempo essa imagem que deve ser (re)
produzida que permite o contato com o divino (na forma da pro-
messa de salvação), mas mantém a alma à distância de Deus, na 
medida em que essa é pontuada por atributos, enquanto a Divin-
dade é aquela para além de todas as categorias.

Por outro lado, o esquema apofático proposto por Porete, 
que pressupõe a aniquilação da alma, promove uma identidade 
horizontal, pelo menos em alguma medida, com Deus. A criatu-
ra, entendida por Marguerite como alma simples (aquela que não 
está dominada pela Santa Igreja, a Pequena), recebe a mensagem 
de amor, o espelho6, que possibilita uma experiência mística com 
Deus, mas, ao contrário do poder pastoral, não produz um sujeito, 
mas uma aniquilação da imagem de si mesma. Nesse sentido, O 
espelho é o único intermediário entre Deus e a Alma, que se torna 
dispensável quando a alma atinge seu objetivo de ser amada e se 
unir a Deus. 

Voltando ao gênero speculum, um gênero representativo, 
como pode se constituir uma representação sem imagens? Ao ser 
o livro doado por Deus à donzela (a alma amante em seu amor 
divino), O espelho de Marguerite surge como um novo evangelho. 
Mas não se trata de um texto admoestativo que ensina positiva-
mente um saber. Para além, enquanto evangelho, O espelho corta 
o intermediário, atuando, ele mesmo, como o diretor espiritual do 
leitor, no momento de seu itinerário de leitura. Mas um diretor 
cuja arte de guiar, de empurrar ponto a ponto, não o faz em di-
reção a uma imagem positiva que deverá ser interiorizada, mas à 
negação da possibilidade de formação de qualquer imagem. Um 
livro que, por si mesmo, enquanto imagem negativa do amor, 
guia a uma radical abertura, colocando o leitor, testemunha de 
seu diálogo, em relação consigo mesmo. 

6  Espelho aqui possui dois sentidos: o livro de Porete e o artefato como metáfora. 
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Aqui podemos vincular a imagem do Espelho à contraconduta: 
em primeiro lugar, enquanto evangelho, o livro é o diretor espi-
ritual do praticante, “ativo, contemplativo e, talvez, aniquilado” 
(Porete, 2021, p. 31) (pois esses, supõem-se, talvez, possam cami-
nhar sozinhos). Não há intermediação, senão enquanto um inter-
mediador que reconhece sua própria falta: imagem impossível do 
Deus ausente. Para além, o livro não visa pintar uma imagem a 
ser interiorizada: as virtudes são negadas, os ritos são rejeitados. 
O que se tem é o caminho para a abertura da vontade ao amor 
Divino, em sua ausência de forma e de figura: 

Mas nossa fé a tudo contradiz, pois crê firmemente, sem 
dúvida, que não há brancura, nem odor, nem sabor, mas o 
precioso corpo de Jesus Cristo, que é Deus verdadeiro e ho-
mem verdadeiro. Assim, o vemos pela fé, o que não fazem 
os que estão em glória, pois uma coisa glorificada não usa 
mais a fé, e, portanto, não o vê como nós. Assim, a divina 
Trindade ordenou o Santo Sacramento do Altar para ali-
mentar, nutrir e sustentar a Santa Igreja. Tal é a disposição 
do Sacramento do Altar, diz a Alma de Fé iluminada pela 
divina Trindade, segundo a sabedoria divina e segundo o 
que creio, pelo poder divino (Porete, 2021, p. 55-56).

Curiosa é essa passagem que parece aniquilar também a 
figura de Cristo, como se ela dissesse: tome o sacramento, mas 
triture-o até que a pessoa de Jesus desapareça, já que a pessoa de 
Jesus deve ser aniquilada para que seja possível compreendê-lo 
de maneira santa, e não humana, por meio da fé, que contradiz a 
razão e os sentidos. 

Mais uma vez, Marguerite recusa o instrumento pastoral 
que utiliza a razão e a mediação litúrgica. Provocativamente, ain-
da afirma que o sacramento seria destinado a nutrir e sustentar 
a Santa Igreja, destinada àqueles que “não o veem, como nós”, ou 
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seja, que veem Jesus pelo entendimento e não pela fé, que veem 
pela imagem. 

Alma: – Ah, por Deus, diz essa Alma, por que eu faria algo 
que meu Amado não faz? Nada lhe falta, portanto, por que 
me faltaria alguma coisa? Na verdade, eu estaria engana-
da se alguma coisa me faltasse, pois a ele nada falta. Nada 
lhe falta, portanto, nada me falta.  E esse ponto me toma 
o amor a mesma e assim me dou a ele, sem intermediário 
e sem reserva. Eu disse, diz essa Alma, que nada lhe falta, 
portanto, por que me faltaria alguma coisa? Ele nada quer, 
portanto, por que eu quereria alguma coisa? Ele nada pen-
sa, portanto, por que eu pensaria? [...] Alma: – [...] esse livro 
é de tal ordem, que assim que Amor o abriu, a Alma soube 
tudo, e assim tem tudo, e toda obra de perfeição é nela rea-
lizada pela abertura desse livro. Essa abertura me fez ver 
tão claramente que me fez restituir o que é dele e retomar 
o que é meu, ou seja, ele é por isso tem sempre a si mesmo; 
eu não sou, e por isso é de fato certo que eu não me tenha. E 
a luz da abertura desse livro me fez encontrar o que é meu 
e nisso permanecer. Por isso, só tenho ser à medida que 
ele pode ser em mim. Assim Justiça, por justiça, restituiu 
o que é meu, e mostrou claramente que não sou (Porete, 
2021, p. 167).

À luz dos projetos foucaultianos acerca da genealogia 
do sujeito, que entende a mística como contraconduta, o 
aniquilamento proposto por Porete pode ser lido como uma 
espécie de “esvaziamento” do “eu”, galgado pela destruição de 
qualquer hipótese representativa. A Alma funciona como interlo-
cutora e cenário do texto, que nos ajuda a compreender a trans-
formação de sua própria consciência. McGuinn descreve esse 
processo como uma des-criação da pessoa em aniquilamento, que 
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produz uma identidade mística, fenômeno que Paul Mommaers 
chamou de emergência de “um ‘eu’ sem mim” (Mommaers apud 
McGuinn, 2017, p. 368).

Embora O espelho das almas simples seja uma espécie de ma-
nual, muitas vezes não se esclarece como, ou por meio de que prá-
ticas a alma se aniquila, detalhando o processo de transformação 
mística. Porém, é justamente nessa ausência que a prática acon-
tece, já que o objetivo da obra é negar qualquer estrutura ou qual-
quer espécie de mediação com o divino: “introduzir fortes doses 
de confusão e vertigem no leitor é central para a terapia mística 
de O espelho das almas simples” (McGuinn, 2017, p. 369). 

Se quisermos extrair qualquer tipo de prática no sentido fou-
caultiano do termo, talvez seja interessante ler O espelho, alinha-
do aos acontecimentos históricos da vida de Porete. Enquanto 
seus escritos afirmam que a Alma aniquilada não se abala, nem 
se inquieta, pois já está em união com Deus, sua postura enquan-
to ré condizia com o comportamento de uma alma aniquilada: 
não se retratou, nem se defendeu. 

Mas esta Alma está acima da lei,
Não contrária à lei. 
Verdade é testemunha: 
Ela é plena e realizada, 
Deus está em sua vontade (Porete, 2021, p. 197).
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Orientalismo, espiritualidade
e encantamento no rock psicodélico 
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Can you hear me that when it rains and shines,
It’s just a state of mind,
Can you hear me, can you hear me?
“Rain”, The Beatles

I’d love to turn you on
“A Day In The Life”, The Beatles

Antecedentes místicos do psicodelismo

A cultura juvenil da droga, tão notória desde sua irrupção nos anos 
60, é apenas um detalhe, um pormenor, perto da envergadura de uma 
ligação indissociável entre espiritualidade e cultura. O núcleo desse nexo
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intrínseco está na chamada experiência mística: o desejo insaciável de 
contato com o divino, o infinito, o absoluto. 

Não é possível entender o psicodelismo dos anos 1960 sem 
retroceder em vários sinais precursores históricos, que remon-
tam ao século XIX e às características fundamentais da moderni-
dade. Peço então ao leitor para me acompanhar nos antecedentes 
do fenômeno que vai explodir nos anos 60. 

A oposição entre desencantamento do mundo e busca de 
reencantamento é constituinte da modernidade cultural. Desde 
o nascimento das primeiras fábricas e da transformação do mer-
cado em rendimento crescente do capital por meio da exploração 
do trabalho assalariado, a racionalidade técnica se torna a men-
talidade dominante. Ela constrange todos a um modo de vida 
completamente produtivo, eficiente, objetivo, despido de crenças 
míticas e espirituais, vistas como primitivas, supersticiosas e ul-
trapassadas. Desde os primeiros momentos da modernização ca-
pitalista em seu progressivo desencantamento houve tentativas 
múltiplas, variadas e constantes, de diferentes filosofias, estéticas 
e ideologias, de reencantamento do mundo. A história da litera-
tura moderna oscila sempre entre o declínio afetivo na desilusão, 
isto é, a falta de sentido existencial, e a busca entusiasmada de 
reencantamento por via de novas mundivisões cósmicas, políti-
cas e artísticas. 

Tal dualidade foi resumida pelo teórico da modernidade Oc-
tavio Paz em termos de visão irônica e visão analógica do poeta 
moderno. Na analogia, o poeta moderno resgata a tradição das 
relações de semelhanças entre elementos naturais e espirituais, 
encontrada desde às cosmovisões arcaicas até a longa história do 
neoplatonismo, na Antiguidade Tardia, passando pelo Renasci-
mento, até aportar no romantismo. O reino encantado da analo-
gia entre plantas, animais, pedras, estrelas e deuses instaura um 
estado de espírito em que a poetização leva a uma espécie de lar 
espiritual. Na ironia, o poeta moderno desmonta as naturaliza-
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ções de noções do senso comum e da ideologia burguesa. Nela, o 
poeta se exila da hipocrisia social moderna e se sente um estran-
geiro, motivo pelo qual ele rompe com o conservadorismo e se 
torna um transgressor. Se a ironia é uma recusa do pacto social 
e um enfrentamento do niilismo, o que lhe descortina um hori-
zonte de ousadia e inovação, a analogia é um refúgio, um exílio 
místico e estético. 

Ao longo do século XIX, já se encontram diferentes movi-
mentos literários em que personalidades novas, cobiçosas de 
entrar no debate público de forma ardente e enfática, associam 
um novo modo de vida a uma nova estética literária. O romantis-
mo francês, dos cenáculos dos anos 1830, confrontou sociedades 
literárias de molde aristocrático e reivindicou a autonomia das 
relações entre pares artísticos. Mediante tal ímpeto de libertação 
criativa, inauguraram o termo boêmia, no contexto parisiense, 
para caracterizar a vida de jovens artistas que ocupam espaços 
urbanos de convívio como cafés, tabernas e cabarés, onde se reú-
nem tipos sociais marginais e se encontram diferentes classes 
econômicas, profissionais e etárias.

A partir de 1830, várias gerações literárias e artísticas se ori-
ginaram de focos de agrupamentos boêmios. As duas mais im-
portantes, subsequentes, foram o movimento decadentista e sim-
bolista dos anos 1880, que deram à música um valor central para 
sua poética, e as vanguardas dos anos 1920 como dadaísmo, sur-
realismo e expressionismo. De variados modos, tais movimentos 
oscilaram entre a ironia (especialmente decadentismo e dadaís-
mo) e a analogia (simbolismo e surrealismo). 

Um fator determinante do projeto, vago ou direcionado, de 
reencantamento dessas diferentes estéticas foi a relação de sua 
poética com elementos espiritualizantes, místicos ou esotéricos. 
No romantismo dos anos 1830, o escritor francês Gérard de Ner-
val (1808-1855) era um ávido leitor de esoterismos; no simbolismo, 
a doutrina das correspondências do espiritualista sueco Emanuel 
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Swedenborg (1688-1772) se tornou um componente integrante da 
própria forma verbal; no surrealismo, vários de seus integrantes 
se vinculavam tanto a esoterismos quanto ao fascínio pelo xama-
nismo indígena nas Américas. Logo, no ambiente boêmio com-
parecia uma fornalha de visões espirituais alternativas contra-
postas  igrejas dominantes e à mentalidade racionalista do status 
quo. Tais visões interferiam nas poéticas artísticas e ofereciam 
resposta a anseios de reencantamento do mundo.

Se a boemia propicia espaços urbanos e laços sociais de indi-
víduos insatisfeitos com as imposições do modo de vida burguês, 
dando a eles um horizonte de práticas heterotópicas e transfor-
madoras, no plano político (daí a presença marcante de anarquis-
tas) e micropolítico (mudança comportamental), outras pessoas 
revoltadas com o sistema também buscaram formas de fugir 
da circunscrição metropolitana. Elas iniciaram movimentos de 
socialismo primitivo, veganistas e nudistas, como foi o caso do 
Monte Verità no início do século XX, da Lebensreform em geral, e 
que também estavam relacionados com movimentos juvenis de 
montanhismo como Wanderfolgel, descontentes com o industria-
lismo e entusiastas da incursão na natureza. Todos esses agru-
pamentos viabilizaram a cooperação entre artistas, esotéricos e 
espiritualistas, geralmente amantes de tradições orientais e an-
ticlericais, em torno da busca de um modo de vida antiburguês.

No contexto da história da cultura estadunidense, o transcen-
dentalismo de 1830 e 1840, que enfatizava o conhecimento trans-
cendental, o individualismo, o idealismo, a apreciação da natureza 
e já continha um débito com religiões hindus, foi seguido do New 
Thought Movement (Novo Pensamento), chamado por William Ja-
mes de movimento de cura pela mente. Este prosperou ao longo do 
século XIX, tornando-se bastante ativo, influente e abrigando uma 
presença hinduísta cada vez mais significativa. Uma de suas rami-
ficações se encontra na teóloga, mística e feminista Emma Curtis 
Hopkins (1849 - 1925), líder espiritual intitulada “professora de pro-
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fessores” que ensinou várias figuras proeminentes, entre elas, ou-
tra líder espiritual, Annie Rix Militz (1856 - 1924). Ela fundou, em 
1887, a Home of Truth, uma casa de ensino do Novo Pensamento em 
San Francisco que atraia predominantemente mulheres. Em 1893, 
na World’s Columbian Exposition em Chicago, Annie Rix Militz se 
encontrou com o famoso guru hindu Swami Vivekananda (1863 - 
1902) e extraiu algo de seu ensinamento ao produzir um diálogo in-
ter-religioso entre a Christian Science de Emma Hopkins e a doutri-
na Vedanta, com métodos de cura e técnicas de desenvolvimento 
de poderes mentais. Vivekananda também visitou a Inglaterra em 
1895 e 1896, onde já havia uma associação promotora de estudos 
asiáticos, em especial da indologia, a Royal Asiatic Society, fundada 
em 1824. Em 1935 e 1936, Paramahansa Yogananda visitou Inglater-
ra e EUA. Sua Autobiografia de um Yogi, de 1946, tornou-se sucesso 
de público e crítica. Para se ter uma ideia da influência duradoura 
desse marco da literatura espiritual, o encontro dos Beatles com 
Maharishi Mahesh Yogi, sobre o qual falaremos adiante, ocorreu a 
partir da leitura do livro. Pouco depois, a estrutura de quatro suítes 
do álbum do Yes de 1973, Tales from Topographic Oceans, é baseada 
em seus ensinamentos, devido ao fascínio inspirador que provo-
cou em Jon Anderson, vocalista da banda.  

Todo esse contexto pré-contracultural se desenvolveu paula-
tinamente até a irrupção de três grandes precursores. O primeiro 
é o escritor e ensaísta inglês Aldous Huxley, autor de dois livros 
extremamente influentes: A filosofia perene, de 1945, que propõe 
uma leitura dos pontos de contato fundamentais de ensinamen-
tos místicos e religiosos de todas as culturas, sendo considerado 
uma importante representação do chamado perenialismo. Sobre 
esse tópico, ele foi antecipado por vários intelectuais do simbo-
lismo como Edouard Schuré, Joséphin Péladan e Maurice Mae-
terlinck. O segundo livro é Portas da percepção, de 1954, expressão 
retirada de O casamento do céu e inferno de William Blake, de 1793, 
o grande romântico visionário inglês que depois foi fartamente 
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musicado pela contracultura. O livro de Huxley relata suas expe-
riências com a mescalina e advoga o uso terapêutico e revigora-
dor de alucinógenos. 

O segundo precursor é a beat generation de Jack Kerouac, 
William S. Burroughs e especialmente Allen Ginsberg, que reu-
niram experimentação de drogas, vida desregrada  e busca espi-
ritual gnóstica e oriental. Para quem achava, nos anos 40 e 50, 
que a boêmia estava perdendo a relevância, eles foram a prova de 
que ela voltava à evidência com um impulso inédito. O grupo ini-
cial logo se desdobrou na San Francisco Renaissance ao se deslocar 
para essa cidade e integrar mais poetas como Philip Lamantia, 
Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen e o popularizador 
de religiões orientais e pensador místico Alan Watts. Pouco tem-
po depois, San Francisco se tornou, ao lado de Londres, o princi-
pal foco do rock psicodélico. 

O terceiro é o psicólogo clínico da universidade de Harvard, 
Timothy Leary, que fez experimentos autorizados com LSD mas, 
com o agravamento da resistência a sua pesquisa, foi expulso da 
instituição em 1963 junto com seu amigo e colega Richard Alpert. 
Leary continuou seus experimentos fora dela numa comunidade 
de jovens, defendeu o uso terapêutico do LSD e desenvolveu uma 
filosofia de expansão da mente. Seus artigos e livros se tornaram 
peça chave no movimento da contracultura, com o lema “turn 
on, tune in, drop out” (“conecta, sintoniza, caia fora”). No livro 
de 1964 intitulado A experiência psicodélica: um manual baseado no 
Livro tibetano dos mortos, o próprio subtítulo ostenta a ligação da 
terapêutica psicodélica com um livro oriental que possuía gran-
de aura de sabedoria. Seu amigo Richard Alpert, co-autor do li-
vro, foi iniciado em 1967 pelo guru indiano Neem Karoli Baba e 
se tornou ele mesmo um mestre espiritual ao mudar o nome para 
Baba Ram Dass.

Toda essa variedade difusa de movimentos e agremiações 
religiosas, esotéricas e terapêuticas que está por trás da irrup-
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ção do reencantamento na contracultura é identificada por sua 
caracterização mística. A palavra “mística” contém em si dois 
sentidos contraditórios: para os que se distanciam de religiões, 
o de superstição, crendice, mistificação; para os demais, é o lu-
gar da busca espiritual, de uma experiência máxima de contato 
com Deus, o absoluto ou o real. Por um lado, mística é o espa-
ço de imersão na verdade gnóstica fundamental através da ex-
periência, aquilo que pode dar sentido ao estado moderno de 
falta de sentido não só através de um conhecimento abstrato 
mas de uma prova prática dele. Por outro, é nesse âmbito que 
proliferam mil formas de embuste. Há uma tensa ambiguidade 
entre confiança e desconfiança, adoração e suspeita, verdade 
oculta e falsidade desvelada, enfim, encantamento e desencan-
tamento. Para quem é desencantado, é fácil desmistificar visões 
encantadas. Difícil é negar seu potencial concreto de atração, 
mobilização afetiva e atmosfera criativa, bem como de crítica à 
racionalidade técnica. 

A rigor, mística, no sentido estrito, se refere a escritores e 
contemplativos que desenvolveram, na Idade Média, itinerários 
de ascensão da alma. A história apresentada acima deve ser en-
tendida, então, não como a mística stricto sensu, mas como a secu-
larização da mística na modernidade. 

Princípios do rock psicodélico

O breve panorama apresentado até aqui é um largo pano de 
fundo boêmio, espiritualista e cultural para o exame mais especí-
fico da ambiência mística que paira no desenvolvimento do rock 
psicodélico e suas derivações. Ela não é um mero adereço suple-
mentar do estilo. Ao contrário, é a característica central da visão 
de mundo que é sustentada em seu fundamento. É a motivadora 
principal dos traços formais que proporcionaram ao rock abrir-se 
radicalmente à ambição estética de experimentação construtiva 
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e, com isso, introduzir no topo das paradas de sucesso e numa 
longa extensão de mercado enormes ganhos estéticos. Estes nun-
ca se serviram de uma oportunidade de repercussão tão generosa 
senão naquele tempo e, depois do período predominante em vi-
gor, nunca mais foi repetida. 

Pode-se afirmar que o início do rock nos anos 50, com uma 
dança frenética que atiça a histeria das meninas e carrega in-
dícios de juventude transviada, já contém certos elementos de 
transe que remontam à cultura negra americana. As canções dos 
primeiros grandes nomes do rock – Elvis Presley, Little Richard 
e Chuck Berry – contêm o frescor original que marcou sua pri-
meira fase. Depois, contudo, as bandas que foram se seguindo 
apresentavam um modelo rítmico, harmônico e estrutural bem 
estrito que pouco alterava a sua fórmula básica. O que realmente 
abalou tal estrutura começou a surgir a partir de imitação da cí-
tara indiana na guitarra visando ares exóticos.

O nexo indissociável entre imaginário místico e experimen-
tação criativa começou de forma muito tímida no rock. Pelo me-
nos é essa a impressão que decorre retrospectivamente, no olhar 
de quem conhece a sua fase mais ousada. Por isso mesmo, é im-
portante despertar a sensibilidade para as pequenas nuances do 
período inicial, que se notabiliza nas bandas da British Invasion. 
A emulação da cítara apareceu primeiramente no riff inicial de 
“Heart Full of Soul”, do Yardbirds, lançado em junho de 1965, com 
ênfase no glissando da nota mais elevada da guitarra com efeito 
fuzz, primeiro tipo de distorção usado nos anos 60. A evocação 
indiana se mistura ao clima de filmes westerns, com o uso da gui-
tarra twang, típica desse contexto de Velho Oeste e também de 
filmes de espionagem.

No mês seguinte, em julho de 1965, The Kinks lançam “See 
My Friends”, em que o efeito de slide, ao lado de uma textura de 
acorde regular, com efeito espacial, se soma à articulação desli-
zante da linha vocal. A canção contém uma ambiência indiana 
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notadamente pronunciada no seu conjunto. Em dezembro de 
1965, quando é lançado o primeiro LP mais ousado dos Beatles, 
Rubber Soul, a faixa “Norwegian Wood” é a primeira canção pop 
que contém um instrumento musical indiano. A cítara é executa-
da por George Harrison, em um feito corajoso. Contudo, a tópica 
da canção, explicitada na letra e dominante em toda a composi-
ção, é a vida no campo em intimidade cotidiana com a amada, 
isto é, o instrumento indiano se torna um tempero bucólico. Se 
“Heart Full of Soul” introduz muito sutilmente o sabor da emula-
ção indiana num contexto western, “Norwegian Wood” a aplica da 
mesma forma num contexto bucólico. Logo, é “See My Friends” 
que se destaca como o hit que cria uma atmosfera genuinamente 
psicodélica.

De qualquer forma, somente em 1966 o processo se acelera. 
Em março The Byrds lançam “Eight Miles High”. Assim como 
“See my friends”, há um uso do tom-tom que contribui para a 
impressão de primitividade e um coro vocal que lembra o canto 
gregoriano, cuja pronúncia é igualmente fluida e arrastada. Po-
rém, o arranjo vocal é mais sofisticado e o solo particularmen-
te abstruso de Jim McGuinn, que invoca ao mesmo tempo John 
Coltrane e cítara, introduzem elementos mais decididamente es-
quisitos à estrutura bem comportada do rock inicial. Além disso, 
a letra inaugura um tipo de aceno indireto à onda lisérgica en-
quanto discorre sobre outra coisa (no caso, o voo num aeroplano) 
que se tornará marca fundamental do estilo (um bom exemplo 
brasileiro da astúcia juvenil está em “Ando meio desligado”, dos 
Mutantes). 

A partir desse momento, a guinada psicodélica ganha impul-
so categórico. Considero o maior ponto de virada o lançamen-
to de “Rain” e  “Paperback Writer” dos Beatles em maio de 1966. 
“Rain” inaugura a série de canções psicodélicas de autoria de 
John Lennon; ou melhor, para ser mais justo, é um feito espanto-
so de todos os quatro garotos de Liverpool. O modo deslizante do 
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vocal está presente, o arranjo coral que o acompanha faz um rico 
contraponto ao canto principal, a guitarra de Harrison executa 
um arpejo todo lânguido, a linha de baixo de Paul McCartney é 
feita de notas ligadas bem pronunciadas e, o mais importante de 
tudo, as viradas constantes da bateria de Ringo Starr criam um 
ambiente rítmico instável que não combina com a marcha inva-
riável da maioria das canções de sucesso da época.

Todo o conjunto de elementos musicais soa diferente, audaz, 
e só tem débito com os avanços anteriores mencionados. A coe-
rência de tanta novidade está no título, “chuva”, tema da canção, 
em torno do qual todo o empenho mimético dos efeitos instru-
mentais orbita, pois o langor geral descreve com precisão a at-
mosfera aquática, melancólica e vagarosa. O ápice da inovação 
compositiva está na pausa da bateria no refrão, com a repetição 
ligada da nota aguda da tônica no baixo. A bateria volta em meio 
a viradas vertiginosas para pausar de novo na repetição do re-
frão. A guitarra repete em cada tempo um acorde deslizado pela 
mão direita, o coro também liga sétima à tônica aguda da mesma 
forma que o baixo. Na estrofe e no refrão a melodia vocal é cheia 
de glissandos descendentes (o que se associa ao verso “when the 
rain comes down”, “quando a chuva cai”). A cada momento da 
música o ouvinte se depara com uma novidade de arranjo ines-
perada. Na segunda entrada do refrão, o baixo toca uma quiáltera 
de três notas descendentes, mimetizando o movimento declinan-
te da chuva em coerência com os glissandos, arpejos e languidez 
geral. A pausa da bateria no refrão e seu retorno constante, pleno 
de múltiplas viradas, além dos elementos inusitados que surgem, 
como a duplicação rítmica do pandeiro, produzem uma sensação 
desdobrada de renovação sem fim. Na coda final, em que a pausa, 
dessa vez, reúne a virada da bateria com o baixo, aparece pela 
primeira vez na música pop uma gravação reversa, no caso, da 
voz de Lennon que canta o verso “When the sun shines”, natu-
ralmente irreconhecível. A negação do sentido do verso aponta 
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justamente para o céu nublado enquanto chove, em suma, a in-
versão está logicamente justificada. Ela não só inaugura novos 
atrevimentos técnicos no estúdio como reforça a artimanha esté-
tica com os direcionamentos descendentes de mímese da chuva.

Apoteose beatle

“Rain” ofereceu uma prévia bem potente do disco que vai de 
fato revolucionar o rock, sem caminho de retorno: Revolver, lan-
çado em agosto de 1966. Nele, encontram-se mais canções lango-
rosas de Lennon como “She said she said” e “I’m only sleeping”. A 
inversão final de “Rain” se torna recurso principal de “Tomorrow 
never knows”, que inverte quase tudo, especialmente os loops da 
orquestra e da guitarra, utilizando um drone de acorde estático 
que imita, de forma mais ostensiva, a música indiana clássica. 
Os feitos inovadores dessa faixa são famosos, mas a inspiração 
declarada de Lennon é que confirma o nosso percurso: o livro de 
Timothy Leary, Richard Alpert and Ralph Metzner, A experiência 
psicodélica, já citado. “Love You To”, de George Harrison, apresen-
ta não só o som de cítara bem explícito como também a tabla 
indiana executada por Anil Bhagwat. Harrison foi introduzido 
nesse universo pela Asian Music Circle, organização londrina 
fundada em 1946 pelo casal Ayana Angadi e Patricia Fell-Clarke 
e promotora de estilos asiáticos de música, dança e cultura no 
Ocidente. Os Angadis apresentaram Harrison a Ravi Shankar, 
que desde 1956 executava concertos em Londres. A associação foi 
um desdobramento do papel crescente da cultura indiana na In-
glaterra promovido por iniciativas como a Royal Asiatic Society, 
mencionada anteriormente. 

Ao contrário do tom bucólico de “Norwegian wood”, “Love 
You To” é uma peça completamente feita para oferecer a impres-
são de exotismo indiano, o que será replicado em “Within You 
Without You” de Sgt. Peppers mais adiante, a qual, ainda mais 
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sofisticada, encenará um duelo entre cítara e orquestra. “Tomor-
row never knows”, de qualquer forma, é uma espécie de trans-
figuração vanguardista do exotismo tradicional de “Love You 
To”. Outra metamorfose psicodélica da música clássica indiana, 
carregada de drone do órgão hammond, efeito flanging e sinal 
rotatório do amplificador Leslie se encontra em “Blue Jay Way” 
de Magical Mystery Tour, outra canção de Harrison. Ainda “The 
inner light”, parte do compacto de março de 1968, isto é, depois 
dos três grandes álbuns experimentais dos Beatles (Revolver, Sgt. 
Peppers e Magical Mystery Tour), se soma a “Love You To” e “Within 
You Without You” na lista das canções de inspiração tradicional 
indiana de autoria de George Harrison. 

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, lançado em maio de 
1967, presenteou o público com um álbum pop cuja totalidade 
nunca antes fora tão bem elaborada, posteriormente chamada de 
conceitual, que expõe um composto integrado de características 
surreais. Todas as faixas são recheadas de elementos experimen-
tais; seleciono somente as duas canções finais, do lado A e do lado 
B, nas quais se pode indicar as audácias mais salientes. No caso de 
“Being for the Benefit of Mr. Kite!”, última do lado A, John Lennon 
se inspirou no poster de divulgação de um circo de 1843. Muitos 
efeitos sonoros são utilizados para criar a atmosfera circense e fei-
rante e é difícil para o ouvinte distingui-los. O harmonium acom-
panha a melodia da estrofe, harmônicas são tocadas por quase 
todos os Beatles no início e nas transições para a estrofe seguinte. 
Mas os ápices da faixa ocorrem no interlúdio em tempo ternário 
e na coda instrumental com acordes oom-pah e órgão calliope, 
feito para a encenação da música de carrossel. A cereja do bolo 
se insere nos diversos efeitos em overdubs no fundo com o primei-
ro plano preenchido de lowrey organ tocado em escala cromática 
primeiro ascendente e em seguida repetindo linhas descenden-
tes, seguido de um motivo de guitarra ecoada que mais parece um 
teclado sintetizado, o que confunde ainda mais o ouvinte. 
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Na coda é que os efeitos de overdubs (alguns até invertidos) 
se avolumam vertiginosamente e preponderam, invadindo todo 
o espaço sonoro fora da linha rítmica, superpondo evocações alu-
cinógenas da roda do carrossel. Ao contrário das outras canções 
langorosas de Lennon, essa é cantada de forma ríspida, sugerindo 
a assertividade de um apresentador de circo que, já em tempos de 
televisão, também agrega traços semióticos de desenho animado 
infantil. Segundo Michel Hannan, um dos bons analistas do dis-
co, tal severidade contrasta com a salada de efeitos reverberados 
dos overdubs no interlúdio e na coda. “Being for the Benefit of Mr. 
Kite!”, com sua tópica circense, acrescenta nova temática para o 
psicodelismo, que, de forma diversa, também já estava sendo tra-
balhada por Love, Country Joe and the Fish, Frank Zappa and The 
Mothers of Invention entre outros, e geralmente expõe um efei-
to vertiginoso e desorientador. O circo está ligado ao imaginário 
infantil, que também é predominante no psicodelismo, pois ele 
mistura encantamento meninil com reencantamento juvenil.

A faixa final do disco é especialmente famosa e maravilhou 
a todos com o grau de estranhamento provocado: “A Day in the 
Life”, de Lennon e McCartney. Ao contrário da cena circense da 
última, lida com uma esfera temática séria e grave. A canção 
comporta três partes bem diferentes. A primeira reúne um con-
junto de instrumentos acústicos (violão, piano e maracas) de 
sentido introspectivo para que a letra reflita sobre notícias do 
dia (um homem que ganhou na loteria e a morte de um amigo 
da banda num acidente de carro; em seguida o eu lírico afirma 
ter visto um filme de guerra em que ganha o exército inglês e 
ter lido um livro sem contar mais detalhes). O papel da bateria 
de Ringo, que surge um pouco depois, com um efeito de distân-
cia reverberada, é considerável: responde à linha melódica de 
Lennon com viradas de tom-tom e surdo, afinados mais abaixo, 
quase como se fossem tímpanos. A dimensão flácida e fluída do 
ritmo devido às viradas constantes que iniciou em “Rain” ago-
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ra se encontra plenamente desenvolvida, dando igual noção de 
andamento lento. Quando Lennon solta o verso “I’d love to turn 
you on” (“eu adoraria ligá-lo”, ou “conectá-lo”), mais uma cla-
ra referência ao “turn on, tune in, drop out” de Timothy Leary, 
os atributos da banda vão se apagando para dar lugar à segunda 
parte. Esta se inicia com um enorme conjunto variado de glissan-
dos crescentes de várias camadas da orquestra, as quais ganham 
cunho apocalíptico e sugerem uma espécie de gigantesco pico de 
onda alucinógena. 

A terceira parte da canção é, em contraste voluntário com 
a reverberação nebulosa da primeira, opaca. Salienta um pulso 
rítmico bem marcado, reforçado num curto trecho por uma res-
piração meio canina; algo semelhante ocorre no final de “Lovely 
Rita”, cheio de hálitos e gemidos ecoados, os quais se somam, por 
sua vez, à mímica onomatopaica de trem em duas partes anterio-
res.  A faixa em questão oferta o sabor derradeiro dessas delícias 
exploradas anteriormente no álbum. A voz de Paul ordena ao in-
terlocutor que acorde (antecipada por um disparo de alarme) e 
narra momentos anteriores da adolescência do beatle. 

A canção logo retorna à segunda ocorrência da primeira 
parte com uma extensa transição épica da voz de Lennon junto 
a toda a orquestra. No retorno da primeira parte, a bateria está 
ainda mais desenvolta e só é cantada uma estrofe (que se refere 
a uma notícia sobre o número elevado de buracos nas ruas de 
Londres), como se fosse uma espécie de resumo de um percurso 
já percorrido. A partir daí, há um segundo conjunto orquestral 
de glissandos crescentes ainda mais violentos, culminando no 
também célebre longo acorde em mi maior tocado por três pia-
nos ressoando em mais de 40 segundos, o que confirma o sentido 
escatológico da faixa final. 

No breve itinerário pelos primeiros indícios do rock psico-
délico até o seu álbum mais venerado, muitas ocorrências tive-
ram de estar de fora, devido à exiguidade deste ensaio. Porém, 
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a seleção dos exemplos permite contemplar um traçado históri-
co. As primeiras canções (“Heart Full of Soul”, “See My Friends”, 
“Eight miles high”) iniciam o psicodelismo com a emulação da cí-
tara feita pela guitarra, primeiramente bem elementar, contudo, 
logo em seguida, com Jim McGuinn, guitarrista do The Byrds, já 
bem sofisticada. O modo langoroso de cantar, conotando a onda 
absorta da meditação ou da droga, inaugura um novo estilo e at-
mosfera. Nos Beatles, em “Norwegian wood”, a cítara comparece 
somente para realçar o contexto bucólico, mas “Rain” estabelece 
no estilo lânguido uma série de elementos musicais inovadores, 
especialmente a flexibilidade percussiva, e comprova uma cons-
trução bem coerente com o tema. Em Revolver, seguem-se mais 
faixas de Lennon nesse estilo, além de surpreender com o exotis-
mo tradicional de “Love you to” e sua metamorfose vanguardista 
em “Tomorrow never knows”. Agora os quatro garotos de Liver-
pool lideram a cena psicodélica, mesmo que continuem sendo 
acompanhados por outros vários trabalhos paralelos importan-
tes e relevantes, que, ainda assim, não conseguem encontrar o 
difícil equilíbrio beatle entre ousadia e acessibilidade.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dá continuidade ao 
exotismo hindu de “Love you to” com “Within You Without You”, 
acrescenta outros tópicos requintados para a psicodelia e apresen-
ta uma consciência integral do álbum enquanto obra unitária ine-
xistente até então. As duas faixas que terminam os dois lados do 
disco são as que oferecem os elementos mais espantosos: “Being 
for the Benefit of Mr. Kite!” se regala de uma pletora de efeitos ele-
trônicos e overdubs variados; “A Day in the Life” se constitui de 
uma estrutura tripartida que sintetiza o par Lennon & McCartney 
e anseia um além apocalíptico alucinado. Da emulação da cítara 
no instrumento eletrônico, passando pela presença dela e da ta-
bla, desdobrando-se no leque de variedades tópicas abertas pela 
“antropofagia” psicodélica pós-moderna para atingir os cumes 
dos anseios místicos dentro da estrutura da canção, o exotismo e o 
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misticismo assumido do rock psicodélico geraram um protagonis-
mo social inédito e único na história moderna da associação entre 
vanguarda, espiritualidade, boemia e cultura de massa. 

Secularização da mística

Depois do lançamento de Magical Mystery Tour em novembro 
de 1967, a banda resolveu permanecer num retiro de meditação 
transcendental do ashram de Maharishi Mahesh Yogi, acompa-
nhada de suas namoradas e amigos famosos como Donovan, ou-
tro grande nome do início do psicodelismo, Mike Love (dos Beach 
Boys, também outra banda psicodélica que Paul Mccartney diz 
ter influenciado os Beatles com seu renomado disco Pet Sounds, 
de maio de 1966), Paul Horn (compositor que lançou com Ravi 
Shankar em 1967 seu disco In India e se tornou um precursor da 
New Age music), a atriz Mia Farrow e sua irmã, Prudence Farrow, 
que inspirou a faixa “Dear Prudence”, de Lennon, integrante do 
White Album. Ao lado de todas essas personalidades estava uma 
equipe de jornalistas que fotografavam e cobriam toda a estada. 

O início foi cheio de pompa midiática e belas esperanças, 
mas ao longo da temporada houve acusações de ganância do 
guru e mesmo assédio a Mia Farrow. John Lennon saiu raivoso e 
uma das faixas de The White Album, “Sexy Sadie”, foi inicialmen-
te chamada de “Maharishi” (o nome foi modificado por insistên-
cia de George Harrison). Trata-se de uma diss track, isto é, canção 
de insatisfação. Maharishi Iogi, por sua vez, acusou os membros 
da banda e seus acompanhantes de desobedecer a proibição de 
usar drogas no ashram. 

Apesar dessa troca de acusações ser tipicamente midiática e 
superficial, ela representa, com nitidez, a ambiguidade entre es-
perança e desilusão, adoração e suspeita que ronda a acepção de 
mística. Se todo o esforço de reação ao desencantamento burguês 
e tecnocrático procurou formas de reencantar o mundo, tal reen-
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cantamento nunca se torna estável, pelo contrário: ele sempre 
está em luta com o desencantamento. A oscilação entre as duas 
tendências explicita a instabilidade fundamental do humor mo-
derno. No caso do enfrentamento público entre Lennon e Mah-
arishi, o jovem beatle incorporou o momento desencantado do 
ocidental diante dos interesses mundanos do guru.

Independentemente da diatribe, o acontecimento midiático 
se tornou o ápice de uma curiosidade crescente do mundo globali-
zado pelo exotismo oriental e resultou tanto na moda do raga rock 
na música pop quanto na moda das vestimentas, enfeites e estética 
hindu na contracultura, de modo que a boemia hippie, generali-
zada para toda uma geração jovem, quase que se confundia com 
a mercantilização exótica de roupas coloridas de matriz indiana.

Ao longo da história da mística cristã, da Antiguidade até o 
século XVII, sua evolução foi atravessando uma série de etapas de 
transposição da transcendência para imanência, logo, podemos 
falar que há na secularização da mística um processo incessante 
de imanentização. A história que apresentamos aqui, da entra-
da do orientalismo indiano na Inglaterra e nos EUA, bem como 
dos movimentos espiritualistas, terapêuticos, naturistas, nudis-
tas, montanhistas e boêmios, seguiram tal tendência irresistível 
à imanentização, em direção à sua politização e culturalização. 
A entrada do orientalismo no rock, foi, portanto, uma decorrên-
cia perfeitamente oportuna e congruente. O que não parece estar 
muito claro num certo senso comum da crítica literária e musical 
é o papel especificamente artístico dessa secularização da mística 
não em setores conservadores e antiquados, mas no cerne mes-
mo das vanguardas, isto é, no simbolismo, dadaísmo, surrealis-
mo, expressionismo e geração beat. 

Simplesmente não é possível separar o ambiente fluido e 
espontâneo da boemia com aspirações místicas, que confundem 
arte, política e espiritualidade. Figuras como Baudelaire, Rimbaud 
e Breton demonstram acentuada afinidade com os roqueiros nes-
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se sentido.  Inclusive, vale destacar que um poeta tão ousado e 
incompreendido como William Blake, em suas visões apocalíp-
ticas e brados liberadores do corpo, indissoluvelmente ligados 
à profunda releitura da Bíblia numa reformulação mitológica 
pessoal, teve enorme desdobramento na música contracultural. 
É possível citar Allen Ginsberg (Songs of Innocence and Experience, 
de 1970, é um álbum gravado pelo poeta, com 19 poemas da obra 
homônima), The Doors (no próprio título da banda), Alan White 
(no disco solo Ramshackled, de 1976, o baterista do Yes musicou o 
poema “Spring”), Emerson, Lake & Palmer (faixa “Jerusalem”,  do 
álbum Brain Salad Surgery, de 1973) e muitos outros exemplos. 

Dentre os vários exemplos de traços místicos inegáveis, tam-
bém não se pode ignorar o papel subterrâneo do transe da mú-
sica negra americana, presente no blues, cuja ambiência ritual 
harmônica se tornou parte do rock, bem como as percussões afro 
ou latinas (cujo exemplo bem característico está em “Sympathy 
for the devil”, dos Rolling Stones) e a sacralidade catedralesca dos 
órgãos eletrônicos, especialmente no rock progressivo. 

A mundanização dos signos místicos, nesse caso, não foi 
uma mera comercialização do exotismo: foi, na verdade, mais 
um desdobramento do incessante processo de secularização da 
mística em que cada nova etapa de imanentização corresponde a 
um novo ressurgimento do potencial de reencantamento. No mo-
mento da psicodelia, a secularização da mística atingiu extremos 
musicais:  desde a vanguarda erudita – como fica claro no catoli-
cismo de Messiaen, no budismo de John Cage e no esoterismo de 
Stockhausen – até a cultura de massa, em que Beatles, Pink Floyd, 
Yes, Gong e outros inocularam na simplicidade do rock uma am-
bição estética e espiritual que parecia não caber em seu curto 
horizonte fenomênico, mas passou a se tornar a marca determi-
nante de sua gigantesca contribuição para a música pop. O que 
ocorreu depois, até a contemporaneidade da nova moda psico-
délica (de bandas como Tame Impala e da nova onda terapêutica 
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com alucinógenos) e progressiva (de bandas como Wobbler) é um 
desdobramento reincidente, continuamente renovado de tempos 
em tempos, que tornou a mística no rock não algo setorial, mas 
central, característica de uma de suas maiores sínteses artísticas.
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