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SOBRE ESTE LIVRO/E-BOOK

No início de 2023, a convite do jornalista e poeta Jozailto 

Lima, tornei-me articulista do Portal JL Política & Negó-

cio (https://jlpolitica.com.br/), o que representou, naquele ano, 

uma experiência muito interessante. Entre criações inéditas e 

resgate de produções mais antigas, pude sentir, semana a se-

mana, através do retorno dado por Jozailto, o prazer que toda 

pessoa que escreve sente quando seus textos são lidos. E não 

importa se a recepção é positiva ou não. O elogio dá força para 

seguir escrevendo e a crítica negativa nos faz buscar ser me-

lhor. E também é importante dizer que, às vezes, a recepção ne-

gativa pode ser um elogio.... Nesse processo, inclusive, o grande 

público do JL me garantiu até o retorno de amigos/as que me 

liam sem que eu soubesse.

Os trinta e nove textos que aqui apresento, organizados, 

em ordem crescente, a partir da data em que cada um foi publica-

do no portal, não são todos os que lá estiveram em 2023. Excluí os 

poemas, porque queria, sob o signo de “crônicas”, reunir essa es-

crita que, embora pudesse ser dividida em crônicas propriamen-

te ditas, resenhas e artigos políticos, me parece, em conjunto, ca-

paz de traduzir o sentido da palavra “crônica”, dada sua inscrição 

no tempo e seu foco nos acontecimentos do dia a dia.

O título desta publicação – Dois mil e vinte e três – é uma 

pequena provocação. Gostaria que, feitas as leituras, você se 

perguntasse: terão mesmo datas esses textos? Ou será que as 

questões que envolvem a presença humana no mundo vivem se 

https://jlpolitica.com.br/
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repetindo, às vezes disfarçadas de novas, e, no final das contas, 

estamos sempre discutindo os mesmos problemas e exprimindo 

as mesmas emoções? Eu tenho minhas respostas para essas ques-

tões (não à toa recuperei textos mais antigos). Mas deixarei você 

totalmente livre para ter as suas.

Agradeço demais a Jozailto pelo privilégio de participar do 

JL. E deixarei as crônicas de 2024 para outra coletânea.

Abraço

Christina Ramalho
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TUDO QUE É BOM DURA POUCO?

A máxima “Tudo que é bom dura pouco” sugere imediata-

mente uma perspectiva pessimista diante da felicidade. 

Raul Seixas, por exemplo, trouxe esse pessimismo para o campo 

semântico do amor quando compôs a canção que, com esse título, 

chegou ao público brasileiro através da voz de Jerry Adriani, em 

1969. Os versos de abertura da canção – “Algo estranho em nos-

so amor/ Está pra acontecer/ Com esse olhar fugindo ao meu/ 

Não precisa dizer/ Eu sei que tudo que é bom dura pouco” – con-

têm uma espécie de conformismo diante do que seria inevitável, 

segundo o famoso dito popular. E acreditar nisso, ou, em outros 

termos, estar sempre de prontidão para a chegada do tempo da 

tormenta, parece, às vezes, uma forma de evitar o impacto que 

a partida do que é bom provoca. No entanto, há quem não dê a 

mínima para essa máxima, com exceção daqueles momentos em 

que vale a pena fazer um pouco de graça.

Confesso que, nesse sentido, e otimista como costumo ser, 

sempre me pareceu gracioso atribuir ao mês de fevereiro esta 

característica: durar pouco, justamente por ser um mês bom de-

mais. Motivos para a tal graça teria muitos: nasci no primeiro dia 

de fevereiro, filha de um casal cujo matrimônio também aconte-

ceu em fevereiro, e eu mesma e meu marido elegemos o dia do 

casamento de meus pais para nos casarmos no civil. Uma de mi-

nhas filhas, meu irmão e uma sobrinha nasceram em fevereiro. E 

foi num dia 29 de fevereiro, exatamente no ano de 2012, que saiu 

minha nomeação como professora concursada da Universidade 
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Federal de Sergipe.  Ademais, 2 de fevereiro é o dia da divina Mãe 

Iemanjá, e 9 é o dia do fantástico frevo. Histórica e politicamente, 

foi em 24 de fevereiro de 1891 que o povo brasileiro viu ser pro-

mulgada sua Primeira Constituição Republicana... Não bastasse 

tudo isso, fevereiro é o mês do carnaval (ainda que calendários 

estranhos o levem para o mês de março algumas vezes), e um 

marco na estação de que mais gosto, o verão. E mais: é um mês 

estranhamente capaz de, a cada quatro anos, fazer-se mais longo 

e ter 29 dias, o que gera uma porção de gente que, cronologica-

mente, envelhece bem mais devagar.

Neste fevereiro de 2023, entretanto, não há graça nenhu-

ma em despedir-me fazendo uso dessa máxima, porque, infeliz-

mente, este mês desenhou-se carregado de dores coletivas e pes-

soais. Fevereiro das inundações trágicas no sudeste do Brasil; do 

terremoto de dimensões funestas na Turquia e na Síria; do incên-

dio terrível no Chile; das notícias sobre a teimosia perversa de 

parte do povo brasileiro que continua acreditando no armamen-

tismo como solução enquanto as manchetes de jornais trazem 

casos horripilantes de homicídios provocados por uso violento 

de armas; de revelações cada vez mais chocantes sobre a violên-

cia genocida contra os povos indígenas no Brasil; da partida de 

pessoas amadas que veste nossos corações de luto... Um mês cur-

to para dores máximas, que seguirão atravessando março, abril, 

maio... Mas o que piora tudo é saber que, tal como Raul Seixas e 

Jerry Adriani cantaram – ainda que se referindo especificamen-

te a uma relação amorosa – instalou-se em nosso coração uma 

perspectiva pessimista em relação ao mês de fevereiro, principal-

mente no que se refere ao desequilíbrio causado pelo desrespeito 

ao meio-ambiente que fez explodir neste mês, aqui e lá fora, as 

consequências do descaso com a vida.
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No meu tempo de adolescente carioca, fevereiro, por 

exemplo, era mês de céu azul e muita praia. Tempestades? Sim. 

Havia. Mas eram ocorrências previsíveis e passageiras. Caía a 

tempestade e logo o céu espargia seu azul sobre nossos espíritos 

iluminados pelo verão. Agora, tal como o eu-lírico da canção de 

Seixas, olhamos para fevereiro como se já prevíssemos a chegada 

do olhar de ruptura que atingirá de forma fatal a sensação alegre 

de chegarmos à plenitude do verão. E mesmo o carnaval, que nos 

permitia vestir a fantasia de um existir além dos noticiários e das 

dores, parece incapaz de esconder a verdade impressa nos versos 

de “A banda”, de Chico Buarque: “Mas para meu desencanto/ O 

que era doce acabou/ Tudo tomou seu lugar/ Depois que a banda 

passou”. Ou seja, o que é bom não dura pouco, dura pouquíssimo. 

Aliás, há quem sequer queira mais ver a banda passar, ou porque 

já não acredita na felicidade efêmera que ela proporciona ou por-

que não tem mais pele para vestir qualquer fantasia. A vida, ela 

sim, em fevereiro de 2023, vestiu-se de carne viva. Sem samba, 

sem banda, sem nada.

Em oposição à máxima, também há coisas ruins que cabem 

no pouco. Mas o problema se dá quando não se restringem a esse 

pouco no qual se inseriram. E assim, no caso em pauta, despe-

dem-se de fevereiro de 2023 fazendo transbordar em março as 

dores que emergiram no mês que, potencialmente, duraria pou-

co por ser bom, mas que, ironicamente, trouxe não só notícias 

ruins e eventos incontornáveis como revelou nossa precarieda-

de em reconhecer e preservar o bem que a vida nos oferece.

Resta-nos a sabedoria de extrapolar as máximas e os lu-

gares-comuns e nos perguntarmos até quando seguiremos fa-

lhando na compreensão do real sentido da palavra felicidade. 

Resta-nos investir mais no milagre da vida, não porque ela dure 
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muito ou pouco, mas porque é nela que realizamos nossa nature-

za de “seres”. Resta, talvez, apenas enfrentarmos com sabedoria 

os momentos da dor inevitável, que é aquela que acontece sem 

que tenhamos atuado para que acontecesse. Afinal, tudo que é 

bom pode durar muito se fizermos a nossa parte e se, em lugar de 

apenas atestarmos, pessimistas e conformados, que a felicidade 

parece se despedir de nós, buscarmos os caminhos para revigo-

rar sua força e reinventar sua existência.

Adeus, fevereiro de 2023. Houve coisas boas. Sempre há 

e sempre agradeceremos por isso. Mas, no saldo, rompeu-se seu 

charme de ser curtinho e bom. Que, em 2024, um novo ano bis-

sexto, você volte a me permitir brincar com essa máxima que – 

vejo agora – é bem sem graça.

 

 (Aracaju, 26 de fevereiro de 2023)
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SOBRE TEXTOS À BEIRA DA DESPEDIDA

A motivação para esta crônica é triste. Vem da perda recentíssi-

ma de três amigas queridas, inscritas em diferentes tempos e 

espaços de minha história de vida, todas com marcante presença e 

cores vivas de afeto. As últimas palavras que troquei, pessoalmen-

te, com cada uma delas se perderam em meio à maciça geração 

de textos breves, promovida pelas redes sociais. Escrevemos uma 

porção de coisas, postamos comentários, “curtimos” tanto, que, no 

fim das contas, já nem sabemos mais se houve, de fato, uma comu-

nicação ou se o que se disse entrou no universo das nuvens que 

transformam tudo em evaporações sem qualquer identidade. E as 

conversas frente a frente entram nesse emaranhado de memórias 

líquidas, porque essa presença/ausência virtual atinge também os 

encontros reais, em que o abraço não tem vogais nem consoantes, 

mas apenas braços, mãos, tronco, coração. A facilidade dos encon-

tros virtuais, ainda que rompam a barreira da distância física, mui-

tas vezes adiam os encontros reais ou até justificam que, mesmo 

ao irmos a lugares onde vivem muitos/as amigos/as que moram 

longe de nós, não os/as busquemos pessoalmente, porque, afinal, 

o “contato” tem sido constante e as “notícias” estão relativamente 

atualizadas.

É certo que o fato de viver longe de cada uma delas im-

pediu abraços reais constantes e, consequentemente, não deu 

espaço às palavras trocadas sem necessidade de papel ou de 

canais virtuais de comunicação. O contato virtual, como disse 

antes, deixava a saudade parecer menor e a urgência do abra-



14	 Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho

ço sem urgência urgentíssima. Assim, muito possivelmente, 

as últimas “palavras” trocadas devem ter sido um comenta-

riozinho numa postagem. Pior. Talvez apenas um emoticon. O 

bonitinho, mas ordinário, emoticon... Que triste isso! A vida 

escorre, se vai e não há mais tempo para as palavras que po-

deriam guardar, com a solenidade dos grandes sentimentos, o 

tesouro do afeto. 

Queria ter como registro do último encontro com cada 

uma delas uma daquelas longas conversas presenciais que só a 

verdadeira amizade proporciona. Mas, diante da impossibilidade 

de construir no presente um passado recente e derradeiro que 

não houve – pelo menos nesse âmbito da “última conversa”, visto 

que, certamente, a recuperação de troca de mensagens no Face-

book, no Whatsapp ou no Instagram não me trará uma “conversa” 

propriamente dita – me veio de uma lembrança: a emoção que 

senti ao ler, pela primeira vez e em todas as demais vezes, “A úl-

tima crônica” do mineiro Fernando Sabino (1923-2004), cuja pu-

blicação se deu em 1965 no livro A companheira de viagem, mas 

que, como ocorre com todas as crônicas que rompem a barreira 

de seu próprio tempo, atravessou e continua atravessando os li-

mites cronológicos.

Como “A última crônica”, além de texto conhecido, pode ser 

encontrada facilmente na Internet, não vou me permitir violen-

tar sua beleza fazendo um resumo do seu conteúdo. Quem não leu 

deveria fazê-lo. É um texto lindo, que captura a beleza que habita 

a simplicidade. O que quero mesmo é realçar o flagrante emotivo 

contido no gesto de se pensar em quais seriam as últimas palavras 

criativas de alguém que se dedica à escrita – seja ela de crônicas, 

contos, romances, novelas, poemas, textos dramatúrgicos, en-

saios, epopeias – e a correspondência com o sentimento que temos 
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quando alguém que amamos se vai sem que pudéssemos ter dito 

as últimas palavras de amor a essa pessoa. 

Na esteira desta reflexão, lembro também que, em 1930, 

no livro Libertinagem, o pernambucano Manuel Bandeira (1886-

1968) deixou para a posteridade “O último poema”, cujos primeiros 

versos “Assim que quereria meu último poema/Que fosse terno 

dizendo as coisas mais simples e menos intencionais” tornaram-

-se, devidamente modificados, “Assim eu quereria minha última 

crônica: que fosse pura como esse sorriso”, últimas palavras da 

crônica de Sabino. Creio que os dois escritores captaram algo es-

pecial. As últimas palavras deveriam ser apenas e simplesmente 

ternura. 

A ternura é, no meu entender e segundo o que o impacto das 

perdas me traz, o sentimento mais suave e generoso que podemos 

dedicar a alguém. E esse alguém pode ser uma pessoa, um animal, 

uma planta. A ternura deseja, com singularidade, o poder da paz e 

da segurança. Ela nos torna fonte de apaziguamento dos conflitos 

e de confiança no porvir. Quando o cronista, sem inspiração para 

a escrita, repousa os olhos na família pobre que comemora o ani-

versário da filhinha num bar remoto e encontra, ali, a máxima 

expressão que poderia capturar e quando o poeta percebe que nas 

“flores quase sem perfume” habita a beleza mais sublime, dá-se a 

descoberta da ternura. E eu, pensando nisso, também descubro que 

gostaria que minha última conversa com cada uma das três amigas 

tivesse esse teor de simplicidade e afeto. Talvez eu dissesse a elas “Te 

desejo vida”, tomando de empréstimo a canção da paraibana Flavia 

Wenceslau, no álbum Saia de retalhos, de 2011. E reforçaria o poder 

terno os versos: “Eu te desejo a paz de uma andorinha/No voo per-

feito contemplando o mar/E que a fé movedora de qualquer mon-

tanha/Te renove sempre e te faça sonhar”. Desejaria às três “vida, 
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longa vida”, porque creio profundamente que nada se esgota aqui. 

Pelo contrário. Há de haver muitas estradas a serem percorridas. E 

eu desejo ardentemente que seja possível voltar a encontrar cada 

uma, para sermos, apenas e simplesmente, ternura.

Para uma delas, tive tempo de escrever um poema, antes que 

se fosse. Mas não sei se pôde lê-lo. Os tracinhos do “Zap” não ficaram 

azuis... Quando o escrevi, não havia dimensionando, consciente-

mente, como agora, o impacto da palavra ternura. Mas sua presença 

no poema antecipava o sentimento de agora. E eu escrevi assim:

DaySE

duas mulheres caminham na areia

suas palavras bordam atalhos

nas curvas do vento

como se fossem aves

abandonando o silêncio

porque havia chegado

o tempo da ternura

seus passos desenham histórias

ora iguais ora distintas

e a melodia de suas memórias

pede orquestra e coro

samba, tango, canção de ninar

porque são mulheres maduras

deixando cada menina falar

duas mulheres caminham na areia

suas palavras pintam paisagens

na tela clara que a praia oferta

não há pressa nem preguiça
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apenas o encontro

com dores e alegrias

agora vestidas do espelho

que todo encontro traz

quando aquilo que se diz

faz-se pedra lapidada

no coração que escuta

quando aquilo que se fala

faz-se flor nascendo na estrada

para o caminho ser mais bonito

duas mulheres caminham na areia

sentindo sob seus pés

as ondas mornas da amizade

e o chão nesse momento 

é uma seda delicada

que torna essa caminhada

macia, leve e serena

mesmo quando as palavras

contam feridas e medos

é que uma sabe da outra

e recíprocas e vigilantes

logo inserem na prosa

o que foi riso e loucura

e no balanço das horas

as duas mulheres 

caminham seguras

duas mulheres caminham na areia

e no desenho raro

de cada uma de suas rugas
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a beleza é apenas essa jornada

e estar ali é o que importa

mais nada.

(04/02/2023)

Não foi nossa última conversa, porque não houve uma 

conversa propriamente dita, mas foi o primeiro e o último poe-

ma que dediquei a ela nesta vida. Mas ela se fez musa. E agora 

vejo claramente a musa que ela foi, por sua personalidade única. 

E escreverei outros, para recitar diretamente a ela quando nos 

reencontremos. As outras duas, pelo menos, em algum momento 

foram musas de minha poesia ou de minha pintura. Mas eu que-

ria mesmo era ter alcançado, na despedida, a ternura da última 

crônica de Sabino ou do último poema de Bandeira... No entan-

to, me vem agora à lembrança algo que me servirá para concluir 

esta crônica sobre palavras à beira da despedida.

Bem perto da própria morte, Clarice Lispector (1920-1977) pro-

duziu seu último romance: A hora da estrela. Macabéa é a ternura 

no seu modo mais simples de existir. É impossível ler o romance e 

não ser tomado/a de paixão pela moça levada pela estrela de um 

Mercedes-Benz. As primeiras palavras do romance são: “Tudo no 

mundo começou com um sim”; e o último parágrafo da narrativa 

traz apenas uma palavra: “Sim”. Eis a captura da reinvenção da vida 

cada vez que, com a ternura do “tempo de morangos”, dizemos “sim”.

Sim, Helena.

Sim, Dayse.

Sim, Maria.

Até breve, amigas. A ternura não tem ponteiros.

(Aracaju, 6 de março de 2023)
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A MENINA DO AVIÃO

Voava de Paris a Lisboa, deixando os pensamentos corre-

rem soltos, como as nuvens que se ofereciam à contem-

plação serena de meu corpo relaxado, mas um tanto cansado 

das últimas tarefas acadêmicas. Sempre que estou longe de casa 

surge aquele compromisso explícito com as divagações sobre o 

sentido da vida, os pertencimentos, as diferenças, as relações 

humanas. E o avião amplia esse compromisso, pois nossa fragi-

lidade na situação de voar com asas alheias deixa bem claro que 

só temos o pensar como resquício de nossa humanidade. Assim 

ia eu, refém que estava da vontade absoluta do pássaro metáli-

co gigante e, ainda nestes tempos tão tecnológicos, impressio-

nante. A meu lado, sentada e um tanto inquieta, uma menina 

de uns doze anos, dona de olhos redondos e vivos, esticava o 

pescoço em busca de alcançar a vista da pequena janelinha da 

qual eu, aparentemente, era a dona. Via-se claramente que seu 

desejo era de paisagem, e eu quis muito ceder a ela meu lugar, 

mas, na terceira poltrona, o pai, sério e concentrado, me deixa-

va tímida. Não conhecia a língua que falavam, o que aumentou 

minha timidez. Cedi, no entanto, o mais que pude, espaço para 

que a bela menina saciasse um pouco sua curiosidade de céu, 

nuvens e pouco mais. Obviamente, a menina não tinha nome 

para mim. Fiquei a imaginar qual seria. Olhei-a de soslaio, e 

percebi detalhes como seus brinquinhos azuis, suas unhas com 

estrelinhas que brilhavam, seus chinelos, sua bolsa cheia de pe-
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quenas flores, a cor de jambo de seus braços. Mas ela, concen-

trada que estava no exercício de buscar o céu, não reparou na 

minha curiosidade indiscreta.

De repente, a refeição a bordo. Eu recusei. Estava cansada 

das comidas de avião. Ela aceitou prontamente, mas, logo per-

cebi, nada pareceu lhe agradar muito. Invertendo a dita ordem 

das coisas, ela começou pela sobremesa. Pequenos pedaços de 

pera, que eu já havia conhecido no voo de ida. Duros, sem gra-

ça... Não deu outra. Ela ficou no primeiro pedaço e logo tampou 

o pequeno recipiente. Partiu para algo entre uma panqueca e 

uma lasanha. Uma só garfada bastou. Não havia nada que pu-

desse ser interessante para uma mocinha certamente acostu-

mada a outros sabores. Desiludida, ela fechou as embalagens e 

deixou o olhar perder-se, sem comida, sem janela, sem nada. 

Eu, como tinha um Toblerone na bolsa, tratei de lhe oferecer 

um pedaço, mas ela não aceitou. Não gostaria de chocolate? Re-

cusou por excesso de educação? Ou seria a figura do pai que lhe 

deixava sob controle? Comi um pedacinho e guardei o que res-

tava na bolsa. Ela desinteressou-se de minha guloseima. Mais 

uma hora de voo e estaríamos em Lisboa, mas certamente o 

tempo lhe deveria parecer eterno, dadas as limitações que a si-

tuação lhe impunha. Decidiu dormir. E eu me concentrei nova-

mente em minhas divagações. De repente, o peso leve em meu 

ombro. Dormindo, a menina deixara o corpo solto, também 

como as nuvens, e o balanço do avião fez sua cabeça tombar em 

minha direção. Primeiro, só um peso leve, depois, o peso abso-

luto de quem se entregou ao conforto de um travesseiro impre-

visto: meu ombro. E ali ficaria ela até os minutos finais do voo, 

dormindo pesadamente, aninhada em meu ombro e, sem saber, 

oferecendo-me uma onda doce de ternura, que me fez bem.
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Acomodei-me o melhor que pude para que meu ombro lhe 

fosse confortável. O pai também dormia e não vira a filha ani-

nhar-se em meu ombro. Tudo estava em plena paz e equilíbrio. A 

cabeça de menina me fez lembrar das meninas (já mulheres) que 

tenho, e vi Gabi e Isa também adormecendo em meu ombro. Tive 

vontade de lhe fazer um cafuné, tal como faria em minhas me-

ninas. Aquela jovem e desconhecida criatura era, momentanea-

mente, uma filha adormecida no conforto da mãe. E eu a amei 

naquele fragmento de tempo e espaço, porque ela era refúgio 

para minha saudade e era, igualmente, materialidade da leveza 

que só a infância tem, em sua maravilhosa entrega ao desconhe-

cido. Cheguei a torcer para que o tempo que faltava se arrastasse 

mais lento que os ponteiros, só para continuar a desfrutar mais 

um pouquinho daquela maternidade tão artificial e real ao mes-

mo tempo. Olhei novamente pela janela e me senti feliz pela res-

ponsabilidade recém assumida de deixar a menina desfrutar de 

seu sono em paz. Cerca de quarenta minutos depois, ela acordou 

aos pouquinhos, e nem se deu conta de haver dormido em meu 

ombro. Ou, se se deu conta, não pareceu se importar. Ao contrá-

rio, levantou a cabeça preguiçosamente, espreguiçou-se, compôs 

as roupas, puxando a camiseta cor de rosa que vestia, olhou para 

o pai e viu que continuava dormindo. Nossos olhares, então, se 

encontraram. E eu, não querendo ser mãe de filha desconheci-

da, arrisquei: “Comment t’appelles-tu?”. A reposta foi brevíssima: 

“Leah” (Pelo modo como pronunciou, imagino que se escreva as-

sim). Deu-me um sorriso. Eu retribui. E c’est fini! Chegávamos a 

Lisboa.

(Aracaju, 13 de março de 2023)
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ALELUIA, NÓS TEMOS MATEUS! 

Aleluia. Mateus Aleluia (Mateus Aleluia Lima). Um nome que 

combina perfeitamente com o milagre da sensibilidade e do 

refinamento que imediatamente nos impacta quando entramos 

em contato com a música desse baiano, cuja história de vida é 

angolamente marcada por um mergulho de duas décadas nas 

próprias raízes que multiplicou um talento que já era imenso. 

Meu encontro com esse artista foi fruto da costumeira ge-

nerosidade de meu marido, Ítalo, para quem a música é alimento 

cotidiano. Ele sempre me traz o que há de melhor. E no dia em 

que me apresentou a música de Mateus Aleluia, fiquei abismada 

e envergonhada. Abismada, porque a musicalidade de Aleluia é 

mesmo impressionante. Envergonhada, porque eu não o conhe-

cia. “Cordeiro de Nanã”, em interpretação com Thalma de Freitas, 

“Despreconceituosamente” e “Amor Cinza” fizeram minhas lágri-

mas saltarem. A voz e o rosto de Aleluia completam o impacto, 

porque a serenidade do semblante somada à voz grave o envol-

vem em uma solenidade rara.

Trazer Mateus Aleluia para este espaço é, ao mesmo tem-

po, homenagem ao artista que, filho de Nanã e nascido em 25 se-

tembro de 1943 chega, em 2023, aos 80 anos, e expressão de meu 

absoluto desejo de que nossa herança africana alcance o respeito 

que merece e que o absurdo, histórico e cruel preconceito que 

cerca essa herança ganhe uma sepultura definitiva.

Cito aqui a breve biografia disponível na página do artista 

(https://mateusaleluia.com.br/): 

https://mateusaleluia.com.br/
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Filho e fruto de Cachoeira, Mateus Aleluia Lima é cantor, 

compositor e pesquisador da ancestralidade musical pan-africa-

na do Brasil. Iniciou sua carreira em sua cidade natal no Recônca-

vo Baiano e junto com Dadinho foi responsável pelo perfil artís-

tico ideológico dos Tincoãs, considerado o primeiro grupo vocal 

a expressar, na história da Música Popular Brasileira, a herança 

cultural – musical e linguística – de diferentes povos africanos 

que aqui aportaram. A ligação estreita que estabeleciam com a 

África tornou-se uma realidade concreta na vida de Mateus e 

Dadinho, quando, a partir de 1983 passam a viver em Angola. 

Nas duas décadas que viveram por lá lançaram o último disco dos 

Tincoãs, mas foi à pesquisa antropológica e cultural que Mateus 

dedicou grande parte do seu tempo. Contratado pela Secretaria 

de Cultura de Estado de Angola viajou o país ao encontro de mes-

tres e mestras dos mais diversos saberes. No retorno ao Brasil, 

em continuidade à sua trajetória artística, lançou dois aclamados 

álbuns, Cinco Sentidos e Fogueira Doce, que, junto com a obra dos 

Tincoãs, são referenciados como matrizes culturais afro-brasilei-

ras.

E adianto ser impossível fazer a homenagem em um só 

texto, pois há detalhes em suas composições que não podem ser 

esquecidos. Assim, neste primeiro texto, relembro um pouco das 

origens da vida artística de Aleluia, trazendo algumas informa-

ções sobre “Os Tincoãs”.

O grupo Os Tincoãs foi formado nos anos 60 e contava com 

o trio Dadinho, Heraldo e Erivaldo, todos filhos de Cachoeira, 

município do Recôncavo Baiano, 120 quilômetros distante da 

capital. Cachoeira foi reconhecida pelo IPHAN (Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) como “monumento 

nacional” por ser fonte expressiva de preservação da história. 
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O ritmo predominante era o bolero e o registro dessa época foi 

o vinil “Meu último bolero”, de 1961. Em 1963, Aleluia, também 

filho de Cachoeira, substituiu Erivaldo. Sua voz grave, seu talento 

como instrumentista e sua criatividade

Os álbuns Os Tincoãs, de 1973; O africanto dos Tincoãs, de 

1975; e Os Tincoãs, de 1977, não deixam qualquer dúvida sobre 

o compromisso do grupo com a herança cultural africana, o que 

envolve, obviamente, a religiosidade afro-brasileira, o repertório 

linguístico e musical e ritmos como o samba de roda e a ciranda, 

entre outros.

O primeiro álbum reúne “Deixa a gira girá”, “Yansã, mãe 

virgem”, “Sabiá Roxa”, “Ogundê”, “Na beira do mar”, “Raposa e gua-

rá”, “Saudação aos orixás”, “Canto para Iemanjá”, “Capela D’Ajuda” 

e “Obaluê”. Imaginemos: 1973, em um Brasil emburrecido e mar-

cado pelos horrores da ditadura, três homens se põem a pesquisar 

e a cantar a religiosidade e as tradições afro-brasileiras, fazendo 

da linguagem do candomblé sua força maior. Isso em tempos em 

que a influência da “Bossa Nova” seguia firme; a “Jovem Guarda” 

continuava a atender ao desejo de uma juventude “alegre e in-

gênua”; os tropicalistas, Chico Buarque e outros/as sofriam com 

os exílios e a censura; e o rock brasileiro lançava nomes que se 

inscreveriam definitivamente na história da música brasileira, 

como Raul Seixas e Rita Lee... Era de se esperar que as dificulda-

des fossem grandes...
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Fonte https://www.onlinevinil.com.br/produtos/lp-os-tincoas-1973-stereo-odeon-1-edicao/

No entanto, o álbum foi um sucesso. Talvez um reflexo da 

“sede” de novos rumos para o país, talvez o reconhecimento ine-

vitável do talento, talvez a força de versos como “Meu pai veio de 

Aruanda e a nossa mãe é Iansã” (“Deixa a gira girá”); “Foi gingan-

do no balanço, que eu vi você feliz. /No compasso do meu samba. 

/Balançando com os quadris. /Ô, sinhá! ” (“Sabiá Roxa”); “É essa 

tradição/ que teve no escravo a criação/ Os Santos. E Louvor/ 

querendo louvar a Virgem com fervor/ Virgem Santa do Enge-

nho/ Nada posso dar porque nada tenho” (“Capela D”Ajuda”); “Na 

beira do mar/Chamarei iemanjá/Zumbi, ogum, vodum, erum, ilê 

oro” (“Na beira do mar”), que, afinal, falam de um Brasil real cuja 

voz, historicamente marginalizada e apagada, se impunha.

Em 1975, em O africanto dos Tincoãs, as canções “Pro-

messa ao Gantois”, “Dora”, “Salmo”, “Homem Nagô”, “Can-

to e danço pra curar”, “Sereia”, “Jó”, “Oxossi te chama”, “Ani-

ta” e “Ogum Pai” reafirmaram e ampliaram a proposta do 

álbum de 73. Versos como “Eu fui ao Gantois pagar promes-

sa só/ Levei de ouro maior um adê pra yêyê ô/ Onalewa 

https://www.onlinevinil.com.br/produtos/lp-os-tincoas-1973-stereo-odeon-1-edicao/ 
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Minha prece é verdadeira/ Desce, vem me abençoar!/ Ó, meu 

Deus! Como é lindo! / O céu se abre, mãe Oxum vem surgindo!”, 

de “Promessa ao Gantois”, aprofundam o lastro que Os Tincoãs 

construíam para o futuro das expressões musicais e culturais 

afro-brasileiras.

Em 1977, o álbum Os Tincoãs reuniu “Atabaque chora”, “La-

mento às águas”, “Canto de dor”, “Chão da verdade”, “Romaria”, 

“Deixa a baiana sambar”, “Canto do boiadeiro”, “Enterro da Iya-

lorixá”, “Chapeuzinho Vermelho” e “Arrasta a cadeira”. A letra de 

“Lamento às águas” prova a ousadia do grupo na afirmação de 

seu “africanto”: “É niboboiá/ Cabirê ô Yabá/ É niboboiá/ Cabirê 

Iemanjá/ Odé, Oxóssi/ Ogum, Ajunssun/ Iemanjá leru/ Boaô, 

Boaô, Boaô, Boaô/ Iemanjá leru/ Boaô/ Iemanjá leru/ Boaô/ É ni-

boboiá/ Cabirê ô Yabá/ É niboboiá/ Cabirê Iemanjá/ Odé, Oxóssi/ 

Ogum, Ajunssun/ Iemanjá leru/ Boaô, Boaô,/ Boaô, Boaô/ Ieman-

já leru/ Boaô/ Iemanjá leru/ Boaô/ É niboboiá/ Cabirê ô Yabá”.

No entanto, uma morte alteraria os rumos de Os Tincoãs e, 

claro, os de Mateus Aleluia. Sobre isso falarei no próximo texto.

Despeço-me, provisoriamente, com o convite para que 

assistam ao vídeo “Mateus Aleluia é um milagre”, disponível 

em https://www.youtube.com/watch?v=lq9RagVaocA, que, ao 

final, nos faz afirmar “Aleluia, nós temos Mateus!”.

(Aracaju, 20 de março de 2023)

https://www.youtube.com/watch?v=lq9RagVaocA
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ALELUIA, NÓS TEMOS MATEUS! (II)

Como afirmei na semana passada: “Aleluia, nós temos Mateus!” 

e esse sentimento se traduz muito bem quando acontece o 

encontro com composições como “Amor Cinza” e “Despreconcei-

tuosamente”, ambas lançadas em 2009, no álbum Cinco sentidos. 

É importante observar canções como essas, porque compreen-

der a dimensão afro-brasileira que predomina em sua produção 

passa por perceber que Aleluia, sabiamente, também nos prepa-

ra para o encontro com sua ancestralidade.

Em vista disso, neste segundo texto-homenagem, coloco 

“Amor Cinza” e “Despreconceituosamente” no centro de breves 

reflexões, deixando para a semana que vem mais algumas pala-

vras sobre a história desse poeta da canção brasileira e, principal-

mente, sobre as composições por meio das quais ele se faz ponte 

para que a religiosidade afro-brasileira ganhe visibilidade. Veja-

mos a letra de “Amor Cinza”:

Na linha do horizonte

Tem um fundo cinza

Pra lá desta linha

Eu me lanço e vou

Não aceito quando dizem

Que o fim é cinza

Eu vejo o cinza

Como um início em cor

Quando tudo finda
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Dizem: virou cinza

Equívoco, pois cinza cura

E poesia e eu sou

Um traje cinza

Lembra fidalguia

Quarta feira cinza

É dia de louvor

Vamos celebrar

O amor há de renascer das cinzas

Vamos festejar

O cinza com amor

Gota de orvalho

Prateada é cinza

Massa encefálica

É cinza amor

A purificação

Também se faz com cinza

Fênix renasceu das cinzas com honor

Só quero dengo

Quando o dia é cinza

Leio poesia

E cantarolo só

Dedilho a viola e sonho colorido

Me vejo no amante

Que o cinza desnudou

Vamos celebrar...

Essa canção extraordinária, cujo componente musical é 

imprescindível ouvir (para isso, acessem a linda interpretação 

que Aleluia realiza em parceira com sua filha Fabiana Aleluia: 
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(https://www.youtube.com/watch?v=FYXNdEVtAA4), demos-

tra a sutil força revolucionária de nosso Mateus. 

Partindo do lugar comum que, no imaginário popular e 

simbólico, se atribui à cor cinza e às cinzas em si, valor negativo 

associado à morte, à solidão e à tristeza, o eu lírico afirma que 

“Não aceito quando dizem/Que o fim é cinza” e, para elaborar os 

argumentos que explicarão essa visão, ele se “lança” no fundo do 

horizonte cinza e “vai”.

Ir além do estabelecido, caminhar em busca de reconstruir 

visões de mundo, de se rebelar contra um senso geral que pode 

ser equivocado, mesmo sendo geral: eis uma rota que a própria 

história de Aleluia nos contou quando ele decidiu buscar suas 

raízes em Angola, por lá ficando durante duas décadas, para vi-

venciar o tanto de si próprio que a experiência lhe trouxe.

Na canção, além descrever como equivocada essa imagem 

negativa que o cinza tem, o eu lírico logo assume posição con-

trária a ela: “Eu vejo o cinza/Como um início em cor” e passa a 

elencar as diferenças entre o “dizem” coletivo e o sentir persona-

líssimo desse eu que caminha pelas trilhas acinzentadas da refle-

xão e da sensibilidade, vendo-se “amante” no espelho que o cinza, 

como amor, criou.

Ao contrário de ser um signo do esgotamento, o poema, ex-

plorando a polissemia da palavra – cor e resíduo de algo que se 

queimou – nos diz que cinza é fidalguia, cura, poesia, e o eu-líri-

co, por ver esse sentido, se faz poesia também. Assim, as associa-

ções entre cinza, cura, poesia, amor e celebração elaboram uma 

atmosfera de esperança, anunciando a possibilidade de descon-

truirmos a aparente natureza acomodada e negativa das coisas 

em prol de uma vida voltada para sua própria reinvenção, como 

a Fênix, citada na canção.

https://www.youtube.com/watch?v=FYXNdEVtAA4
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O mito da Fênix é, talvez, um dos mais importantes em ter-

mos de representação simbólica dos laços humanos com a vida, 

apesar do tanto de dor nela impregnado e do suposto irrefreável 

destino rumo à morte. Capaz de renascer, mas igualmente capaz 

de cumprir sua sina de passar pelo ritual da morte para chegar 

ao renascimento, a Fênix é signo libertário, porque anuncia que 

sempre chega o momento de renovação. E o que o poema pede é 

que “celebremos” essa possibilidade.

Ver o cinza na gota de orvalho, na massa encefálica e na 

purificação faz da cor, costumeiramente – ou preconceituosa-

mente – marginalizada, um ponto de partida para a vivência do 

amor, em sua forma delicada, porque “amor cinza” pede dengo, 

poesia, música, viola e sonho.

Essa canção, como eu disse antes, fala muito de Mateus Ale-

luia. Comprova seu compromisso com o otimismo (como ele afir-

ma na entrevista feita à Trip TV – https://www.youtube.com/

watch?v=lq9RagVaocA) e reforça sua crença no ciclo vida-mor-

te-renascimento, como vemos em outra entrevista, desta vez fei-

ta por Pedro Bial (https://omny.fm/shows/conversa-com-bial/

mateus-aleluia-conversa-com-pedro-bial). No entanto, o convite 

é plural – “Vamos celebrar”, “Vamos festejar” – porque, afinal, to-

dos temos a capacidade de desfazer os rótulos que categorizam 

o mundo e pré-determinam nossa relação com ele. É inevitável, 

pois, relacionar cinza e preconceito quando debruçamos sobre 

“Amor Cinza”. 

No mesmo álbum, “Despreconceituosamente” fala mais di-

retamente sobre o enfrentamento do preconceito, revelando a 

sabedoria de lidar com ele, vestindo-se com a proteção do amor. 

Eis a letra:

https://omny.fm/shows/conversa-com-bial/mateus-aleluia-conversa-com-pedro-bial
https://omny.fm/shows/conversa-com-bial/mateus-aleluia-conversa-com-pedro-bial
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Uma voz rouca

Um violão tão lento, um amor

Um peito acabrunhado, não

Um peito apaixonado, sim

É um passo manso lento

É um passo lento manso, do amor

É um passo manso lento

É um passo lento manso, do amor

Magoado, não

Bem-vindo, sim

Desesperado, não

Querido, sim

Acabrunhado, não

Apaixonado, sim

Por que não?

Despreconceituosamente

Eu vou vivendo a minha vida

Não me importa a cor da pele

Não me importa a cor da ida

Não me importa a cor da volta

É bonita porque estou

Por favor não feche a porta

Me aceite como eu sou

Eu sou filho da poeira

Sinto o pó em minha volta

Se você me fecha a porta

Sei que o amor ampara-me

Abraçando-me

Sublimando-me

Envolvendo-me, amor
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Querendo-me bem

Adorando-me

Abraçando-me

Sublimando-me

Adorando-me, amor

Querendo-me bem

Uma voz rouca

Entre sins (“apaixonado”, “bem-vindo”, “querido”) e nãos 

(“acabrunhado”, “magoado”, “desesperado”), esse eu segue “viven-

do sua vida” livre de tudo aquilo que não importa (“cor da pele”, 

“cor da ida”, “cor da volta”). E isso só é possível porque o amor 

próprio foi construído como escudo e espelho. Escudo e espelho, 

contudo, que não impedem a paixão.

Se, de um lado, a “voz rouca”, pedindo “Me aceite como eu 

sou/Eu sou filho da poeira”, constrói a ambiguidade temática – 

visto que também fica sugerida a ideia de alguém que partiu e 

que, ao voltar, clama por ser aceito –; de outro, a alusão a “Não me 

importa a cor da pele” registra que a cor da pele poderia, suposta-

mente, importar. Não à toa o título é “Despreconceituosamente”.

O que se vê nas composições de Mateus Aleluia, e essas 

duas letras poéticas comprovam, é uma capacidade natural 

para tornar delicado o que poderia vir vestido apenas de dra-

maticidade. O cinza negativado, os nãos e as possíveis portas fe-

chadas são signos passíveis de serem enfrentados no momento 

em que a consciência de si estabelece o “despreconceito” como 

modo de vida.

É curioso observar que, para uma massa expressiva de bra-

sileiros e brasileiras, será justamente a partir do “despreconceito” 

que se fará possível “penetrar surdamente no reino das palavras” 
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e compreender o tanto de beleza que o repertório mais afro-bra-

sileiro de Mateus Aleluia possui. A “chave” – metáfora famosa de 

Drummond –, no caso desse extraordinário compositor, poeta e 

músico baiano, pode estar dentro de casa. Basta buscar suas can-

ções e ter a predisposição para amar o cinza.

(Aracaju, 27 de março de 2023)
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ALELUIA, NÓS TEMOS MATEUS! (III)

Vagner Gonçalves da Silva, em seu livro Candomblé e Umban-

da. Caminhos da devoção brasileira – Ática, 1994 –, enumera 

os vários aspectos que levaram e levam essas manifestações reli-

giosas a serem amplamente marginalizadas nas mais diferentes 

esferas sociais do país.

Essas religiões de origem negra e africana – tratadas como 

“calundus” até o século XVIII – da Silva, 1998 – estiveram, exata-

mente por isso, fadadas a serem “esquecidas” ou “apagadas” nos 

documentos oficiais. E, quando abordadas em relatos como os dos 

viajantes estrangeiros, por exemplo, em geral, isso se dava na for-

ma de abordagens que faziam uso da demonização de seus ritos e 

mesmo da reprovação de sua própria inserção no repertório mís-

tico brasileiro como “religiões”.

Tratados como bruxos, curandeiros, macumbeiros, adeptos 

de “magia negra”, diabólicos, os candomblecistas e umbandistas 

foram e são alvos de violência, calúnia, difamação, preconceito. 

Não são poucas as notícias de destruição de terreiros e de ataques 

físicos a quem “ouse” circular pelas ruas portando vestimentas 

ou referentes que explicitem o vínculo com essas religiões.

Sua própria estrutura organizacional, descentralizada, e 

seus rituais que envolvem transe, culto a espíritos, mediunida-

de, ofertas de comida aos “santos”, entre outros, chocam a igno-

rância que, em lugar de buscar conhecimento, escolhe a violên-

cia como caminho para justificar sua própria precariedade e a 

destruição do outro.
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Ciente e impregnado pelas narrativas históricas que dese-

nharam o absurdo da escravização de povos africanos e sendo, 

ele mesmo, fruto dessa história, Mateus Aleluia usa seu talento, 

sua música e sua voz para realçar a beleza da religiosidade afro-

-brasileira.

Ele não faz, como da Silva, Roger Bastide e outros/as, um 

texto descritivo e expositivo que explique apenas objetivamente 

essa história e as diferentes manifestações religiosas que se ori-

ginaram da mistura entre matrizes religiosas africanas, o próprio 

cristianismo e mesmo referentes indígenas.

Ele nos convida a mergulhar, através dos sentidos, na bele-

za impactante de sua fé, através de sua música e do que chama de 

“palestras musicais”, como “O canto dos recuados – Afrobarroco 

em palestra musical”.

Quando passeamos por suas criações desde o tempo de Os 

Tincoãs, encontramos diversas composições centradas na reli-

giosidade afro-brasileira. Algumas composições fazem uso de 

língua própria,  o que nos remete a uma vivência sonora de ri-

tuais diretamente capturados da ancestralidade negra.

Em 2004, já de volta ao Brasil, ele apresentou, no Teatro do 

Irdeb, em Salvador, sua “Opereta Sacro Profana”, que, citando o 

site de Aleluia, “é uma experiência artística que aborda o diálogo 

entre as culturas tendo em sua constituição sensível o diálogo en-

tre as linguagens artísticas. Por meio da música, do canto, da dan-

ça, da poesia, da performance e das artes visuais, a ‘Opereta Sacro 

Profana’, toma a liberdade de caracterizar-se, em sua originalida-

de, como um instrumento para a socialização das manifestações 

das culturas afro-indígena e brasileira barroca”. Essa criação está 

disponível em https://youtu.be/7VlwgUgNM64. A generosidade 

de Aleluia reside em sua obstinada elaboração de signos revela-

https://youtu.be/7VlwgUgNM64
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dores da potente inscrição da religiosidade afro-brasileira, ou 

“afro-indígena-barroca”, na cultura deste país. E ele, como se vê, 

vai além da música, porque sabe que outras linguagens também 

podem ser instrumentos para oferecer conhecimento e arte.

Aleluia sabe que é quase preciso fazer milagres para que a 

sociedade brasileira abandone de vez o preconceito e a violên-

cia com que a religiosidade afro-brasileira é tratada no país. E ele 

constrói esses milagres por meio de canções como “Cordeiro de 

Nanã”, que nos arrebata por sua delicadeza e arte. No entanto, 

tal como afirmei antes, Aleluia expandiu seu milagre, fazendo do 

hibridismo um instrumento e nos trazendo o trabalho Afrocanto 

das Nações – Jejê.

Segundo a Revista Afirmativa (www.revistaafirmativa.

com.br), esse trabalho “é o resultado da primeira etapa do proje-

to “Nações do Candomblé” e “nele, Mateus Aleluia mergulha nos 

cantos aos Voduns em suas terras de origem e aqui na Bahia. Após 

o período de pesquisa e registro, Mateus Aleluia estabeleceu com 

esses cantos um diálogo sensível traduzido em canções inéditas. 

O álbum é composto dos cantos e das canções e será acompanha-

do de um Museu Virtual que apresenta através de fotografias, 

vídeos e textos, o material de pesquisa e todo o processo de com-

posição da obra”.

O que podemos observar é que o talento de Mateus Aleluia 

se faz um caminho para acessar todos os nossos canais de sensi-

bilidade, para que, tocados por seu universo de beleza, realmente 

vivamos, sem preconceito, o misticismo dessa religiosidade.

Tal como diz a letra de “Cordeiro de Nanã”: “Fui chamado 

de cordeiro, mas não sou cordeiro não./ Preferi ficar calado que 

falar e levar não./ O meu silêncio é uma singela oração./ Minha 

santa, de fé.// Meu cantar./ Meu cantar/ Vibram as forças que 

http://www.revistaafirmativa.com.br
http://www.revistaafirmativa.com.br
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sustentam o meu viver”, o candomblecista Mateus Aleluia se sus-

tenta nos braços de Nanã, orixá feminina ligada à transição entre 

a vida e a morte, à lama que gera vida e à sabedoria, para reiterar, 

incansavelmente, sua oferta generosa e farta de conhecimento e 

sensibilidade.

Esse homem, que encontrou em Angola a profunda expli-

cação para sua existência e a afirmação de seu pertencimento, é 

um expoente da cultura nacional brasileira. E, para ter a certeza 

disso, basta marcar encontros com sua arte. Afinal, “Aleluia, nós 

temos Mateus!”. Um viva aos 80 anos desse artista incrível!

 
(Aracaju, 3 de abril de 2023)
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UMA CRÔNICA FUTURISTA

Já leram uma crônica futurista? Imagino que não, porque, se-

gundo reza a tradição, as crônicas se prendem ao tempo pre-

sente e têm como marca falar das coisas cotidianas. Podem até 

ter uma perspectiva passadista, abordando o que aconteceu há 

algum tempo, mas viés futurista? 

Bem, há, sim, crônicas futuristas. Pelo menos foi o que fi-

zemos – eu e outros/as cronistas – quando criamos, em 2020, o 

livro Ampulhet@. Nosso objetivo foi brincar não só com o gêne-

ro crônica como com o próprio tempo futuro, imaginando (fic-

cionalmente) o cotidiano de diferentes épocas que ainda virão. 

A crônica “Rebelião no Agenda★” foi fruto desse exercício, que, 

claro, acabou por misturar crônica e conto. Eis, portanto, minha 

crônica futurista:

Rebelião no Agenda★

Desde a invenção do Orkut, passando pelo Facebook, 

Whatsapp, Instagram, Twitter, Codespace, Cenarium e outras 

redes sociais e aplicativos de que não me recordo mais, adminis-

trar nossas vidas virtuais não era nada fácil. Até que surgiu o 

aplicativo Agenda★, trazendo o que, aparentemente, seria a so-

lução para as constantes interrupções em nossa concentração, 

dado que o acesso ao universo íntimo e cotidiano de cada pessoa 

conectada à realidade virtual se tornou cada vez mais invasivo e 

sem limites.
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Pois bem, prometendo organizar as relações virtuais, o 

Agenda★ criou, vamos assim dizer, um “pacto ético”. Explicarei 

mais adiante esse meu modo de ver as coisas. Confesso que, na 

altura de meus sessenta e cinco anos, assim que soube da novi-

dade, declarei que não me meteria em mais um controlador de 

vidas. Porém, lendo as notícias que circulavam, entendi que tal-

vez, sim, esse aplicativo pudesse me trazer um pouco de paz. E lá 

fui eu baixar o tal Agenda★ no celular.

O procedimento – explico para quem ainda não aderiu ou 

para quem está lendo essa crônica em tempos em que o Agen-

da★ já foi substituído por outra tecnologia – é, ao mesmo tempo, 

simples e trabalhoso. Simples, porque as instruções e o design são 

bem claros. Trabalhoso, porque exige de nós o exercício domini-

cal de escrever no Agenda★ nossa agenda semanal! 

Visualizada por todo mundo, essa agenda determina, por 

meio de um interessante e criativo avatar, os limites de nossa aces-

sibilidade às postagens, conversas, sugestões, solicitações etc. envia-

das a nós. A cor verde indica “estou livre”, a vermelha, “estou XXX”. 

E o XXX pode ser preenchido com “trabalhando”, “estudando”, “len-

do”, dormindo”, “almoçando”, “jantando”, “rezando” e por aí vai. 

O avatar aparece realizando as atividades que deixamos 

programada na agenda. É, de fato, uma graça! Principalmente as 

imagens associadas ao “Estou livre”, porque nosso avatarzinho 

fica fofamente pescando, nadando, tomando sol, bebendo cer-

veja, dançando na chuva! Delícias! A função mais importante 

do Agenda★ é bloquear contatos em todas as redes e aplicativos 

nos horários vermelhos, deixando-nos, contudo, livres para ler e 

ver o que queiramos. E, quando estamos livres, podemos ou não 

atender ao que nos chega. Se não atendemos, fica implícito que a 

diversão não pode ser interrompida!
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O Agenda★ também oferece um conversor automático de 

fuso horário, para que, ao acessarmos as redes de pessoas que vi-

vem em outros países, entendamos a linguagem cronológica de 

sua agenda semanal. Para complementar, uma tecla azul é usada 

para a comunicação entre diferentes países. Ela armazena a pos-

tagem, para que o/a receptor/a só a receba nos horários verdes 

de sua agenda.

Além disso, para evitar problemas em situações de urgên-

cia, o Agenda★ oferece uma tecla amarela, a ser acionada antes 

do envio de uma mensagem urgente. O que chamei de “pacto 

ético” tem a ver com a tecla amarela. Ela só deve ser usada em 

situações de emergência real. E eu penso que a angústia que to-

das as pessoas estavam vivendo no momento do lançamento do 

Agenda★ era tão grande, que a ética acabou funcionando... As 

criadoras do Agenda★ se tornaram rapidamente as mulheres 

mais ricas do planeta.

O acontecimento que aqui vou relatar não tem, entretan-

to, nada aver com cores, teclas e pactos. Como eu disse, apesar 

de minha resistência inicial ao novo aplicativo e da sensação de 

ver minha vida exposta na agenda semanal que, afinal, eu mes-

ma escrevia, confesso que comecei a conviver com a realidade 

virtual com mais tranquilidade e a controlar melhor o envio de 

minhas próprias mensagens e postagens. 

O Agenda★ nos leva a pensar um pouco mais antes de es-

crevermos algo para alguém. Percebemos melhor como as pes-

soas são ocupadas e acabamos evitando mensagens e postagens 

sem muita “utilidade”. Eu sabia que, no final das contas, o sistema 

já nos controlava há pelo menos quatro décadas, então, que di-

ferença faria, nesse sentido, fugir do Agenda★,? Mas o que eu 

descobri é que fugir dele era impossível. Vou contar.
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No mês passado, de repente, numa quarta-feira, por volta de 

8h e 30min, comecei a receber mensagens em todas as minhas re-

des, justamente no horário em que eu preparava as aulas de Teoria 

Literária. O Agenda★ liberou completamente o acesso a mim.

Curiosamente, as mensagens diziam: “É isso aí, Chris, apro-

veite mesmo!”, “Inveja, Chris!”, “Que delícia, Chris!”, entre outras 

saudações e comemorações. Mais para o final das mensagens no 

Codespace, comecei a ler postagens em tom assustado: “Profe, e 

meu atendimento?”; “Profe, você leu minha tarefa?”; “Chris, ter-

minou o artigo?”; “Mãe, o que houve?”; “Mainha, o que aconte-

ceu?”. A resposta para esse caos veio fácil. Lá estava minha ava-

tarzinha no Agenda★ se esbaldando na praia!!!!! De 6h às 24 h, 

sem nenhum agendamento em vermelho. Verde total! A Chris 

está na praia!!! A Chris estará na praia até meia-noite!

Fiquei doida! Além das aulas, tinha os atendimentos a meus 

orientandos e a minhas orientandas, um curso de extensão à tar-

dinha, um artigo para terminar à noite. E a Chris na praia o dia 

todo, a noite toda!!!! Tentei mexer na agenda, mudar o texto, mu-

dar tudo e nada!! Acesso negado. Tentei entrar em contato com 

a gestão do aplicativo. Nada! Tudo bloqueado. Ítalo estava, desde 

cedo, na procuradoria. Vermelho absoluto. Deixei uma mensa-

gem no Codespace de minhas filhas e lhes contei o que estava 

acontecendo. 

Duas horas depois, no horário verde delas, a mensagem 

da mais velha: “Ah, mãe, deixa de coisa! Todo mundo sabe que o 

Agenda★ não falha! Aproveita, mãezinha, sua praia!”. Logo em 

seguida, a da caçula: “Relaxa, mãezinha! Não tem nada de mais 

aproveitar uma praia! Você merece!”.

Peguei o celular e olhei para a Chris. Que danada! Minha 

avatarzinha tinha se rebelado e criou sua própria agenda! Estava 
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na praia e aparecia em imagens que iam da Chris nadando à Chris 

tomando sol, bebendo água de coco, caminhando na areia, lendo 

um livro esticada na toalha de praia... Estava acontecendo, diante 

de meus olhos e de minha vida, uma rebelião no Agenda★!

E aquele acontecimento me deixou tão abobalhada, que 

perdi o ânimo de tentar contar para toda a gente que estava “as-

sistindo” aos deleites de minha avatarzinha no mar que aquilo 

era mentira, que ela tinha se rebelado, e que a verdadeira (será?) 

Chris estava à beira de um ataque de nervos. O que eu faço? Pen-

sei. Mais de 40 anos trabalhando e agora a Chris fugindo dos 

compromissos de trabalho para ir à praia. Pior. Ter que explicar 

e ouvir, como ouvi de minhas filhas, que não era necessário me 

desculpar! Que o Agenda★ era infalível e que foi ótimo eu ter 

reprogramado a agenda de quarta-feira. O Agenda★ e minha 

avatarzinha tinham, enfim, tomado conta de minha vida de vez.

Fui à cozinha, bebi água e olhei pela janela, procurando 

algo que nem sei definir o que era. De repente, me surpreendi. 

Encontrei o céu mais azul de todos os anos de minha vida. Fui 

para o quarto, busquei meu biquíni, troquei de roupa e, sem pen-

sar em mais nada, fui caminhando até a praia. Antes, deixei um 

bilhete, escrito a mão, na geladeira, para avisar ao Moreno onde 

ele me encontraria quando chegasse.

Nunca mais fui a mesma. Minha avatarzinha, afinal, sabia 

viver melhor que eu. E passei a colocar mais e mais verdes no 

meu Agenda★, que, por sinal, recebe muitas e muitas mensagens 

enquanto estou na praia sem o Codespace ou quaisquer outros 

aplicativos, porque agora só vou à praia sem lenço nem docu-

mento, nada no bolso ou nas mãos!

(Aracaju, 10 de abril de 2023)
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CEM

Maud Kathleen Lewis: a alegria e a força para enfrentar to-

dos os obstáculos em nome de viver

31 de janeiro de 2064. Mais algumas poucas horas e terei 

chegado aos cem. Os sonhados cem de que tanto falei a vida in-

teira e que, tantas vezes, me pareceram uma utopia.

Cem anos. Olho para o espelho e, sem dúvida, não posso 

deixar de comemorar a cura de todas as doenças que impediam as 

pessoas de envelhecerem mantendo sua lucidez e sua memória.

Não tivesse a Medicina conquistado a libertação da mente 

das pessoas idosas de tantas doenças, permitindo-lhes envelhe-

cer sem medo de se perderem de si mesmas, talvez eu olhasse 

para minha imagem no espelho e não me reconhecesse. Mas, 

sim, eu me vejo e me sei.

Com todas as rugas que conquistei nesta centenária – qua-

se... são ainda vinte horas e trinta minutos – existência. Com 

todos os finíssimos cabelos brancos que ainda teimo em deixar 

longos, às vezes arrumados na forma de tranças, na tentativa de 

me assemelhar à Maude, do romance e filme Ensina-me a viver.

E isso me lembra de que aqui é preciso rimar centenário 

com inventário, porque devo a duas mulheres, curiosamente 

Maude e Maud, poder estar, neste momento, dentro do nosso 

trailer de madeira, repleto de livros e cores, com ele estacionado 

numa vila lindíssima de um pueblo argentino.

Com as duas, Maude – personagem de Collin Higgins, que 

ganhou vida no cinema e em um romance de 1971 intitulado 



44	 Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho

Harold and Maude, que aqui se tornou Ensina-me a viver – e Maud 

– na verdade Maud Kathleen Lewis, pintora canadense, cuja vida 

surpreendente inspirou o filme irlandês Maudie – 2020 –, dirigido 

por Aisling Walsh –, aprendi que nada pode ser maior que a 

alegria e a força para enfrentar todos os obstáculos em nome de 

viver tão plenamente quanto possível a beleza da vida.

Beleza no sentido estético da arte, da simplicidade, do des-

prendimento.

Com Maude, aprendi que uma mulher muito idosa pode, 

sim, ser linda, plena, viva. É difícil? Claro que é. O corpo, mesmo 

com todos os avanços, se torna um candidato a inimigo de si mes-

mo. É preciso resistir  e ter sabedoria para buscar todas as formas 

saudáveis de preservação da saúde.

O fato de ter decidido abandonar qualquer tipo de carne 

quando tinha 56 anos me ajudou muito a chegar até aqui.

E, como Maude, terminada a necessária fase de dedicação 

ao trabalho, optei, em decisão conjunta com o Moreno, pela vida 

no trailer, cada vez mais afastados de tecnologias, metais e todas 

as coisas que nos transformam em máquinas.

Ao lado de meu agora velho Ítalo, de nossos tão cobiçados 

– porque raríssimos CDs – e livros, sigo pelas pequenas vilas do 

continente, que ainda resistem à formatação das cidades a par-

tir de modelos arquitetônicos sem espaço para a simplicidade da 

vida integrada à natureza.

Há mais de 30 anos abandonamos a virtualidade, recu-

sando-nos à implantação de chips subcutâneos. Escolhemos ser 

marginais. Decidimos viver a liberdade e encontrar a morte res-

pirando o que ainda houvesse de verde e de gente de verdade 

pelos rincões que nosso trailer de madeira, todo pintado de flores 

e de símbolos dos mais variados, possa alcançar.
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Quem morrer primeiro terá o privilégio de ser cremado 

pelo outro, que viverá o que ainda houver pela frente embalado 

pelos caminhos da liberdade. Com tudo isso, chego aos cem mais 

viva que nunca! E mais: feliz por ver Isa, Gabi e Vitor vivendo na 

floresta, cuidando das poucas aves que ainda sobreviveram.

Estacionar nosso trailer por lá de vez em quando é uma 

grande emoção. Assim como vez por outra ter nossos familiares 

pegando uma carona conosco em uma dessas viagens.

Com Maud, aprendi que a pintura era meu melhor presen-

te. E sigo pintando muitas formas coloridas por onde vou.

Incrivelmente, em meio a tantos aparatos com tecnologias 

que nem sei mais identificar inda há gente que ama paredes e 

janelas pintadas, quadros e gravuras, cor e mais cor.

Se Maud, com sua enfermidade e suas mãos deformadas, 

pôde fazer isso e, justamente quando eu nascia, conseguiu ter 

sua arte reconhecida, por que eu, privilegiada como sempre fui, 

não hei de vencer as tramas do tempo, e continuar pintando mi-

nhas coisinhas até que a tela seja outra?

A diferença é que não quero outro reconhecimento que 

não seja o amor de amigos e amigas que eu e meu já não tão Mo-

reno conquistamos nesta nossa vida maravilhosamente errante.

Descobri, e aos cem anos comemorarei intensamente essa 

descoberta, que a vida pode realmente ser reinventada dia a dia. 

Nem que, para isso, seja preciso ir contra a maré e fundar uma re-

pública própria. Uma maravilhosa república de arte e liberdade.

Uma vida sem lenço, sem documento, nada nos bolsos e 

muitas cores nas mãos.

(Aracaju, 17 de abril de 2023)
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O PENSAMENTO PARECE 
UMA COISA À TOA

Eu gosto de rituais. Acredito que ter rituais cotidianos e tam-

bém rituais relacionados a eventos especiais cria um laço 

com a vida, um compromisso com o que fazemos.

Assim, gosto de ter datas “inaugurais”, breves, pedras que 

vieram de outros lugares para as quais eu possa olhar e as quais 

eu possa tocar nos momentos de viver recordações.

Sendo assim, aproveitei o último 19 de abril para criar um 

marco para meu retorno às caminhadas pela orla da praia da 

Atalaia, aqui em Aracaju, ou pela praia mesmo ou ainda pela orla 

do mangue.

Há muito havia deixado de fazer essa atividade, e meu cor-

po já me dava o alerta sobre a falta de compromisso com a saúde. 

Aproveitei o 19 de abril, aniversário de meu marido amado, e vol-

tei a fazer a atividade.

Sempre gostei de caminhar. As pernas vão construindo 

trajetos, e o pensamento também, o que me é especialmente pra-

zeroso. Sequer música quero por companhia, para não ter qual-

quer distração.

Eu mesma escolho o canal: lembranças boas, sonhos, coisas 

a fazer em casa, criação de poemas, ideias para pinturas e artesa-

nato, coisas da universidade, reflexões pretensiosamente filosó-

ficas, reflexões sobre o entorno da própria caminhada, conversa 

com Apolo – meu companheiro desde Natal, quando caminhava 

na areia conversando com ele, o sol – etc.
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Lupicínio Rodrigues, na conhecida canção “Felicidade”, 

de 1947, disse que “O pensamento parece uma coisa à toa/ Mas 

como é que a gente voa quando começa a pensar”. Eis uma verda-

de incontestável: o pensamento nos dá asas.

Daí a beleza de conjugar os pés no chão, na caminhada do 

corpo, e o pensamento no espaço, voando, voando. Entre um e 

outro, o ar inspirado e expirado no ritmo do ritual saudável como 

se fosse um azeite amaciando os movimentos de caminhar e voar 

simultaneamente.

Às vezes, a poesia caminha comigo e vou criando poemas 

enquanto ando. Depois tenho que ficar repetindo os versos para 

não esquecer o poema até chegar à casa. No dia 20, ao olhar para 

minha sombra no chão, vi minhas pernas looongas, fruto do efei-

to da sombra na posição de Apolo naquele horário. Aí me vieram 

os versos:

Minha sombra

tem pernas de pau

e ainda assim

ou talvez por isso

caminha

como se voasse.

Enquanto voa

transforma pensamento

em nuvens

não as virtuais

mas a que cabem

exatas

na matéria do sonho. 
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No dia 21, foi o vento que me trouxe estes versos:

O vento obriga

as palmeiras

ao adeus

ou a algo que lembre

despedida.

Elas, no entanto,

altivas e jamais submissas

gritam abraços

com seus braços

e caminham conosco. 

No passado, eu me lembro bem, o pensamento tinha pouco 

espaço para as urgências dos versos. Foram muitas as caminha-

das com pensamentos atormentados sobre como chegar ao final 

do mês sem deixar de pagar alguma conta, como ter coragem 

para tomar decisões difíceis já quase inadiáveis, como resolver 

algum conflito profissional; como dar conta de múltiplas tarefas 

sem me perder de mim, como trabalhar minha autoestima para 

não estar sempre me colocando em ciladas afetivas etc.

Eram, na ocasião, como se vê, caminhadas predominante-

mente desafiadoras. O chão parecia revestido de pedras, porque 

tudo se revelava pesado demais para mim. Entretanto, ainda as-

sim, eu caminhava e deixava o pensamento voar. Esse voo, afi-

nal, poderia significar minha própria libertação dos nós que, na 

maioria das vezes, eu mesma havia atado.

Hoje, ainda bem, há mais espaço para a poesia e para o 

sonho. Eu consigo ter mais olhos para as flores, as tonalidades 
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azuis do céu, os desenhos das nuvens, os movimentos da cidade, 

as particularidades dos/as outros/as caminhantes fazendo seus 

caminhos ao andar.

E meus ouvidos estão mais atentos aos pássaros, ao vento, 

ao mar e mesmo aos sons quase nunca melodiosos da vida urba-

na. Isso significa que meu interior está mais pacificado, menos 

exigente, menos problemático. Nem por isso o pensamento se faz 

uma “coisa à toa”. Ele se alimenta da paz e sorri para a arte.

Se o corpo pede atividade física e investimento na saúde, a 

mente nos diz que o pensamento também tem de caminhar – ou 

de voar, para ser mais fiel a Lupicínio –, pois, caminhando, ele vai 

nos alertando sobre os outros tipos de passos que teremos que 

dar se a palavra “felicidade” tem mesmo algum sentido para nós.

E pode parecer que o pensamento não precisa do corpo para 

voar, mas, garanto, quando esse voo acontece em parceria, o re-

sultado é muito mais profundo e o significado de “saúde” também.

Eu ando, e meu amado corre. Mas coincidimos no final de 

nossos trajetos, bebemos nossa água de coco, e voltamos juntos 

para casa, muitas vezes comentando nossos pensamentos voado-

res. Ao contrário do poema de Lupicínio, nossa casa não fica “lá 

no fim do mundo”. Fica bem pertinho. Nem há falsidade vigoran-

do em nosso pequeno espaço. E nossa felicidade não vai embora 

porque sabemos voar juntos, caminhando e cantando e seguindo 

a canção bordada por nossos pensamentos e compartilhada pelo 

exercício de amar.

(Aracaju, 24 de abril de 2023)
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PRIMEIRO CONVITE: 
POESIA COLOMBIANA

Desde 2019 tenho me dedicado ao estudo de poesia latino-a-

mericana contemporânea com o objetivo de tentar dimi-

nuir a distância entre o Brasil e seus vizinhos ou quase vizinhos, 

a partir da publicação de coletâneas bilíngues, sob a forma de 

e-books gratuitos, que, ao circularem, poderão demonstrar as 

tantas semelhanças que nos unem e as diferenças que merecem 

ser conhecidas, porque, afinal, expressam identidades culturais 

igualmente marcadas pelo processo de colonização.

Sabe-se que, no âmbito da literatura, a relação brasileira 

com países latino-americanos quase sempre é conduzida por 

especialistas acadêmicos/as, visto que, no campo mais abran-

gente da Educação ou do Ensino, poucas referências e textos 

aparecem em livros didáticos ou nas salas de aula. Nas livrarias, 

também é parco o número de publicações que chegam até nós, 

e vice-versa.

No entanto, a vasta produção literária e os laços que preci-

sam ser ampliados estimulam pessoas que, como eu, sem serem 

especialistas, guardam um profundo respeito pela ideia de lati-

no-americanidade, a buscar contribuir, de alguma forma, para 

que esses encontros aconteçam. No meu caso, faço uso dos al-

guns conhecimentos que tenho sobre essa literatura e da possi-

bilidade de traduzir os poemas que encontro.

Assim, neste primeiro momento, convido vocês à leitura 

do primeiro volume de Brasil & Colômbia, Coletânea bilíngue de 
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poemas de poetas contemporâneas, recentemente lançado pela 

Criação Editora, aqui de Aracaju e à qual parabenizo pela genero-

sidade de acolher a realização, e que se encontra disponível para 

leitura na página https://editoracriacao.com.br/brasil-colombia-

coletanea-bilingue-de-poemasde-poetas-contemporaneas/. 

Organizado por mim e pela escritora colombiana Francy 

Liliana Díaz Rozo, este primeiro volume apresenta poemas de 

15 poetas colombianas e se faz um caminho interessante para o 

encontro com expressões de diferentes regiões e realidades étni-

co-culturais do país. Para que o convite tenha sustentação, repro-

duzo, a seguir, a apresentação do livro.

“Poetas mulheres. De diferentes regiões e identidades étni-

cas e culturais do Brasil e da Colômbia. Algumas no início de sua 

https://editoracriacao.com.br/brasil-colombiacoletanea-bilingue-de-poemasde-poetas-contemporaneas/
https://editoracriacao.com.br/brasil-colombiacoletanea-bilingue-de-poemasde-poetas-contemporaneas/
https://editoracriacao.com.br/brasil-colombiacoletanea-bilingue-de-poemasde-poetas-contemporaneas/
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trajetória lírica. Outras, com uma história já de muitos caminhos. 

Com temas variados e rico repertório linguístico, seus poemas 

nos permitem penetrar na diversidade presente nos dois países 

e, principalmente, no coração de questões ligadas à inserção das 

mulheres no espaço, no tempo e na história.

Foi com o objetivo de dar visibilidade a múltiplas vozes de 

poetas colombianas e brasileiras, reunidas pela força da resistên-

cia às injunções patriarcais e a preconceitos de qualquer nature-

za, que unimos forças e nos dispusemos a estreitar os laços entre 

Brasil e Colômbia, nomeando esses laços e imagens com os so-

nhos que a palavra pode construir.

Neste primeiro volume, trazemos poemas de Ángela 

Mañunga Arroyo, Ashanti Dinah Orozco, Carolina Cárdenas, 

Deisy Almendra, Diana Carolina Daza, Diosa de la Sierra, Dora 

Berdugo, Ele Vergara, Francy Liliana Díaz Rozo, Laura Castillo, 

Luisa Fernanda Varón, María Antonia León, Mileny Jojoa, Mirian 

Díaz Pérez e Sikán Keïta, que, conforme se verá, dão à Colômbia 

um contorno carregado de simbologias, de afirmação identitária 

e de abordagens críticas a questões de gênero e a questões sociais 

como um todo. Por meio dos 45 poemas aqui presentes de forma 

bilíngue, certamente, um país se desenhará quase de forma inédi-

ta para leitores e leitoras brasileiros/as, se considerarmos a triste 

realidade do isolamento cultural de um Brasil muitas vezes pouco 

interessado em saber mais sobre seu próprio continente.

No entanto, maior que esse registro triste é a alegria do 

encontro coletivo e a possibilidade de serem, em coro, a voz de 

poetas afrodescendentes ‘trançando a Améfrica com o coração’ 

(Ángela Mañunga Arroyo). União necessária, porque ‘Quando 

choramos/chovem em nós as torrentes dos olhos em rumor de 

espumas’ (Ashanti Dinah Orozco) e também porque cada uma 
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de nós sabe que, numa sociedade patriarcal e preconceituosa, a 

mulher se torna a ‘simples tripulante que ninguém quer ver’ (Ca-

rolina Cárdenas). 

Neste canto coral, mulheres não se permitem estar ‘en-

cerradas em bolhas de medo’ (Deisy Almendra). Ao contrário, 

como ‘Fidelina’, um nome/escrito com suor nas árvores (Diana 

Carolina Daza), trabalham o ser e o sentir, sabendo que a poesia, 

metaforicamente, ‘toma uma agulha para tecer um pensamen-

to’ e também ‘empunha uma enxada para lavrar a terra’ (Diosa 

De La Sierra).

‘Com a paz de quem/não tem culpas’ (Dora Berdugo), as 

poetas aqui presentes souberam ouvir as ‘Mestras que usam co-

roas de pano’ e ‘ensinam sobre o peso da não-história’ (Ele Verga-

ra) para afirmar o individual que, no encontro, se faz plural: ‘sou 

todas elas para ser quem sou, para me moldar, para me definir’ 

(Francy Liliana Díaz Rozo).

Poetas colombianas que sabem ser como a tecelã, para 

quem ‘Tecer é sua forma de nomear/a ausência de raízes/ na 

ponta dos dedos’ (Laura Castillo), e 	 que aprenderam que ‘o 

pressentimento’ ‘ganha pavio’/para queimar bem o incenso’ (Lui-

sa Fernanda Varón).

Por essa união, ‘aquele verso encerrado/na concha virgem’ 

(María Antonia León) se liberta e canta as vozes de poetas ‘De 

onde emanam as flores e cantam os vaga-lumes’ (Mileny Jojoa) 

‘na saia colorida e no carnaval sem fim’ (Mirian Díaz Pérez). Ver-

sos através dos quais ‘ressurgirão sacerdotisas antigas’ (Sikán 

Keïta) para bordar uma Colômbia viva em sua diversidade.

Cabem, ainda algumas palavras sobre as imagens que ilus-

tram esta edição. Sua autora, Camila Matilda González, é artista 

colombiana, radicada em Barcelona, Espanha, que, generosa-
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mente, nos cedeu algumas criações suas para ilustrar esta obra. 

No final do e-book apresentamos mais informações e os links 

para acesso a imagens de outras obras suas.

Na capa, temos ‘Selva Sagrada’, que originalmente era um 

mural. A imagem representa um anjo protetor, que tem um be-

souro egípcio no peito e dele sai uma lua, com aparência de es-

corpião, trazendo o sentido de transformação. À transformação 

também se relaciona a imagem da bruxa da vida e da morte que 

ilustra esta seção.

Abrindo, por sua vez, as seções individuais, temos ‘A Lua’, 

em que uma mulher está sentada em uma lua crescente. A cria-

ção é uma referência ao fato de ser a lua quem rege os períodos 

menstruais das mulheres. Por isso, ela segura uma xícara... Mas a 

própria imagem também traz a recordação de que a lua, podero-

sa, afeta as marés e os ciclos das plantas.

Tecemos a partir do nosso umbigo como centro e tecemos 

esta mochila que reúne nossa palavra, pensamento, ser, sentir, 

fazer, nossa força milenar diversa, aguda, profunda, mística e, 

por que não, brincalhona, enchendo o vazio do fundo do tecido, 

como a própria vida. Somos estas aqui nomeadas, mas também 

as não nomeadas na história, as negadas, as encurraladas no fun-

do de qualquer espaço, somos as que hão de vir, as que voltarão 

a fechar os olhos para a injustiça. Este tecido de palavras não 

pretende iluminar ninguém, mas está seguro de sua luz e de sua 

sombra. 

Que seja, para quem lê estas linhas, uma aproximação com 

a magia que nos habita e também com sua sombra, sua música e 

seu ruído.

Que não sejamos mais países separados por fronteiras, mas 

unidos pela poesia.
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Concluímos com nossos agradecimentos a todas as poetas 

colombianas, à Camila Matilda González, às poetas brasileiras 

que estarão no segundo volume, à Criação Editora por dar selo 

e identidade a esta produção e a vocês, leitores e leitoras, por se 

unirem a nós no exercício maravilhoso de ler para escrever as 

próprias palavras! E, claro, deixamos o convite para que, em bre-

ve, voltem a acompanhar este projeto coletivo, recebendo o se-

gundo volume de Brasil & Colômbia, que trará, também em edição 

bilíngue, os poemas de Danielle Magalhães, Dheyne de Souza, 

elimacuxi, Elisa Buzzo, Germana Zanettini, Iara Maria Carvalho, 

Ingrid Morandian, Izabel Nascimento, Jennifer Trajano, Lilian 

Almeida, Michelle Buss, Paola Schroeder, Priscila Branco, Rena-

ta de Castro, Rosidelma Fraga, Sony Ferseck, Thainá Carvalho e 

Taylane Cruz”.

Fica, então, o convite para que busquem o livro e mergu-

lhem nessa produção lírica atual e viva, que nos faz sentir o dese-

jo de saber mais sobre esse país de natureza forte e relevante pre-

sença indígena e afro-colombiana, além de incontáveis aspectos 

artísticos e históricos que dão à Colômbia uma identidade rica e 

peculiar.

Finalizo com “Festa de bonecas”, um poema de Diana Caro-

lina Daza (Bogotá, 1980), dedicado a Andréa Carolina:

Festa de bonecas

Há bonecas de madeira

que rangem quando soa um tango

bonecas de pano que costuram janelas

bonecas nostalgia de marimba

tabaco de tristeza

bonecas veludo de montanha
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que desatam nós

para bordar jardins de espelhos.

Não importa o material de que são feitas

ao cair da prateleira

perdem braços

pernas

olhos

valentia

e assim, com a mão que lhes resta

levantam o copo e cantam em grupo

quando o tremor esconde seu gesto de vitória.

É direito das bonecas caírem

se quebrarem

se liberarem do incômodo costume

da forma correta.

Boa leitura e até o próximo convite!”

(Aracaju, 1 de maio de 2023)
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SEGUNDO CONVITE: CAMA DE GATO

Depois do convite à leitura do primeiro volume de  Brasil & 

Colômbia, trago este novo: uma visita ao trabalho organizado 

pela escritora argentina Araceli Otamendi e por mim, que 

resultou em Cama de gato. Poesia contemporânea argentina e 

brasileira, coletânea bilíngue publicada em 2021 pela LugGraf, de 

Natal, e também gratuitamente disponível em www.ramalhochris.

com/livros-organizados. Em suas 532 páginas, a coletânea traduz 

também os laços da poesia e da arte com o viés social.

http://www.ramalhochris.com/livros-organizados


58	 Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho

Da Argentina, participaram as poetas e os poetas Aldo Luis 

Novelli, Alicia Silva Rey, Ana Arzoumanian, Ana María Mance-

da, Araceli Otamendi, Blanca Salcedo, Carlos Enrique Cartolano, 

Diego Rodríguez Reis, Ernesto Rojas, Fernando De Leonardis, Ga-

briela Rivero, Germán Mastellone, Gustavo Tisocco, Jenny Wa-

siuk, Juan Carlos Rodríguez, Juan Ramón Ortiz Galeano, Lecko 

Audencio Zamora, Liliana Lukin, Manuel Lozano Gombault, Ne-

rina Thomas, Olga Liliana Reinoso, Paulina Juszko, Sergio Giulio-

dibari e Susana Szwarc.

Do Brasil são Alberto Pucheu, Ana de Santana, Antônio 

Mariano, Beatriz H. Ramos Amaral, Carmen Moreno, Christi-

na Ramalho, Cida Pedrosa, Eliane Potiguara, Frederico Barbosa, 

Ítalo de Melo Ramalho, Lau Siqueira, Lívio Oliveira, Márcia Ba-

tista Ramos, Marilia Kubota, Paulo Ferraz, Prisca Agustoni, Ra-

mon Diego, Rosângela Trajano, Rubens Jardim, Susanna Busato, 

Tanussi Cardoso, Tarso de Melo, Telma Scherer e Tiago Hakiy.

Esses nomes contemplam, metonimicamente, o universo 

gigantesco da poesia contemporânea dos dois países e nossa in-

tenção de unir vozes atuantes de diferentes regiões de cada país, 

com a total consciência de que há muitos e muitos nomes que 

poderiam estar no e-book e que, quem sabe, poderão estar em 

nova produção binacional.

O e-book traz, ainda, na abertura de cada capítulo, a arte 

brasileira de Anne Mariano, Carlos Fernando Nogueira, Lucy 

Fazolla, Mariana Siqueira, Muirakytan Kennedy de Macedo, Ro-

sângela Trajano, Tamara Quírico, Telma Scherer, Tieko Irii, Thai-

ná Carvalho, Ulisses Toledo (ulixo Punk) e W. J. Solha. Suas 

criações deram um toque de personalidade à coletânea. E agra-

decemos a generosidade de todos/as.

Tal como fiz no convite da semana passada, reproduzo as 
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apresentações, neste caso, individualmente assinadas por Ara-

celi Otamendi, em espanhol, e por mim. Este convite insere, 

portanto, o contato com a língua espanhola em voz argentina:

La cama del gato (La poesía y sus luchas) 

Originalmente la convocatoria, en la que participé por una 

idea de la escritora brasileña Christina Ramalho, fue “La poesía y 

sus luchas”, con la invitación a escritores brasileños y argentinos 

para publicar una antología.

Se convirtió, como dice el título en “La cama del gato” a raíz 

del nombre del juego a cuatro manos con un cordel que casi todos 

los niños y niñas conocen y juegan durante su infancia. A mí ese 

juego me lo enseñó mi abuela materna y después pasé a jugarlo mu-

chas veces en la escuela. 

Es un juego que implica la participación de dos personas que 

van configurando distintas figuras con el cordel, una de ellas “la 

cama del gato”. El trabajo de traducción del portugués al español y 

del español al portugués ha implicado, en lo que a mí concierne un 

gran intercambio, casi un juego. Un juego en serio, como decía Julio 

Cortázar acerca del escritor y su juego con las palabras.

Si bien, casi todo el trabajo de traducir ha sido de Christina 

Ramalho, hay palabras, hay voces que han sido un trabajo de inter-

cambio, de socialización. Hay palabras que en otro idioma, no cono-

cemos, porque pertenecen a la lengua hablada de cada día. Difícil 

de conocer, cuando uno no vive en el país donde se habla la lengua.

En cuanto a la convocatoria de poetas argentinos, el pano-

rama es amplio, ya que abarca a poetas de distintas zonas del país. 

La zona que definía el límite, a principios del siglo XX, una zona 

intermedia entre los grupos de Florida y Boedo, era una zona in-
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termedia, donde el único denominador común es la flexibilidad, la 

ausencia de patrones rígidos.

Obras atravesadas por temáticas y estéticas tanto boedianas 

como martinfierristas, que resultan de porosidades y contamina-

ciones. Creo que esa es la zona por donde transitan los poemas pu-

blicados en esta antología.

Creo, según decía Jorge Luis Borges, que cada palabra es una 

obra poética.   Y que no es cierto que la prosa esté más cerca de la 

realidad que la poesía.

El lenguaje es una creación estética, y decía también Borges, 

que “cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a 

ver las palabras de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar 

un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, 

ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua materna, 

donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso”.

Y para finalizar, otra coincidencia con el gran escritor argen-

tino: “El hecho   es que la poesía no son los libros en la biblioteca, 

no son los libros del gabinete mágico de Emerson. La poesía es el 

encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro”.

Espero, lectores de este libro, disfruten tanto al leer los poe-

mas, como yo he disfrutado de hacer este trabajo.

Mi agradecimiento a Christina Ramalho por la convocatoria 

a realizar esta  antología, a la poeta Nerina Thomas por los contac-

tos de poetas de diversas regiones del país, a todos los poetas convo-

cados que decidieron  participar.

(Araceli Otamendi 

Buenos Aires, 3 de octubre de 2021) 
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E, agora, a apresentação em português, assinada por mim:

 

A poesia é o mundo sendo

Entre o tecido que resulta de linhas entrecruzadas cujo de-

senho é feito por mãos argentinas e brasileiras que brincam de 

compartilhar formas (a “cama de gato”) e o desejo de dizer como 

são imensos os contornos da poesia e do poetar, reproduzo aqui 

um texto antigo, que, no entanto, me parece expressar bem o que 

se encontrará nesta coletânea. Ei-lo:

“Um corpo poroso. Um mata-borrão. Um sentimento de 

urgência atado ao dia-a-dia. Movimento de resistência às forças 

que estagnam. Mola-mestra para as tentativas de tradução dos 

enigmas do mundo. Desejo vivo de ir além da morte. Filtro co-

locado na boca do esgoto. Rosa-dos-ventos. Biruta, indicando os 

ventos; biruta, amalucando o planeta. Galo cantando manhãs. 

Cigarra cantando tardes. Coruja piando noites. Panfleto verme-

lho jogado no chão. Munição, arma, desejo de guerra. Mansidão, 

flor, desejo de paz. Teia de aranha nas prateleiras. Folha no chão 

dizendo “É outono!”. Suor no rosto dizendo “É verão!”. Cachecol 

no pescoço dizendo “É inverno!”. E todas as primaveras no corpo 

ao mesmo tempo. Ampulheta acionada pela voz da urgência. 

Onda batendo forte, onda serpenteando mansa. Farol no meio 

do mar. Oásis no deserto. Pronto Socorro. 0800. Palavras gri-

tando contra o silêncio que aflige. Palavra revestida de outra 

palavra. Palavra reinventada na boca de espera. Palavra ensi-

mesmada querendo amigo. Palavra em estado de graça planta-

da na realidade sem graça. Palavra ainda sem nome nascendo 

dos acontecimentos. Palavra surda e muda com linguagem de 
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sinais própria. Palavra com medo. Palavra sem medo. Palavra 

sem dinheiro. Palavra que não se cala. Palavra que canta. Eis o 

poeta. Eis a poeta.

Por que poetar? Porque, além das livrarias e das bibliote-

cas, além dos comércios e dos críticos, além muito além do im-

provável sucesso, há, no poeta, uma angústia incessante de 

dizer, no sentido transitivo de expor, enunciar, exprimir por pa-

lavras; proferir; discursar; recitar, declamar; mandar, ordenar; 

rezar; mostrar, indicar; referir, narrar; dar a conhecer, apregoar; 

apontar, censurar; supor, imaginar; afirmar, asseverar; estar 

inclinado a crer, ter opinião, parecer; chamar, denominar; acon-

selhar, persuadir; aquilo que lhe vem como verbo intransitivo.

Poetar, porque, acima das antologias e das histórias li-

terárias, acima das feiras e das bienais, acima muito acima das 

listas dos mais lidos, há, no poeta, um livro infinito a ser escri-

to em forma de livros finitos. Há, no poeta, um menino sempre 

vivo que fala o que sente porque é menino, e um velho, muito 

velho e sabido, que converte em símbolos as palavras do me-

nino para que este não apanhe e deixe, por isso, de ser meni-

no. E porque o poetar não exige tempo nem espaço para exis-

tir como pulsão; e porque o tempo e o espaço se inscrevem no 

poetar como matéria-prima de uma fábrica pré-existente; o 

poeta (e o contista e o cronista e o romancista e o dramaturgo 

e todas essas palavras no feminino), escravo do fabricar, vive, 

ele próprio, além das fronteiras.

Ontem, hoje ou amanhã, não importa. A poesia é o mundo 

sendo. A poesia é o gerúndio. E o poeta, o galo, a cigarra e a coruja 

sustentando bravamente o gerúndio da poesia”.

Recuperadas essas palavras antigas, por meio das quais 

expresso a força multiforme e multissignificativa do verbo que 
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se faz poema, o que me resta é agradecer a Araceli Otamendi 

pelo carinho e pela confiança com que abraçou a proposta de 

criarmos este tecido estampado com formas e cores da poesia de 

nossos países, aqui representada por 48 nomes que vêm de dife-

rentes realidades argentinas e brasileiras e que, certamente, re-

presentam muito bem a face múltipla e diversificada do lirismo 

de nossas culturas.

Haveria muitos outros nomes, caso fosse possível compor 

uma coletânea  infinita. E não é fácil ver a coletânea pronta sa-

bendo que nunca estará pronta, porque há muitos galos, cigarras 

e corujas que nela poderiam estar.

Mas esta “cama de gato” foi o jogo de poetar que nos foi pos-

sível realizar neste momento, imbuídas de representar, com di-

versidade e viés social, a poesia contemporânea de nossos países. 

Quem sabe outros virão?

Agradecemos também a cada artista plástico/a brasileiro/a 

que, com suas pinturas, colagens e desenhos, trouxeram mais cor 

ao conjunto, revelando, também, a poesia que criam com outras 

ferramentas do dizer. Foi muito bom viver esta “cama de gato”!

Finalizo o convite com um poema do argentino Diego Ro-

dríguez Reis, na versão em português “Adiamento da poesia”, cujo 

teor me parece bem compatível com o desejo de que os convites 

da semana passada, desta e da próxima toquem a sensibilidade 

de vocês e evitem os adiamentos da poesia. Ei-lo:

Acontece que não podei esta videira

e há estes trabalhos da casa

que não podem esperar

pintar aquele portão
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lavar as xícaras de chá

de inverno

planejar

catalogar os trabalhos

que há para fazer

antes 

sem falta reparar os platinados do carro

visitar os museus as bibliotecas as casas

pegar os ingressos para essa peça

do absurdo contemporâneo 

há que pensar planejar trabalhar

observar distrair desesperar

há que fazer

fazer fazendo 

acontece que há que plantar estas amendoeiras

e pagar as contas atrasadas

cortar a grama e dar de

comer às viúvas

e aos órfãos 

os teatros se enchem

as xícaras se oxidam

microscopicamente

as folhas

inundam o pátio 
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eu penso planejo trabalho

observo distraio desespero

eu faço fazendo

fazendo fazer

e os dias passam estéreis

(p. 95-96)

Até o convite da semana que vem!

(Aracaju, 8 de maio de 2023)
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TERCEIRO CONVITE: SEM MORDAÇA

Finalizando a proposta de dirigir três convites aos leitores e 

às leitoras do JL Política, trago hoje dois textos de apresenta-

ção da coletânea bilíngue Sem mordaça/Sin mordaza, organiza-

da pela cubana Caridad Atencio e por mim e publicada em 2021 

pela editora LucGraf, de Natal/RN, na forma de e-book, também 

disponível gratuitamente como os dois discriminados nos dois 

primeiros convites.

Sem mordaça reúne poetas mulheres do Brasil e de Cuba, 

tendo como viés ou laço o difícil tema da violência de gênero. 
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Nesse sentido, as 33 vozes que se uniram nesse trabalho, mes-

mo representado realidades sociopolíticas e culturais distintas, 

irmanaram-se em muitas questões, porque, ao fim e ao cabo, a 

violência contra as mulheres parece suficientemente hábil para 

se manifestar nos mais distintos tempos, espaços e realidades.

Uma vez que Caridad Atencio apresentou as poetas cuba-

nas, e eu, as brasileiras, reproduzirei os dois textos, para que lei-

tores e leitoras possam ter a dimensão do encontro vivido pelas 

33 poetas, ainda que na forma virtual. Dada a extensão de cada 

texto, inicio com a parte de Caridad e, na próxima semana, en-

cerro com a minha. Antes, contudo, o que chamamos de “Ante-

cedentes”:

Antecedentes

A ideia deste livro nasceu no dia 22 de fevereiro de 2019, à 

tarde, na Casa de Las Américas, em Havana, Cuba, onde ocorria 

a 29ª. versão do Colóquio Internacional Expectativas, logros y de-

sengaños del nuevo milenio en la historia y la cultura de mujeres 

latinoamericanas y caribenhas. 

Naquele dia, na seção de comunicações da parte da tarde, 

uma poeta e pesquisadora cubana, Caridad Atencio, falava sobre 

poesia cubana contemporânea de autoria feminina. Entre os/as 

ouvintes, outra pesquisadora e poeta, a brasileira Christina Ra-

malho. 

Quando Caridad Atencio mencionou o fato de estar em 

processo de organização de uma antologia para reunir a produ-

ção sobre a qual falava, enfatizando a questão da violência de gê-

nero, surgiu a proposta de Ramalho: “Por que não um projeto a 

quatro mãos, envolvendo Cuba e Brasil?”. 
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Antes de completar um ano, o que era ideia ganhou a ma-

terialidade do livro. Este livro. Seguem as palavras de cada uma 

sobre essa materialidade.

Testemunho de uma “vergonha que repete sua canção”

Caridad Atencio 

Quando pensei que um projeto como esse poderia ser reali-

zado, alertei as escritoras que se encarregaram de antologias com 

o mesmo assunto, mas no gênero narrativo. Elas me responde-

ram: “Por que você não o assume?”. O pouco tempo disponível 

para uma pesquisadora profissional e o medo de não ter o po-

der convocatório necessário me fizeram hesitar em me dedicar 

a esse trabalho. Até que, no evento organizado anualmente por 

Luisa Campuzano, na Casa das Américas de Havana, sobre as 

mulheres, fiquei surpresa ao encontrar uma abordagem crítica 

à poesia de duas poetas incluídas nesta antologia: Yanira Mari-

món e Maylán Alvarez. A abordagem destacava que ambas apre-

sentam cantos de auto-legitimidade e problematizam a real vida 

feminina, porque “a violência contra as mulheres é uma prática 

social disseminada em todas as áreas de nossas vidas, com raí-

zes estruturais profundas e perceptível em muitas áreas, além da 

privada”1. A partir da intervenção, expressei que era necessário 

empreender uma antologia que reunisse poemas sobre (e contra) 

a violência de gênero, pois havia material criativo valioso e sufi-

ciente entre nossas escritoras. 

Naquele momento, a figura aguda e determinada de Ch-

ristina Ramalho, poeta e acadêmica brasileira, me ofereceu, com 

um convite de trabalho em parceria, a possibilidade de realizar 

tal antologia, que é a que você lerá: um livro sobre poesia con-
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temporânea escrita por mulheres, sobre (e contra) a violência de 

gênero ou com temática relacionada, em Cuba e no Brasil. Con-

voquei as poetas e, embora algumas demorassem um pouco para 

enviar os textos, quase todas as que convidei me disseram, com 

entusiasmo e fé de quem vê o céu aberto, que sim. São 16 poetas 

cubanas cujo espectro de vida abrange os anos de 1936 (ano do 

nascimento de Georgina Herrera) até hoje.

Nos textos incluídos neste livro, a mulher é um sujeito pri-

vado de seu status legítimo envolvido em uma situação de im-

potência que se torna um fenômeno social abrangente. É “um 

eu que se perdeu ou corre o risco de se perder. Esse é constante-

mente o tema das romancistas. E muitas vezes também é assunto 

de poetas mulheres”2. A existência feminina torna-se um campo 

de resistência, mas não uma resistência que suporta, mas que se 

opõe3 , na qual estão em jogo a liberdade e a condição humana do 

indivíduo4 . Nesse “não permitir chegar a ser”, a vida desse cam-

po de resistência é materializada muitas vezes no relacionamen-

to de casal ou familiar. Ascende-se, então, a uma pureza violenta, 

ou à mulher presa em tecidos absurdos de culpa que a levam até 

a se machucar. Essas realidades de subordinação criam paisagens 

agudas de incomunicabilidade e processos complexos de intros-

pecção, em que a mulher aprende a se valorizar mais, valoração 

que chega a ter a mesma profundidade de sua dor. 

Assistimos então à reação irada de um ser ultrajado, à reação 

introspectiva de um ser ultrajado. Vejam-se os poemas “Lume”, de 

Julia Cabalé, e “Um cavalete para o andaluz”, de Leyla Leyva. Este 

último poema nos dá um retrato único da mulher afundada no 

mundo doméstico, em que parece que não ouve, não vê, não con-

serva a capacidade de procriar, qualidade que deve distinguir as 

mulheres. Apesar disso, o sacrifício que têm que fazer é frequente-
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mente sinônimo de prisão e morte, e não impede que toda a socie-

dade a considere um ser amaldiçoado. É uma injustiça – que a mi-

séria e o estatismo sociais se esforçam, com mecanismos e motivos, 

para tornar natural – em que a mulher é um ser subalterno que, 

por causa das falácias do mundo moderno, crê sentir-se vencedo-

ra. Leiam-se, nesse sentido, “Style” e “Crying girl”, de Dalila León. 

Destacam-se, na mostra, excelentes textos, com implicações alegó-

ricas, arquetípicas e parabólicas sobre a condição feminina, como 

podem ser o poema “Eva”, de Georgina Herrera, ou “Na ponte” e 

“Campo visual da doméstica”, de Charo Guerra, ou, ainda, “Poema 

para a mulher que fala sozinha no Parque de Calzada” e “De Ma-

ría García Granados a José Martí”, de Lina de Feria. Revelam-se, 

nessas criações, o modo como nos qualificamos juntamente com 

a forma como somos vistas, formando, talvez, uma bipolaridade 

perfeita e, às vezes, doentia. Ainda não escapa à afinação, penetra-

ção e sensibilidade dessas escritoras o fazer saber que, embora seja 

a mãe, e muitas vezes também a mulher, uma instituição da famí-

lia e da casa, ela é considerada um ser de segunda ordem. É o que se 

observa nos poemas “Eva”, de Georgina Herrera; “Dizem as damas 

penetrantes…”, de Caridad Atencio; “Sobre a tocadora de flauta”, de 

Charo Guerra; “Minha mãe suportava o peso que lhe outorgava 

sua condição horizontal”, de Yenys Laura Prieto; e “Mataremos o 

filho”5, de Leyla Leyva).

O tema da mulher como ser despojado de seu status legíti-

mo, correndo o risco de se perder, assume, na antologia que agora 

apresentamos, uma variedade de manifestações e consequên-

cias, que variam desde ser atacada e abusada fisicamente até a 

variante do abuso psicológico, pelo qual sinto uma profunda re-

jeição, porque exige mais maldade ou astúcia para ser posto em 

prática. Do sacrifício da mãe, que é visto socialmente como algo 
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inato, ao estigma social, que julga atitudes severamente puníveis, 

que nos homens são vistas como normais, e, nas mulheres, como 

crimes contra a humanidade, que obrigam a prostituta a ter uma 

vida desumana. O fato natural de ser você mesma é considerado 

um atrevimento. Comportar-se como uma pessoa normal é ousa-

dia, pela qual toda a sociedade cobrará, tal como vemos em “Mrs. 

Trolley recorda países”, de Legna Rodríguez). Outra das conse-

quências desse fenômeno é, sem dúvida, a construção de um ser 

feminino cercado e perseguido, sem ter culpas ou segredos: “O 

tragadouro”, de Leyla Leyva, e “De onde estão prosseguindo as 

relações?”, de Caridad Atencio; ou alguém, desde a infância, cria-

da com restrições educativas, que rebaixam sua condição de ser 

legítimo, e que, inclusive, dada a crueldade do mundo, é levada a 

amadurecer com violência: “Eu era menina/mas bem poderia ser 

um menino” de Maylan Álvarez.

Assim, na boca das autoras, a mulher se torna “vergonha 

que repete sua canção”6 ; mulher apanhada no gozo de sua pes-

soa, e conflito, para o qual “a coluna a convida e a Ideia a esma-

ga”7 ; “uma mulher que não se reconhece”8 ; alguém que parece 

“bem com todos e mal”9 consigo; que pega e deixa “meia língua na 

ponta da língua”10 ,“violação marcada, sem praça e sem palácio”11 ; 

alguém que “ignoram para que desapareça”12; um ser que somen-

te se se “afastasse das luzes” “deixaria de ser uma intrusa”13 ; que 

não “teme o amor senão os homens”14 . Pois a condição feminina 

é muitas vezes privada de sua identidade em nome do amor. Em 

tal sentido, a relação entre os sexos se tornou um jogo entre mal-

dade, astúcia e inocência, que alguém manipula. Então, a mulher 

é forçada a estabelecer estratégias de sobrevivência a partir da 

impotência, ainda que nenhuma submissão feminina seja como 

o sexo “forte” desejaria, nem tão real nem despossuída de cami-
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nhos que salvem, como se vê em: “Ao voltar, ele trouxe consigo...” 

e “Após uma falha...”, de Dolores Labarcena. 

Na antologia, também é notável uma materialidade que 

interroga o doméstico, de costas para a ilusão, urdindo encaixes 

de desconfiança, vazio e frustração, tal como dizem os textos 

de Leyva, Maylan Álvarez, Nara Mansur e Yenys Laura Prieto. 

Uma das poetas me confessou que seu parceiro lhe havia dito 

que ela já havia escrito vários livros com esse tema “doméstico”, 

e lhe questionou por que não escrever sobre outros assuntos, e, 

digo eu, por que ela teria que escrever sobre outros temas, se esse 

era o colar que lhe estava apertando o pescoço? Então, a mulher, 

despojada de sua condição legítima, vai assumi-la – incluindo-a 

em suas criações que se expandem ao questionamento de mitos 

e de religião – não importa a violência “aparente” que ela tenha 

que usar para alcançá-la. Aqui falamos sobre a inteireza femini-

na, mas desde o menosprezo social que envolve essa virtude de 

forma demolidora, com escárnio sobre o que pode e, ao mesmo 

tempo, não pode ser suportado. E, nessa tessitura, nós nos per-

guntamos: Em que estado fica o corpo feminino quando passa 

por toda a domesticidade possível e impossível, toda a segrega-

ção possível e impossível? O corpo da mãe, que, como gladiador, 

avança na contenda? A contenda é a única escolha que a salvará 

como ser humano, e na qual estão envolvidos os pecados e a vio-

lência dos filhos, do marido e até do pai. 

Sobreponho, em transe, ao corpo feminino o ser das poe-

tas, às quais nunca se pode acusar de cultivar um discurso ten-

dencioso, porque “não há poema que possa ser assim chamado se 

nele não há queixa ou uma disputa consigo mesmo”15, e a condi-

ção de todo impulso poético, por mais elevado que seja, segundo 

Pavese, é sempre uma referência atenta aos requisitos éticos, e 
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também práticos, naturais do ambiente em que se vive. Porque, 

no caso das poetas presentes nesta antologia, a tarefa central de 

suas vidas tem sido a escrita do poema16. Assim, fiquem então as 

escritoras banhadas pelas águas da legitimidade. 

Notas 
1. Original em espanhol: CAPOTE, Zaida. Presentación. Sombras nada 

más, 36 escritoras cubanas contra la violencia hacia la mujer. Ediciones 

Unión, 2015, p. 7. Tradução desta e de outras citações em espanhol que 

aparecem no prólogo: Christina Ramalho. 

2. Original em espanhol: DEMING, Bárbara. “No podemos vivir sin 

nuestras vidas.” Perspectivas en la lucha de mujeres. In: Diez poetas 

norteamericanas. Ediciones Angria: Caracas, 1995, p. 457. Tradução: 

Christina Ramalho. 

3. Essa resistência que suporta muitas vezes é a culpada do sacrifício fe-

minino nas mãos do homem mais vil. (Nota original de Caridad Atencio 

em espanhol). 

4. Mirta Yáñez, depois de afirmar que a poesia escrita por mulheres em 

Cuba, em diferentes épocas e lugares, reproduziu, com mais ou menos 

variedade, temas como amor, maternidade, identidade, família, lar, na-

tureza e o desenraizamento, diz que, na maior parte do trabalho das 

poetas cubana, mudanças no tratamento dessas questões tradicionais 

se manifestam junto com o surgimento de novas, por exemplo: atitude 

sem preconceitos em relação às relações sexuais, abordagem despreo-

cupada de temas amorosos, perda de censura em situações escabrosas, 

visão crítica das relações familiares, tom irônico sobre o parceiro, pro-

testo contra as defasagens da moral conservadora e machista, erradica-

ção de posturas submissas, pungentes e passivas, autorreconhecimento 

de sua posição no mundo e perda de solenidade diante do fenômeno 

da maternidade. Fonte: Poetas cubanos. Uma trajetória enorme. In: Re-

vista Lectora, n. 5 - 6. 1999 - 2000, Barcelona, p. 23. (Nota original de 

Caridad Atencio em espanhol). 
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5. O sacrifício da mãe raramente é correspondido na figura do filho e no 

universo da família. (Nota original de Caridad Atencio em espanhol). 

6. Verso de Lina de Feria em “Poema para a mulher que fala sozinha no 

Parque de Calzada”. 

7. Charo Guerra, em “Na ponte”. 

8. Martha Luisa Hernández Cadenas, em “O Palácio das Ursulinas un 

siglo de sol después”. 

9. Maylan Álvarez, em “Isso de dar à luz com dor…” 

10. Nara Mansur, em “Botão de rosa”. 

11. Nara Mansur, em “Reinventando pessoa e personagem”. 

12. Teresa Fornaris, em “Te explicaria o crescimento...”. 

13. Yenys Laura Prieto, em “À meia-noite abro uma janela”. 

14. Zurelys López, em “Espaço interior”. 

15. Original em español; COLOMÉ, Pura López. A la altura de sí mismo. 

In: Seamus Heaney. Obra reunida, México: Trilce Ediciones, 2015, p. 13. 

16. Original em espanhol: “La tarea central de mi vida ha sido la escri-

tura del poema”. BELLESI, Diana. Género y traducción. In: Diez poetas 

norteamericanas. Caracas: Ediciones Angria, 1995, p. 5.

Antes de encerrar, outro convite: assistam à interpretação 

que a diretora, arte-educadora e atriz de teatro do Rio de Janeiro 

Beth Araujo fez de algumas passagens de Sem mordaça. O link para 

o generoso trabalho ofertado a nós por Araujo é: https://www.ra-

malhochris.com/sem-morda%C3%A7a. Que esta primeira parte 

do terceiro convite  tenha despertado sua curiosidade em relação 

à poesia contemporânea cubana de autoria feminina.

 (Aracaju, 15 de maio de 2023)

https://www.ramalhochris.com/sem-morda%C3%A7a
https://www.ramalhochris.com/sem-morda%C3%A7a


Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho	 75

PRESSÃO ALTA

20 X 11. Pressão alta. Susto, urgência, laudo: bem-vinda ao 

mundo dos/as hipertensos/as. 

Parece uma notícia chata e corriqueira, mas alguém que, 

até então, nunca soube na pele o que é ter hipertensão, o ocorri-

do chegou como um marco – o corpo está cansando da correria 

– e trouxe uma questão: o que fazer daqui para frente?

Conviver pacificamente com a medicação diária seria a 

resposta mais imediata e, talvez, mais tranquila. Mas não sou 

realmente dada a imediatismos e aceitação passiva das coisas. 

Conviver com a medicação, ok. Mas, aceitar passivamente esse 

recado do meu próprio corpo não combina com minha natureza 

de semióloga (para que não sabe, a Semiologia é uma ciência que 

estuda a produção de sentido e eu, há anos, venho caminhando 

nessa trilha de buscar entender o como e o porquê de tudo aquilo 

que se fala, escreve, cria).

A busca pela compreensão do que “ser hipertensa” signifi-

ca me faz mergulhar no oceano virtual das informações rápidas 

e, muitas vezes, não confiáveis. Mas, meu senso de responsabili-

dade me faz caminhar com certa segurança... No final das contas, 

o de sempre:  a hipertensão, genética ou não, revela que é preciso 

reajustar os ponteiros da vida, para que o corpo continue firme 

em sua caminhada, sem risco iminente de tropeçar num AVC ou 

num infarto.

Nunca fumei nem gostei de bebidas alcoólicas. Então, esse 

cuidado não precisarei ter. Também não sou diabética e, pelo que 
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sei até agora, não tenho doenças cardíacas. Sou vegetariana e te-

nho hábitos alimentares elogiados por meu médico. Sendo assim, 

ficam em destaque o sedentarismo e o estresse.

Fazer exercícios é bom para qualquer pessoa do mundo. O 

problema se dá quando não temos muita paixão pelas categorias 

que entram no campo semântico de “fazer exercícios”.

Frequentar academias – aeróbica, musculação, pilates, 

etc... – está fora de cogitação. Além de achar bem monótono, sou 

meio fresca para esse negócio de muitos suores misturados em 

aparelhos que precisamos frequentar. Até admiro quem tem essa 

disposição, esse gosto. Sei que é bom. Mas não para mim. Ioga é 

muito legal. Comecei a fazer e gostei. Contudo, parece que minha 

vida não combina com horários marcados, e sempre aparece al-

gum impedimento para estar no local certo na hora exata. 

Tentei dança contemporânea. Muito interessante, mas mi-

nha coordenação e meu equilíbrio não me permitem acompanhar 

o ritmo dos movimentos, e minha memória, que nunca foi lá das 

melhores, tem grande dificuldade em guardar o passo a passo. 

Tentei jogar tênis. Nada feito. Mesmo problema da dança. 

Falta de coordenação. No final das contas, era preciso me levan-

tar e abaixar trezentas vezes por minuto para pegar as bolas per-

didas. Zero para mim. 

Natação parece bacana. Fiz algumas vezes quando menina 

e adolescente na escola. Mas o ritual de banho, troca de roupas, 

roupas molhadas, cabelo molhado... não, não é para mim.

Lutas eu abomino. Até como categorias esportivas mesmo. 

Nem vou entrar no tema. O que é de gosto regala a vida, dizem.

Esportes com bola ficam de fora também por minha inap-

tidão. Correr não dá. Quando tentei, logo senti taquicardia. E dor 

nos joelhos. Fora.
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No final, a velha e querida caminhada, que, aliás, retomei 

no mês passado. Avisei à dona Pressão que não estou mais seden-

tária. E também que preciso de um tempo para ganhar ritmo de 

modo a que o corpo se sinta revigorado. O cérebro, talvez, ainda 

envie mensagens de sedentarismo. Problema a caminho da solu-

ção. Mas há o estresse...

Como dizer não ao estresse nestes tempos de tanta correria 

e prazos vencidos, nos cobrando 24 horas por dia que façamos 

o que se espera de nós? O Whatsapp, o Instagram, o Facebook, 

as mensagens dos e-mails, os telefonemas, tudo GRITA conosco 

cotidianamente. E as mensagens vêm, na maioria das vezes, com 

as letras da urgência.

Da culpa por não enviar umas palavras virtuais aos ami-

gos e às amigas que aniversariam (e cujos aniversários as redes 

sociais prontamente anunciam) ao constrangimento de não 

responder rapidamente a uma solicitação familiar ou profissio-

nal; da urgência constante de fazer alguma compra para casa à 

igualmente urgente necessidade de limpá-la; da preocupação 

com as contas a pagar à preocupação com o que virá pela frente 

em termos de despesas; dos prazos impossivelmente curtos para 

realizar tarefas como produzir, traduzir e revisar textos aos iden-

ticamente insuportáveis formulários que devem ser preenchidos 

pelas mais diferentes razões, tudo, absolutamente TUDO, é fonte 

de estresse. Como fugir dessas coisas sem ser irresponsável? 

No entanto, a última pergunta merece uma pergunta 

também: irresponsável em relação a que ou a quem? Será que 

cabemos nessa pergunta? Não será também uma irresponsa-

bilidade mergulharmos no caos do estresse para não fazer feio 

diante do mundo sem perceber o caos interno que causamos a 

nosso corpo? 
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20 X 11 pode ser uma resposta à última questão. Pelo me-

nos no meu caso, tenho certeza de que sim.  Então, há algo certo 

no universo dos sentidos. Dos meus sentidos. É chegada a hora 

do inventário. Hora de definir exatamente tudo o que significa 

“estresse” para mim. Feita a lista, o próximo passo será, de fato, 

abdicar da convivência com aquilo que apenas me prejudica. Ob-

viamente, haverá coisas na tal lista que não poderão ser simples-

mente “deletadas”. Entretanto, há caminhos para tornar essas 

coisas menos estressantes. E é o que farei. 

Tudo isso porque, simplesmente, a tal 20 X 11 realmente 

me abateu. E me abateu porque quero viver muito e ter saúde na 

velhice que começa logo ali. Logo ali mesmo: os 60 chegarão em 

2024. 

Finalizando, “Pressão alta” é uma crônica-alerta. Para mim e 

também de mim para vocês. Ou ouvimos os avisos que chegam ou 

serão necessários mensageiros/as para avisar ao mundo que não 

tivemos tempos para as mensagens que o corpo nos ofereceu.

Saúde!

(Aracaju, 22 de maio de 2023)
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MOSAICO

Tomemos um mosaico qualquer como metáfora. Metáfora de 

quê? Primeiramente de nós mesmos/as como indivíduos. 

Não há como sermos diferentes de um extenso, multicor 

e multiforme mosaico. São tantos os fragmentos de que somos 

feitos... São igualmente tantas as cores que temperam nossa 

existência e consagram as distintas imagens que as pessoas têm 

de nós... 

Na maturidade, que estrutura complexa podemos apresen-

tar! Um conjunto alegre ou triste, uma tonalidade viva ou pastel, 

desenhos de flores ou de espinhos, sensação estética de harmonia 

ou de desordem. Apolo, Dionísio, anjos e demônios. 

Certamente sequer  nós mesmos/as sabemos o valor do 

conjunto da obra. E, por isso, na maioria das vezes, não consegui-

mos fazer pequenos ajustes que bastariam para que chegássemos 

a uma beleza maior. 

E assim vamos pela vida: mosaicos mutantes, caleidoscópi-

cos, espargindo nossos fragmentos pelo tempo e pelo espaço. En-

tretanto, também do amor um mosaico pode ser metáfora. Não 

qualquer amor. Mas aquele que se desenha com intuição e traba-

lho semelhantes aos do/a artista. 

Amor que se quer obra de arte. Amor sensível. Bom. Bem. 

Bem bom! Esse mosaico é mais complexo, porque reúne fragmen-

tos de duas pessoas.

Não é mais um mosaico independente, cujos efeitos plásti-

cos belos ou feios se restringem a um indivíduo. Os efeitos agora 
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são fruto da composição da mais simples e mais complexa força 

coletiva: a equipe de dois. 

Dois seres em estado de amor e arte. A questão é: como 

compor um mosaico cuja beleza possa transcender espaço, tem-

po e, principalmente, a mediocridade que cerca, permeia e des-

trói o que poderia ser belo?

Não há resposta. Há os fragmentos, a eleição dos que serão 

compartilhados – que difícil pode ser doar os próprios fragmen-

tos –, a argamassa com que se unem esses fragmentos, a sensibili-

dade para a composição e a energia para o trabalho. 

Inicialmente, os fragmentos ainda estão soltos no mar da 

argamassa da segurança desejada. Não se vê bem o desenho que 

sairá dali. Pouco a pouco, porém, ficará cada vez mais evidente se 

o conjunto da obra segue em direção ao sucesso – ser arte – ou à 

falência – não ser nada, sequer mosaico.

O amor-mosaico pode, sim, ser uma obra de arte. Basta que 

sejamos artistas ao amar. Basta que façamos o exercício simples 

– é simples realmente.

O problema é a dificuldade que temos em aceitar a beleza 

da simplicidade... – de resgatarmos os melhores fragmentos que 

compõem nosso ser para doá-lo à composição amorosa. Por-

que, ao fazermos isso, não estamos apenas nos doando ao/à ou-

tro/a.

Estamos, talvez até mais, doando-nos a nós mesmos/as, 

porque optamos por fazer de nossa vida uma obra de arte. E bus-

car os melhores fragmentos não quer dizer trazer ao ateliê ape-

nas os fragmentos de cor e forma divinas. 

Ao contrário, muitas vezes será  aquele fragmentozinho 

opaco e disforme que fará a diferença e  imprimirá verdade ao 

que se construiu. Talvez, e digo talvez porque pouco sei a res-
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peito desses mistérios, nossa maior e mais linda vocação na vida 

seja a arte. 

Chego a pensar que se fôssemos todos/as artistas, cientes 

do esforço necessário para nos cercarmos de arte, as histórias de 

amor seriam muito diferentes. A vida humana seria muito dife-

rente. O planeta seria outro. E um mosaico seria uma linda me-

táfora de Deus.

Ser artista. Dominar a arte do mosaico. Saber amar. Não 

são fórmulas, porque cada resultado terá feição diferente. Mas se-

guramente são formas. Formas delicadas, sensíveis e divinas de 

ser, para o outro e para si mesmo/a, um mosaico maravilhoso aos 

olhos da estética da felicidade.

(Aracaju, 29 de maio de 2023)
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VOCÊ SABE O SIGNIFICADO
DA PALAVRA “FOME”?

Este será um texto duro. Com palavras duras, secas como a 

fome. Ríspidas como a vida é para parte assustadoramente 

grande da população mundial. Certamente haverá certo estra-

nhamento por parte de quem conhece meu jeito de escrever. 

Mas a leitura de A fome, livro do argentino Martín Caparrós 

(somada à total falta de vergonha que tomou conta dos três “po-

deres” brasileiros; à leitura de comentários de leitores/as aliena-

dos/as, preconceituosos/as e fascistas que tenho acompanhado 

todos os dias ao buscar entender o que não se pode entender; às 

notícias asquerosas sobre posturas fascistas e preconceituosas e 

o crescimento das direitas na Europa; aos acontecimentos cada 

vez mais violentos envolvendo misoginia, homofobia, xenofobia, 

racismo, intolerância religiosa, entre outras calamidades) tornou 

imprescindível o teor e a forma desta crônica, cujo objetivo é dei-

xar 100% claro que ABOMINO discursos que trazem aquela ig-

norância própria de quem teve muitos privilégios na vida e mede 

o mundo a partir de seu próprio nariz, tratando a miséria como 

fato distante que merece, no máximo, umas fotos exóticas ou a 

participação em alguma campanha filantrópica que, obviamen-

te, não envolva contato direto com a “feiúra da miséria”. 

Simplesmente não suporto mais ouvir pessoas por quem 

tenho até amizade falarem atrocidades, defendendo mérito, 

competitividade, preocupando-se com a situação dos empresá-

rios, compartilhando ideias-bostas vindas de mentecaptos pro-
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fissionais e etc., cujo discurso revela total ignorância acerca do 

sentido de “ser” humano. 

Minha pergunta inicial é: você realmente sabe o que é ME-

RITOCRACIA? Vou torcer para que não saiba. Sua ignorância 

doerá menos que a certeza de que você, de fato, sabe o que signi-

fica e, ainda assim, não consegue acessar o “outro” como um “ser 

humano”, tão digno de viver em paz como você, independente 

da “medida” dos méritos de cada um. Em artigo postado na inter-

net, com título “Meritocracia”, Camila Betoni (fácil de acessar via 

google) explica: “A meritocracia é um modelo de distribuição de 

recursos, prêmios ou vantagens, cujo critério único a ser consi-

derado é o desempenho e as aptidões individuais de cada pessoa”. 

Como uma das ideias que fundamenta moralmente o libe-

ralismo, a meritocracia é um princípio essencial de justiça nas 

sociedades ocidentais modernas. A partir dessa ideia é que se 

justifica e se legitima a forma como os recursos estão distribuí-

dos na sociedade. Segundo essa tese, a mobilidade social deve 

ser um resultado exclusivo dos esforços individuais através da 

qualificação e do trabalho”. E ela ainda completa, se referindo a 

colocações do filósofo americano John Rawls (leia!): “Para Rawls, 

uma meritocracia justa passaria pelo investimento público em 

educação de qualidade para todos e programas assistenciais para 

os setores mais pobres – isso é, tudo o que for necessário para que 

o ponto de partida da corrida fosse o mesmo, independentemen-

te da classe ou situação familiar dos corredores”.

Apenas dois parágrafos explicam absolutamente TUDO! 

Mas, ainda assim, há quem permaneça no seu “altar de ignorância” 

e acredite que “um pobre pode sim ascender socialmente, porque 

o filho da minha empregada se formou na universidade. Eu ajudei 

a família” ou “Ué, não viu a menina da favela que conseguiu ótimo 
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resultado no ENEM? ‘Eles’ conseguem sim! É SÓ se esforçarem!” ou 

“Tem que ensinar a pescar!” (PQP, esse discurso, então, é de matar 

qualquer pessoa! Eita chavão mais ridículo!) ou “Esse negócio de 

Bolsa Família” só faz as pessoas serem mais acomodadas e vaga-

bundas... Eu conheço um caso...” ou “Está com AIDS? Pois é! Esse 

negócio de homossexualismo leva a isso. Promiscuidade pura!” 

ou “Sou contra políticas assistencialistas! Essas ‘pessoas’ têm é que 

aprender a trabalhar duro!” ou qualquer outro tipo de afirmação 

por trás da qual se percebe claramente que o/a emissor/a nunca 

chupou um fiofó de boi (e aqui faço alusão a imagens veiculadas 

na Internet que, supostamente, mostram crianças fazendo exata-

mente isso!!! E ainda aparece “gente” dizendo: “Ah, isso é cultural!”).

Ajudar quem trabalha, domesticamente, para nós é mui-

to bonito. Eu já ajudei. Hoje ninguém mais trabalha em minha 

casa, porque eu cheguei à conclusão de que não tenho dinheiro 

para pagar como deveria à pessoa que limparia a privada que eu 

e minha família usamos! Porque, para mim, esse trabalho, de lim-

par nossa privada, nosso chão, nossa casa, nossos animais, fazer 

nossa comida, etc. e tal, deveria ser pago com MUITO dinheiro! 

Como não temos, fazemos o que é certo: fazemos nós o trabalho 

doméstico! Mas, se eu hoje tivesse a necessidade que já tive antes 

(por ser sozinha, com 60 horas/aula de trabalho por semana e 

duas filhas para criar), provavelmente eu teria alguém, pagando 

pouco por isso, e tentaria compensar ajudando no que pudesse. 

Beleza! Mas isso não pode ser parâmetro para eu acredi-

tar que “Eles podem! Basta que se esforcem!”. A não ser que meus 

olhos e meu coração estejam fechados para a realidade lá fora do 

meu reino de fartura e privilégios!

A fome no mundo é um TREMENDO HORROR!!!! A in-

justiça social aniquila a vida de milhões de crianças! Enquanto 



Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho	 85

isso, empresas querem mais e mais lucros, bancos praticam juros 

que aniquilam famílias, políticos corrompem os votos que rece-

beram, e você se satisfaz com os “frutos” que colhe “por mérito 

próprio”! Pessoa de valor você! Você julga que o “filho de sua em-

pregada” tem méritos e que, por isso, entrou numa universidade. 

O que ele teve, em primeiro lugar, deve ter sido sorte! Sorte de 

quê? De ter tido amor, caramba!!!!! Inclusive (talvez), o seu! Ou, ao 

menos, sua piedade vaidosa! 

Você já pensou no que significa nascer no meio da violên-

cia? Ter uma família envolvida no crime? Ser, desde pequenino/a 

responsável pelos irmãos e irmãs menores, porque a mãe tem 

que sair e precisa deixar todos trancados na casa precária até que 

volte no fim do dia? Já pensou no que é viver numa casa em que 

ratazanas circulam pelos colchões e pelos armários? Já pensou 

no impacto de ter nascido num local geograficamente marcado 

pela miséria, como as regiões de grandes secas, grande frio, gran-

des inundações, grandes terremotos? 

Já pensou no significado de levar toda uma vida enfren-

tando olhares que o/a condenam previamente porque você se 

“veste mal”, “cheira mal”, não é branco/a, não é heterossexual? 

Já pensou que, depois de ser preso uma vez que seja, um sujeito 

que cometeu um crime (mesmo o mais pequenino deles) prova-

velmente pouca oportunidade terá de se reinserir no convívio 

social, porque no presídio foi sodomizado, explorado, humi-

lhado, obrigado a conviver diariamente com criminosos muito 

mais perversos? 

Já pensou no que deve ser a vida de uma criança que foi 

violentada pelo próprio pai ou por parente próximo? Já pensou 

em como vive uma mulher que é espancada pelo marido todos os 

dias? Já pensou no que é não ter direito à “depressão”, porque mal 
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psicológico está vetado a quem nasceu sem dinheiro para cuidar 

dessas enfermidades? Pensou? Pensou mesmo? 

Acho que não. Porque, se tivesse pensando, calaria de vez a 

boca em vez de defender o “mérito” que as pessoas têm para che-

gar ao “sucesso”! Sucesso? O que é sucesso, Meu Deus? A porcaria 

do dinheiro? A droga do seu carro? Da sua viagem? Das suas pro-

priedades? Do seu nome em revistas ou jornais? Do seu título? De 

suas cirurgias plásticas? Das suas joias? Da sua juventude eterna 

e mais falsa que cópia de “produtos de grife”? De suas “Roupas 

de marca”? É isso que é sucesso? Esqueceu que vai acabar em pó 

exatamente como o fedorento do pedinte que enche seu saco na 

saída do metrô? 

Você fala em mérito, né? Então por que quer deixar heran-

ça para seus filhos e suas filhas? Não crê que eles e elas possam 

ter, sozinhos/as, o “mérito” de alcançar esse sucesso medíocre no 

qual você acredita? Ou você precisa deixar herança para que eles 

e elas acreditem que o pai e a mãe foram “pessoas de sucesso”?

Você teve amor quando criança? Você teve uma família 

atenciosa? Você teve acesso a boas escolas? Você teve uma cama 

limpa para dormir? Teve hábitos ao menos satisfatórios de ali-

mentação e higiene? Teve médicos quando precisou? Conseguiu 

realizar alguns sonhos? Fez alguns passeios ou viagens praze-

rosos? Gozou de férias? Teve influências culturalmente sólidas 

para formar seu gosto musical, literário, cinematográfico? Teve 

tudo isso ou pelo menos um pouco de tudo isso? Ótimo! Maravi-

lhoso! Seja grato/a!!! Mas não se esqueça de quem não teve. 

Não julgue o “mérito” do que não conhece. Deixe esse 

egoísmo, esse materialismo e essa futilidade de lado e olhe para 

quem anda chupando fiofó de boi de tanto desespero!! Não use 

como pretexto para justificar seu “mérito” as poucas dores que 
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teve, porque, desculpe-me por informar, suas dores não foram 

nada, por exemplo, perto das dores dos meninos e das meninas 

do Níger que Caparrós conheceu. E cito o Nìger como exemplo 

apenas. Poderia citar muitos lugares aqui mesmo no Brasil, claro! 

Leia!! Informe-se!! Saia do seu confortável casulo de soberba e ig-

norância. Entenda que enquanto nós não cuidarmos dessa gente 

que sofre as piores calamidades (seja por que motivo for! Pare de 

explicar o inexplicável jogando a culpa na história!) não haverá 

saída para o mundo. 

Seus prêmios, suas medalhas, seus títulos, seus bens, sua 

beleza, tudo isso é mais nojento que a que sai do fiofó do boi, por-

que esta, ao menos, é natural. A sua é fruto do artifício de uma so-

ciedade feita para destruir o sentido do humano. Uma sociedade 

que se encaminha para uma grande explosão. 

A violência aumenta a cada dia na mesma proporção em 

que aumenta a desigualdade. E você contribui com seu discurso 

elitista. Você xinga quem ganha ajuda de “vagabundo/a”. Você 

quer que os criminosos morram, mas sequer pensa na possibi-

lidade de um real sistema de recuperação social dessas pessoas. 

Em lugar disso, adote uma criança, tente encontrar uma 

maneira de dar dignidade ao pedinte lá do metrô, pare de consu-

mir as idiotices que você consome, leia, se informe PROFUNDA-

MENTE sobre o que é a vida além do seu mundo maravilhoso. 

Garanto que doerá muito. Dói demais. Dói, porque o que você 

verá será um espelho revelador que lhe mostrará a face horren-

da de seus valores neoliberais, sustentados e arraigados na mer-

da do dinheiro. Como cita Caparrós: “... a frase mais clássica do li-

beralismo triunfante em seu melhor meio de comunicação, ‘The 

Economist’: ‘Apesar de dois séculos de crescimento econômico, 

mais de um bilhão de pessoas continuam na extrema pobreza’. 
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Todo o peso está no apesar: para insistir que a economia 

desses dois séculos não é a causa dessa extrema pobreza” (A 

fome, Bertrand Brasil, 2016, p.499). Pois a verdade (ela existe!) é 

que SIM, A CULPA É DESTE SISTEMA ECONÔMICO! A culpa é 

sua quando você ambiciona ter e ter e ter e ter mais e sempre, e, 

quando olha para o lado, sequer nota que o outro NUNCA poderá 

ter o “mérito” que você tem, porque esse outro é um miserável 

sem chance alguma parecida com as que você teve. 

Para comer, esse “outro” que jamais coube “em você”, cata 

no lixo, mendiga nas ruas, vende a infância para o tráfico de 

drogas, desiste da honestidade para entrar no mercado do “ter”, 

rouba seu Iphone, mete-se com máfias, aceita ser laranja, veste, 

talvez de forma irreversível, a pele da pior das violências: a perda 

da sensibilidade humana. 

E quando não sofre com a pobreza material, tem a vida cei-

fada porque tem a cor dos que foram escravizados pelo expan-

sionismo europeu, pelos dominadores orientais, e por toda essa 

“gente” que se acha parâmetro de qualidade, mas não se importa 

que suas “grandes empresas” explorem miseráveis mundo afora 

(leia a matéria “6 MULTINACIONAIS ENVOLVIDAS COM TRA-

BALHO ESCRAVO E EXPLORAÇÃO INFANTIL”. Fácil de acessar 

via google. Veja como Zara, Coca-Cola, Philip Morris, Hershey’s, 

Forever 21 e a Kye, fornecedora de empresas como Microsoft, HP 

e XBox, estão metidas até “os ossos” em denúncias de trabalho 

escravo!). 

É fácil ser “primeiro mundo” às custas dos miseráveis Que 

você desfrute ao máximo de sua “meritocracia”! Eu me retiro, 

doída demais com as imagens de crianças famintas, que eu que-

ria salvar, mas não posso. Retiro-me para dentro do mais fundo 

de minha alma em busca do que farei este ano para ser melhor 
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do que fui antes, para tentar simplesmente ajudar quem precisa, 

sem buscar o “reconhecimento de mérito”, sem fazer propagan-

da, nem me achar melhor do que realmente sou. A única coisa 

que eu desejo é me sentir digna de ser chamada de “humana”.

(Aracaju, 5 de junho de 2023)
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DISCURSO DE AGRADECIMENTO
OU O DESFILE DA ESCOLA DE SAMBA 

E DE FORRÓ TUIUTI SERGIPANA

Nesta segunda, 19/06, trago a vocês um texto que escrevi 

para ler em um momento muito especial de minha vida: o 

dia 23 de abril de 2018, quando recebi, na ALESE, pelas mãos da 

então deputada Ana Lúcia, o título de “Cidadã Sergipana”.

Eu já havia tido outra honra, receber o título de “cidadã 

aracajuana”, em 2018, daquela vez pelas mãos da então vereado-

ra Lucimara Passos. E pretendo também trazer para cá o texto 

escrito para aquela ocasião.

Hoje, por conta dos festejos juninos, achei que valeria a 

pena resgatar o “Discurso de agradecimento ou “O desfile da es-

cola de samba e de forró Tuiuti Sergipana”, visto que, nele, mistu-

ro minha carioca paixão pelo samba e minha sergipana e nordes-

tina paixão pelo forró. De outro lado, um texto de 2018, escrito 

no contexto político complexo que vivíamos, e que tomava como 

ponto de partida o impactante desfile que a escola de samba Pa-

raíso do Tuiuti, do bairro chamado São Cristóvão, realizou no Rio 

de Janeiro, demonstra claramente  coerência entre as coisas que 

escrevo hoje e tudo o que há bastante tempo mexe com minha 

sensibilidade e minha veia crítica. Eis o texto:

“Boa tarde a todos e a todas. Saudações às pessoas que com-

põem a mesa, em especial à Deputada Ana Lúcia, sem a qual esta 

cerimônia não estaria acontecendo, e a Cristyano Aires Machado, 
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com quem divido, com felicidade, este momento. A Elder Muniz, 

assessor da Deputada Ana Lula; e à Laura, cerimonialista da ALE-

SE, minha gratidão por materializarem este dia. A meu pai, Amau-

ri, e a minha filha, Isadora; a meu irmão de fé, Carlos Alexandre; 

a escritora cabo-verdiana e amiga Dina Salústio aqui presente; a 

meus amigos e a minhas amigas, entre os quais e as quais incluo os 

companheiros e as companheiras de luta aqui presentes, meu mui-

to obrigada por terem vindo. A você, Ítalo, meu Moreno mais que 

marido, sorte grande da minha vida, a alegria de falar por mim, sa-

bendo que falo por nós dois.

Inicio meu discurso de agradecimento pelo título de cidadã ser-

gipana, recordando que, no dia 4 de agosto de 2016, eu tive a honra de 

receber das mãos da então vereadora pelo PCdoB, Lucimara Passos, o 

título de cidadã aracajuana. Naquela ocasião, em meu discurso, apre-

sentei um texto metafórico intitulado “Discurso de agradecimento 

ou Canção da casa própria”, no qual explorava a imagem da casa, 

para falar sobre os profundos e mais verdadeiros sentidos que a ex-

pressão “casa própria” poderia ter, se tivéssemos sensibilidade para 

pensar além da materialidade das coisas. Foi uma emoção imensa 

receber, das mãos da guerreira Lucimara Passos, as chaves de uma 

“casa própria” chamada Aracaju. Hoje, dia 23 de abril de 2018, aqui 

na Assembleia Legislativa do Estado de Sergipe, eu venho receber, 

das mãos de outra enorme guerreira, a admirável Deputada Ana 

Lula, do nosso PT, novas chaves. As de uma “casa própria” chama-

da Sergipe. Sinto-me, assim, devidamente autorizada a falar como 

uma carioca sergipaníssima e a colocar na avenida desta Assembleia 

um desfile de palavras, organizado em quatro alegorias, que mes-

clam o samba em que fui moldada, o forró que se aderiu às paredes 

do meu ser e o grito militante, escrito em língua indígena, meu grito-

-tuiuti, palavra-pássaro, com pressa, com urgência de dizer.
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Antes do desfile das alegorias, recordo, ainda, que naquela 

ocasião, o que, em síntese, eu quis ressaltar é que, no final das con-

tas, a única casa própria que temos é a nossa consciência. Ser uma 

casa personalíssima e de beleza única ou ser apenas escombros 

pode não se tratar de uma questão de escolha para representativa 

parcela da população brasileira, cuja vida, beirando ou mergulhada 

na miséria, muitas vezes sequer permite uma opção de escolha sobre 

a casa que se quer ser. E, ainda assim, quantas casas belíssimas são 

por essa parcela construídas, sem fundações, sem paredes, sem teto, 

sem chão, mas apenas com a argamassa da força de existir apesar de 

todas as perversidades de uma sociedade injusta, desigual e, por isso, 

violenta. Nós, no entanto, que estamos aqui, somos, sem dúvida, pes-

soas a quem foi dada a chance de escolher que casa construir. Logo, o 

desfile tuiuti-sergipano que entra nesta avenida é, em primeiro lugar, 

destinado a vocês, que sei que poderão entender os múltiplos sons da 

bateria e as plurais imagens das imaginárias alegorias.

Minha Tuiuti Sergipana, cabe dizer, tem todas as cores. É fe-

minina, masculina, plural. No estandarte, a figura imponente de São 

Jorge, o Oxóssi baiano, o Ogum afro-brasileiro, que a cada tortura 

fazia maior sua fé. Sigo agora narrando o desfile, que a imaginação 

de vocês materializará.

Entra na avenida o abre-alas da Tuiuti Sergipana. É um car-

ro enorme, que apresenta um chafariz gigantesco, do qual jorram 

águas de palavras vermelhas. Palavras vermelhas como o sangue 

indígena e como o sangue africano de uma história que já começou 

ditada pela lei do mais forte, pela lei da ganância, pelo uso abominá-

vel do nome de Deus e do nome de Jesus, como falsas senhas para 

garantir o direito de matar. 

O chafariz horrendo lança perguntas vermelhas no ar: “Você 

sabia que hoje, em 2018, a cada minutos, 20 pessoas morrem de 
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fome no mundo?”; “Você realmente sabe o que é sentir fome?”; 

“Você consegue viver feliz mesmo com tanta gente morrendo de 

fome?”; “Você conhece, de verdade, a realidade dos moradores e 

das moradoras de rua?”; “Você já fez suas necessidades numa cal-

çada?”; “Você já comeu restos catados do lixo?”; “Você já foi preso 

ou presa por roubar galinhas?”; “Você já foi torturado ou tortura-

da por defender a verdade?”; “Você já tentou se colocar na pele de 

quem sofre uma violência sexual?”. O chafariz magnífico passa, 

espargindo perguntas vermelhas, que molham as faces do público. 

E naquele momento mágico, o sangue que escorre é um só, porque 

todos e todas sofrem a mesma dor. E porque todos e todas sofrem a 

mesma dor, o vermelho se converte em amor.

Vem o segundo carro. É o Carro das Sete Mulheres. Todas 

também magníficas, trajando os signos de seus enfrentamentos. 

Na arquitetura criativa do carnaval-forró, elas se movimentam, 

interagindo com o público. Estão em círculo. Um círculo que gira, 

permitindo que todos e todas as vejam e com elas e a partir delas ou-

çam em tom ainda mais alto a canção que embala a desfile. Marielle 

Franco está vestida com o tecido do povo das comunidades pobres 

cariocas. Exuberante e altiva, porta na mão esquerda a lança de 

São Jorge e, na mão direita, uma estatueta quebrada da Justiça. Em 

seus olhos, a lágrima pesada que prevê os tiros. Em seu sorriso, a 

seiva da Mãe Terra, que se eterniza no povo. A seu lado, a quilom-

bola Dandara, companheira de Zumbi, surge cercada de crianças 

negras, brancas, vermelhas e amarelas, que se agarram às suas per-

nas, com medo de serem crianças. 

Surge, então, com o papagaio no ombro, Dona Zefa da Guia, 

estendendo as mãos às crianças de Dandara, como a lhes dizer que 

a luta é, sim, capaz de vencer o medo. Mais uma figura se revela, 

no girar do círculo maravilhoso. É Dilma Rousseff, poderosa, com 
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o braço direito estendido para cima e o punho fechado a gritar, por 

ela, o grito de quem não sucumbiu à corja da traição. Mais presiden-

te que nunca, assiste à vergonha de quem finge não ter feito parte 

da corja. Ao lado de Dilma, Olga Benário, segurando nos braços a 

filha que o nazismo lhe roubou apoiado pela covardia brasileira. A 

seus pés, a serpente do fascismo jaz morta. Sexta figura do círculo, 

Lucimara Passos está vestida com o tecido das mulheres comba-

tivas, que vencem a violência dos homens e ainda têm força para 

cuidar da gente sofrida, passando por cima de suas dores, porque 

as sabe menores que as de muitíssimas pessoas. Fechando o círculo, 

a Deputada Ana Lula, símbolo da militância corajosa, acena a seu 

povo um adeus carregado de lições (e emoções), ciente de ser modelo 

para outras mulheres que terão nas mãos a missão de perpetuar os 

amarelos dos setembros, os brancos dos janeiros e a alimentação de 

todos os dias. 

De repente, em típico efeito da criatividade carnavalesca, o 

círculo começa a girar velozmente. No ar, fruto das mãos dessas 

mulheres, que se irmanam em nome da igualdade, da justiça e da 

liberdade humana, irrompe um botão de rosa. Vermelho como as 

águas do chafariz, regado e alimentado pela força vermelha do 

amor.

A terceira alegoria não demora a surgir. É um imenso cacto. 

Um mandacaru solitário. Aparentemente solitário. A seu redor, o 

solo seco da caatinga. As pedras, o pó, a fumaça que resulta das 

pancadas agudas do sol. Mas, cumprindo a sina de ser alegoria es-

petacular, eis que as pedras se transformam. E o mandacaru se vê 

cercado de bancos, indústrias, fábricas, antenas de televisão e te-

lefonia, rodovias, portos, aeroportos, carros, robôs, matéria que se 

multiplica sem cessar. Não há presença humana. Há coisas. Coisas 

ainda mais secas que o solo anterior.
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Espremido pela força hercúlea da opressão material, o man-

dacaru começa a murchar, até que o botão de rosa da alegoria an-

terior se abre e faz jorrar sobre a terceira alegoria as palavras ver-

melhas que lhe haviam nutrido. Ao toque dessas palavras, águas 

com poder de transformação, o mandacaru volta a inchar e de seus 

espinhos brotam milhares de nordestinos e de nordestinas que inva-

dem a cidade cinza para nela plantarem o humano, a cor, a beleza, a 

natureza, os animais, a amizade e a simplicidade. Em pouco tempo, 

a alegoria é outra. O mandacaru florido sorri no meio da cidade co-

lorida, onde circula o sangue do sonho que se realizou.

Fechando o desfile, uma alegoria rara. Apenas uma imensa 

folha de papel em branco flutuando no ar. No entanto, sua forma 

branca, silenciosa e cheia do mistério que o silêncio tem, só se apre-

senta assim para quem a vê de longe. Observem. Usem a imagina-

ção. Assim que ela passa diante de seus olhos, palavras são ali es-

critas. Palavras que são o registro dos pensamentos e dos desejos 

de vocês. Não posso ler tudo o que está escrito. Mas posso confiar 

que, como seres que querem ser casas próprias dignas do nome de 

humanas, vocês estão escrevendo palavras de luta, de coragem, de 

compaixão, de justiça, de determinação. Neste papel, neste desfile, 

está sendo escrito nosso Sergipe, está sendo escrita nossa nação. 

Porque somos, todos e todas, autores e autoras deste samba-forró. 

Somos os tuiutis que voam pelas ruas do campo e da cidade. Somos. 

Mesmo que ainda não saibamos. Mesmo que tenhamos que sangrar 

todos os sangues de todas as dores até aprendermos. Mesmo que 

tenhamos que ser mil vezes público até entendermos que o palco 

da vida só acontece quando decidimos atuar nela e por ela. Por nós, 

pelos outros e pelas outras, porque tudo, na verdade, é uma casa 

só: a infinita consciência do planeta, que estamos violentando com 

nossa cruel passividade.
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Um momento. Eis que a última alegoria passa por meus 

olhos. Ah, realmente, a folha não está em branco. Meus pensamen-

tos e meu sentimentos estão desenhando as letras com que, agora, 

me despedirei. Meu ser, sergipanissimamente apaixonado pela nor-

destinidade de existir aqui e agora; meu ser, que quer ser consciência 

aguda em prol da dignidade, da igualdade, da justiça e da liberdade, 

escreve com letras vermelhas, verdes, azuis e amarelas: ‘Lula livre’. 

Obrigada.”

Eis o que fui, eis o que sou. Cada vez mais apaixonada por 

esta cidade e por este estado. E cada vez mais certa de que é pre-

ciso emprestar minha voz às gentes que não têm sequer a capa-

cidade de gritar, às pessoas que precisam de tuiutis fortes para 

ensinar que voos maiores são possíveis, como, aliás, foi forte e 

voou alto o atual presidente, que, quem diria, não só conseguiu a 

liberdade com voltou à Presidência da República. 

(Aracaju, 19 de junho de 2023)
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DISCURSO DE AGRADECIMENTO
OU CANÇÃO DA CASA PRÓPRIA

Como, na semana passado, disse que faria, apresento agora o 

discurso que li, em 2016, na ocasião em que recebi o título de 

“Cidadã Aracajuana”, na Câmara de Vereadores da cidade. Com 

este texto, reverencio, tal como fiz com o anterior, minha grati-

dão por viver aqui em Sergipe.

“Boa tarde a todos e a todas. Antes dos cumprimentos, uma 

metáfora e algumas perguntas. A metáfora: nosso ser é uma casa. 

Já pararam para pensar que cada um/a de nós é uma casa persona-

líssima e de beleza única? O corpo da casa é feito de paredes, portas, 

janelas, telhado, cômodos. Cabeça, tronco e membros. A alma da 

casa é feita da energia e da água que tornam possível habitar essa 

casa e do espírito que a torna viva. Sendo assim, outras perguntas: 

como é a casa de que cada um ou cada uma de vocês é feito/a? Que 

argamassa une os tijolos da casa de vocês? A do amor? Há flores 

nas janelas? Está singelamente caiada, branquinha, delicada? Ou 

anda acumulando acessórios decorativos? Vocês frequentam seus 

próprios cômodos? Cuidam dessa casa? Já precisaram derrubá-la 

para erguer outra? 

Além disso, uma casa tem endereço. Em que lugar está a casa 

de vocês? Na cidade, no campo, na fronteira entre ambos? Aqui, ali, 

acolá? Ou a casa de vocês nunca está no endereço que gostariam? 

Ou a casa de vocês tem rodas e circula pelo mundo? Ou a casa de 

vocês anda precisando de uma boa reforma para ser uma casa de 
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verdade? A vida, vivida em plenitude, requer isso: muitas pergun-

tas e muita busca por respostas, mesmo quando sabemos que pode-

mos não chegar a encontrar todas. 

Obviamente, a casa abstrata que nos representa é apenas uma 

palavra inventada. Mas que poder de provocar reflexões a palavra 

inventada tem! Continuarei, por isso, a brincar com a palavra in-

ventada... Além de metáfora do ser humano como indivíduo, a casa 

também pode ser metáfora de uma coletividade. Exemplo disso é 

esta casa onde estamos. E, agora sim, entrando nos cumprimentos, 

sem perder a metáfora da casa, agradeço a presença de quem aqui 

está, predisposto ou predisposta a compartilhar comigo a alegria da 

casa própria.

Obrigada, vereadora Lucimara Passos, casa feita tanto da ar-

gamassa da luta política como da argamassa das mulheres guer-

reiras, por ser a portadora das chaves que vim buscar. Obrigada a 

todas as autoridades presentes. A meus pais, Amauri e Bernardete, 

a minhas filhas, Gabriela e Isadora, e a meu genro, Vitor, por esta-

rem comigo hoje e sempre, e serem também hoje casas aracajua-

nas. A meu irmão de coração, Carlos Alexandre, referência maior 

de Sergipe em mim. Vocês são meu chão. Obrigada a todos os meus 

amigos e a todas as minhas amigas que tiveram a generosidade de 

me dedicar seu tempo, sua casa, para estarem aqui. Vocês são meu 

telhado. Obrigada a quem, em seu trabalho cotidiano, possibilita 

que vida aconteça nesta Câmara, como você, José Lupércio Santos, 

casa cuja luz individual tem o poder de iluminar a cidade e além. 

Obrigada também a quem não veio, mas que me manda luz amo-

rosa, que é outro tipo de energia fundamental para a casa de nosso 

ser. Obrigada, Ítalo, amor meu, por ter acompanhado a gestação 

deste discurso, sempre esperando beleza de mim e me fazendo, por 

isso, buscá-la. 
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Hoje, dia 4 de agosto de 2016, aqui na Câmara Municipal de 

Aracaju, que tem como presidente o vereador Vinicius Porto Mene-

zes, eu tenho a oportunidade rara de celebrar a conquista oficial da 

casa própria. Não a casa individual, que se compõe, como eu disse 

antes, de fundações, paredes, telhado, portas, janelas, cômodos, 

energia, água e espírito próprio, mas uma casa feita de rios e mar, de 

mangue e sol, de praças e parques, de caranguejos e tartarugas, de 

cajueiros reais e simbólicos, de uma orla onde o sol vai se esconder ao 

som da sanfona, de mercados, feiras, teatros, cordel, forró, bicicletas. 

Uma casa feita, acima de tudo, de uma gente amável, tímida, delicada 

e arretada quando precisa ser. Não uma casa com prestações e dese-

jo de escritura definitiva, mas uma casa que é propriedade de quem 

sabe o sentido de “pertencer”.

Minha casa própria se chama Aracaju. Esta cidade, que em 

2012 se tornou parte de mim, é a casa que escolhi para morar. Casa 

coletiva que passei a misturar com minha casa individual, casa que 

me fez esquecer das rodas e estacionar meu afeto. Casa que me tor-

nou uma carioca-aracajuana, uma sergipana, por um tipo de amor 

que faz com que nos reinventemos, ampliando nossa identidade. 

A “casa própria” é, para a grande maioria dos brasileiros e 

das brasileiras, um sonho, uma meta na vida. Não tenho essa meta 

no plano denotativo. Mas essa é uma questão pessoal que importa 

pouco. A única casa própria individual que busco ter é a que me 

permite ser, de fato, uma casa viva, cada vez mais simplesmente or-

nada, com flores na janela, sim, porque minha casa quer ser alegre 

e acolhedora, e com a dignidade da energia, da água e do espírito 

circulando por ela harmonicamente. 

Conotativamente falando, portanto, busco conquistar dia a 

dia o direito não de ter, mas de ser uma casa própria. E hoje recebo 

um presente. Minha casa própria é aracajuana. E receber as “cha-
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ves” da mulher guerreira que é a vereadora Lucimara Passos faz o 

ritual simbólico ser completo. Porque nós duas, Lucimara, somos 

vermelhas como o sangue do povo. Somos gente que abraça gente 

e não o dinheiro, o status, o poder. Somos mulheres com histórias 

duras, com enfrentamentos sérios e disposição para sermos casas 

do bem. 

No dia primeiro de janeiro de 2012, Lucimara iniciou suas ati-

vidades como vereadora na Câmara Municipal de Aracaju. E, cer-

tamente, para ela, esta casa passou a ser parte de seu ser. Essa ca-

samulher, formada em Ciência Contábeis, e que reúne experiências 

como ter sido Chefe de Gabinete do vice-prefeito Edvaldo Nogueira 

(2001-2006), Secretária de Articulação Política e Assuntos Institu-

cionais, Presidente da Fundação Municipal de Cultura e Turismo, a 

FUNCAJU (de 2006 a 2008), Secretária de Governo da Prefeitura 

Municipal de Aracaju em 2008 e presidente da Empresa Munici-

pal de Serviços Urbanos, EMSURB, de 2009 a 2012, escolheu em 

1995, o PC do B como chão para sua atuação político-social. E, des-

de então, vem abraçando, com firmeza e coragem, causas que de-

monstram a matéria de qualidade de que é feita como pessoa. Sua 

casa-mulher e a minha, Lucimara, têm histórias que se assemelham 

em muitas coisas. E se você me dá as chaves, eu lhe dou minha casa 

e minha amizade. Obrigada por ter sido você a responsável por essa 

escritura metafórica que assenta minha casa individual nesta cida-

de feita de rio e mar. 

Casa própria aracajuana. Meu ser nordestino, sergipano e 

aracajuano simbolicamente materializado no papel. No coração, é 

claro, esse ser já estava inscrito e escrito. Mas olhar para esse papel 

tem, sim, um sabor de festa. Eu, que caminho pelas areias da Atalaia 

e da Aruana, sempre conversando com Apolo, que brilha constan-

temente no céu azul desta cidade, incorporei sem pestanejar, araras 
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e cajus à minha casa-Christina. Minha casa-Christina é também 

um cajueiro dos papagaios. Esta cidade, que começou como um dis-

trito batizado pela lei provincial nº 473, de 28 de março de 1837, e 

que passou à categoria de município e capital do estado de Sergi-

pe, a partir da lei provincial nº 473, de 17 de março de 1855, é uma 

casa-xadrez, planejada para ser casa-capital muito tempo antes de 

se pensar em uma casa-capital como Brasília. Abençoada por Nos-

sa senhora da Conceição, esta casa-Aju me ofereceu, desde a vin-

da para o concurso para professor de Literatura da Universidade 

Federal de Sergipe, as bênçãos de Nossa Senhora, tão lindamente 

representada pelo Aeroporto Santa Maria. 

Muitos e muitas aqui presentes já sabem que, dentro do avião, 

vindo para cá, eu pedi a Nossa Senhora das Graças que me desse um 

sinal sobre a sorte que eu teria no concurso que poderia me trazer 

de volta à vida acadêmica e, por que não dizer, à vida em si. A res-

posta veio quase que imediatamente. Ao ouvir do piloto: “Em quinze 

minutos estaremos pousando no Aeroporto Santa Maria”, eu soube 

que minha casa, cercada ainda de muitos escombros pelas demoli-

ções sofridas, se reergueria no chão nordestino deste nosso Brasil.

Um chão que eu havia conhecido em 2007, a partir de meu 

grande amigo Carlos Magno Santos Gomes, um piauiense-brasi-

liense, também professor da UFS, a quem devo o amor à primeira 

vista por Aracaju. 

Depois de dois anos, de 2006 a 2008, vivendo em Natal, como 

professora da UFRN, uma certeza já havia se instalado na casa do 

meu ser: meu lugar, no Brasil, é o nordeste. Pensei que Natal seria o 

lugar onde eu aposentaria as rodas de minha casa-mutante. Mas 

outros chamados vieram, e Natal ficou como uma joia incrustada 

na sala do meu ser, referência viva e permanente. Os desígnios de 

Deus eram, contudo, outros. 
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Na verdade, outra. Outra cidade, outra universidade, outra 

capital nordestina. Esta Aju. Aqui definitivamente aprendi que 

a melhor casa é a que se reinventa constantemente para acolher 

o próximo. É a casa que não tem trancas, muros, cercas, porque 

tem amor pelo ser humano. Em Aracaju, busco dia a dia o melhor 

de mim, porque aqui eu recebo o alimento do sol, do mar, dos rios 

Sergipe e Vaza-Barris, do Parque dos Cajueiros, do Parque da Se-

menteira, do Parque da Cidade, do Museu da Gente Sergipana, da 

orla encantadora, caminho iluminado de meu cotidiano, da Orla do 

Pôr-do-Sol, com suas croas, do Oceanário, dos mercados, e, princi-

palmente, o alimento dos e das já incontáveis amigos e amigas que 

aqui fiz e que aqui homenageio, metonimicamente já que não po-

deria citar todas as pessoas que conquistaram meu afeto e minha 

admiração, na figura do cearense-sergipano Domingos Pascoal, 

casa que deve servir de parâmetro para qualquer pessoa que deseje 

aprender o sentido de ser para o outro. O abraço que minha casa-

-Christina lhe dá, Pascoal, se estende a todas as pessoas que Sergi-

pe me trouxe: alunos e alunas (na verdade, meus amigos e minhas 

amigas) dos campi de Itabaiana e de São Cristóvão, companheiros 

e companheiras da UFS, meus amados e minhas amadas do sertão 

sergipano, onde também tenho uma casa simbólica, escritores e es-

critoras, frentistas, atendentes, comerciantes e comerciários, balco-

nistas, vendedores e vendedoras, porteiros e porteiras, faxineiros e 

faxineiras, pedintes. 

Minha casa-Christina nunca será um castelo empoleirado e 

ensimesmado no alto de uma montanha. Eu preciso ser casa-de-vi-

la, porque a companhia das casas alheias faz parte do próprio espí-

rito da minha casa. Aracaju me fez, ainda, aposentar a camisa ru-

bro-negra e abraçar a energia gigante, proletária e azul do Dragão. 

E a Associação Desportiva Confiança, fundada, como não poderia 
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deixar de ser, num primeiro de maio, especificamente em 1936, fez o 

futebol voltar à minha casa-Christina, na forma de uma ‘Confian-

ça’ que prescinde do futebol midiático para viver o futebol da pai-

xão terna dos pequenos. 

Pequena é a casa onde mora a beleza autêntica. E essa é ou-

tra lição que Aracaju, sendo Sergipe, o menor estado desta terra 

gigante, me ensina: do pequeno gesto de amor que abre a porta da 

casa de nosso ser para o ser do outro nasce a grandeza da divinda-

de em nós. Mereço essa escritura metafórica? Não sei. Nem tenta-

rei responder a essa pergunta, enumerando ações que, na prática, 

possam ter legitimado a existência desse papel, já que, afinal, esta-

mos numa casa legislativa. “Fazer o bem sem olhar a quem” é uma 

máxima popular muito bonita. E eu gosto de seguir máximas po-

pulares cujo sentido eu respeito. E como aquariana legítima, olho 

muito pouco para trás, porque o que foi importante está sempre 

diante de mim. O que eu quero é que essa casa própria aracajuana 

me inspire a ser uma casa-Christina melhor. 

Quero ser, enfim, uma casa-aracajuana navegante. Espelhar-

-me em Zé Peixe, o José Martins Ribeiro Nunes, grande figura míti-

ca desta cidade, e ser a nadadora que ladeia e orienta quem precisa. 

E desses nados, que reciprocamente também me orientam, extrair 

mais e mais lições para que minha casa seja digna não apenas do 

papel-escritura dessa casa própria que recebi, mas da qualidade de 

ser uma casa-humana, simples, singela, caiada de branco, com flo-

res na janela e amor pela humanidade no seu interior.

Obrigada pela paciência de ouvirem minha casa-Christina 

falar. Obrigada, à Câmara Municipal de Aracaju pela minha casa 

própria simbólica. E obrigada a todos os vereadores e a todas as 

vereadoras que, lutando contra as agressões à democracia e a sor-

didez de quem nunca deveria estar na política, e investindo na bus-
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ca pela igualdade social e de direitos, trabalham pelo título de casa 

do povo que esta casa deve ter. Que esta casa deve ser, porque são 

os “pequenos” de Aracaju os maiores merecedores da dignidade de 

serem uma casa, em que fundações, paredes, telhado, portas, jane-

las, cômodos, energia, água e espírito próprio existam, sejam reais, 

não metafóricos. É por essa gente, pequena e enorme, que minha 

casa-Christina-aracajuana-nordestina-brasileira vive. Aracaju, 4 

de agosto de 2016”.

(Aracaju, 26 de junho de 2023)
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COISAS DA POESIA

Aproveitando a falta de sono – decorrente do fuso horário di-

ferente –, seguem umas palavras, especialmente destinadas 

aos/às jovens poetas que tenho conhecido e que me perguntam 

coisas sobre a poesia. 

Vou mostrar um poema que eu fiz e, a partir dele, vou fa-

lar sobre os motivos de um poema, mesmo tendo certo encanto 

pela temática ou pela harmonia de algumas imagens, não chega 

a tocar a “poesia” tal como hoje ela acontece. E aqui o primeiro 

registro importante: um/a poeta sempre fala a linguagem de seu 

tempo ou, quando genial, dos tempos vindouros. 

O anacronismo, ou seja, o uso de formas ou visão de mun-

do já superados, geralmente compromete esse vínculo do poema 

com seu tempo, a não ser que seja um anacronismo criativamen-

te incorporado e transgredido.

Bem, vejamos o poema, que faz uso da   redondilha maior 

e de alguma estrutura rítmica. Dei a ele o título de “Tudo é pouco”. 

O importante é ler os comentários que faço depois.

Tudo é pouco

Às vezes o que somos

à sede do outro não basta.

É preciso sermos dois,

três, mil, nos multiplicarmos,

e, ainda assim, tudo é pouco.
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Fica o desejo de mais

no outro, e em nós o afã

de mergulharmos de novo

na roda louca e sem fim

que elide o eu e o mim.

Nem os tantos beijos doces,

nem as mãos de dedos longos,

nem os pássaros que cantam

em nossos versos de amor,

nada mata a feroz sede.

Tudo é pouco, tudo é pouco.

E nós, presos nessa rede,

nos perdemos do que fomos.

Na verdade, no entanto,

não é pouco o que somos.

Ao contrário, somos tantos

na riqueza de nós mesmos.

O que falta é percebermos

o que nós não recebemos,

e que o outro, em sua sede,

não tem olhos para nós.

O que vê é só espelho

da sua incompletude,

e a nós basta a atitude

de buscarmos outros beijos.

Beijos plenos, beijos sanos

que nos amem como somos.

Aí está. Sei que muita gente provavelmente gostará do poe-

ma, principalmente por aquilo que ele, filosoficamente, diz. Mas, 
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mesmo com a densidade do tema e o trabalho com a redondilha 

maior – versos com sete sílabas métricas –, falta a esse poema a 

“poesia do hoje”, que “enxuga” essas construções mais narrativas, 

essa presença verbal tão forte, essas imagens tão óbvias.

Assim, fiz outro poema, que diz mais ou menos a mesma coi-

sa, mas de forma mais próxima ao tempo em que vivemos. Veja:

aos olhos do outro

sou pouco

nem trezentos e cinquenta

bastam

espelho em cacos

sargaços

na sede feroz

na inútil rede

me faço ausente

eu sem mim

Arlequim!

beijos sem língua

mãos sem dedos

versos sem linfa

o que dou morre

à míngua

no outro

contudo

não sou pouco

ânfora mítica

implícita

um oceano

enfim
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habita dentro

de mim

resta abrir

o mar com as mãos

naufragar

a sede do outro

porque pouco

é o olho

que não me vê

depois

tudo refeito

boca e beijos

plenos

morangos

em tempo

de sins

O que eu fiz? Falei mais ou menos a mesma coisa, tirando a 

sintaxe ordenada do outro poema, trazendo mais imagens meta-

fóricas, atualizando referentes de Mário de Andrade – trezentos 

e cinquenta, arlequinal –, de Cecília Meireles – abrir o mar com 

as mãos –, de A hora da estrela, de Clarice Lispector – tempo de 

morangos, sim –, e sendo menos verbal.

A diferença é que produzi um poema mais sintético, meta-

fórico, com mais imagens, embora com menos palavras. Afeito, 

enfim, ao modo como a poesia acontece hoje.

Provavelmente eu trabalharia mais esse segundo poema, 

buscando enxugá-lo mais um pouco. Mas acho que, como exem-

plo didático, ficou suficiente. Espero ter ajudado...
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Ah, sei que algumas pessoas poderão dizer que “gosta-

ram” mais do primeiro poema. Tudo bem. Gostar é algo subjetivo 

e válido.

O  que falei se refere à preocupação dos/as que escrevem 

poesia e não entendem por que o que escrevem não é recebido 

com entusiasmo por quem trabalha diretamente com crítica lite-

rária e poesia contemporânea.

(Aracaju, 3 de julho de 2023)
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MARÉ BAIXA

Há também o tempo de antiáguas. Maré baixa que impe-

de navegações e gestos. Ausência azul de ondas, silêncio na fala 

antes corriqueira das praias. Tempo de pensar nas águas como 

utopias ou tempo mesmo de sequer ter sede ou desejo de umi-

dade lavando a pele. Antigotas de céus e oceanos abandonados 

permeiam poros e pensamentos. E, na inutilidade do vazio, seca, 

ainda mais, a possibilidade de reinauguração das íntimas fontes.

Tudo é secura e sepulcro. E nadar é apenas a conjugação de 

um verbo derivado de nada. Para que tudo se derrame em líqui-

dos, de nada adiantam o choro engasgado na garganta ou os den-

tes trincados em plena renúncia da revelação dessa maré infame.

Toda e qualquer resistência férrea se desvanece ao se per-

ceber igualmente inútil. Perde-se, portanto, o rumo das nascen-

tes, dos gêiseres, dos poços, de todo e qualquer manancial. Da 

água, somente a remota maciez no solo do quarto secreto onde 

insistem em viver as esperanças.

Quem se acha em plena maré baixa, mas decide caminhar, 

sabe que pode se perder entre as brenhas e os cânions das horas. 

Sabe que, no labiríntico caminho, surgirão minotauros e faunos a 

serem enfrentados sem a possibilidade das lágrimas.

Sabe, enfim, que tudo parecerá percorrer os sons da pala-

vra “não” ecoando nas cavernas próximas e distantes.

Na maré baixa, entretanto, sobrevive a metonímica gota 

da estação das cheias. Onde ela está? Na beira do caminho que se 

faz ao andar.

(Aracaju, 10 de julho de 2023)
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LIMO

Para Ítalo de Melo Ramalho

(Desta vez, para variar, uma prosa poética, que bem poderia ter 

tido lugar por ocasião do “Dia dos namorados”, mas que, por ser 

poética, não é muito afeita a “datas marcadas”...)

Tudo em seu corpo é limo. Manto verde e escorregadio por 

onde passeio minhas mãos. Umidade que me umedece, cam-

po santo para a própria morte, porque, em seu limo, mil espécies 

de flores se aninham à espera da florada de amanhã.

Tudo em seu corpo é limo. Cobertor de sonhos que me em-

bala o sono e que, de repente, me acorda, para que vivamos a de-

mora viscosa de um amor nada líquido e, no entanto, cheio dele.

Tudo em seu corpo é limo. Suaves montanhas de gestos 

verdes amadurecendo, todos os dias, a história que escorre em 

nossas veias enamoradas. Tapete de algas que nutre nossas almas 

com a música redonda de todos os telegramas.

Tudo em seu corpo é limo. E, por isso, eu rimo com cada 

partícula de seu universo.

(Aracaju 17 de julho de 2023)
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O SAL DA TERRA

Reproduzo para vocês, uma crônica que escrevi logo após 

ter feito minha primeira viagem a Cabo Verde, o país-

arquipélago africano formado por 10 ilhas e alguns ilhéus, 

que se instalou definitivamente em meu coração, com suas 

cores, sua gente, sua arte e seu inequívoco talento para ser 

inesquecível. Isso aconteceu em 2010. O voo tinha como 

destino a Ilha de Santiago, que acolhe a capital do país, Praia.

./...

Primeiro, um céu estonteante. O sol nascendo preguiçoso em 

meio a nuvens inchadas de cinza. A asa do avião, invadindo 

a cena, emitia sua luz pequeníssima e discreta, enquanto o astro-

-rei perdia a preguiça e a timidez e logo começava a ferir minhas 

retinas. O mar, volta e meia, surgia lá embaixo. E o movimento 

da espuma indicava ventos fortes. Ansiava pela visão de qual-

quer pedaço de terra que pudesse me dizer: eis Cabo Verde. Mas, 

quando o avião começou a baixar, as mesmas nuvens inchadas 

se fizeram um paredão intransponível. Cabo Verde brincava de 

esconde-esconde. 

Não vi a ilha de cima. Santiago só se revelou quando o avião 

já se colocava em altura para aterrissar. Vi um relevo ondulado, 

de discreto verde, casinhas singelas agrupadas aqui e acolá, e o 

mar rebentando em pedras escuras. Mas o avião não aterrissou. 

Senti bem claro o momento em que o piloto, projetando o bico da 

máquina, subiu novamente. Não havia condições para o pouso, 
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esclareceu ele pelo alto-falante. Muita chuva, muito vento. Va-

mos para a Ilha do Sal. Mais uns trinta minutos de voo. 

Então, eu primeiro teria que conhecer o “sal da terra”. Era 

assim? Os passageiros mal se incomodaram, creio que acostuma-

dos a mudanças de planos. Eu, na minha expectativa infantil de 

encontrar a terra, mas já conhecendo um pouco de sua realidade, 

achei um bom presságio chegar com chuva. Não era eu que es-

tava chovendo sobre as ilhas, mas minha emoção chovia a cân-

taros. E a natureza parecia compreender. Cabo Verde mostrou 

que me ditaria suas próprias normas. Não era essa a ordem que 

queria: Santiago, São Vicente. E me impôs Sal como primeiro solo 

a ser pisado. 

Antes de chegar à Ilha do Sal sobrevoamos outra ilha. O 

céu mais limpo me permitiu ver uma paisagem completamente 

diferente de tudo o que já havia visto na vida. Um solo absolu-

tamente seco, rachado, de cor marrom, com pedras e nenhuma 

vegetação, desenhava um contorno redondo para as águas do 

mar. De repente, no meio do nada, uma montanha igualmente 

marrom, com formato cônico, tornou-se o centro da paisagem. 

Ao longe até se viam algumas pequeníssimas casas. Mas o tem-

po passou rápido demais, e o avião, seguindo sua rota, não me 

deixou ver mais do que aquilo. Perguntei à aeromoça: “É Boa 

Vista?”. Era. 

Informação nova do piloto: também a Ilha do Sal apresen-

tava condições impróprias para o pouso. Ele tentaria entrar pelo 

norte da ilha. Mais dez minutos de espera. Baixamos a escada do 

avião sem saber bem quanto tempo permaneceríamos na ilha. 

Ficamos dentro do aeroporto esperando por notícias. Ali já per-

cebi algo do caráter dos cabo-verdianos. “Morabeza” é o termo 

com que se define o trato gentil que os caboverdianos dão às pes-
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soas que chegam ao país. E foi assim. Uma mocinha do aeroporto 

me comprou um cartãozinho telefônico, para os devidos avisos. 

Outro moço me permitiu usar seu computador para enviar duas 

mensagens. Pelo telefone, o primeiro contato com o poeta Corsi-

no Fortes, que me esperava no aeroporto da Praia. Uma voz apa-

gada pelos ruídos de interferência me dizia já saber do atraso e 

me adiantava os compromissos que já havia agendado para mim. 

Quando eu chegasse, ligaria para avisá-lo. 

Ficamos assim. Uma senhora olhou minha mala enquanto 

eu tentava providenciar essas coisas. Ninguém sobressaltado ou 

estressado. Todos sentados pelas cadeiras e pelo chão, esperan-

do. Um grupo de risonhas paraenses fazia graça sobre a possibi-

lidade de perderem o voo de Lisboa para Guiné, que parecia ser 

o destino de suas férias. Não demorou muito e, debaixo de forte 

temporal, retornamos ao avião. Estranhamente, agora sim pode-

ríamos partir. 

Minha permanência na Ilha do Sal foi curtíssima. Só uma 

passagem pitoresca pelo significativo “Aeroporto Amílcar Cabral” 

para começar a viagem. O Cabo Verde das terras secas chovia. E 

me oferecia o “sal da sua terra” úmido e a me dar as boas-vindas.

(Aracaju,  25 de julho de 2023)
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SÃO JOÃO E POLLYANNA

Quantas vezes eu já li o “Trigal”? Bem, é preciso esclarecer... 

Falo do livro Trigal com corvos, de Waldemar Solha. Edi-

tada em 2004, a obra contém 3.128 versos, divididos em partes 

intituladas “Como o solo do sol sobre o solo”, “Trigal com cor-

vos”, “Mais corvos” e “Sobre ‘Trigal”. A capa traz um recorte do 

quadro de mesmo título pintado por Van Gogh. Sobreposta à 

imagem da tela, outra imagem: a do artista Solha travestido no 

personagem “o velho”, por ele interpretado no curta-metragem 

“A canga”. Cabe ainda dizer: o curta baseou-se em romance do 

próprio Solha... Ou seja, o homem é uma fera, uma explosão de 

arte para todos os lados... 

Voltando à pergunta, uma resposta vaga: não sei. Li, reli, 

escrevi texto crítico, li, reli, comentei em aulas, e por aí vai... Os 

versos desfilam na memória sem as teias da contabilidade... Mas, 

de repente, num dia de entrega de correio, os versos surgiram, 

diante meus olhos, revestidos de palavras novas, prestes a serem 

inauguradas. O longo poema, que eu entendi como uma insti-

gante e criativa épica pós-moderna, envolve o/a leitor/a numa 

rede de reflexões intimistas que, por sua contundência, ganham 

dimensões filosóficas e universais. Ali está um homem em ago-

nia e êxtase. Ali ficamos nós, leitores, em igual estado de ânimo. 

De que vale, afinal, nesta vida, a criação artística? Pergunta sem 

resposta. Há resposta? E por aí vamos... Porém, deixarei de lado 

as digressões e recordarei a chegada da caixa pelo correio até 

contemplar a tal leitura “re-inaugural”...
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A caixa, contendo trinta livros para serem distribuídos na 

universidade, trouxe-me a saudade do texto. Abri-a rapidamente 

e de lá tirei o exemplar virgem. Deitei-me no sofá e, seguramen-

te, comecei a cruzar a fronteira invisível que nos faz transpor os 

limites do real e vislumbrar as luzes do imaginário. Seguramente, 

eu disse? Nada é seguro no mundo da imaginação. Voltei ao livro, 

porque a chegada de novos exemplares parecia me dizer que o 

fizesse. 

Crente de que o texto seria de meu total domínio, entornei 

os olhos nos versos conhecidos e, de repente, eles embaralharam 

o desenho reto e bem traçado de minhas intenções e resgataram, 

lá de um tempo distante, no subúrbio do Rio de Janeiro, uma me-

nina ingênua e bem delicada. Eu. 

A verdade é que o texto, naquele dia, me serviu de espelho, 

ou melhor, de anti-espelho, porque eu me vi Pollyanna diante de 

um São João. O contraste me feriu como uma lâmina aguda. Que 

desconforto senti! 

O São João de que falo, traduzido na voz do poema, é o ro-

mancista, poeta, ensaísta, dramaturgo, cineasta, pintor e ator 

Waldemar Solha. Será também um profeta? Não sei, mas algo de 

apocalíptico emerge de seus textos. Uma força tremenda, fruto 

de grande consciência crítica, conhecimento, visão de mundo e 

energia, gera sua capacidade de associar elementos das mais va-

riadas espécies para reger um coro híbrido, repleto de imagens, 

terrível, de certo modo, porque possui esse “tom” apocalíptico. 

Incompreensivelmente, para mim, o que ele escreve e cria me 

chega sempre e diretamente ao canal mais sensível onde guardo 

palavras à espera do “convite literário”. O que tornou essa “chega-

da” incompreensível, a partir daquele dia, foi o fato de, diante de 

sua obra, eu me sentir o revés, a antítese, a Pollyanna...



Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho	 117

Eleanor Porter, em 1913, com sua personagem-título, eter-

nizou o “jogo do contente”. Recordo: a menina Pollyana, apesar 

de todos os pesares, e contrariando a lógica da relação sofrimen-

to em excesso = depressão, praticava um jogo que consistia em 

sempre ver as situações negativas por um lado positivo, uma vez 

que tudo sempre pode ser pior... Pode? O tal jogo, muitas vezes 

beirando o ridículo, foi sua forma de sobreviver às marés e seguir 

adiante. Sua ingenuidade é visível, sua ternura, muito exagera-

da, sua filosofia, sem qualquer fundamento na bagagem filosófi-

ca, literária, artística e etc. que o século XX, recém-inaugurado, 

já oferecia aos borbotões. Parece que aqui “acabo” criticamente 

com Pollyanna, não é mesmo? Contudo, ai, ai, eu reli o Trigal e me 

vi vestida de Pollyanna, igualzinha igualzinha, fazendo meu jogo 

do contente, sem me dar conta de mais nada.

Como é possível, ao mesmo tempo, ser capaz de sofrer o 

impacto daquilo que diz o Trigal sobre o caos do mundo (o de-

sespero de todas as artes, técnicas e criações humanas ao refletir 

sobre o mesmo), escrever e falar sobre isso, e, depois, continuar 

a ver o mundo como uma paisagem colorida habitada por seres 

extraordinários e fonte de felicidade? Como é possível sofrer o 

texto, como sempre sofro, e seguir ilesa? Ou não terei seguido ile-

sa, já que estou escrevendo essa crônica? Não. Sigo ilesa, sim, pois 

sei que esta crônica, como todas, passará, e eu acabarei sorrindo 

no final do dia, ainda que simule quatrocentos mil suicídios e me 

mate metaforicamente quatrocentas mil vezes. 

Só um exemplo, para não ser chata demais: versos fortes 

como “Talvez a Paixão de Cristo/que se revive todo ano/ no fun-

do não seja mais do que o não admitido prazer de ver o hipotéti-

co/ monstro em pele de cordeiro pagando – pelo menos uma vez 

a cada doze/ meses – por tudo que fez e faz neste maldito mundo 
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sem paz./ Ecce homo!/ Sim./ E eu sou este homo ludens/ homo 

habilis/ homo faber/ que/ depois dos enormes erros que culmi-

naram com o fim da grande experiência/comunista/ em 1991/ 

deixou/ finalmente/ de ser credulus.../ O que me resta/ agora?” 

removem montanhas dentro de mim, onde habita o Jesus Cris-

tinho de Alberto Caeiro, em “O guardador de rebanhos”, o Jesus 

menino isento dos dogmas, textos, contextos..., o Jesus Cristinho 

(e eu me chamo Christina, vejam bem), que me ampara, brinca 

comigo e me conforta sempre. Removem montanhas, me como-

vem verdadeiramente, não me causam repugnância (diante da 

situação que descrevo poderiam, não?), mas uma sensação de 

“compreender” o outro, compadecerme por ele, constatar como é 

grande e angustiada a arte que faz, e, todavia, os mesmos versos 

não removem essa crença pollyannescamente otimista que me 

dá identidade. 

O que ocorre comigo? Sou uma espécie de aberração? Fruir 

literatura e arte não é se transformar? Por que não me transfor-

mo? Por que compreendo, fruo, critico, me deleito, me angustio, 

me identifico, discuto, desejo intensamente o merecido reconhe-

cimento da obra, e, no entanto, deixo ilesa minha Pollyanna? Há 

perdão para isso? São João poderia ser amigo de Pollyanna? Tal-

vez eu, de fato, esteja apenas contemplando o já gasto enfrenta-

mento entre o pessimismo e o otimismo. Tenho plena consciên-

cia, por tudo que já li, vi, estudei e conheci, de que os grandes 

artistas são pessimistas por excelência, já que possuem lentes 

raras e claras em seus olhos. Tenho, igualmente, plena consciên-

cia de que não sou uma grande artista, ainda que escreva, pinte 

e fotografe, desejando fazer algo “bacana”. E essa segunda cons-

ciência não me dói, como dói à voz do poema Trigal a insatisfação 

de ter o ímpeto criador e se ver diante de um universo de criação 
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assustadoramente opressor (porque maravilhoso), uma vez que, 

como Pollyanna que sou, me deixo estar contente apenas por po-

der escrever algumas coisas, pincelar outras, captar, num clique, 

outras. Sem angústia diante da mesmice, fica fácil ser feliz.

Senti um desconforto horrível por me saber tão Pollyan-

na. Parecia desonesto ser crítica literária, professora e Pollyanna 

ao mesmo tempo. Parecia ou parece? Não, não parece mais, pois 

me estou revelando nesta crônica. Mas logo um azul no céu, um 

telefonema de uma amiga, uma gracinha de meu gato ou sei lá 

o que me desligou do desconforto e já estava eu de novo “con-

tente”. Conclusão: não tem jeito! Continuarei lendo meu apoca-

líptico “amigo” (ser ou não ser?) São João, orgulhosa de sua arte, 

envergonhada pelo simplório de meu ser, mas sempre disposta a 

cantar aos quatro ventos (ou aos dois ventos, já que quatro é coi-

sa para crítico com voz olímpica) a arte estupenda que transbor-

da desse artista. Ele não se preocupará em me perdoar, porque 

nem tem tempo para isso, nem sentirá necessidade de perdoar 

uma coisa dessa natureza. O mundo é uma máquina gigantesca 

e monstruosa cujo funcionamento, ainda bem, é supervisiona-

do por pessoas raras e dolorosamente claras. Minha questão é só 

um pozinho depositado numa engrenagem qualquer. Mas, como 

a crônica nasce do pó do chão, registro meu pequeno conflito. E, 

“como o conflito poderia ser pior”, me despeço contente.

(Aracaju, 7 de agosto de 2023)
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SOBRE OS REACIONÁRIOS E SEUS MEDOS

A figura execrável do candidato à presidência na Argentina 

que ganhou as prévias recentemente por lá realizadas é um 

agudo sinal de que o reacionarismo que tem marcado as duas úl-

timas décadas está bem longe de terminar. Basta ler algumas ma-

térias que reproduzem as falas do talzinho que a sensação de déjà 

vu (já aconteceu e está acontecendo de novo) é imediata. 

A situação também me fez ver o paradoxo argentino, por-

que, afinal, é argentino o Papa Francisco, e ele está situado do ou-

tro lado dessa história, rompendo, às vezes com muita coragem, 

algumas amarras nada cristãs que o Catolicismo criou. Por conta 

disso, que o Papa Francisco tivesse antagonistas já era de se es-

perar, afinal, seus apelos a determinadas renovações no seio dos 

preceitos católicos mexe com séculos e séculos de uma tradição 

arraigada em muitos valores que pouco, na verdade, tem a ver 

com o Amor que o próprio Jesus pregou. 

No entanto, assusta a presença maciça de reacionários, que, 

não só no âmbito da Igreja Católica, mas no da política mundial 

– e agora na própria Argentina de Francisco –, andam “conquis-

tando” retrocessos inconcebíveis pelas mentes de quem já consi-

derava ultrapassadas algumas barreiras milenares das relações 

humanas. 

O retorno das direitas no panorama político mundial; as 

conclamações à ditadura, ao poder militar, à revalorização fas-

cista de “bons costumes”; o compromisso abominável de grande 

parte das mídias com as inverdades e o poder econômico; a volta 
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de manifestações públicas descaradamente preconceituosas em 

relação às mulheres, aos menos privilegiados, aos gays, aos ne-

gros, entre outros; a presunção escancarada de quem se pauta na 

meritocracia como parâmetro para regular o mundo; tudo isso 

revela o grande medo da enorme parcela reacionária dos seres 

humanos que hoje constituem a chamada Humanidade. 

Esse medo geralmente está associado a uma pretensa “con-

fortável” situação que movimentos de renovação podem abalar. 

O egoísmo de quem se acha no “lugar certo”, porque se pauta em 

ideologias religiosas que se supõem as únicas verdades do mundo 

e do pós-morte, ou porque se imbui de um “nacionalismo” cego 

que confunde injustiça com “mérito”, revela tudo menos amor ao 

próximo no sentido defendido por Jesus Cristo, um dos maiores 

rebeldes da história da Humanidade.

Jesus abalou os alicerces de uma crença sustentada por 

pilares patriarcais, discriminadores, desumanos, materialistas e 

egocêntricos para promover a valorização dos “pequenos”, dos 

injustiçados, dos oprimidos. Jesus defendeu o Amor como a úni-

ca lei realmente válida. E abraçou a parcela marginalizada da so-

ciedade. Por isso morreu na cruz, assassinado pelos reacionários, 

pelos medrosos, pelos poderosos. Todos culpados pela sentença 

injusta, na qual “lavar as mãos” não significou isenção de culpa! 

Quem hoje toma em vão o nome de Jesus para defender 

a intolerância às diferenças faz como os jesuítas colonizadores 

que contribuíram diretamente para genocídios nas Américas 

ou como fundamentalistas violentos que espalham terror pelo 

mundo usando outros nomes. Faz como Hitler, que julgou haver 

uma superioridade ariana, com permissão para matar os dife-

rentes. Faz como os escravocratas que, sustentados por valores 

(ou falta de) religiosos e “científicos” cegos, entenderam haver 
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superioridade étnica no segmento “branco” da Humanidade e, 

em nome disso, fizeram as maiores perversidades em África e em 

outras partes do mundo onde a prática da escravidão existiu. 

Um Trump evidentemente criminoso com chance de retor-

nar depois de Biden; uma Europa lutando bravamente para não 

perder seu perverso lugar de “centro do mundo”, e, também pa-

radoxalmente, alimentando, em sua própria carne, uma guerra 

que parece infinita; uma execração ridícula ao Comunismo como 

se houvesse um “monstro” pronto a devorar os privilégios dos 

que “tão merecidamente” chegaram a uma vida materialmente 

confortável; as guerras religiosas; o terrorismo; as novas formas 

de escravidão presentes nas fábricas e indústrias dos maiores 

poderosos do mundo financeiro; a natureza violentada; tudo isso 

integra o signo execrável do retorno à barbárie reacionária que 

destruirá conquistas humanitárias que pensávamos definitiva-

mente instauradas no mundo.

Pobre Papa Francisco, que, como Cristo, Gandhi, Martin 

Luther King, Joana D’Arc, entre outros e outras, está na mira do 

ódio de quem não suporta ver o outro tendo uma chance (mes-

mo pequena, mesmo mínima) de SER em um mundo todo feito 

para a desvalorização da existência humana frente à valorização 

do mercado, do dinheiro e da matéria. Pobre parcela do povo ar-

gentino que corre o risco de ver “democraticamente” eleita uma 

pessoa que evidentemente tem tudo para destruir a própria de-

mocracia do país.

O pior, contudo, é constatar que mesmo quem, na verdade, 

está na parcela dos marginalizados sucumbe às inverdades rea-

cionárias e se põe a defender ditaduras, bloqueios, nacionalismos 

extremistas, sem perceber que, como escorpiões, injetam em si 

próprios o veneno do ódio. 
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Para quem tem tanto pavor de um “Comunismo” que, afinal, 

nem existe na prática, mas que se tornou “palavra de ordem” (e de 

manipulação burra e mal informada) dos reacionários, um peque-

no lembrete... Talvez o próprio Jesus tenha sido o maior deles!

(Aracaju, 21 de agosto de 2023)
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UMA LAGARTA

Sou fã de Rubem Braga. Mas, entre as muitíssimas crônicas que 

ele escreveu, há uma em especial que sempre levo para a sala 

de aula, porque sou apaixonada por ela: “Um pé de milho”, publi-

cada em dezembro de 1945. Ainda que tantas e tantas décadas 

dele nos separem, o texto é absolutamente vivo e lê-lo nos dá a 

dimensão real de como as crônicas tocam a atemporalidade que 

a arte tem.

Sinteticamente, a crônica conta, em primeira pessoa, as 

reações de um cronista que, de repente, vê seu pequenino jardim 

invadido por algo que parecia ser um pé de milho e que, gradual-

mente (apesar da opinião contrária de alguns amigos), revela ser 

mesmo um. O passo a passo do maravilhamento do cronista que 

chega a se sentir um rico lavrador da rua Júlio de Castilhos é con-

traposto a um evento de dimensão mundial: o primeiro contato 

com a lua por meio de radar.

No final das contas, o pé de milho, que desafia a lógica e 

conquista uma existência individualizada, chegando a dar flor, 

é mais importante que esse contato com a lua, porque é o mara-

vilhoso do pequeno cotidiano de cada um/a de nós. A crônica é 

linda, vale buscá-la.

O que, entretanto, tem a ver “Um pé de milho” com esta mi-

nha crônica intitulada “Uma lagarta”? Ora, a velha e conhecida 

inspiração! Explico.

Há uns 20 dias, quando molhava o limoeiro que plantamos 

no quintal, vi umas folhas “comidas”. Pensei: “Há uma lagarta da-
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nada comendo as folhas do meu limoeiro!”. E comecei a procurá-

-la, para poder livrar meu avaro limoeiro (que até agora não deu 

flor nem fruto) da praga que o devorava.

De repente a vi. Mínima, caminhava rebolativa por uma 

folha ainda jovenzinha... não vou dizer que era bonita, porque 

seu aspecto não é dos mais estimulantes ao olhar. Mas era fofi-

nha e eu podia ver sua boquinha se abrindo em busca do alimen-

to. Resolvi fazer amizade com ela. E, claro, abandonei os ímpetos 

lagarticidas.

Passei a visitá-la todos os dias de manhã. E ela ia crescendo. 

Uma semana depois, resolvi pegar um galhinho e tocá-la. Sur-

presa! Brotaram duas antenas vermelhas ameaçadoras! Vixe! Fi-

quei com medo mesmo!

Fui buscar informações no Dr. Google e lá vi: Heraclides 

thoas brasiliensis! Depois do período de metamorfose, torna-se 

uma linda borboleta preta e amarela! É uma praga que atrapalha 

a citricultura, mas não a mim, que sou uma rica citricultora de 

Aracaju com apenas um limoeiro!

Passei uma semana em Triunfo e Serra Talhada e, ao vol-

tar, no último sábado, corri para vê-la. Não estava mais no local 

onde eu a havia encontrado. Porém, insisti. Procurei, procurei 

e procurei (haja vista!) até me dar com a bichona, enooooorme, 

passeando do outro lado do limoeiro. Gorducha, plena, inde-

pendente.

Dessa vez não tentei um contato imediato, pois, possivel-

mente, as ameaçadoras antenas vermelhas estarão bem maiores. 

Mas fiquei feliz. Ela ainda está lá e, quem sabe, não serei testemu-

nha de sua metamorfose? 

Tal como o cronista sentiu-se diante do que ele chamou de 

“belo gesto da terra” ao ver seu pé de milho pendoar, eu, modesta-
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mente, me filiarei a seu sentimento, na expectativa de um “belo 

gesto da lagarta” que me permita vê-la sacudir as asas e se man-

dar por aí.

(Aracaju, 28 de agosto de 2023)



Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho	 127

BULA DE REMÉDIO SEM ÓCULOS?
 

Acordamos. O bom dia  dengoso que me cumprimenta to-

dos os dias se faz presente. Será mais um domingo gostoso. 

Aí vem ele com a novidade: você consegue ler, sem óculos, 

letras miudinhas feito as de bula de remédio? Achei graça daque-

la pergunta às seis da manhã. Consigo sim. Respondi. (E pensei: 

“ainda” consigo. Ri por dentro...). 

Então ele se levanta, e com cara de menino travesso, faz al-

gum movimento que não percebo direito, arranca uma página do 

caderno que está levando para o curso, amassa a folha e a dobra 

bem pequenininha. Estende a  mão e me entrega o papel. Con-

segue mesmo? Vixe, o que é isso, Moreno? Veja aí... Vou tomar 

banho. Já volto.

Pego o papel. Vou desdobrando tudo, pensando na gra-

ça desse Moreno novidadeiro. De onde tirou isso às seis da ma-

nhã?  Quando abro totalmente o papel, vejo algo bem miudi-

nho no centro da folha. Está lá, em letras vermelhas: “Eu te 

amo!”.

Depois que ele volta, eu, com a cara  de  boba que a gente 

fica quando o amor é cheio de detalhes românticos, ouço, derre-

tida, a explicação: “Acordei e me lembrei de John Lennon e Yoko 

Ono. Ele se encantou por ela à primeira vista. Foi a uma expo-

sição dela e viu uma instalação em que havia uma escada, com 

uma luneta a ser usada para se ler algo microscópico escrito no 

teto. Ele seguiu o roteiro e leu a palavra ‘sim’, escrita por ela. Aí 

resolvi fazer isso pra você!”
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Inacreditavelmente ele me conta isso e me pede desculpas 

por não ter sido “original”!!! Estou certa de uma coisa: NUNCA pre-

cisarei de óculos para ler as mais minúsculas letras deste amor. 

Porque elas são as mais maiúsculas letras que o livro da minha 

vida escreve todos os dias com a caligrafia deste homem incrível!

Agora vamos ouvir o CD do Belchior, que é a cara dele!

Feliz semana para todo mundo!

(Aracaju, 4 de setembro de 2023)
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UMA CRÔNICA SOBRE O AMOR

Uma crônica sobre o amor deve ser escrita com as palavras 

que nos dizem os olhos das pessoas contentes que passam 

pelas ruas. Deve ser escrita com as cores que nós podemos ver 

quando o sol está perto da montanha e os brincam um com o ou-

tro. Deve ser escrita com o som dos pássaros cantando em nossa 

janela ou com o som de nossas crianças brincando na praça. Deve 

ser escrita com o gosto do vinho que bebemos para celebrar a 

felicidade e com o aroma que nós podemos sentir quando nossa 

mãe está fazendo um bolo de chocolate para nós. 

Uma crônica sobre o amor deve ser como uma obra de 

arte que podemos ver no museu, mas, ao mesmo tempo, deve ser 

como uma paisagem sem tintas que vive eternamente em nossa 

memória. Deve ser como um sopro de vida em nosso cotidiano; 

como um pequeno presente que nos é dado quando acreditamos 

que todas as coisas estão perdidas; como um aviso de Deus a nos 

dizer que sempre há uma nova maneira de construir a vida; como 

uma música de anjos a nos trazer a sensação de doçura e paz. 

Uma crônica de amor, sobretudo, nos deve chegar com a 

mágica que transforma simples palavras em uma oração, uma 

pequena oração de amor.

(Aracaju, 14 de setembro de 2023)
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ÀS VEZES FADA, ÀS VEZES BRUXA, 
ÀS VEZES NADA...

Hoje trago para você a apresentação de um livro – na verda-

de, um e-book, lançado ontem e disponível, gratuitamente, 

no site da Criação Editora – que organizei: Às vezes fadas, às ve-

zes bruxas, às vezes nada. Micro e minicontos que reinventam os 

contos de fada. Espero, com a apresentação, deixar um gostinho 

de quero mais que leve vocês ao site.

E-book disponível em: https://editoracriacao.com.br/as-vezes-fadas-as-vezes-bru-
xas-as-vezes-nada-micro-e-minicontos-que-reinventam-os-contos-de-fadas/

https://editoracriacao.com.br/as-vezes-fadas-as-vezes-bruxas-as-vezes-nada-micro-e-minicontos-que-reinventam-os-contos-de-fadas/
https://editoracriacao.com.br/as-vezes-fadas-as-vezes-bruxas-as-vezes-nada-micro-e-minicontos-que-re
https://editoracriacao.com.br/as-vezes-fadas-as-vezes-bruxas-as-vezes-nada-micro-e-minicontos-que-re
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Dizem que “quem conta um conto aumenta um ponto”... E 

quem reconta um conto de fadas em forma de micro ou de mi-

niconto, brincando de reinventar tudo ou quase tudo? Quantos 

pontos serão aumentados? E quantos subtraídos ou transfor-

mados? Será que essas brincadeiras com contos da tradição das 

fadas – e das bruxas – e dos animais falantes permitirão que as 

fontes originais sejam reconhecidas?

Respostas para essas perguntas você só terá lendo os micro 

e minicontos – e algumas narrativas mais longas – produzidos por 

Aline Tavares, Antônio Marcos de Andrade Santos, Camila Fa-

rias, Caroline dos Santos Lima, Eduardo Campos, Elaine Barbosa 

dos Santos, Gabrielly Dantas, Guilherme Andrade Gois, Iara Ro-

drigues Vieira Santos, Jéssica Letícia Nascimento Silva, José Clé-

visson dos Anjos Lima, Josefa Maysa da Silva Tavares, Kaylaine 

Vasconcelos, Lidiane Cristina dos Santos, Maria Vitória S. R., Mi-

relle de Souza Santos, Tálisson da Silva Oliveira, Thalia Santana, 

Thauanny Ferreira, Valquiria de Almeida Bastos, Vitória Raiane 

Santos Oliveira, Viviane Lima Santos e Williane de Jesus Santos.

Essa é uma turma para lá de criativa, com quem tive e te-

nho o privilégio de conviver como docente da disciplina Expe-

riência de Criação Literária, que integra, como optativa, o cur-

rículo do Curso de Letras do campus Itabaiana da Universidade 

Federal de Sergipe.

Juntos/as, navegamos por diferentes expressões literárias 

e artísticas – até pedras pintamos em aula! E fizemos fuxicos de 

tecido e de palavra também! –, em busca de fazer desabrochar – 

em alguns casos – ou contribuir para aprimorar – em outros – o 

gosto pela criação literária.

Os resultados, em forma de fotopoemas, poemas, crônicas 

e contos – por enquanto, porque ainda haverá mais até o final do 
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período –, foram muito empolgantes. Cada qual em seu ritmo e 

com maior ou menor intimidade com a escrita criativa contri-

buiu e continua contribuindo – o período ainda não acabou – 

para que a existência acadêmica seja também uma experiência 

envolvida em alegria, sensibilidade e vontade de olhar o mundo 

de forma mais ampla e generosa.

Neste e-book, apresentamos a você micro e minicontos 

inspirados em tradicionais histórias do universo dos “contos de 

fadas”. Todos produzidos em agosto deste ano. Filhotes recém-

-paridos.

A ideia da produção era buscar, de formar criativa, recon-

tar, descontruir, transformar, atualizar, reinventar, metamorfo-

sear, enfim, criar livremente, respeitando apenas a forma de mi-

cro ou de minicontos, os textos que couberam a cada um/a.

Essa proposta nada tem de nova. Há muitos e interessantes 

recontos espalhados pelas livrarias e também guardados nas ga-

vetas do mundo. Mas o que aqui encontrarão fala dessa gente lin-

da que escolheu o mundo das letras como caminho de vida. Por 

isso, uma proposta que não é original ganha sua própria identi-

dade no momento em que, por trás de cada texto, um eu único se 

manifesta.

Lendo os micro e minicontos, você certamente perceberá 

referências diretas, semelhanças, diferenças e mesmo verdadei-

ras rupturas com contos como Os músicos de Bremen, Chapeuzi-

nho Vermelho, O príncipe sapo, O ganso de ouro, Os sete corvos, 

Branca de Neve, A rainha das abelhas, A raposa e o gato, Os dois 

irmãos, A serpente branca, A Bela Adormecida, O alfaiate valente, 

Hansel e Gretel – ou João e Maria –, A Gata Borralheira, Rapunzel 

e O flautista de Hamelin, coletados e também recontados pelos 

Irmãos Grimm e multiplicados pelo mundo.
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Mas não estamos preocupados em identificar os diálogos 

específicos com os contos. Deixaremos por conta de você obser-

var as pistas, desde as mais evidentes às mais implícitas, para, en-

tão, descobrir as opções que cada um/a fez para criar seus textos.

Despeço-me de você desejando que tenha bonitos encon-

tros com os textos deste e-book e que, através deles, possa perce-

ber como leitura e sensibilidade, juntas, conduzem a diferentes 

formas de traduzir a experiência de viver a literatura.

Às autoras e aos autores, minha gratidão pelos momentos 

fraternos e carinhosos que temos vivido.

 

(Aracaju, 18 de setembro de 2023)
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AS PALAVRAS E OS CURRAIS DO POVO

Manchetes. Palavras com poder maiúsculo de penetrar re-

tinas e pensamentos quando olhos e mentes desavisados 

matam sua sede na precariedade do óbvio. Textos que manipu-

lam a multidão, expostos em bancas e nas redes, forjados em le-

tras garrafais e imagens apelativas. A verdade? Há verdade? 

Diz-se o que se quer e, principalmente, COMO se quer, para 

que o efeito produzido seja o que se desejava. Atenua-se o peso 

do que importa mais, coloca-se a informação principal escondi-

da em espaço menor, e pronto: lá vai o gado direitinho caminhar 

pelos currais da ignorância programada. A mesma situação em 

manchetes diferentes. O Globo, Estadão, El País e Folha. Basta 

olhar, ver e refletir. 

Quem acaricia mais o poder? Quem disfarça o impacto da 

informação? Quem ignora as minorias? Quem se importa com a 

ética? Chegamos ao tempo da todas as desconfianças. Não pode-

mos crer nos instrumentos de veiculação das informações. 

Estamos engolindo letras maiúsculas e sofrendo demais 

com a prisão de ventre crônica que não nos deixa expulsar esses 

dejetos que nos comem por dentro. Logo, ler, reler, desler, aler, 

todo o tempo em alerta, para correr menos o perigo de ser per-

sonagem da velha história de “vida de gado”, “povo marcado, ê, 

povo feliz” (Zé Ramalho).

(Aracaju, 23 de setembro de 2023)
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A MENINA DAS FLORES

Para minha Isa, 

A mais linda menina das flores. 

Os olhos verdes da menina das flores eram redondos como a 

alegria de um domingo de sol. E, no entanto, eram seis da 

tarde em ponto, e o céu já trazia espetadas estrelas de muitas noi-

tes e eras. As mãos da menina das flores eram macias como as 

memórias olfativas de um bolo de laranja de avó, recém-saído do 

forno, pronto a entrar no oceano vasto do que passa mas fica. E, 

no entanto, não era laranja, mas também verde, verde clarinho o 

vestido longo e esvoaçante da menina das flores. 

O cabelo da menina das flores era longo como a espera pela 

mãe que viajou a trabalho e ainda não voltou. E, todavia, estava 

preso o longo cabelo da menina das flores, num coque, também 

redondo e também macio, do qual se desprendiam cachos traves-

sos de cabelo a brincar com suavíssimas guirlandas de florezi-

nhas vermelhas e brancas. 

Concentrada, a menina das flores esperava pelo sinal das 

notas musicais, que lhe ditariam os passos e o compasso com que 

deveria cumprir sua pequena/grande missão de abrir caminho 

para o que se desejava ser o anúncio de um futuro feito de verde, 

vermelho, branco, maciez e longevidade. 

Ao som solene da “Ave Maria”, a menina das flores come-

çou a caminhar pelo tapete vermelho. De suas mãozinhas ma-

cias, caía o também vermelho das pétalas de rosa, deixando, no 
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ar, o perfume de uma emoção antiga e sempre renovada e, no 

chão, o sinal de que seguir em frente tem mais sentido quando 

o caminho se orienta pelas pequeninas doses de amor cotidiano.

Não durou dez minutos o percurso da menina das flores, 

mas, para ela, com seu pequenino coração de menina das flores, 

nunca a noite parecera tão bonita e majestosa. A imagem de San-

tana lhe sorria, parecendo aprovar a harmonia entre seus passos, 

a música e o ritmo das pétalas se derramando pelo chão. 

Ao chegar, a menina das flores lançou ao mundo um sorri-

so florido como as gotas de orvalho enfeitando os jardins numa 

manhã de sol. Entretanto, além do sorriso, duas lágrimas silen-

ciosas correram por seu rosto, deixando ainda mais verdes seus 

olhos. Com as mãos macias, limpou os brevíssimos regatos que 

se desenhavam em suas bochechas, e, já sem pétalas, cruzou os 

dedos, ajeitou a postura, e ficou ali, no altar, de pé, pronta para 

contemplar a noiva, que começara a despontar na porta pesada 

e imponente da igreja. 

A vida, minha filha, também pode ser vivida por meio das 

palavras que reinventam sonhos, tornando-os realidade. Uma 

realidade diferente, é verdade. Um fato feito de palavras, que, de 

repente, realizam um sonho que o mundo não nos permitiu vi-

ver. Você foi, no olhar dessa narradora que eu invento e concre-

tizo, a mais bela de todas as meninas das flores!

(Aracaju, 2 de outubro de 2023)
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AJU AZUL

Acordei cedo para caminhar e chamei meu pai para ir à praia 

comigo. Combinamos que eu andaria no meu ritmo acele-

rado até o ponto distante aonde sempre vou, enquanto ele ca-

minharia no passo dele, parando quando sentisse cansaço. Ao 

retornar eu me encontraria com ele onde ele estivesse. Ok. Com-

binadíssimo. E lá fui eu. 

A praia estava perfeita. As piscininhas, a brisa, o azul lu-

zindo, etc. Gente espalhada, fazendo de tudo: futebol, surfe, bi-

cicleta, corrida, brincadeiras com as crianças ou simplesmente 

“jacarezando” na água (como pude fazer no retorno, já que não 

dava para resistir à temperatura e à calma do mar). Depois de uns 

três quilômetros já retornando, encontrei meu pai. 

Nossa, pai, você andou bastante! Não está cansado? Não, 

tudo bem. Volte no seu ritmo, que eu vou no meu. Ok. Voltei. E 

parei para “jacarezar” de vez em quando. Jacarezei, jacarezei, e 

nada de meu pai! Ai, Deus, será que ele se perdeu? Mas é uma 

reta... Não, deve estar vindo devargarzinho. Jacarezei, jacare-

zei, e nada dele! Resolvi fazer o caminho de volta. Mas só andei 

uns metros e já o avistei bem longe ainda, mas caminhando. 

Tudo bem. 

Acenei. Ele me viu. Acenou também. Fui até seu encontro. 

Estava visivelmente cansado, mas, bem-humorado, falou: dou 

dez passos e paro um pouco. Um moço me perguntou se eu es-

tava me sentindo bem... Riu. Ô, pai, você é fogo! Por que andou 

tanto assim? Não, estou bem, vou no meu ritmo... Mas ainda fal-
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ta um quilômetro até chegarmos ao carro... Aguenta? Aguento... 

Suspirou um pouquinho na hora de responder. Pai, vou chamar o 

carro do corpo de bombeiros! Rimos. Ah, pai, então tira uma foto 

minha ali na piscininha... Está bem. Tirou. Vai andando que eu 

vou atrás, no meu ritmo.

Quando olho para trás vejo que ele está segurando um pe-

daço de pau como bengala. Riu. Acenou me pedindo que eu ti-

rasse uma foto e colocasse na legenda: meu pai depois de dois 

anos de academia todos os dias! E veio. Dez passos, cinco minutos 

de parada. Quando chegou, me perguntou: você vem amanhã? 

Venho. Ah, eu virei também! Mas acho que vou andar um pouco 

menos... Esse é meu pai!

(Aracaju, 9 de outubro de 2023)
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A DIVERTIDA ARTE DE CASAR

Reproduzo aqui uma crônica que já tem quase 7 anos de 

existência, mas que, em meu coração, é atualíssima, porque, 

afinal, casar foi, neste caso, uma arte verdadeira!

Tenho certeza de que mesmo que Ítalo de Melo Ramalho e eu 

tivéssemos condições financeiras de bancar um “casamen-

tão” cheio de luxo e beleza convencional, optaríamos por não o 

fazer... Por uma razão muito clara: nós somos simples demais e 

gostamos mesmo é de nos divertirmos com coisas que nada têm 

de sofisticadas. Mas como também somos apaixonados por arte e 

cultura, não poderíamos dispensar, nessa simplicidade, a presen-

ça da criatividade.

Claro está que casar em tempos de dureza não requer só 

criatividade! Requer bastante trabalho de correr pessoalmente 

atrás das coisas, sem a presença das equipes que estão por trás de 

casamentos mais luxuosos. Mas não é que é divertido descobrir 

que um Romeu e Julieta espetado num palito pode muito bem 

ser “docinho” de casamento e substituir os “caramelados”? Isso é 

a nossa cara! Depois, buscar a dois (a três, quatro, cinco, ..., porque 

família e amigos vão se unindo à empreitada) é delicioso. 

Começa-se a montar um quebra-cabeças, no qual nada é 

convencional, nem “combinadinho”, mas, por isso mesmo, como 

eu disse, tem a nossa cara! Ternos? Nem pensar! Nordeste e verão 

pedem roupas levinhas e gente à vontade para celebrar o amor 

conosco! Cristais e pratarias? Jamais! Gostamos mesmo é de pa-
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lha, argila, chita, coisas deste Nordeste colorido, alegre, vivo! Ce-

rimonial? Pra quê, se temos ideias para dar e vender? Vejo umas 

coisas na internet e mostro para ele. Vixe, que porreta isso! Ano-

tado! O que vai sair no final? Certamente algo muito lindo, por-

que o que sentimos um pelo outro é o princípio, o meio e o fim 

desse momento chamado “casamento”.

Aí poderia vir a pergunta: mas casar para quê? Oxe! Porque 

queremos! Queremos todos os rituais que expressam esse senti-

mento maravilhoso que é o amor. Mas, principalmente, quere-

mos imprimir nossa simplicidade e nossa visão de mundo nes-

ses rituais. Somos assim. E isso nos faz felizes. Realmente não há 

tempo marcado para a felicidade. É preciso, contudo, acreditar 

nela e reconhecê-la quando ela chega, para que se possa dar a ela 

a atenção e o cuidado que merece. 

Poderíamos viver tudo isso calados? Claro! Mas somos dois 

tagarelas apaixonados pelas pessoas, e achamos que boas histó-

rias motivam e trazem esperança. Assim, além de vivermos nos-

sa felicidade, pedimos que todas as pessoas que desejem esse 

tipo de encontro possam realizar seu desejo. Na verdade, pou-

co preocupados estamos com o resultado do casamento em si, 

como um evento. Porque para nós não é evento. É vento! Um 

lindo, forte e sonoro vento, espalhando por onde vamos essa 

ternura que sela o pacto que fizemos de, aproveitando com sa-

bedoria nossa maturidade, não deixarmos jamais que o amor se 

extravie do caminho da vida a dois que escolhemos para nós. Os 

tombos ficaram para trás. 

Não dá para ser feliz trazendo para o presente o que já não 

cabe em nossa vida. Mas é nítida a consciência de como o que 

passou faz com que reconheçamos com maior clareza o valor do 

que encontramos. E celebrar isso é delicioso! Pessoalmente, para 
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mim, não há nada mais lindo, elegante, artístico e divino que 

saber que, caminhando sobre um tapete, sobre a grama, a terra 

ou a areia, eu encontrarei, no fim dessa caminhada simbólica da 

“noiva”, os olhos apaixonados e o coração humano desse homem 

espetacular que a vida me deu de presente. E eu espero que ele 

use sandálias, porque aí saberei que ele estará ali com todo o con-

forto que eu desejo que ele tenha a meu lado.

Estamos mesmo é curtindo arretadamente esse casamento 

nordestino e cheio de novidades que já é e será o retrato ou a me-

tonímia da vida que queremos ter. Uma vida simples, cercada de 

arte erudita e popular, de familiares e amigos queridos, na qual 

sejamos sempre um casal do bem, voltado para os menos privile-

giados e para a construção de um mundo melhor (com mais Ro-

meus e Julietas e menos caramelados).

 (Aracaju, 16 de outubro de 2023)
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O CORAÇÃO E O MUNDO

Drummond, em dois poemas de livros diferentes, deu trata-

mento oposto à relação entre “coração” e “mundo”. Em “Poe-

ma de sete faces”, do livro Alguma poesia, de 1930, o eu lírico afir-

ma: “Mundo mundo vasto mundo, /mais vasto é meu coração.” Já 

em “Em “Mundo grande”, do livro Sentimento do mundo, publica-

do em 1940, encontramos: “Não, meu coração não é maior que o 

mundo./É muito menor./Nele não cabem nem as minhas dores”. 

É do conflito claro entre essas duas perspectivas que falarei um 

pouco hoje.

A ideia de se ter um coração vasto, maior que o mundo, está 

certamente carregada de subjetividade e intimismo. Mergulha-

dos em nós mesmos, é fácil descobrirmos um verdadeiro univer-

so de sensações, sentimentos, memórias, intuições, desejos, re-

flexões. É tão ampla e complexa a natureza individual de nossa 

existência e tão contundente a visão de que, no final, estaremos 

sozinhos diante da experiência da morte, que o mundo, com suas 

histórias, parece se diluir em meio à consciência da efemeridade 

de tudo que toma conta de nosso coração.

Nesses momentos em que o coração se faz protagonista, e 

os acontecimentos têm a medida de nossas alegrias ou de nossas 

tristezas particulares, tudo aquilo que está fora de nós se frag-

menta ainda mais, como se, para cada coração que habita o mun-

do real, houvesse partículas individuais que só interessam ao 

sujeito que com elas interage. Essa perspectiva, claramente ego-

cêntrica, nos protege das dores alheias e nos impede de realmen-
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te sentir as alegrias que não são nossas, a não ser a tristezas e ale-

grias de pessoas que habitam nosso próprio coração. E aí vem a 

pergunta: que pessoas realmente habitam nosso coração? Aque-

las que conosco mantêm “laços de sangue”? Aquelas que, mesmo 

sem esses laços, teceram teias afetivas que nos envolveram? Ou 

nossos corações são capazes de amores maiores, que prescindem 

dos laços de sangue e do afeto proveniente da fraternidade con-

creta das relações pessoais?

Em “Poema de sete faces”, o eu lírico traduz um flash do 

cotidiano dizendo, metonimicamente: “O bonde passa cheio de 

pernas/Pernas brancas, pretas, amarelas/Para que tanta perna, 

meu Deus?/ Pergunta meu coração/Porém, meus olhos/Não per-

guntam nada”. As pernas multicoloridas, representando os seres, 

com suas diferenças, parecem sem sentido. E realmente o são, 

porque o vasto coração do sujeito lírico vive uma reflexão inti-

mista sobre o sentir e o pensar que cabem em um eu “gauche”, 

predestinado à sensação de estar à margem do mundo, acompa-

nhando, com indagações e com “comoção”, o caleidoscópio caóti-

co da vida.

A consciência de uma vastidão tão aguda a caracterizar 

nosso coração exige de nós um exercício intenso de nos reconhe-

cermos diante do espelho e de, diante ele, tentarmos capturar as 

faces perdidas na travessia de nosso próprio tempo. E neste pro-

cesso, de fato, o mundo se apequena. 

De outro lado, a depender da capacidade de amar que nos-

sos corações possuem, há situações em que é preciso abandonar 

a vastidão do coração individualizado para perceber as dores e 

as alegrias que movem outros corações. “Mundo grande” foi fru-

to dessa capacidade do poeta Carlos Drummond de Andrade 

de abrir sua emoção a um mundo pós-guerra, repleto de vidas 
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destroçadas – quase vidas em estado de morte – e descobrir a li-

mitação que o olhar autocentrado traz. Por isso, os versos: “Meu 

coração não sabe/Estúpido, ridículo e frágil é meu coração/Só 

agora descubro/Como é triste ignorar certas coisas/(Na solidão 

de indivíduo/Desaprendi a linguagem/Com que homens se co-

municam)”, que denunciam a capacidade que o individualismo 

tem de forjar um mundo talhado por nossas próprias emoções.

Hoje, é tempo de pensar essa relação entre o nosso coração 

e o mundo. Vivemos novas guerras. E há incontáveis vidas des-

troçadas. Vidas em estado de morte. Morte que não é a nossa, se 

pensarmos nessa primeira pessoa do plural como referência às 

pessoas que descansam no confortável espaço do privilégio de 

alguma paz. Mas morte que pode ser a nossa, se nosso coração 

tiver a capacidade de amar além dos laços de sague e das relações 

afetivas pessoais.

Ao fim e ao cabo, a relação entre nosso coração e o mundo 

ditará quem somos. E talvez nos descubramos bem menores do 

que imaginávamos ser. Pessoas pequenas, portadoras de supos-

tos “vastos corações” (nos quais não cabem dores alheias) assina-

remos os versos do poema “Sentimento do mundo”, também de 

Drummond, e diremos; “Quando me levantar, o céu/estará morto 

e saqueado,/eu mesmo estarei morto,/morto meu desejo, morto/o 

pântano sem acordes”.

Despertemos antes que o mundo seja apenas esse pântano 

sem acordes.

(Aracaju, 30 de outubro de 2023)
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SOL EM PEIXES, ASCENDENTE 
EM CÂNCER E LUA EM PÁ VIRADA

Há passagens na história da gente que têm a propriedade 

de fazer do tempo cronológico apenas um acessório nesta 

experiência chamada vida. Essas passagens ou acontecimentos 

são tão inusitadas e especiais que recordá-las mexe com a lógica 

dos ponteiros e cria uma bolha de afeto que não pode ser medida 

por calendários, ainda que tenham, em si, marcas que explicitam 

sua origem e sua inserção no percurso da vida. Explicarei melhor 

tudo isso.

Minha filha mais velha, Gabriela, uma vez (mais especifica-

mente no dia 7 de dezembro de 2022) fez uma postagem no Insta-

gram em que mostrava três bilhetinhos que me escreveu quando 

era pequena. A idade em que cada um foi escrito não foi definida, 

mas, pela leitura, fica claro que ela não teria mais que 9 anos. Ela 

sempre foi uma menina diferente. Detestava os padrões “meni-

ninha cor de rosa”, era irreverente, contestadora e tinha opiniões 

e gostos próprios (eu era Flamengo, ela escolheu o Vasco; eu era 

mangueirense, ela se apaixonou pela Mocidade Independente...), 

só comia o que queria (ai de nós se tentássemos colocar no prato 

algo de que ela não gostasse! Oh, luta!), já lia palavrinhas com 2 

anos de idade e sempre tinha tiradas engraçadas. Até hoje é as-

sim... O conteúdo dos três bilhetinhos vai revelar exatamente a 

criatura de quem falo. Vamos lá.

Um: “Eu te amo bem perto do meu coração. Sei que às ve-

zes sou grosseira e chata mas tu me amas assim mesmo. Você 



146	 Dois mil e vinte e três | Christina Ramalho

me ama do jeito que eu sou. Você é linda e maravilhosa. Te 

amo. Gabi”.

Dois: “Mãe, desculpe por ter te deixado chateada, pois eu 

juro pelo nome do Senhor que eu nunca mais vou fazer isso, eu 

sou muito nervosa, mas o mais importante é saber que eu te amo. 

Muitos beijos da sua filha nervosinha. Gabi” (bilhetinho acompa-

nhado de uma figurinha da Magali, da Turma da Mônica)

Três: “Mãe, eu gosto muito de você. Por favor, não suspen-

da minha mesada. E eu ainda vou na colônia de férias. Vamos 

esquecer o que aconteceu ontem, já fiz o dever. Beijos, Gabriela”.

Obviamente eu não tenho ideia do que aconteceu em cada 

um desses “dramáticos” episódios implícitos nos bilhetes. E, claro, 

cada vez que os leio, caio na risada ao lembrar das “estratégias” de 

minha primogênita para me “enrolar” (o que ela sempre conse-

guia, claro!). Porém, mais que a graça desses registros, com grande 

destaque para “eu juro pelo nome do Senhor que eu nunca mais 

vou fazer isso”, “Por favor, não suspenda minha mesada” e “Va-

mos esquecer o que aconteceu ontem”, essas leituras renovam 

constantemente o pacto amoroso que sustenta e dá sentido à 

nossa relação. Somos e sempre fomos parceiras. Eu, ela e Isadora, 

a caçula.

Gabi escreveu os bilhetes porque sabia que podia se co-

municar comigo. Eu e ela guardamos essas lembranças, porque 

temos claro que o tempo da infância dela não se foi, pois o que so-

brevive ao calendário é eterno. Em cada curva de suas letrinhas 

está ela, reunindo todos os seus 34 anos de vida em uma imagem 

múltipla e viva na qual cabem a bebê, a criancinha, a mocinha, 

a adolescente, a jovenzinha e a jovem mulher, todas carregadas 

por esse espírito criativo que a caracteriza e que fez e faz da mi-

nha vida um constante espetáculo de novidades.
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Se, nos bilhetes, ela, menininha, se descreveu como “gros-

seira, chata e nervosa”, na postagem no Instagram, a legenda foi 

esta: “Sol em peixes, ascendente em câncer e lua em pá virada. 

@chrisramalho64, muitos beijos da sua filha nervosinha”. Se o 

zodíaco, incluindo uma “lua em pá virada”, tem alguma respon-

sabilidade nisso, eu não sei (acho que faz algum sentido sim...), 

mas o fato de ela, corajosamente, sempre buscar reconhecer suas 

características (as boas e as nem tão boas) também prova a cria-

tura fantástica e “nervosinha” (nem é tanto...) que ela vem sendo 

há 34 anos.

O tempo não tem ponteiros suficientes para esse amor. E... 

EU JURO! nunca cortei nem cortaria a “mesada” dela! Isso cer-

tamente foi um dos meus próprios estratagemas para, provavel-

mente, convencê-la a continuar na colônia de férias!

Por fim, imagine pastas e mais pastas cheias de desenhos e 

de bilhetes produzidos na infância de minhas duas filhotas! Não 

faltarão crônicas, porque também a outra, a caçula Isadora, sou-

be me enredar em suas inspiradas linhas de fofura... Você verá!

(Aracaju, 6 de novembro de 2023)
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QUARENTA E CINCO GRAUS E A B61-13

O alerta de calor máximo invadiu as telas de nossos dias re-

centes. Para uns, uma notícia que arde diretamente na 

pele. Para outros, um calor ainda distante, que gera, no máximo, 

a curiosidade de quem ainda não foi afetado mas vê o vizinho 

sendo. No entanto, com maior ou menor proporção, o fato é que 

estamos em chamas. Literalmente.

Na Amazônia, o mundo das águas virou um universo de 

fumaça e seca. No Nordeste, o verão deu as caras bem precoce-

mente e já se adivinha o que virá... No resto do país, pequenos 

tsunamis, termômetros testando sua capacidade de medir e, cla-

ro, os inevitáveis temporais que chegam quando a guerra do sol 

com a atmosfera terrestre transforma tudo em tempestade.

Incrivelmente, entretanto, falar em “quarenta e cinco 

graus” ainda gera pouco impacto na mente das pessoas. Como se 

o calor nascesse espontaneamente do acaso ou fosse mero capri-

cho de São Pedro, talvez irritado com algum problema celeste. 

E parece adiantar pouco falar que tudo isso é consequência do 

que nós aqui – e bilhões de outros em outros lugares – andamos 

fazendo com o planeta.

Hoje mesmo vi na Instagram uma fala (não consegui anotar 

o nome da senhora que falava) que, ironicamente, se referia à ideia 

de “cuidarmos da Terra”. Sim, ironicamente, porque, segundo o ar-

gumento muito coerente que a senhora apresentou, a Terra não 

precisa de nós. Ela sobrevive há 4,54 bilhões de anos a todo tipo 

de fenômenos. E essa é grande verdade: nós é que precisamos dela, 
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equilibrada, linda, generosa, farta em alimentos, água, ar puro. Nós 

é que vivemos o risco de real extinção. Não ela. A não ser, obvia-

mente, que o governo dos Estados Unidos (pasmem!) coloque em 

prática o projeto de criar uma bomba atômica, a modelo B61-13, 

vinte e quatro vezes mais potente que a que destruiu Hiroshima, 

tal como alguns veículos de comunicação anunciaram em outubro 

agora. Aí explodiremos nós e a Terra também. C’est fini!

Sim. Não basta o anúncio de quarenta e cinco graus com 

sensação térmica de cinquenta. Não basta o degelo dos polos. Não 

bastam as tempestades, tsunamis, enchentes, secas, queimadas, 

poluição, mortandade de peixes, de aves e de outros animais, fla-

gelo da fome em muitas regiões do planeta. É preciso criar e ali-

mentar guerras e bombas, para que tudo fique ainda mais quente.

Pensando em tudo isso, lembro do conto “A igreja do Dia-

bo”, de Machado de Assis. Incrivelmente, parece que, de fato, o 

trecho “As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo 

incutia-lhes, a grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem 

de cousas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas 

e detestar as sãs” está em pleno andamento. Tudo ao contrário. 

Defesa de genocídios, ode às armas, repúdio aos miseráveis, 

valorização da máxima competição entre os seres, o definitivo 

“vale tudo por dinheiro”...

Um mundo que, seguindo o pensamento do Diabo no 

conto – “Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, 

como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; 

salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma 

exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o inte-

resse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o 

sentimento aplicado e não aquele” – não preza mais a ideia de 

respeito à vida, à natureza, às pessoas, às diferenças. 
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Quarenta e cinco graus, a B61-13 e duas guerras (fora aque-

las sem “charme” suficiente para alimentarem a mídia e as redes 

sociais): eis os números deste tempo. No Brasil e no resto do mun-

do, alcançamos a meta do Diabo cantado no conto e nos tornar-

mos pavorosos seres que, de forma acelerada, caminham rumo 

ao nada.

O glorioso nada em que tudo se derrete no silêncio do sem 

sentido.

(Aracaju, 13 de novembro de 2023)
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ESSES OLHOS MORENOS

Neste 20 de novembro, relembro uma crônica que escrevi 

que, de alguma forma, se insere nas questões que o Dia da 

Consciência Negra nos traz. Vou a ela.

O culto aos olhos claros me irrita. Não porque eu rejeite o 

que há de mar (ou de mares) neles, nem porque ache pobres as 

metáforas que os cerquem (embora sejam). O problema é fazer dos 

olhos claros um paradigma de beleza a ponto de famílias, em al-

guns lugares do planeta, comemorarem (ainda que discretamente) 

a chegada de um bebê com olhos claros... Coisa mais insensível... 

E as postagens de “belezas negras de olhos azuis”? Ain-

da que haja um contraste visualmente interessante e bonito, a 

verdade é que as “belezas negras de olhos morenos” raras vezes 

são postadas... E fica, no não dito, certa ideia de que um negro 

ter olhos claros é um “diferencial positivo”. Não importando, por 

exemplo e inclusive, se houver um grau alto de miopia ou de hi-

persensibilidade à luz... Insensibilidade por todos os lados.

Eu acho lindos os olhos morenos! E não lhes nego a metá-

fora do mar (por mais batida que seja). Há neles o mar profundo, 

que esconde cores diversas. Mergulhar neles é viver a experiên-

cia do escafandrista que, em águas profundas, encontra cores 

que a superfície jamais poderá mostrar... Basta olhar com a aten-

ção de quem não é marionete do imperialismo estético branco, 

loiro, azulado ou esverdeado! 

Meu Moreno sabe disso, porque vivo elogiando os faróis que 

partem dele para iluminar minha vida. Coisa boa ser escafandris-
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ta nas suas águas profundas... Mas talvez muitas pessoas queridas 

nem saibam da beleza que eu vejo em seus olhos castanhos e ne-

gros (que são belíssimos independentemente de minha opinião). 

Eu vejo suas fotos e sempre fico deslumbrada com a força misterio-

sa que vem de seus castanhos claros, castanhos escuros e negros. 

Enfim, é difícil entender essa coisa chamada “estética do 

belo”. E quem estuda literatura sabe o que é ser refém desse con-

ceito, afinal, mesmo em arte somos levados a juízos preestabe-

lecidos que não nos deixam ver e sentir além dos paradigmas. 

Tenho que pensar sobre isso... E tentar redimensionar minha 

percepção estética, ampliando, cada vez mais, minha capacida-

de de encontrar beleza no mundo, ainda que os próprios estu-

dos literários me levem ao movimento contrário, tornando-me 

(se eu deixar) uma pretensiosa “jurada” da estética do mundo. 

Cabe dizer que, nesta crônica, não quero ser jurada de 

nada! Mas apenas homenagear amplamente pessoas cujo olhar 

me comove, incluindo a licença poética que o amor me concede 

de achar os olhos do meu amor os mais lindos do mundo! 

Na verdade, o que eu gostaria mesmo era de viver em um 

mundo em que só o milagre da visão bastasse para vivermos a ex-

periência estética do belo... Mas, já que não “estamos prontos” para 

o maravilhoso, que, ao menos, pouco a pouco, passo a passo, apren-

damos a abrir mais os olhos para as reais e infinitas possibilidades 

de nos extasiarmos com as belezas deste mundo, que vão muito, 

muito além de meia dúzia de paradigmas redutores e tristes.

Viva o Dia da Consciência Negra! Valeu, Zumbi! Minha sin-

cera gratidão a tudo o que nossa herança africana (inscrita em 

episódios de tanta crueldade) faz brotar de emoção em meu ser.

(Aracaju, 20 de novembro de 2023)
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VASO QUEBRADO?

Há alguns anos li uma matéria sobre uma interessante práti-

ca da cultura japonesa: o “kintsugi”, que, segundo o site ht-

tps://www.japanhousesp.com.br/artigo/kintsugi,  “significa lite-

ralmente ‘emendar com ouro’ e é uma técnica de restauração de 

cerâmicas e porcelanas que utiliza laca ou cola misturadas com 

pó de ouro, prata ou platina”. O significado seria literal, segundo o 

mesmo site, porque “kin” significa “ouro” e tsugi, “emenda”.

Emendar com ouro o que se rompeu tem, nesse contexto, 

um valor simbólico muito marcante, porque a nobreza do ouro, 

aplicada ao que se quebrou, não é um investimento no resgate de 

uma funcionalidade prática, mas a criação de um novo signo que, 

nas “cicatrizes de ouro” (ou prata ou platina), oferece uma possi-

bilidade de reflexão que vai desde a reconsideração sobre o valor 

do que se rompeu ao gesto, em plano mais amplo, de perdoar as 

rupturas e imperfeições para resgatar algo que parecia perdido, 

mas que pode ser reinventado.

As peças, refeitas com delicadeza e sofisticação, se tornam 

referências da habilidade e da competência humana para acei-

tar as rachaduras como partes inerentes às experiências de vida. 

Assim, essas rachaduras marcadas pelo fio do ouro, em lugar de 

causarem repulsa, revelam o plano mais real de nossa tão frag-

mentada, cicatrizada e rota existência, que, no entanto, traz bele-

za nesse desenho de imperfeições.

Segundo a matéria, o xogum Ashikaga Yoshimasa, que vi-

veu há quinhentos anos, foi o pioneiro no uso desse tipo de repa-

https://www.japanhousesp.com.br/artigo/kintsugi
https://www.japanhousesp.com.br/artigo/kintsugi
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ro, por não admitir se desfazer de suas xícaras de café quando, 

por descuido ou fatalidade, uma delas se rompia. Obstinado, ele 

começou a buscar os melhores artesãos para conseguir que fos-

sem recuperadas com arte e qualidade. A prática se tornou traço 

cultural, as peças ganharam valor estético, e o kintsugi passou do 

plano da artesania para o da filosofia, visto que também permitia 

às pessoas pensarem em suas fragilidades e rupturas e em sua ca-

pacidade de aprender com as cicatrizes, valorizando-as em lugar 

de escondê-las. As marcas, trabalhadas com artesania, deixam de 

ser máculas e passam a ser conquistas.

No entanto, quando deixamos o contexto japonês e nos 

aproximamos de nossa ocidental maneira de ver as coisas, logo 

vêm à tona o salmo 31 do livro dos Salmos, da Bíblia, que diz que 

“Estou esquecido no coração deles, como morto; sou um vaso 

quebrado” e o dito popular “vaso quebrado não se cola”, que, em 

geral aludem à quebra da confiança como um episódio que sacra-

menta o fim derradeiro de uma relação.

Confesso que, entre a beleza do kintsugi e a condenação 

ocidental ao que se rompeu, sempre tive mais para a segunda 

vertente. Via brotar em mim uma real implicância com objetos 

quebrados ou lascados. Sentia presságios de má sorte e procurava 

me desfazer rapidamente de qualquer objeto quebrado. Nas pou-

cas vezes em que tentei colar partes quebradas, sempre que meus 

olhos se deparavam com o remendo, a visão me perturbava. Não 

havia prazer estético e, muito menos, convite à filosofia.

Entretanto, de uns tempos para cá, algo em mim se orien-

talizou. Ando me apaixonando pelas cicatrizes. Talvez ande mes-

mo reinventando sentidos para as marcas que a proximidade dos 

sessenta deixa mais e mais visíveis e que, todavia, nem de longe, 

me tornam imprestável para a vida. Sei que sou um mosaico, um 
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coletivo de cacos que habitam distintos espaços em minha me-

mória e em minha emoção, mas que, afinal, são parte integrante 

de meu multifacetado ser.

O kintsugi, cuja técnica não domino, mas que me chega 

em palavras e imagens de forma hoje bem diferente daquela 

que conduziu minha leitura da tal matéria, fez-se, de fato, um 

caminho novo para minha reflexão sobre o existir como prática 

incessante de colagem de cacos, em busca de se alcançar alguma 

felicidade. E, quanto mais essa colagem se reveste de paciência, 

aceitação e paixão pela beleza de existir, mais fácil e prazerosa se 

torna a convivência com a imperfeição de que somos feitos.

Olhar para as cicatrizes com ternura faz a ideia de “vaso 

quebrado não se cola” parecer mesmo imatura, porque o tanto 

de emoção envolvido na prática de colar as partes com zelo rea-

firma a sabedoria que reside na opção de valorizar o que passou 

como lição para o depois, sem desprezar os cacos como se fossem 

apenas dejetos repugnantes de nossos fracassos.

Não sei se, de fato, sou um vaso quebrado cujas peças cola-

das denunciam um percurso cheio de quedas ou se sou uma bela 

peça de kintsugi. Mas ando desconfiada de que a maturidade 

pode, sim, ser um belo caminho em direção à conquista do amor 

próprio. Um amor próprio isento da busca pela perfeição. Um 

amor próprio atravessado pelas linhas douradas dos tombos que 

escrevem minha própria existência no mapa das maravilhosas 

imperfeições que fazem de cada ser humano um vaso craquela-

do e único.

(Aracaju, 27 de novembro de 2023)
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SER DÉDALO OU SER ÍCARO?

Você certamente já ouviu falar do pobre Ícaro, que, após ter 

alcançado o feito de voar usando penas de pássaros cola-

das com cera e sobrevoar o labirinto do Minotauro, foi ambicioso 

demais e, se aproximando do sol, viu a cera derreter e as asas se 

desfazerem. Seu destino foi a morte.

Mas você já ouviu falar do pai de Icaro, o senhor Dédalo? 

Pois bem, o mitólogo estadunidense Joseph Campbell disse o se-

guinte no livro O poder do mito: “Fala-se mais de Ícaro que de 

Dédalo, como se as asas, em si, fossem responsáveis pela queda 

do jovem astronauta. Mas nada se diz contra a indústria e a ciên-

cia. O pobre Ícaro despencou nas águas, mas Dédalo, que voou 

moderadamente, conseguiu atingir a outra margem”. Pois bem, 

Dédalo, que, inclusive, criou o labirinto do Minotauro, conseguiu 

voar, chegou a seu destino e foi muito bem-sucedido (segundo 

versões do mito).

Desse conflito entre audácia e prudência, surgiu uma refle-

xão, que eu fiz há alguns anos e que se tornou parte de meu livro 

Lição de voar (2019). A decisão agora é sua!

Voar baixo, seguro, na medida justa que separa sol e cera, e 

chegar a Cumas pronto para o acolhimento do solo? Ou, destemi-

do, ultrapassar fronteiras, largando o corpo na dupla vivência de 

alçar voo e queda livres?

Ter nas asas o instrumento para o alcance do solo perfeito? 

Ou, vestido por elas, gozar da persona de que não se foi feito?
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Ser Ícaro ou ser Dédalo?

Deixar que a pele se lacere enquanto a alma se lança? Ou 

fazer da asa escudo até o próximo porto seguro?

Fazer do sol novo Minotauro no labirinto aéreo do sonho? 

Ou contornar os labirintos do impossível com a clara visão do 

trajeto a ser cumprido?

Plenitude ou prudência?

Segurança ou grandiloquência?

Resta esquecer a questão das asas...

Não.

Das asas não se esquece. Elas sempre voam quando o corpo 

adormece.

Contempla-se o solo ciente do voo e de suas ambivalências, 

sem se perder, contudo, o desejo de voar.

(Aracaju, 4 de dezembro de 2023)
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O DISCURSO DE FORMATURA

Em 1995 fui oradora na formatura de minha turma de Letras. 

Eu não queria fazer um discurso tradicional. Gostava da ideia 

de tentar algo inusitado.... Foi quando me veio... “O discurso de 

formatura”.

Uma energia, uma onda nervosa, invadiu sua mente, des-

pertando o poeta adormecido, e ela viu suas sólidas ideias derre-

tendo-se num processo lento, escorregadio... até voltarem à vida 

esculpidas por palavras, pontos e muitas entrelinhas... Foi assim, 

exatamente desse modo, que seu discurso tomou forma. O ner-

vosismo das semanas anteriores deu lugar a um torpor tranqui-

lizante. Sentia-se como a água, descongelando e se espalhando, 

umedecendo a superfície, invadindo os espaços...

 ./...

Seu nome era Alfa Beta Silva Rossler, nome de batismo, que 

lhe apontava o próprio destino – a paixão pelas letras. Sequer 

tentou travar uma luta contra sua sina... Deixou-se sempre levar 

pela sedução das palavras e, diante das ínfimas possibilidades de 

conquistas materiais que sua vocação lhe permitiria, buscava 

compensação na riqueza de todos os sentidos incompreendidos 

pela maioria e tão ao alcance dela. E mergulhava nos livros, pas-

seava nas poesias e se descobria repleta de desejos de descobrir o 

mundo, tentar entender as razões das diferenças, os porquês da 

realidade e do sonho...
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./...

A formatura seria no dia seguinte e seu discurso parecia es-

tar congelado, solidificado...até o despertar do poeta...Alfa deixou 

o poeta falar. Sua mão obedeceu à voz lírica e esculpiu o discurso. 

Alfa estava em “delta”. Quando acordou, pela manhã, encontrou 

o discurso pronto em cima da mesa de cabeceira. Colocou o CD 

do Caetano dentro do estojo e leu novamente o discurso. Seria 

realmente capaz de falar tudo aquilo?

 ./...

O auditório reunia faces conhecidas e desconhecidas. A 

noite quente, os formandos sorridentes, os parentes, os amigos, 

uns interessados, outros ausentes... Todos observaram quando a 

bela moça, de cabelos vermelhos e longos, aproximou-se do mi-

crofone, preparando-se para o discurso. A beca impecavelmente 

passada, a faixa cor de vinho, o rosto nobre de Alfa, tudo prenun-

ciava um belo discurso, digno de uma moça “letrada”.

Alfa olhou para seus pais e neles viu todos os pais. Agrade-

ceu a presença dos convidados, sorriu para a mesa, abraçou todos 

os colegas com os olhos e... Para surpresa de todos, Alfa esfregou 

o dorso da mão nos lábios, retirando o batom; arrancou a peruca, 

deixando à mostra os cabelos pretos e curtos, e despiu-se da beca. 

Um short de brim e uma camiseta branca eram agora o único es-

cudo de Alfa. Olhos curiosos e bocas mudas aguardavam... Dessa 

forma, inusitada e corajosa, Alfa iniciou seu discurso...

./...
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“Retirei as minhas máscaras e convido os que assim quei-

ram a também retirarem as suas. Mãe, ajude-me!” – disse Alfa, 

ao que sua mãe prontamente atendeu, livrando-se dos sapatos 

apertados que tanto detestava usar. Seu pai tirou paletó e gravata 

e também a máscara da seriedade. Algumas pessoas entenderam 

a intenção de Alfa e lhe imitaram os pais.

Como um surto, o salão encheu-se de máscaras: máscaras 

de médicos, advogados, empresários, professores, donas-de-casa, 

engenheiros, técnicos de TV, comerciantes, desocupados... No 

canto do salão, um senhor retirava compulsivamente uma más-

cara após outra, revelando o grande número de identidades que 

nele habitavam.

Alfa continuou: “Peço desculpas a vocês..., contudo pre-

parei um discurso para pessoas sem máscaras...”. E Alfa falou do 

poder das palavras, que tinham transformado a sociedade num 

conjunto de injustiças. Falou do uso cotidiano de máscaras, más-

caras que fingem não ver os meninos magros, perigosos e sem 

rumo, esmolando nos vidros dos carros; máscaras que vibram em 

estádios repletos, fugindo da realidade; máscaras que jogam no 

lixo toneladas e toneladas de alimentos; máscaras que praticam 

pequenas corrupções diárias, enquanto reclamam das grandes 

corrupções diárias; máscaras que, entre a preguiça e o esforço, 

escolhem a primeira; máscaras que, entre a TV e o vizinho, es-

colhem a primeira, porque se devem evitar envolvimentos com 

vizinhos; máscaras que conseguem dividir o mundo em desen-

volvidos e não-desenvolvidos, pretos, amarelos, brancos e “gays”, 

nacional e importado. Máscaras que não percebem que todas as 

línguas têm a mesma finalidade. Máscaras que aprisionam a ver-

dadeira essência do ser humano. Máscaras que palavras podero-

sas ajudam a construir.
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Encerrando o discurso, Alfa disse: “Analfabeto é aquele 

que sabe ler e não percebe a riqueza das palavras... Entretanto, 

desprezível é aquele analfabeto que sabe ler, percebe a riqueza 

das palavras e as utiliza para tornar ainda mais miserável a vida 

dos verdadeiros analfabetos...”.

Enquanto voltava a vestir a beca, Alfa olhou para o salão 

e sentiu um sorriso invadindo-lhe o rosto: ali não mais havia 

mascarados, havia gente, gente pensando... Como fosse gelo, Alfa 

começou a derreter... Gente pensando e Alfa Beta derretendo-se 

pelo chão... Gente pensando, enquanto as palavras e a poesia de 

Alfa espalhavam-se pelo chão, derretendo com ela.

E pensar poderia ser o começo de tudo.

(Aracaju, 11 de dezembro de 2023)
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“BOAS FESTAS”, DE ASSIS VALENTE 

Você sabe quem foi Assis Valente? Bem, como não posso ou-

vir a resposta, falarei um pouco sobre ele... Assis Valente 

chamava-se José. José de Assis Valente. Nasceu em Salvador no 

dia 19 de março de 1911. Dia de São José. Foi compositor, protético 

e desenhista. Deixou canções como “Brasil pandeiro” (“Chegou a 

hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor”, “Camisa listada” 

(“Vestiu uma camisa listada e saiu por aí”), “E o mundo não se 

acabou” (“Anunciaram e garantiram/Que o mundo ia se acabar”), 

entre muitas outras, totalizando 154 composições. Mas, nestes 

dias natalinos, há uma composição dele que todo mundo conhe-

ce: “Boas Festas”!

Quem não deixa contagiar pela voz de Simone acompanha-

da do Timbalada, cantando “Anoiteceu/O sino gemeu/E a gente 

ficou/Feliz a rezar”? E há outras (muitas outras interpretações): 

Novos baianos; João Gilberto; Gaby Amarantos; Sambô; Zeca Ba-

leiro; Caetano Veloso. Uma delas, emocionante e também dispo-

nível no Youtube, é a interpretada pela Coro de Natal São Paulo. 

Contudo, a canção de Simone com o Timbalada é, sem dúvida, a 

mais contagiante. É começar a ouvir e balançar o corpo: “Laia-

laiá, laialaiá, laialaiá... Anoiteceu...”.

Talvez o Natal para muita gente seja isso mesmo: canções, 

emoções, corpo balançando ao ritmo das canções natalinas. Es-

perança, presente, e um menininho Jesus discretamente deitado 

na manjedoura da decoração.  No entanto, na letra de “Boas Fes-

tas”, Assis Valente deixou um recado que parece ignorado pela 
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grande maioria das pessoas que ouve a canção nas suas diversas 

interpretações. Vejamos a letra completa:

Anoiteceu

O sino gemeu

A gente ficou

Feliz a rezar

Papai Noel

Vê se você tem

A felicidade

Para você me dar

Eu pensei que todo mundo

Fosse filho de Papai Noel

Bem assim felicidade

Eu pensei que fosse uma

Brincadeira de papel

Já faz tem que pedi

Mas o meu Papai Noel não vem

Com certeza já morreu

Ou então felicidade

É brinquedo que não tem

Composta em 1932, essa letra, se ouvida ou lida com ou-

vidos e olhos atentos, é um desabafo profundamente triste. Na 

ocasião em que a criou, Assis Valente (segundo conta o livreto 22 

da Coleção Folha Raízes da Música Popular Brasileira) já vivia no 

Rio de Janeiro. O livreto relembra: “Num cubículo de casa modes-

ta, em Niterói, reparou na gravura de artista anônimo, colada à 

parede, na qual uma menina esperava o presente de Papai Noel 
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com os sapatinhos sobre a cama”. Foi a inspiração para o homem 

solitário. E a canção, na voz de Carlos Galhardo, se fez um hino 

nacional. Valente ganhou fama, sua música conquistou Carmem 

Miranda, que se fez intérprete de suas canções. Mas um amor 

impossível por ela havia se instalado no coração de Valente. Se-

gundo Ruy Costa, “Brasil pandeiro” foi uma composição de Va-

lente diretamente relacionada a Carmem Miranda. 

Voltarei à canção daqui a pouco. Fico um pouco mais com 

Valente.

Assis Valente teve grandes momentos em sua vida. Viveu, 

por exemplo, grande emoção no morro da Mangueira, quando ou-

viu sua canção “Mangueira” (1935) sendo interpretada pela esco-

la de samba. Casou-se, em 1939, com Nadyle da Silva Santos, com 

quem teve uma filha chamada Nara Nadyle. Mas o casamento se 

desfez, e o músico voltou à solidão e às dificuldades financeiras, 

fruto de seu descuido com o dinheiro. Voltou à cena nos anos 50, 

muito timidamente como pessoa, mas na voz da grande Marlene. 

Sofreu muitíssimo. Era um homem atormentado pelas di-

ficuldades da vida. Em 1941, mesmo em fase de sucesso de suas 

canções, tentou se matar, jogando-se do Corcovado. O livreto 

conta que o resgate levou horas. Depois do resgate, pediu des-

culpas à família e aos amigos, deixando vir à tona uma visão de 

mundo: “Glórias não resgatam letras”.

No dia 11 de março de 1958, Assis Valente, o José, bebeu 

formicida com guaraná, suicidando-se em plena rua. Sua “he-

rança pessoal” foi “um par de óculos, notas de cinco cruzeiros, 

alguns bilhetes em caligrafia irregular e a carteira de identidade, 

já rasgada”. Segundo o embaixador Paschoal Carlos Magno, Assis 

Valente foi “um dos homens mais puros e mais torturados que 

conheci até hoje”. 
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Pois bem, o homem nascido no dia de são José, que compôs 

“Boas Festas”, está por trás da canção até hoje presente nos sho-

ppings e nas residências na época do Natal. Se, pelo menos na voz 

de Baleiro, a canção parece carregar um pouco da tristeza que a 

letra contém, nas demais versões e na memória do povo brasilei-

ro, “Boas Festas” não é cantada como se os versos “Eu pensei que 

todo mundo/Fosse filho de Papai Noel” e “Mas o meu Papai Noel 

não vem/Com certeza já morreu/Ou então felicidade/É brinque-

do que não tem” não estivessem lá. O ritmo contagiante (que, de 

certo modo, está na versão original, muito provavelmente por iro-

nia) toma conta e esses versos ficam silenciados. Para quem pres-

ta atenção, chega a dar agonia ouvir a voz da Simone e o balanço 

do Timbalada envolvendo essa letra. É um paradoxo vivo. Papai 

Noel “com certeza já morreu” e todo mundo está cantando feliz.

E você? Havia prestado atenção na letra? Mais que isso: ha-

via percebido a reflexão proposta por Valente quando denun-

ciou o fato de que Papai Noel não vem para todo mundo? 

No Natal, José, Marias e Jesus se multiplicam em milhões 

de faces tristes, que não tê,m sequer uma cama para colocar um 

também ausente sapatinho. A pobreza da sagrada família vestiu-

-se, em parte dos lares, de brilhos, cores, presentes, mesa farta e 

uma troca incessante de votos de “Boas Festas”. Em outros, ganha 

os contornos possíveis e mesmo impossíveis. Para todos, as “Boas 

Festas” de Valente se faz viva.

Não. Essa crônica não quer vestir o Natal de tristeza. Quer, 

apenas, falar dela, porque ela existe e, na maioria das vezes, está 

escrita em letras garrafais, que, ainda assim, não são lidas.

Em homenagem ao José, que tirou a própria vida, o agra-

decimento pelos versos que deixou como um alerta em “Boas 

Festas”. É preciso lutar pelo direito amplo, geral e irrestrito à fe-
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licidade. Com ou sem Papai Noel. Com ou sem religião. E quando 

alguém olhar para qualquer um de nós como se dissesse “Vê se 

você tem/A felicidade/Para você me dar” talvez seja a hora de 

tentar ser presente na vida desse alguém.

Boas Festas!!

(Aracaju, 18 de dezembro de 2023)
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