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Os historiadores que participavam anteontem tão activa-

mente na elaboração de uma genealogia do nacional, e ontem 

numa genealogia do social, sabem, portanto, hoje, que a sua 

disciplina em mutação não desafia impunemente o estudo, 

tão complexo, mas tão urgente, da memória colectiva.

RIOUX, Jean-Pierre. A Memória Coletiva.In: RIOUX, Jean-

-Pierre e SIRINELLI, Jean-François (direção). Para uma Histó-

ria Cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 334.
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PREFÁCIO

Prof. Dr. Carlos de Oliveira Malaquias
Coordenador do Programa de Pós-Graduação em História 
Universidade Federal de Sergipe

As histórias da Argentina e do Brasil, quando comparadas, 

revelam semelhanças notáveis, as quais traduzem a traje-

tória de nações periféricas no concerto mundial, assim como as ten-

tativas de superação do estado de subdesenvolvimento e os obstácu-

los e retrocessos enfrentados nesse processo. Em meados dos anos 

2020, porém, os países parecem ocupar polos opostos do espectro 

político: enquanto o neoliberalismo mais radical fustiga os direitos 

sociais da população argentina, o Brasil retorna a um programa de 

garantias sociais mínimas que promove a redução da miséria e de-

volve perspectivas de trabalho aos brasileiros.

Sob as diferenças, permanece um ponto comum: a dificuldade 

de escapar do consenso liberal que há décadas orienta as principais 

decisões econômicas. Tanto na Argentina, quanto no Brasil, conce-

be-se uma posição privilegiada para a iniciativa privada, enquanto 

o Estado tem suas funções de coordenação e organização das forças 

econômicas e sociais cada vez mais limitadas. Tanto lá quanto cá, 

a perspectiva recorrente é de contenção de investimentos gover-

namentais, rigidez fiscal e compressão dos gastos sociais. Tudo isso 

ocorre em um momento em que o consenso liberal consolidado nos 

anos 1990 já demonstrou, clara e reconhecidamente, sua incapaci-

dade de gerar crescimento sustentado, distribuir renda e promover 

inclusão, além de responder aos graves desafios colocados pelas mu-

danças climáticas. Em contraste, nações que preservaram ou apos-

taram na capacidade de intervenção pública como alternativa para 
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o planejamento e organização futuro vêm registrando melhores de-

sempenhos em crescimento do emprego e renda, além de expansão 

produtiva e científica.

Nesse contexto, o atual governo brasileiro, comandado pelo 

Partido dos Trabalhadores, tenta funcionar como um anteparo polí-

tico às tendências mais agressivas do neoliberalismo. As agências de 

fomento de pesquisa voltaram a respirar, embora ainda operem com 

recursos insuficientes e distantes dos níveis anteriores a 2016 – uma 

distância difícil de ser vencida considerando as limitações de um 

anacrônico teto de gastos, ora chamado arcabouço fiscal. Além da 

escassez, há certa improvisação na aplicação dos reduzidos recursos 

disponíveis, frequentemente levando a programas de execução ime-

diata e sem tempo de amadurecimento. Quase sempre, a execução 

de projetos fica a cargo do sistema nacional de pós-graduação, que 

na rede federal de ensino funciona de forma voluntária, agregando 

mais trabalho e funções aos docentes das universidades e institu-

tos federais. Ainda assim, o reforço do investimento é bem-vindo, 

e a aposta em iniciativas de cooperação Sul-Sul se mostra essencial 

para fortalecer conexões e estimular a troca de experiências entre 

países periféricos, objetivando a construção de perspectivas com-

partilhadas e soluções conjuntas. 

Nesse quadro amplo que se insere o Programa Move La Amé-

rica, responsável por promover o intercâmbio de pesquisadores 

pós-graduandos da América Latina e Caribe em universidades 

brasileiras. A iniciativa tem levado diversidade cultural, ampliado 

a circulação de conhecimento e aberto janelas para a troca de ex-

periências, o reconhecimento da alteridade e o diálogo construtivo. 

O Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal de Sergi-

pe (PROHIS/UFS) integrou essa iniciativa e recebeu, entre junho e 

agosto de 2025, a professora Agostina Razzetti Koller, da Universi-

dade de Rosário, sob a supervisão do prof. Dr. Antônio Fernando de 

Araújo Sá, coordenador do Move La América no PROHIS. Durante 

sua estadia, Agostina Koller cursou seminários, ofereceu palestras e 
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tomou lugar em eventos que apresentaram aos estudantes sergipa-

nos a História da Argentina e os desafios contemporâneos daquele 

país. Sua presença ajudou a consolidar uma ponte entre o PROHIS/

UFS e a Universidade Nacional de Rosário, parceria que ganha for-

ma agora com a publicação desta obra, reunindo pesquisadores dos 

dois países.

O livro que ora se apresenta é um dos frutos da passagem de 

Agostina Koller pelo PROHIS e contou com financiamento do Move 

La América. Com autores em diferentes estágios da vida acadêmica, 

trazendo contribuições originais e recentes de seus campos de pes-

quisa, o livro simboliza a oportunidade de interlocução e a esperan-

ça de estreitamento de laços entre Argentina e Brasil possibilitados 

pelo programa. Mais além, o livro dá destaque a pesquisadores da 

região nordeste do Brasil e incorpora autores de outros países sul-

-americanos. Sua consecução evidencia um ambiente de pesquisa 

vivo e engajado, que depende do contínuo estímulo das políticas 

públicas. No campo da História, em particular, a obra reforça uma 

convicção essencial: o estudo do passado é inescapável para a cons-

trução de projetos para o futuro. E hoje, Brasil e Argentina precisam 

urgentemente de construir projetos para o futuro.





APRESENTAÇÃO

Este livro coletivo, Intercâmbios historiográficos Brasil/Ar-

gentina: séculos XIX-XXI busca trazer pesquisas relevantes 

para conhecermos os problemas historiográficos mais candentes, 

na contemporaneidade de ambos os países. Mesclando autores, já 

consagrados, com jovens pesquisadores, os distintos percursos da 

historiografia da América do Sul revelam, na decodificação dos tex-

tos historiográficos, enquanto discursos ideológicos, as linhas in-

terpretativas, as formas de pensamento, as estruturas internas e a 

inserção, desses textos, nos confrontos com outras áreas culturais, 

configurando as visões de mundo, por meio das quais estabelecemos 

os nexos com os movimentos da sociedade (Novais, 1986, p. 10).

As produções vinculadas aos cursos de pós-graduação, na área 

das ciências humanas e sociais (dissertações de mestrado e teses de 

doutorado), demonstram a vitalidade teórica e metodológica, no 

trato de temas como história da historiografia, arquivos, memória 

das ditaduras, realçando a importância das universidades públicas, 

na construção coletiva do conhecimento, em ambas as nações. Já 

temos uma variada bibliografia que trata, comparativamente, as ex-

periências históricas entre Brasil e Argentina, especialmente, com 

relação as ditaduras militares, do Cone Sul. De um modo geral, es-

sas publicações estabelecem comparações históricas, a partir dos 

grandes centros urbanos, localizados nos eixos Rio de Janeiro-São 

Paulo e Buenos Aires, deixando de lado uma produção à margem 

de pesquisas em locais não hegemônicos que possibilitam refinar e 

ampliar as perspectivas dos intercâmbios historiográficos.

Nesta perspectiva, este livro é um esforço coletivo de colocar, 

na mesa de discussão, as afinidades e influências recíprocas entre 

as historiografias brasileira e argentina, levando em consideração 

a troca de experiências, entre a Universidade Federal de Sergipe e 
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a Universidad Nacional de Rosario, indo além de um ensaio de uma 

história comparada. Sem desconsiderar que a história comparada, 

desde Marc Bloch, é uma das grandes promessas da historiografia 

ocidental, optamos pela historiografia plural das margens, agluti-

nada, em duas partes, que se interpenetram, discursivamente, com 

pesquisadores de diferentes regiões de ambos os países, discutindo 

temas relacionados à historiografia, a arquivos, memórias, mas, tam-

bém, aos traumas da história do tempo presente, quando a batalha 

de memórias das ditaduras do Cone Sul, estabelecida entre atores 

estatais e sociais, disputam o sentido e a interpretação da violência e 

a repressão estatal (Jelin, 2009, p. 117).

Na passagem do século XX para o XXI, a emergência da me-

mória, como uma das preocupações centrais da cultura e da po-

lítica, nas sociedades ocidentais, deslocou o foco dos futuros pre-

sentes, típico da cultura modernista, para os passados presentes, 

trazendo consigo mudanças, na experiência e na sensibilidade do 

tempo (HUYSSEN, 2000, p. 9). A interpelação da memória à histó-

ria propiciou um alargamento de “nossa noção de tempo histórico 

que, desde então, não pode mais ser vinculada a uma visão pro-

gressista da história ou a um modo de representação temporal que 

se traduzia pela compreensão do passado como o outro, o estra-

nho” (Avelar, 2020, p. 210). 

Ante a esse desejo de memória, os historiadores se viram, as-

sim, instigados a renunciar à sua suposta neutralidade e colocar seu 

ofício a serviço da justiça, deixando de lado o terreno tranquilo da 

memória partilhada para “se movimentar sobre o terreno infinita-

mente mais difícil da memória contestada” (AYMARD, 2003, p. 15). 

Talvez seja esse o motivo de que, “em uma época de crise das grandes 

narrativas e teorias”, a memória tenha se transformado “em um dos 

bastiões da ética”. Como apontou Márcio Seligman-Silva, pensamos 

“hoje na necessidade de fazer uma virada mnemônica ética nas ence-

nações de nossa memória” para plasmarmos uma sociedade melhor 

(Seligman-Silva, 2022, p. 16 – grifo do autor).
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Na primeira parte, Historiografias, Aruanã Antonio dos Pas-

sos (UTFPR) escreve sobre a apropriação por parte de pensadores 

brasileiros, como Miguel Reale, Antônio Paim e Paulo Mercadante, 

que mantiveram acesa a chama tobiática, na cultura brasileira, sob 

um viés conservador. O capítulo traça uma elucidativa trajetória in-

telectual de Tobias Barreto, lastreado por uma leitura potente dos 

seus principais textos, com a proposta de trazer a ideia de cultura 

como elemento fundante da efervescência da aurora republicana, 

cuja inspiração germânica servia para questionar o pensamento 

francês dominante, na intelectualidade brasileira.

Em uma inovadora revisão da historiografia sergipana, Ga-

briella Maria Santos Oliveira (Universidade Federal de Sergipe) 

destaca a presença do anarquismo, no movimento operário local, 

com ênfase na circulação de ideias libertárias na imprensa sergipa-

na. Apesar da predominância da social-democracia, na composição 

do movimento operário sergipano, havia também a influência de 

socialistas e anarquistas, revelando uma pluralidade ideológica. Na 

maioria dos estudos, a presença anarquista é preterida e, quando o 

faz, é de forma reduzida, apagando e invisibilizando sua presença, 

sem identificar a presença de intelectuais vinculados ao ideal liber-

tário, nos jornais de Sergipe, como nos livros de Ibarê Dantas (2016) 

e Frederico Romão (2000). À exceção é o trabalho de Alessandro 

Ribeiro (2011), que reconhece a presença de intelectuais próximos 

ao ideal anarquista, como Efren Lima e João Pereira Barreto, que 

difundiram, cada um a seu modo, as diversas tendências libertárias, 

em Sergipe. Reconhecer a atuação desses intelectuais permite com-

preender que as ideias libertárias também fizeram parte da luta po-

lítica, em Sergipe, e que a militância na imprensa representou um 

ato de resistência diante de um contexto conservador e de repressão 

as ideias anarquistas.

Os dois capítulos seguintes trazem relevantes reflexões sobre a 

tensão entre a história militante e a historiografia profissional e aca-

dêmica. No texto de Ivan Alves Filho (Brasil), o seu processo de for-
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mação de historiador revela a junção do historiador com o cidadão, 

militante político, em busca da união entre teoria e prática, isto é, a 

práxis. Além da produção historiográfica, o texto relata a sua longa 

experiência jornalística, exercida em diversos órgãos da imprensa 

nacional e internacional.

Suas pesquisas se voltam para as principais características da 

formação nacional brasileira, do período pré-colonial à realidade 

atual, marcada por um número considerável de contradições so-

ciais. Sob essa ótica, tento entender não só os nossos impasses estru-

turais, como também a singularidade da nossa cultura, feita de en-

trelaçamentos, os mais diversos. Assim, atuando em vários campos 

da História, do mundo do trabalho às lutas sociais e políticas e destas 

à vida cultural, ele busca a História total, no sentido defendido por 

Eric Hobsbawm, em sua visão integradora, estrutural.

Alex Emmanuel Ratto (Universidad Nacional de Rosario), dis-

serta sobre o livro História do Socialismo Argentino 1896-1911 (1934), 

que resumia a história do socialismo na Argentina. Sua obra se en-

quadra na categoria de historiografia militante, cujo objetivo pri-

mordial de construir e reforçar uma identidade partidária coletiva. 

Em sua análise historiográfica, Ratto busca mostrar a tensão entre 

a historiografia militante e a historiografia acadêmica, no estudo do 

passado, evidenciando sua contribuição como recurso documental, 

para o estudo da esquerda argentina e na demonstração de como 

esse tipo de historiografia pode abordar temas ignorados pela aca-

demia tradicional.

Na segunda parte, Arquivos, Gênero e Imagens, o capítulo de 

Vagner Ramos (Universidade Estadual do Rio Grande do Norte) 

apresenta notas de uma etnografia realizada, em arquivos argenti-

nos, como na Biblioteca Nacional Mariano Moreno, no Museo de 

Arte Popular José Hernández e no Museo del Hombre Chaqueño, 

com o intuito de observar rastros de passados incômodos de gaú-

chos fora da lei. Nesse sentido, o autor historiciza alguns acordos e 

conflitos, em torno de suas enunciações como símbolos identitários, 



	 INTERCÂMBIOS HISTORIOGRÁFICOS BRASIL/ARGENTINA	 |	 17

situando-as entre tempos de difusão do folclore, de revisão da cul-

tura popular e de ampliação da ideia de patrimônio. Assim, o texto 

é um convite à reflexão sobre formas de trabalhar temporalidades 

entrelaçadas de passados que, apesar de suas ambiguidades, ou, jus-

tamente por isso, deixam várias marcas no presente.

Já María Luisa Múgica (Universidad Nacional de Rosario) trata 

do tema da sexualidade, na Argentina, por meio de manuais publi-

cados, entre 1924 e 1941, pela Editora Claridad, de Buenos Aires, di-

rigida pelo socialista espanhol Antonio Zamora (1896-1976). A assim 

chamada Biblioteca Científica era constituída por livretos baratos, 

vendidos, principalmente, em bancas de jornal, e destinados à edu-

cação sexual da classe trabalhadora. Composta em sua maioria por 

autores do sexo masculino — em sua maioria europeus, com poucos 

argentinos —, destaca-se o texto de Mary Wood-Allen, que focou, 

em vários aspectos da vida das mulheres: alimentação, vestuário, 

respiração, sono, doenças, banho, exercícios físicos, menstruação, 

amor, casamento e suas responsabilidades, e o tema agora clássico 

dessas publicações: o vício solitário.

Para finalizar essa parte, Juan Camilo Riobó (Chile) analisa al-

gumas fotografias de Pierre Verger, no Brasil e no México, tiradas 

entre 1937 e 1960, ambos projetos-chave na experiência de vida do 

fotógrafo francês, na América Latina. Esses documentos são vestí-

gios de um compromisso pessoal, com a representação da cultura 

como uma visão crítica dos modelos de modernização territorial 

dos dois países. Refletem um compromisso com a construção de um 

ideal do camponês, por meio de seus valores religiosos e senso de 

identidade, como resistência às dinâmicas excludentes de seu tem-

po. Essa leitura dialoga com fatores contextuais e busca historicizar 

a fotografia como uma fonte transnacional que impacta imaginários 

culturais com trajetórias históricas distintas, mas com conflitos re-

gionais que compartilham pontos em comum. 

Na última parte, Entre Ditaduras: Argentina/Brasil, lidamos com 

a memória incômoda da experiência ditatorial, no Cone Sul, inician-
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do com o texto de Agostina Razzetti Koller (Universidad Nacional de 

Rosario) sobre os atos iniciais de solidariedade e comemoração em-

preendidos em resposta ao brutal massacre de militantes perpetrado 

pela Marinha, em 22 de agosto de 1972, em Trelew. Com a intensifica-

ção da repressão que se seguiu às resoluções da Junta de Comandan-

tes-em-Chefe, nos dias posteriores à fuga da prisão de Rawson, houve 

as ações de protesto e mobilizações imediatas que surgiram, em di-

ferentes partes do país. Em Rosário e na região, os grandes funerais 

de Mario Emilio Delfino e Carlos Alberto Del Rey, e as subsequentes 

comemorações, que ocorreram após as eleições de 1973.

A partir da documentação encontrada, no arquivo do Serviço 

Nacional de Informações (SNI), que estão disponíveis para consulta, 

no Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN), Anderson 

da Silva Almeida (Universidade Federal de Alagoas) traça um insti-

gante panorama da ditadura brasileira, que não estava preocupada 

apenas em vigiar militantes de esquerda e artistas nacionais, mas a 

documentação consultada comprova a vigilância a personagens es-

trangeiras que eram consideradas subversivas ou agentes do comu-

nismo internacional. A partir do monitoramento das passagens de 

Mercedes Sosa pela Brasil, nas décadas de 1970 e 1980, comprova-se 

que as ditaduras da América Latina se articularam em rede, antes 

mesmo do Plano Condor ou Operação Condor, na troca de informa-

ções. Por outro lado, o texto explicita momentos de articulações e 

solidariedade entre as esquerdas no continente. Conhecida como “a 

voz dos sem voz”, Mercedes Sosa, ou “La Negra”, foi uma personagem 

atuante quando muitos escolheram silenciar ou foram silenciados. 

Por fim, Maria Vitória Santos Fontes (Universidade Federal de 

Sergipe) apresenta a produção da memória política sobre o poeta 

Mário Jorge de Menezes Vieira, conectando com as experiências 

políticas e culturais dos anos 1960, especialmente, durante a ditadu-

ra militar no Brasil. Seu trabalho é inovador, pois o escritor era lem-

brado mais pelo exercício poético do que pela militância, no Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). Nas intersecções entre memória coleti-
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va, história oral e narrativa biográfica, evidenciou-se uma disputa 

em torno dessa memória política do poeta, quando alguns entrevis-

tados configuraram certa narrativa marcada pelo esquecimento da 

militância comunista, após ele se envolver com a contracultura, no 

final dos anos 1960 e início dos anos 1970. O estudo evidencia que 

as memórias familiares e individuais funcionam como espaços de 

resistência simbólica frente ao autoritarismo, sendo preservadas, 

especialmente, por mulheres que atuaram como guardiãs do legado 

do poeta Mário Jorge de Menezes Vieira. Ao reinscrever os sujeitos, 

no debate público, a historiografia reafirma sua função ética e políti-

ca, na preservação do passado e na defesa da democracia, diante das 

tentativas de apagamento da história e de reabilitação de discursos 

autoritários.

Esta publicação resulta das atividades desenvolvidas no pro-

grama Move La América, financiado pela CAPES, e visa, não apenas, 

a contribuir para o campo historiográfico, com novas reflexões e es-

tudos, mas, principalmente, avançar na constituição de uma rede 

binacional de pesquisadoras/es, com representação de diversas re-

giões do Brasil e da Argentina. Esperamos que a leitura seja provei-

tosa e que se desdobre em outros intercâmbios historiográficos.

Os organizadores
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DO PENSAMENTO CONSERVADOR À ESCOLA DO 
RECIFE: ELEMENTOS PARA O ITINERÁRIO DE UMA 
APROPRIAÇÃO HISTÓRICA1

Aruanã Antonio dos Passos2

No Brasil, ou se idealiza ou se denigre o passado. 

A função do historiador não é uma coisa nem ou-

tra. Ela consiste em entendê-lo.

Ello, In: Moraes; Rego, 2002, p. 155.

No Brasil estamos acostumados a criticar sem ler 

e silenciar por cálculo. 

Miguel Reale. Programa Roda Viva, 13/11/2000. 

Os estudos sobre a direita assumiram importância decisi-

va nas últimas décadas. Após a pandemia de 2019, e os 

diversos abalos contemporâneos, nas democracias ocidentais, tal 

perspectiva trouxe para a ordem do dia dos problemas globais um 

conjunto de reações históricas, no interior do chamado pensamento 

conservador e/ou autoritário. Neste contexto, o Brasil não é exceção, 

possui longa tradição de pensamento conservador, especialmente, 

1	 Este trabalho faz parte de projeto de pesquisa institucional intitulado: “Entre ruí-
nas: círculos intelectuais em torno da Escola do Recife no Brasil republicano”, com 
vigência prevista de 2024 a 2027. O argumento central faz parte de nossa tese de 
doutoramento intitulada: “Pensamento em Combate: Tobias Barreto na aurora da 
República (1869-1889)” defendida no Programa de Pós-graduação em História da 
Universidade Federal de Goiás em 2016. 

2	 Doutor em História pela Universidade Federal de Goiás (UFG). Pós-doutorado em 
História pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). Docente do Departamento 
Acadêmico de Ciências Humanas da Universidade Tecnológica Federal do Para-
ná (UTFPR), Câmpus Pato Branco. E-mail: aruanaa@utfpr.edu.br.

mailto:aruanaa@utfpr.edu.br
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no interior de suas elites políticas. Assim, procuraremos explorar 

uma das possíveis chaves interpretativas para a consolidação desse 

tipo de ideologia, no interior da historicidade de nossa história in-

telectual, qual seja, as apropriações e deformações de uma tradição 

inventada, nas linhagens das nossas elites intelectuais. De manei-

ra específica nos referimos às leituras do Integralismo, em torno da 

chamada Escola do Recife, processo imenso nas relações de poder 

dos anos 1930 e 1940. 

Os embates entre intelectuais e a formação de círculos (grupos 

mais ou menos homogêneos) intelectuais, ao longo do Brasil republi-

cano, constitui uma atmosfera decisiva, nos ordenamentos e desorde-

namentos legais e políticos, que efetivaram a constituição das elites 

nacionais. Nesse sentido, procuramos analisar as apropriações e figu-

rações da chamada Escola do Recife, ao longo do regime republicano, 

ao menos até a eminência da Constituição de 1988. A Escola do Recife 

pode ser caracterizada como um movimento intelectual que gravi-

tou a Faculdade de Direito do Recife, a partir da década de 1870. Um 

conjunto de alunos e outros intelectuais formados pela respectiva fa-

culdade passaram a exercer funções na burocracia estatal, e tiveram 

presença marcante nos movimentos culturais, ao longo da República. 

Gilberto Freyre, ironicamente, se referiu aos intelectuais que 

derivaram da Faculdade de Direito do Recife, nos finais do século 

XIX e início do XX, como “clérigos” de um movimento que acabou 

os conduzindo a condição de “intelectuais-homens de ação” (Freyre, 

1971, p. 130), já que assumiram, em suas carreiras diversas, posições 

no espaço público republicano: tornaram-se jornalistas, políticos, 

advogados, secretários de governo, embaixadores. Ponderação im-

portante feita por Freyre a esse processo é o papel do germanismo, 

para a consolidação desses homens de ação, na vida prática, ainda 

que o germanismo não tenha se efetivado como elemento unificar 

ou dogmatizante. Ao contrário, aos olhos de Freyre, o “movimento 

que se realizou através de personalidades diferentes e não de um 

tipo único de germanizado ou de germanizante” (Freyre, 1971, p. 
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132). O que o germanismo teria propiciado a esses intelectuais, de 

maneira geral, fora “um toque científico ou neocientífico, além de 

neofilosófico, à sua erudição ou aos seus saberes” (Freyre, 1971, p. 

133). Nesse quadro referencial, Tobias Barreto figura como um ver-

dadeiro exemplo de adesão ao germanismo, como possibilidade de 

distinção ao frescor de outros horizontes de pensamento, que não 

o da forte presença francesa, posição, essa, defendida também por 

Jorge Carvalho do Nascimento:

Os intelectuais da Escola do Recife buscaram no culturalismo 

alemão as bases do seu projeto. Foi através do culturalismo 

que se constituiu um corpus filosófico que buscava especifi-

camente a interpretação das questões nacionais, em busca do 

que entendiam ser a necessidade de estar o país em dia com os 

progressos da ciência e da técnica, habilitando-se ao domínio 

da atividade industrial (2010, p. 290).

Assim, buscamos reconstituir os movimentos do pensamento 

de Tobias Barreto onde a noção de cultura esteve no centro do que 

chamamos de eixo epistemológico. Para tanto, analisamos os temas 

que se “conduzem” e interseccionam o debate da cultura. Ou seja, 

a forma de articulação de suas ideias e posições críticas diante dos 

temas de seu tempo que julgamos fundamentais para a sua trajetó-

ria intelectual. O fio condutor que perpassa essas composições e de-

composições, como a percebemos, fora a manipulação de determi-

nada noção de cultura, transitória entre as “descobertas” filosóficas 

e científicas, do século XIX, e a formação clássica de Tobias, especial-

mente, o domínio do latim. Procuraremos analisar, desta maneira, a 

edificação de uma primeira memória e imagem para o pensamento 

do sergipano, tendo em vista que à luz das primeiras décadas da Re-

pública, as disputas por sua obra interferem, até mesmo, nas ma-

nipulações de seu espólio literário, e, enquanto figura controversa, 

que foi, abriu espaço para um jogo de disputas sobre suas ideias.
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Sabemos que a constituição da elite política imperial foi bas-

tante tributária dos bacharéis e letrados. No movimento de ideias e 

ideais, da segunda metade do século XIX, e concentrados na chama-

da geração de 1870, a relação estabelecida com o Império é bastante 

irregular. Em muito, as ondas de racionalização e crítica a um sistema 

político fadado à crise que é acelerada, segundo Alonso, pelos diver-

sos intelectuais da geração de 1870 e pelo status do intelectual3, con-

tribuíram para a afirmação de uma crítica cultural que se articulava 

com a crítica política de forma articulada. Assim, para José Murilo de 

Carvalho: “Tanto as idéias e valores que predominavam entre a elite, 

como as instituições implantadas por esta mesma elite mantinham 

relação tensa de ajuste e desajuste” (Carvalho, 2003, p. 417). 

Ampliam-se os interesses e se abre a discussão a uma série de 

temas dos mais variados, o que materializa o espírito de mudança 

perceptível aos contemporâneos da transição vivida no país, além 

do questionamento das estruturas e instituições sociais que forma-

vam a nação. Diante de tal conjuntura, os intelectuais também vi-

venciavam no universo das ideias e concepções de mundo, os impe-

rativos que exigiam, desses intelectuais, novas formas de “ler” essa 

realidade e lhe dar sentido. Nas palavras de Romero, “um bando de 

idéas novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do horizonte”, e 

contextualiza: “hoje, depois de mais de trinta annos, hoje, que são 

ellas correntes e andam por todas as cabeças, não teem mais o sabor 

da novidade, nem lembram mais as feridas que, para as espalhar, 

soffremos os combates do grande decennio” (Carvalho, 2003, p. 359-

360). E uma vez mais, Romero advoga a primazia do Recife revelan-

do uma dimensão importante do movimento, qual seja a sua função 

de introdução do novo, em território nacional e no horizonte, uma 

3	 Em torno do prestígio das profissões liberais que contém em si grande parte dos 
intelectuais, “apenas, no Brasil, se fatores de ordem econômica e social – comuns 
a todos os países americanos – devem ter contribuído largamente para o pres-
tígio das profissões liberais, convém não esquecer que o mesmo prestígio já as 
cercava tradicionalmente na mãe-pátria”: In: Holanda, 1995, p.157. 
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vez mais, à figura de Tobias Barreto: “O escriptor dos Menores e Lou-

cos foi o mais esforçado combatente, com o senso de visão rapida de 

que era dotado. Por que contestar seu merecimento? Por que ames-

quinhar o seu esforço?” (Romero, 1910, p. 350). 

Machado de Assis afirmara, em 1879, que, “o influxo externo 

é que determina a direção do movimento, não há por ora no nosso 

ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas” (Assis 

Apud: Schwarz, 1973, p. 154). A afirmação de Machado corrobora a 

definição de que boa parte da geração de 1870 foi constituída, em 

grande medida, por intelectuais “marginalizados” da política impe-

rial. Um estrato social letrado formado por profissionais liberais, jor-

nalistas, bacharéis que, “para exercer sua insatisfação, buscaram es-

paços de protesto na nova imprensa e procuravam doutrinas que os 

ajudassem a criticar a situação desvantajosa em que vivenciavam e 

que legitimassem seus anseios de mudança (…)” (Alonso, 2002, p.87). 

No entanto, mesmo se levarmos em consideração os parea-

mentos explicativos utilizados por Angela Alonso ao estabelecer a 

relação entre esses grupos sociais e a formação das ideias, nas di-

versas correntes de pensamento, nos deparamos com uma dificul-

dade imensa em “classificar” Tobias Barreto e a Escola do Recife em 

uma corrente específica ou mesmo em uma delimitação de classe. 

Alonso considera Tobias Barreto e a Escola de Recife como Positivis-

tas Abolicionistas, e, ainda assim, de modo flexível já que estariam, 

“mais perto dos liberais republicanos na ação política, mas vizinhos 

dos positivistas abolicionistas em experiência social e em ângulo 

de interpretação do Brasil (…)” (Alonso, 2002, p. 222). Assim, a críti-

ca feita, no interior dos designados representantes da Escola, seria, 

eminentemente, reformista, um pensamento até mesmo em certas 

circunstâncias moderado. Outros trabalhos definem a Escola sob 

outros epítetos. É o caso de Celeste Cordeiro que nos apresenta ou-

tra definição possível para Tobias Barreto. Segundo Cordeiro, Tobias 

é um liberal cientificista, ao lado de Silveira Martins, Tavares Bastos, 

Clóvis Bevilácqua, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco e Sílvio Romero: 
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“Trata-se de uma ampliação do interesse eminentemente político 

dos doutrinários, voltando o enfoque liberal para os temas sociais, 

econômicos, educacionais e religiosos” (Cordeiro, 1997, p. 109). 

Interessa à nossa investigação a composição das transferências 

e circulações culturais entre “nós” e um “eles” que era, eminente-

mente, estrangeiro (francês, alemão, inglês), com especial atenção a 

essas composições, na formulação das ideias de Tobias Barreto. No 

entanto, o que se deslumbrou, no percurso, é um embate de disputas 

que se davam internamente em solo nacional entre nossos intelec-

tuais e a composição das relações de força, entre esses intelectuais, 

ao longo de nossa história. Coube, então, redimensionar a proble-

mática, para percepção dos efeitos dessa composição de forças in-

ternas, e se haveria ou não consequências teóricas, metodológicas, 

epistemológicas contribuindo ou complicando a constituição de um 

“pensamento” nacional. 

Nesse sentido, o estudo das transferências culturais vem as-

sumindo uma importância crescente, na análise das relações in-

terculturais, e mais especificamente, das possibilidades de escrita 

da história intelectual e da história dos intelectuais. No âmbito da 

historiografia, os estudos são relativamente recentes. Remontam 

aos trabalhos de Michel Espagne e Michaël Werner, em meados dos 

anos 80, sobre as trocas culturais entre França e Alemanha, entre os 

séculos XVIII e XIX4. A perspectiva explorada por esses autores se 

concentra nos fluxos e trocas culturais, levando em consideração as 

4	 Dentre os principais trabalhos, podemos destacar os seguintes: WERNER, Mi-
chael e ZIMMERMANN, Bénédicte. Byond comparison: Histoire croisée and the 
challenge of reflexivity. Annales. Jan-Feb. 2003, 58, 1, pp. 7-36. WERNER, Michael 
e ZIMMERMANN, Bénédicte (eds.). De la comparaison à l’histoire croisée. Paris, 
Seuil, 2004. ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels franco-allemands. Paris: 
PUF, 1999. ESPAGNE Michel, WERNER Michel (dir.). Philologiques III, Qu’est-ce 
qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie interculturelle du 
champ littéraire. Paris: MSH, 1994. ESPAGNE Michel, WERNER Michel. Trans-
ferts. Les Relations inter-culturelles dans l’espace franco-allemand (XVIII-XIXe 
siècles). Paris: ed. Recherche sur les civilisations, 1988. ESPAGNE Michel. L’histoire 
de l’art comme transfert culturel: l’itinéraire d’Anton Springer, Paris: Belin, 2009. 
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dinâmicas inerentes aos processos de descontextualização e recon-

textualização de ideias e objetos culturais. No caso da produção de 

conhecimento, há um peso muito forte das transposições nacionais: 

“assim, quando um texto científico é transposto de um espaço 

cultural (intelectual e linguístico) para um outro espaço nacional, 

inevitavelmente, sua significação, ligada à sua historicidade e a sua 

temporalidade, se modifica” (Silva, 2010, p. 204).

Dessa maneira, a proposta das transferências culturais realiza um 

esforço de superação de uma dicotomia, entre uma história intelectual 

e uma história social dos intelectuais e suas ideias. Essa dicotomia, bas-

tante presente na historiografia norte-americana, que vivenciou uma 

febre de estudos de história das ideias e história intelectual nos anos 

1940 e 1950, colocou em choque suas abordagens dos intelectuais e 

suas obras: uma voltada para uma história social dos intelectuais, em 

diálogo com a sociologia, e uma história intelectual mais ligada à fi-

losofia. As divergências são de abordagem, mas também de procedi-

mentos metodológicos e de seleção das fontes documentais (textos, 

obras, discursos etc.). Essa dimensão da forma com que o pensamento 

se expressa no texto referida por LaCapra, e que, no olhar de um his-

toriador social, assume outra conotação, também nos permite analisar 

os textos de natureza diversa dos integrantes da Escola do Recife, ain-

da que tenham uma natureza mais “filosófica” ou “política” guardam, 

em si tantas, dimensões que transcendem essas classificações. 

Tanto a história intelectual, que se serve de seus métodos e ob-

jetos, como a teoria das transferências culturais, que explicita 

os procedimentos (de importação, de seleção e de adaptação), 

fornecem subsídios para uma melhor compreensão dos bens 

culturais (importados ou exportados). Mesmo não se referin-

do, necessariamente, a uma perspectiva de relação recíproca 

entre espaços nacionais, a análise dos fenômenos de expor-

tação e de importação é reveladora da projeção coletiva das 

imagens e das representações culturais (Silva, 2010, p. 220).
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Sob esse aspecto, a tarefa de realizar uma leitura das leituras 

de intelectuais sobre intelectuais necessita de uma abordagem das 

temporalidades e dos contextos de circulação de ideias que não pode 

ser circunscrito numa linearidade rígida, porque o movimento des-

sas apropriações não segue, necessariamente, uma lógica temporal 

linear. Haveria assim, uma clara passagem entre gerações de elites 

intelectuais constituídas por sujeitos que faziam parte ativamente 

não apenas dos debates intra elites, mas também das ações e posi-

ções políticas. Típico de um contexto histórico onde os intelectuais 

exerciam uma série múltipla de posições no campo que ia da crítica 

literária à proposição de formas de governo e exercício do poder por 

parte dos governantes. Em geral, os intelectuais do Brasil Imperial 

são analisados através de uma pretensão de ascensão social no in-

terior da ordenação imperial. Essa ascensão se daria pelo reconhe-

cimento de notório saber (daí então tantas polêmicas entre esses 

intelectuais serem uma constante do período) ou pelo exercício de 

cargos políticos e administrativos. Assim, suas ideias e obras seriam 

meramente simulacros de seus interesses de ascensão social. Por 

isso, caberia ao presente, o desafio de realizar a revisão das ideias 

de nossos antepassados. Como ironiza Gildo Marçal Brandão: “Seria 

importante, em conseqüência, retomar a obra centralizadora dos 

‘reacionários audazes’ do Império” (Brandão, 2005, p. 247). 

Retrospectivamente, há uma recorrência nos anos 1970 de re-

ferências a Tobias Barreto que o incluem no panteão dos grandes 

pensadores nacionais, os “intérpretes” do Brasil. Essa recorrência, 

de certa maneira, se enfraquece dentro do universo acadêmico in-

termitentemente reaparecendo em alguns estudos de direito, socio-

logia e filosofia. No campo dos estudos jurídicos por seus trabalhos 

em torno dos direitos da educação da mulher, da sua defesa de um 

regime jurídico criminal singular para menores e loucos; na sociolo-

gia, pelas análises sobre nossas estruturas sociais, sendo referencia-

do como precursor da disciplina em território nacional; na filosofia, 

seu legado é, constantemente, reduzido ao seu reconhecimento do 
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pensamento de Kant, também definido de forma frequente como 

precursor da obra kantiana no Brasil. 

Podemos destacar a tese de doutoramento de Adalberto Mar-

son, defendida em 1975, e apresentada na faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo: a crítica 

do artificialismo, da imitação, da dependência e da marginalização 

das elites culturais, não basta apenas levar em consideração os su-

jeitos consagrados pela historicidade de suas ideias, como “câno-

nes” ou “clássicos”. É preciso também levar em conta os “de menor 

notoriedade”, como afirma Sirinelli, já que, como aponta Helenice 

Rodrigues da Silva: “(…) é fundamental para o estudo das “transfe-

rências culturais” a dimensão intercultural dos conceitos que elas 

analisam, ou seja, as próprias transferências, que são também fe-

nômenos de criação e de deslocamento semântico” (Silva, 2010, p. 

208). Deslocamento semântico proporcionado pelas trocas entre 

esses agentes, onde a mecânica das transferências forma uma te-

citura discursiva, à qual apenas à posteridade realizará uma hie-

rarquização. 

Assim, os contextos de apropriação são múltiplos, variados e 

polivalentes e se dão internamente (em território nacional) e, exter-

namente, (envolvendo agentes no estrangeiro). Eles transitam en-

tre a troca de obras, citações e referências que, muitas vezes, não 

esclarecem, em detalhes, a maneira com essas obras, ideias e auto-

res foram apresentados, como se deu sua leitura, com que instru-

mentos e sob quais condições foram absorvidos pelos pensadores 

nacionais, já que eles, mesmos constantemente, não fazem questão 

de esclarecer esses pormenores, cabendo ao investigador explorar 

essas dimensões, cruzando textos e autores, tanto originais do mo-

mento histórico quando da exegese (historiografia, crítica literária, 

filosófica e fortuna crítica): “Nesse sentido, sua intelecção depende 

do momento histórico, isto é, do grau de consciência de que os ato-

res adquiriram de sua própria herança, o que supõe, por outro lado, 

exploração empírica sistemática e trabalho teórico prévio, sem as 
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quais tais formas não serão expostas à luz, incorporadas à experiên-

cia” (Brandão, 2005, p. 256)

E sob os auspícios da herança, a nossa “tradição” intelectual é, 

profundamente, marcada por dois movimentos. Um interno que 

constitui uma rede de filiações, e, intimamente, relacionado a este, 

um externo de apropriações e interferências de contextos estran-

geiros. Como diagnostica Octávio Ianni, diante da miscelânea vasta 

de teorias e interpretações sobre os mais diversos aspectos da exis-

tência humana, os modos com que um pensamento afirma esta ou 

aquela ideia, é de fundamental importância para o entendimento, 

não só do próprio pensamento, mas também do nosso modo de ser 

em sociedade:

Nas diferentes maneiras de focalizar a realidade, distin-

guem-se interpretações, escolas de pensamento, famílias de 

intelectuais, estilos de explicação. Mas distinguem-se prin-

cipalmente por suas perspectivas teóricas. Há de tudo nas 

interpretações conhecidas: catolicismo, liberalismo, evo-

lucionismo, darwinismo social, positivismo, pragmatismo, 

marxismo, estruturalismo, existencialismo, funcionalismo, 

interpretação típico-ideal, hermenêutica e outras. Sem es-

quecer as várias modalidades de ecletismo e bovarismos. A 

maneira pela qual o pensamento brasileiro incorpora, copia, 

parodia ou recria o pensamento europeu e norte-americano 

compreende um capítulo importante da maneira pela qual 

ele pensa a formação e a modernização da sociedade brasilei-

ra (Ianni In: Bastos; Moraes, 1993, p. 432).

Ainda segundo Ianni, o pensamento brasileiro tem sido, “(…) 

principalmente jurídico, sociológico e econômico” (Ianni, In: Bastos; 

Moraes, 1993, p. 438). Em nosso caso, o elemento filosófico assume 

um lugar de destaque para os intelectuais do oitocentos, já que a 

base de suas formações se dava pelos caminhos da filosofia ensinada 
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em seminários católicos. Não à toa, a questão nacional já se mostra-

va no centro das operações destes intelectuais. 

Esses posicionamentos e interpretações, diante de nossa his-

tória, são visualizados na fortuna crítica que se ocupou da Escola 

do Recife. No que concerne a essa “vida” do pensamento, é inegável 

que a ela se liga à condição atual que se encontra a historiografia. 

Marcada por uma infinidade de possibilidades de abordagem e 

construção de objetos, uma imperativa prática de estudos de caráter 

cultural, uma certa efervescência dos trabalhos voltados ao debate 

em torno do fazer dos historiadores, tanto trabalhos teóricos e 

metodológicos, quanto voltados para o ensino e a didática da história 

frente aos desafios do novo século. Seccionando todos esses campos, 

está a reflexão sobre os sentidos da história e da consciência his-

tórica. Dessa forma, os estudos sobre o pensamento nacional e seu 

lugar no desenvolvimento das Ciências Sociais sobre os chamados 

estudos do “pensamento social”, no Brasil, carecem de atenção para 

a pluralidade de vieses com que a temática já fora abordada, como 

assinala Gildo Marçal Brandão: 

Como em todo lugar, muita coisa menor foi aí escrita, desde 

história das idéias que não passava de exposição monográfica 

das concepções de um autor sem a menor inquietação sobre 

a natureza da empreitada teórica e dos processos histórico-

-sociais dos quais – pensamento em pauta e forma de abordá-

-lo–são momento e expressão, até a pretensão de erigir a so-

ciologia da vida intelectual ou a das instituições acadêmicas 

em sucedâneo da sociologia do conhecimento, de resolver o 

problema da qualidade e da capacidade cognitiva e proposi-

tiva de uma teoria pela enésima remissão ao grau de insti-

tucionalidade da disciplina ou província acadêmica na qual 

ela surge. Isso sem falar nas tradicionais “explicações” de uma 

obra pela origem social do autor e nas moderníssimas redu-

ções do conteúdo e da forma da produção intelectual às estra-
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tégias institucionais ou de ascensão profissional ou social das 

coteries (Brandão, 2005, p. 232). 

Nessa perspectiva, dois trabalhos fundamentais sobre a Esco-

la do Recife ainda merecem menção e nos ajudam a compreender 

as posições que, frequentemente, se polarizam, no debate sobre o 

movimento. O primeiro é Nós e a Europa Germânica (1971), de Gil-

berto Freyre, e o segundo é A Cultura Ocultada (1999), de Jorge de 

Carvalho Nascimento. Abordaremos, nessa seção, mais detidamen-

te, as considerações de Gilberto Freyre, mas cabe ressaltar que os 

dois autores nos permitem cotejar tanto o viés sociológico, no caso 

de Freyre, quanto filosófico e pedagógico, no caso de Nascimento, 

nossa compreensão de um dos elementos perenes, no estado da arte 

sobre a Escola do Recife: a ambivalência das opiniões e da crítica. Do 

nosso ponto de vista, essas ambivalências são replicadas pela crítica 

justamente porque o próprio movimento, e mesmo o pensamento 

de Tobias Barreto, se constituiu na tensão dessas ambivalências. Ve-

jamos então, os principais elementos dessas tensões discutidas, com 

ênfase, no trabalho de Freyre.

Em Nós e a Europa Germânica, Freyre procede a uma siste-

matização que desvela a presença germânica no Nordeste. Na es-

teira metodológica que pavimentou a notoriedade de Freyre, ao 

contemplar objetos e temas novos nas ciências sociais, realização, 

principalmente, de Casa Grande & Senzala (1933), Nós e a Europa 

Germânica, realiza um mapeamento das relações econômicas, so-

ciais e culturais do Nordeste, especialmente, Recife, com a Alema-

nha. Assim, a alimentação (o consumo de cerveja e o comércio de 

pianos), a presença de engenheiros, pintores, além da literatura, 

marcenaria e fotografia germânicas constroem a gradação da pre-

sença alemã no Nordeste. Havia, dessa maneira, um contexto de 

circulação e presença alemã que data desde o Primeiro Império. Já 

no universo intelectual, a influência germânica teria sido o motor 

de ordenação de um tipo de cultura, segundo Freyre, ao mesmo 
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tempo aristocrática e democrática. Sobre o lugar da Escola do Re-

cife, nesse processo. Freyre valoriza o papel da instituição social, 

para a ordenação do movimento e da circulação das ideias. Mas 

não apenas a Faculdade de Direito do Recife, como instituição, 

também as repúblicas estudantis. 

Foram as chamadas “repúblicas de estudantes”, pontos nada 

desprezíveis de encontros, de conflitos, de conciliações da-

quelas idéias antagônicas, daqueles pontos de vista opostos, 

daquelas formações culturais diferentes, de que eram por-

tadores jovens vindos de várias partes do país e até de dife-

rentes camadas sociais para se bacharelarem, primeiro em 

Olinda, depois no Recife; ou fazerem em Olinda, ou no Recife, 

parte de seu curso de Direito, a outra parte sendo feita, por 

vários jovens, em São Paulo (Brandão, 2005, p. 129). 

Para Freyre, esses espaços de sociabilidade estudantis é que pro-

piciaram a mudança do tipo acadêmico formado em Coimbra, para 

um novo tipo de estudante e intelectual que combinava experiências 

interprovincianas, para usar o termo de Freyre, frente às “várias Eu-

ropas”. Processo então de ajustamento e construção de “novos rumos 

à cultura brasileira” (Brandão, 2005, p. 129-130). Assim, Freyre localiza 

a emergência do movimento germanista que emergiu da Faculdade 

de Direito do Recife e irradiou o país, não na Faculdade em si, mas na 

ordenação dos acadêmicos estudantes: “foram scholars com alguma 

coisa de apolíneo”, que realizaram, então, “dispersões de energia inte-

lectual em energia política ou jornalística e demagógica”. E, no hori-

zonte dessas agitações, Tobias Barreto, “de todos o único com alguma 

coisa de genial”, e, ainda assim, seu germanismo também tinha uma 

certa dualidade específica no que concerne ao modo de “abrasileirar, 

autores alemães” (Brandão, 2005, p. 135)

Para Clovis Beviláqua, a Escola do Recife se definia como: “(…) 

um forte movimento filosófico jurídico, de ação poderosa nos mo-
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mentos de sua maior efervescência, e que deixou impressão inapa-

gável na evolução mental do Brasil” (Bevilaqua, 1910, p. 378). E esse 

movimento não teria se constituído, no seu entendimento, se “um 

pensamento superior os não reunisse” (Bevilaqua, 1910, p. 379). Esse 

pensamento superior era a presença de Tobias Barreto. Beviláqua 

reafirma a imagem do mestre referencial edificada por Romero. Já 

para Antonio Cândido, o movimento do Recife se constituiu como 

“um verdadeiro modernismo”, tendo em vista que: “parece fora de 

dúvida de que a divulgação do positivismo, do evolucionismo e de 

crítica moderna no Brasil se processou, senão a princípio, pelo menos 

mais intensamente no Recife” (Cândido, 1988, p. 32). Mas, para além 

da divulgação, no Recife é que se produziram também as primeiras 

críticas a esse conjunto de ideias. Assim, a ascensão das ideias de To-

bias Barreto e o reconhecimento da Escola do Recife caminham ao 

lado do estabelecimento de uma cultura acadêmica e com a própria 

reforma das instituições estatais realizada pela República, fato esse 

que dá pistas também da rapidez com que essas ideias foram “su-

peradas”, dentro dos quadros republicanos, demasiadamente, mar-

cados pelo positivismo. Esse desdobramento interpretativo marca 

uma relação entre as gerações de pensadores e analistas do Brasil, 

nas décadas de 1920 e 1950. 

Assim, se as ideias europeias eram consideradas superiores, 

na evolução do pensamento ocidental, em muito, é o que a crítica 

ao romantismo efetivara: “O fato é que, desde os princípios do sécu-

lo XIX, a rebeldia, seja individual ou coletiva, era já um importan-

tíssimo elemento de desgaste do sistema produtivo” (Nascimento, 

1999, p. 51). Mas, a contradição reside no fato de que o romantismo 

se colocava em oposição ao pensamento religioso: “Foi sob a égide 

do Romantismo, é importante lembrar, que a intelectualidade bra-

sileira desenvolveu as suas interpretações anticlericais e viu con-

solidar-se o pensamento liberal” (Nascimento, 1999, p. 62). Assim, é 

compreensível que Tobias, ainda que crítico do romantismo, tenha 

por influência dessa escola uma postura de crítica ao pensamento 
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religioso, outra será o seu contato com a exegese bíblica germâni-

ca.

Inegável que a forma com que, muitas ideias chegavam aos 

nossos intelectuais, frequentemente, ocorria de maneira tortuosa. 

Eram recepcionadas ideias de “segunda mão”, autores citados em 

fragmentos por outros autores, em contextos textuais diversos e 

pouco esclarecedores. Não à toa, Tobias se esforçou por aprender 

sozinho a língua alemã, com o claro intuito de se relacionar direta-

mente com os autores germânicos. E assim o fez. Trocando corres-

pondências com editores e professores na Alemanha e também com 

a comunidade germânica que publicava jornais, no sul do Brasil, es-

pecialmente, no Koseritz Deutsche Zeitung de Porto Alegre (Barreto, 

1994, p. 360. Cf: Chacon, 2008). Dessa forma, o movimento de Tobias 

em direção ao pensamento alemão o fez se distanciar, criticamen-

te, do ecletismo. Corrente filosófica hegemônica do Brasil Imperial 

e que tinha por mestre Victor Cousin. Na crítica do ecletismo, re-

verbera a posição de Roberto Gomes, em sua Crítica da razão tupi-

niquim, para o qual o ecletismo é elemento-chave na construção do 

mito do “espírito da imparcialidade”, típico de nossa reflexão filosó-

fica. Nas palavras de Gomes: “fica claro neste mito que, se ainda não 

criamos qualquer posição filosófica nossa, demos variadas mostras 

de imaturidade intelectual, e, no ecletismo, retratamos nossa hesita-

ção em assumir um ponto de vista que nos permitisse uma síntese 

original. De resto, reflexo da dependência cultural que desde sem-

pre nos acompanha” (Gomes, 1994, p. 35).

Em contrapartida, chegaremos ao passo de referendar a opi-

nião de Jorge Carvalho sobre Tobias, para o qual: “É possível afirmar 

que Tobias Barreto foi, no século XIX, o primeiro intelectual brasi-

leiro a levantar o tema da cultura como sendo uma questão funda-

mental” (Nascimento, 1999, p. 20). O tema da cultura além de legado 

resgatado e atualizado, no século XX, foi um dos principais eixos de 

estruturação de uma ampla crítica por parte de Tobias sobre os te-

mas e problemas que seu pensamento combateu. De resto, como de-
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fine Antonio Paim, a Escola do Recife desaparece, virtualmente, na 

época da primeira guerra mundial, somente sendo retomada pela 

obra de Oliveira Viana, autor considerado ícone do pensamento 

conservador brasileiro ou mesmo autoritário, alvo de duras críticas 

por parte de Dante Moreira Leite, para o qual além de nada de origi-

nal, seu pensamento e obra não resistiriam “a qualquer crítica, por 

mais benevolente que o leitor procure ser” (Leite, 1976, p. 221). Anto-

nio Paim denomina o sistema ideológico de Viana de autoritarismo 

instrumental e teria se tornado em seu devir o modelo de ação, nas 

suas palavras, “adotada pelo núcleo da elite que conquistou a hege-

monia na Revolução de 64” (Paim, 1997, p. 99). 

Como procuramos mostrar, ainda em vida, o pensamento e a 

obra de Tobias foram manipulados por Sílvio Romero. Essa manipu-

lação, no sentido lato, continuou nas mãos de Romero até sua morte 

em 1914, e, posteriormente, foi assumida pelo governo do Sergipe, 

como vimos. Além da continuidade do projeto inicial de Romero, 

realizado com algumas reformulações, outros dois momentos fun-

damentais, na edificação de significados para a obra e pensamen-

to de Tobias são os marcos de ressignificação da obra do sergipano: 

o primeiro é marco de comemoração do Centenário de seu nasci-

mento, em 1939, realizada pelo Instituto Histórico e Geográfico do 

Sergipe (IHGSE), em edição especial, de sua Revista Trimestral, e o 

segundo se materializa na releitura de Miguel Reale realizada, nos 

anos 1940 e 1950. Teríamos ainda outros momentos de apropriação, 

leitura e circulação das ideias de Tobias Barreto e de suas obras, es-

pecialmente, nos anos 1960 e no contexto do centenário da Repú-

blica. Esses marcos de ressignificação e rememoração colocam em 

perspectiva a questão do uso dos nomes, ideias e temas ligados a To-

bias Barreto e à Escola do Recife.

Assim, as ideias se prestam a disputas, pelo seu sentido, que 

equacionam relações de força sobre o conjunto da obra e suas possi-

bilidades de apropriação política e teórica. Se as “raízes” ou “origens” 

do culturalismo remontam em nosso contexto nacional às reflexões 
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de Tobias Barreto, é inegável que reivindicar sua prioridade tem 

uma dimensão política e apresenta uma perspectiva de futuro que 

legitima uma leitura do passado. Como aponta, ao pensar o fenôme-

no das comemorações, Helenice Rodrigues da Silva: “Consagrando 

o universalismo dos valores de uma comunidade, as comemorações 

buscam, nessa ‘rememoração’ de acontecimentos passados, signi-

ficações diversas para uso do presente” (Silva, 2002, p. 432). Dessa 

forma, e de um modo geral, a Revista Trimestral do IHGSE replica a 

imagem apologética edificada, como vimos, por Sílvio Romero, cum-

prindo a função de rememoração que desvela usos do passado pelo 

presente. Assim, o então desembargador e presidente do Tribunal 

de Apelação do Estado do Sergipe, Gervásio de Carvalho Prata, em 

seu discurso, pronunciado no próprio Tribunal, em 07/06/1939, faz 

o seguinte balanço:

Qual a ação de Tobias? Foi indicar à geração nova e à geração 

velha do seu tempo que havia diante delas um novo mundo 

de conhecimento para onde se deviam rumar os homens que 

não quisessem ficar ancorados nas velhas águas mortas da cul-

tura jurídica. Foi despertar, no ânimo dessa gente, a coragem 

de abalar-se e marchar para a frente, onde o progresso já havia 

plantado as últimas colunas do Direito. Foi pregar aos espíritos 

de bôa vontade a concepção culta do mundo que não havia en-

trado ainda nos umbrais da Academia (Revista trimestral do 

Instituto Histórico e Geográfico do Sergipe, 1939, p. 56).

Ora, bem sabemos que a posição de Tobias, na Academia, era 

de outsider, polêmico até mesmo com seus colegas. Essa defesa de 

um reformador da Academia não se sustenta quando se observa a 

sua prática, na Faculdade de Direito. Logo, a sua importância se lo-

caliza, muito mais, na sua influência sobre os jovens, em formação 

do que sobre o sistema educacional, em seu tempo. Dessa maneira, 

o mecanismo repetido, exaustivamente, ao longo dos discursos, é da 
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defesa de seu caráter, e, uma vez mais, das mitologias edificadas, ao 

longo de sua existência. Assim, o desembargador Gervásio de Car-

valho Prata reafirma uma das teses de Romero usada para explicar a 

negação às ideias de Tobias Barreto: “De mulato boemio e paranoico 

fôram os títulos que lhe reservara os que o combateram e combatem 

ainda, uns, por não conhecerem a vastidão da sua obra, outros, por 

não admitirem que da provincia pudesse sair um vulto da sua esta-

tura” (Revista trimestral do Instituto Histórico e Geográfico do Ser-

gipe, 1939, p. 59-60). E, novamente, o seu caráter combativo figura 

como elemento indelével de suas posições intelectuais, no discurso 

do desembargador:

Hoje que na redução do tempo tudo se acabou das lutas do 

morto, divergências, separações, disputas, prevenções, com-

batentes, e a história é chamada a intervir, depara-se enor-

memente grande e cada vez maior o espaço ocupado por 

aquêle sól brasileiro, que só existiu em chamas, estalando for-

ças, pulsando desolado na imensidade da pátria, ou, na com-

paração de Gilberto Amado, – uma fogueira ardendo no meio 

do deserto do Brasil (Revista trimestral do Instituto Histórico 

e Geográfico do Sergipe, 1939, p. 60).

Cabe, por conseguinte, observar que o fenômeno das comemo-

rações e rememorações colocam em jogo as relações entre o passado 

rememorado e o futuro projetado. Nesse sentido, o Centenário de 

Nascimento de Tobias Barreto estava inserido num contexto afir-

mação do Estado de Sergipe, no cenário político nacional. Ainda que 

Tobias não tivesse se colocado como defensor de um regime repu-

blicano, o que as comemorações de seu centenário revelam é a apro-

priação, por parte da elite intelectual e política naquele momento 

dos sentidos potenciais de suas ideias. Não à toa, o desembargador 

Gervásio de Carvalho Prata saúda a continuidade do projeto de Ro-

mero por parte do governador do Estado: “O govêrno Graco Cardôso 
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foi patriótico mandando publicar a edição de Sergipe. Patrióticos se-

rão os demais que imitarem êsse gesto, facilitando aos brasileiros o 

conhecimento de tão grande patrício”, e conclui sua ode nos seguin-

tes termos: “é a compensação do insignificante Sergipe o tamanho 

dos seus espíritos poderosos. É a reparação da sua humildade geo-

gráfica e política. É o consolo do pequeno a inteligência que empres-

ta ao grande” (Revista trimestral do Instituto Histórico e Geográfico 

do Sergipe, 1939, p. 61). Dessa maneira, se realiza uma Semana de 

Tobias Barreto, dedicada a várias comemorações por diversos esta-

belecimentos de ensino, como a Escola de Comércio “Conselheiro 

Orlando”, o Colégio Tobias Barrêto, o Colégio Santana e o Ateneu 

Sergipense, além de associações como o Rotary Clube de Aracaju. 

Também houve presença de representantes de Pernambuco, nas co-

memorações: Joaquim Amazonas e o estudante da Faculdade de Di-

reito do Recife, Rivaldo Pereira, também discusaram, além de uma 

romaria à Estátua edificada em homenagem de Tobias, que aconte-

ceu, no dia 07/06/1939.

Destacamos o discurso proferido pelo estudante J. B. De Lima e 

Silva, em 03/06/1939, onde se encontra uma afirmação do valor pre-

sente das obras de Tobias: “Outros [escritos de Tobias Barreto] con-

servam ainda, e prodigiosamente, tal atração e atualidade, que bem 

sentimos que êles se dirigem a nós para a resolução de problemas de 

nosso tempo” (Revista trimestral do Instituto Histórico e Geográfico 

do Sergipe, 1939, p. 146). Aqui, bem se percebe o esforço de atuali-

zação de Tobias, cinquenta anos após sua morte: outra dimensão do 

exercício de rememoração presente em todos os discursos contidos, 

na Revista do IHGSE, e que projeta também, como acentua Helenice 

Rodrigues, um devir:

Na verdade, ele [o processo comemorativo] implica um 

questionamento crítico da relação distância/reapropriação 

com o presente histórico. Por trás de todas as comemora-

ções nacionais encontra-se, portanto, a questão do tempo 
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que se manifesta em sua relação com o passado da história 

e com o presente da memória. Em outras palavras, a come-

moração tem por objetivo demonstrar, como já vimos, que o 

acontecimento “rememorado” por seu valor simbólico, pode 

se reportar ao devir. As comemorações buscam, pois, nessa 

reapropriação do acontecimento passado um novo regime 

de historicidade, projetando-o em direção ao futuro (Silva, 

2002, p. 436).

A efusão de discursos da Semana dedicada às comemorações 

do Centenário edifica verdadeiras formas de monumentalização 

do passado, que é ordenado e efetivado pela ação do governo que, 

além de publicar as Obras Completas, erigiu monumento em bron-

ze, homenageando seu filho ilustre. Uma das significações dos atos 

comemorativos se sintetiza, na conclusão de um dos discursos, 

onde o passado é redimido pelo presente: “a comemoração de hoje, 

meus senhores, nada mais representa do que a Justiça da História” 

(Revista trimestral do Instituto Histórico e Geográfico do Sergipe, 

1939, p. 159), e ainda, em outro discurso, o mesmo efeito é usado: “o 

tempo e a morte fôram para êle o aniquilamento da personalidade, 

o esquecimento emfim, mas a entrada triumfal para as páginas in-

destrutíveis da história” (Revista trimestral do Instituto Histórico 

e Geográfico do Sergipe, 1939, p. 172). Essa afirmação da perenida-

de de sua obra reverberará, até os anos 1950. É o caso do juízo de 

Luiz Pinto Ferreira, em artigo, na revista da Faculdade de Direito 

do Ceará: “Desaparecendo, de todo desamparado pela fortuna, no 

ano de 1889, pouco antes da Proclamação da República, êle deixou 

um grande monumento literário, a parte que ficou de seu espírito” 

(Ferreira, 1954, p. 237).

Por fim, o último artigo da edição especial da Revista do IHGSE, 

dedicada às Comemorações do Centenário de Tobias Barreto, é uma 

resposta ao trabalho crítico de Roberto Lyra, “Tobias Barrêto, o ho-

mem pêndulo”, transcrito do jornal A Tribuna, de Santos, com data 
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de 07/06/1939, e de autoria de Epifanio da Fonsêca Dória. A obra de 

Roberto Lyra, publicada em 1937, é uma crítica à personalidade de 

Tobias, daí então, a necessidade, no limiar das comemorações, de se 

defender a imagem do sergipano centenário. Encerra-se a publica-

ção com a descrição da morte do sergipano, última correção das crí-

ticas de Lyra à personalidade de Tobias, carregada de ambivalências 

e paradoxos. Além do inegável esforço de monumentalização da fi-

gura, obra e pensamento de Tobias, realizado pelo seu Centenário de 

Nascimento, a parte considerável dos esforços de permanência de 

Tobias Barreto, na ordem do dia dos debates filosóficos, literários e 

jurídicos, foi levada a cabo por um conjunto de intelectuais proemi-

nentes, nas primeiras décadas do século XX (alguns presentes nas 

comemorações de 1939). Como aponta Antonio Paim:

É certo que os seguidores de Tobias Barreto não desenvolveram 

grandemente esse legado. Aos contrários, ficaram presos ao 

oitocentismo e, dessa forma, circulando da mesma atmosfera 

dos partidários de Comte, de que tanto queriam distinguir-

-se. O legado de Tobias Barreto foi entretanto preservado e 

chegou aos nossos dias. Sua meditação veio a ser retomada, 

desde os anos trinta, por homens do porte de Djacir Menezes 

e Miguel Reale (Paim, 1997, p. 95).

Chegamos, assim, ao último ciclo de apropriação das ideias de 

Tobias que precisamos analisar a fim de compreender as significa-

ções de suas ideias que marcaram posições políticas e ideológicas 

determinantes, na análise retrospectiva de suas ideias. Em outras 

palavras, muito dos consensos e dissensos que se consolidaram 

através dos críticos e apologéticos da República, têm senão a filiação 

explícita, ao menos, a referência velada à interpretação que Miguel 

Reale dá ao “culturalismo” de Tobias Barreto. Primeiro ponto da aná-

lise de Reale que merece destaque: para ele a formulação do cultu-

ralismo em Tobias perpassou sua trajetória pessoal. Segundo Rea-
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le, Tobias vivenciou as tensões entre natureza e cultura, tendo em 

vista que, “subjetivamente, em seu ser pessoal, como ‘mulato pobre’ 

sentindo na pele resistências de ordem étnica e social à projeção de 

sua inteligência, sempre em luta contra preconceitos de uma socie-

dade patriarcal” (Reale, 1994, p. 54). Esse movimento, a um só tempo, 

sintetiza as idiossincrasias das polêmicas de seu temperamento, o 

qual se edificaram toda uma mitologia, e os embates retóricas, ao 

passo que também articula a trajetória pessoal do sergipano, com a 

figuração da noção de cultura em suas ideias. Da mesma maneira, 

pode-se localizar o germanismo de Tobias nesse mesmo lastro inter-

pretativo, já que, “o culturalismo que o Brasil herdou dos alemães foi 

um importante instrumento para a construção da cultura de uma 

sociedade que buscava a sua auto-afirmação (sic.)” (Nascimento, 

2010, p. 282). 

A formação e continuação do culturalismo, pós Proclama-

ção da República, sofrera um período de latência, assim, não en-

controu um terreno favorável para o seu desenvolvimento, sua 

continuidade fora interrompida. Isso se deve, segundo Jorge Car-

valho do Nascimento, pela força do ideário positivista, no Brasil 

republicano. A retomada do culturalismo só aconteceria com a 

figura de Miguel Reale: “Do projeto de retomada do culturalismo, 

em 1949, participaram juntamente com Reale intelectuais como 

Roland Corbisier e Hélio Jaguaribe, além de contar com a simpa-

tia de intelectuais como Álvaro Vieira Pinto e Guerreiro Ramos” 

(Nascimento, 2010, p. 290). Segundo Vamireh Chacon, “Miguel 

Reale será o primeiro a apontar e analisar o culturalismo tobiáti-

co” (Chacon, 2008, p. 193). Esses trabalhos datam do final dos anos 

1940 e início de 1950 (Cf: Reale, 1977). Como se vê, não à toa, Rosa 

Mendonça de Brito afirma que Miguel Reale reatualiza a Escola do 

Recife, no século XX (Brito, 1980, p. 8), e antes dele: “O culturalis-

mo sociológico iria se constituir numa ponte entre o culturalismo 

de Tobias Barreto e a contemporânea meditação culturalista”, e se-

gundo Paim, essa relação foi efetivada pela obra de Alcides Bezerra 
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(1891-1938)5 que se formara na Faculdade de Direito do Recife, em 

1911 (Paim, 1997, p. 90). Sobre a posição de Reale, merece destaque 

seu discurso de Posse da Cátedra de Filosofia do Direito da Univer-

sidade de São Paulo em 1941, Reale declara o peso da cultura para 

o direito e a sociedade: “Em todo fato jurídico se verifica uma inte-

gração de elementos sociais em uma ordem normativa de valores, 

uma subordinação da atividade humana aos fins éticos precípuos 

de convivência”, e prossegue: “Daí o caráter bidimensional do Direi-

to, que possui um ‘substratum’ sociológico, no qual se concretizam 

os valores de uma cultura, e ao mesmo tempo é ‘norma’ que surge 

da necessidade de segurança na atualização desses valores”. Aí en-

tão chegamos à concepção culturalista do direito: “O culturalismo, 

especialmente em sua expressão realista, atende a essa bidimensio-

nalidade do fenômeno jurídico, procurando estudar o ‘substratum’ 

sociológico do Direito em razão da sua estrutura formal e sua função 

normativa, evitando tanto os exageros do ‘sociologismo’ como os ex-

cessos do ‘formalismo’” (Reale, 1987, p. 311 - grifos do autor). Reale 

ainda vai ponderar que o Culturalismo brasileiro reserva especifici-

dades em relação ao Culturalismo europeu. Mas, isso não se traduz 

como a defesa de uma “filosofia nacional”. Nas suas palavras:

Não se trata de falar de uma filosofia nacional, mas de reco-

nhecer que, por mais universal que seja o pensamento filo-

sófico, este não pode deixar de refletir peculiaridades e pre-

ferências da nação em que se situa, quanto mais não seja em 

razão da língua que é o repositório natural da vida comum e 

da reprodução intelectual (Reale, 2000, p. XIII).

5	 Segundo Antonio Paim: “Após exercer cargos públicos na província natal, a Pa-
raíba, transferiu-se para o Rio de Janeiro em 1922, assumindo a direção do Ar-
quivo Nacional, funções que desempenharia até o ano de sua morte (1938). No 
arquivo, Alcides Bezerra desenvolveu obra notável em prol da identificação dos 
momentos nucleares da cultura nacional, tornando-se ainda precursor do estudo 
da historiografia brasileira, com a criação do Centro de Estudos Históricos e o iní-
cio de um balanço ordenado da obra de nossos historiadores” (Paim, 1997, p. 90-1).
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Híbrido entre a realidade do local de elaboração das ideias e a 

ordenação de um pensamento que mira certa universalidade, o Cul-

turalismo se efetiva numa linhagem filosófica que remonta à obra 

de Tobias, que seria o primeiro a defender a prioridade da cultura 

na determinação dos assuntos humanos. Nesse sentido, a definição 

de Antonio Paim, para o Culturalismo, reverbera na superação das 

filosofias que Tobias tanto combateu: “isto é, na doutrina de que a 

criação humana constitui objeto privilegiado da meditação filosó-

fica, sendo mesmo aquela esfera apta a superar, de uma vez por to-

das, o positivismo e o cientificismo em geral” (Paim, 1997, p. 51). E 

qual seria a posição da filosofia brasileira no quadro geral da filosofia 

Ocidental? Segundo Leonardo Ferreira Almada e Luiz Alberto Cer-

queira:

A filosofia brasileira, assim fundada, define sua identidade no 

cenário da filosofia ocidental exatamente em função desta ca-

racterística que será a marca axial de seus representantes, a 

saber: o reconhecimento de que as reformas não implicam a 

descaracterização da própria ideia de filosofia em sua histori-

cidade (Almada; Cerqueira, 2010, p. 947).

Em comunicação no I Congresso Brasileiro de Filosofia, reali-

zado em 1950, Miguel Reale, em texto intitulado “O culturalismo na 

Escola do Recife”6, caracteriza o conjunto de críticos e apologéticos 

de panegíricos incondicionais ou detratores, sem reservas, fato que 

teria produzido uma polarização, em trabalhos pró ou contra Tobias 

(Reale, 1977, p. 215). Reale aponta uma limitação na reflexão sobre a 

cultura em Tobias: “Pena é que, situando o problema do mundo da 

cultura, não tenha Tobias, já o dissemos, tentando explicar a forma 

6	 Cf: MERCADANTE; PAIM, 1972, p. 15-25. Esse trabalho de Reale acabou republi-
cado, na introdução às “Obras Completas de Tobias Barreto” realizada por Anto-
nio Paim e Paulo Mercadante, em 1969, o que demonstra a importância e a coni-
vência da leitura de Reale sobre Tobias.
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pela qual o ‘homem natural’ pôde deixar de ser o objeto passivo da 

causalidade mecânica, para passar a ser o agente transformador da 

natureza; nem demora sua atenção no exame da Cultura, a região 

ontológica nova que contrapõe Natureza”. E ainda: “Seu culturalis-

mo, certamente em virtude de sua noção empírica de fim, não vai 

além de uma verificação descritiva incompleta, sem um estudo mais 

vivo do velho problema da contraposição entre Natureza e Espíri-

to, natureza e convenção, natureza e sociedade, natureza e história” 

(Mercadante; Paim, 1972, p. 220). Como aponta Reale, a cultura como 

problema filosófico formulado por Tobias Barreto “passou incólume 

pelas 1ª e 2ª Repúblicas” (Reale Apud: Mercadante; Paim, 1972, p. 

20),para voltar a merecer atenção sistemática e objeto de divisões, 

com exceções pontuais, apenas, nos anos 1960, com os trabalhos de 

Antonio Paim e Paulo Mercadante, inclusive com o projeto de reor-

ganização das Obras Completas de Tobias.

Mas, haveria, em todo esse “sequestro” do pensamento e obras 

de Tobias Barreto (e da Escola do Recife), elementos para compreen-

são dessa apropriação realizada pelo pensamento conservador, nas 

primeiras décadas da República? Ou além, houve o tal “sequestro” 

desse pensamento que nasceu de uma crítica profunda ao status 

quo do Brasil imperial ou suas apropriações pelo pensamento con-

servador foram a consequência da aproximação e mesmo apoio 

histórico dos liberalismos aos regimes autoritários e fascistas? Este 

trabalho procurou delinear os elementos introdutórios da constitui-

ção de conjunto amplo de temas e ideias que, posteriormente, cons-

tituiriam o substrato de outras perspectivas políticas no interior do 

pensamento autoritário do século XX. Por fim, procuramos delimi-

tar, ainda que de forma inicial, essa “ponta” de ressignificação (apro-

priação e circulação) do pensamento de Tobias Barreto e da Escola 

do Recife que acabou por enquadrar o sergipano ao pensamento 

classificado, por vezes, com a pecha de conservador. 
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VESTÍGIOS LIBERTÁRIOS: REPENSANDO A 
HISTORIOGRAFIA SOBRE O ANARQUISMO NA 
PRIMEIRA REPÚBLICA EM SERGIPE

Gabriella Maria Santos Oliveira1

Para estudar o movimento operário em Sergipe, foi realizado 

um levantamento da historiografia local sobre o tema e, a 

partir da análise dos textos, foram identificados indícios da presen-

ça anarquista. Observa-se, contudo, uma abordagem limitada e re-

sumida acerca dessa participação, no contexto operário sergipano. 

Diante disso, foi aprofundado a pesquisa em fontes e encontrado 

vestígios do anarquismo, em artigos de jornais e na atuação de in-

telectuais. Apesar da ideia recorrente de que não houve a presença 

da ideologia anarquista nem de seus militantes e simpatizantes, em 

Sergipe, reforçada por um certo apagamento, na historiografia, este 

capítulo propõe-se a questionar tais concepções e ampliar o deba-

te. O anarquismo esteve presente, no menor estado do Brasil, e essa 

presença não pode ser ignorada.

Estudar o anarquismo, em Sergipe, é fundamental para preen-

cher lacunas ainda existentes, na historiografia local, que pouco ex-

plorou essa ideologia e a atuação de seus militantes e intelectuais. 

Além de contribuir para a ampliação do campo historiográfico, 

recuperar essa memória permite evidenciar a circulação de ideias 

libertárias que buscavam modificar a realidade sergipana, no final 

do Império e nos anos seguintes da República. Trata-se, portanto, de 

reconhecer a presença de defensores de uma ideologia político-so-

cial que desafiou as estruturas dominantes de poder. Refletir sobre 

1	 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em História/Universidade Federal de 
Sergipe. Email: gabriellamaria2105@gmail.com
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essas experiências anarquistas também é uma forma de questionar 

uma memória social conservadora, sobretudo, em um contexto 

atual marcado pela ascensão da extrema direita, reafirmando a im-

portância de uma história crítica e plural.

O movimento operário sergipano surge em um contexto de 

expansão industrial. “Enquanto, em 1900, existia uma fábrica, em 

1910 já seriam cinco, e em 1919 passariam para oito” (Dantas, 2016, 

p. 17). Esse crescimento fomentou a formação da classe operária, que 

se constituiu, paralelamente, à classe operária brasileira, já bastan-

te desenvolvida, em centros como São Paulo. Diante das precárias 

condições de trabalho e da exploração nas fábricas, em Sergipe, os 

trabalhadores passaram a se organizar, por meio da criação de socie-

dades mutualistas e beneficentes, algumas já existentes, no período 

imperial, e, em 1911, com a fundação do Centro Operário Sergipano 

e da Escola Operária Horácio Hora. 

Nesse contexto, ideologias europeias chegaram a Sergipe e in-

fluenciaram, diretamente, no embrionário movimento operário. Com 

a criação de sociedades mutualistas, influenciada pelos proudhonia-

nos e mutualistas do século XIX, e com o Centro Operário composto, 

majoritariamente, por social-democratas, mas também havia a atua-

ção de socialistas e anarquistas, revelando a pluralidade de referências 

teóricas internacionais que permeavam as iniciativas organizativas 

dos trabalhadores sergipanos, nas primeiras décadas do século XX.

Tal dinâmica não se restringia a Sergipe, mas dialogava com 

movimento operário brasileiro, em sua totalidade, marcado por di-

visões internas. Como afirma Batalha (2000, p. 22), “divididos por 

disputas pessoais e políticas submetidos à lógica da política local 

da Primeira República”. Nesse cenário, diversas correntes disputa-

vam a direção do movimento, como os socialistas, os anarquistas, 

os social-democratas e os trabalhistas, cada uma delas defendendo 

princípios próprios, formulando táticas de luta e incorporando, em 

maior ou menor grau, os debates e experiências que circulavam, no 

espaço político e intelectual europeu. 
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As correntes revolucionárias encontraram resistência, em um 

estado agrário marcado pelo coronelismo, enfrentando repressão, 

silenciamentos e perseguições. Como destaca Dantas (2016, p. 19) 

sobre a Primeira República, em Sergipe: “Nessa estrutura social um 

tanto rígida, surgiu o movimento operário. Dentro de um sistema 

de forças desproporcionais, foram buscados vários meios e estraté-

gias, entre os quais a imprensa, que aparecia como representativa 

dos trabalhadores urbanos”. 

Em vista disso, a presença das ideias anarquistas, no movimento 

operário sergipano, é repensada, neste trabalho, com atenção à atua-

ção de intelectuais vinculados ao Centro Operário, que demonstra-

ram afinidade com o ideal libertário e a forma como essas concepções 

circularam por meio da imprensa. Dessa forma, a abordagem adotada 

busca dialogar com as lacunas presentes na historiografia local, ao 

mesmo tempo em que analisa, criticamente, as produções já elabora-

das sobre o tema, ressaltando tanto as contribuições quanto as omis-

sões que ainda contornam a história do anarquismo, em Sergipe.

O estudo pioneiro sobre o movimento operário, em Sergipe, foi 

produzido pelo intelectual Manoel Cabral Machado, publicado na 

Revista do Aracaju, em 1962. Em seu texto, o autor aborda sobre os 

aspectos do movimento operário sergipano, que ainda não tinham 

sido explorados por nenhum autor. Machado aponta a criação Cen-

tro Operário Sergipano como marco para a consciência de classe, 

além de defini-lo como um órgão associativo e mutualista, porém 

não menciona a influência da ideologia anarquista e nem a presen-

ça de militantes anarquistas, no período (Machado, 1962).

No início dos anos 1980, a professora Maria das Graças Mene-

zes Moura lança um projeto de levantamento da imprensa operá-

ria, em Sergipe, no período de 1891 até 1964. Em suas análises acer-

ca dos jornais, faz uma leitura da presença socialista nos jornais 

O Operário (1896) e O Operário (1915-1916), entretanto, não cita a 

presença das ideias anarquistas ,nos periódicos que foram analisa-

dos (Moura, s/d, p. 5).
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Contudo, o artigo de Jorge Marcos de Oliveira, vinculado ao 

projeto citado, trata o ideal anarquista no jornal O Operário (1896), 

publicado na Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe 

em 1987. O autor analisa a segunda fase do jornal, identificando a 

presença de influências anarquistas, em seus artigos, por meio de 

alguns elementos centrais: o perfil de distanciamento da política e 

da representação parlamentar, a existência de associações operárias 

de caráter mutualista e a análise dos textos de João Ferro (Oliveira, 

1987).

O artigo representa um avanço nos estudos sobre o anarquis-

mo, em Sergipe, por ser o primeiro a afirmar a presença anarquista 

no movimento operário. O autor aponta que as associações mutua-

listas do estado possuíam características, marcadamente, anarquis-

tas, em virtude da influência das concepções mutualistas de Pierre-

-Joseph Proudhon, além de evidenciar a presença do pensamento 

libertário, nos artigos de Nevio Vianna e João Ferro. No entanto, 

não os classifica como anarquistas, indicando a influência dessas 

ideias em seus escritos. Assim, destaca-se o pioneirismo do trabalho 

ao identificar e registrar essa presença (Oliveira, 1987, p. 93).

Na década de 1990, o historiador Ibarê Dantas produziu um es-

tudo sobre as greves, em Sergipe, nos anos 1915 a 1930, publicado 

pelo Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. Nesse trabalho, o au-

tor não identificou a presença anarquista nas greves (Dantas, 1992). 

Em uma obra mais recente, Imprensa Operária em Sergipe (1891-

1930), o autor observou a influência da teoria anarquista de Prou-

dhon, no jornal O Operário (1891). Da mesma forma, ao examinar 

o jornal O Operário (1896), apontou a presença da social-democra-

cia e de socialistas, além de destacar uma aproximação com o ideal 

anarquista, nos temas relacionados ao distanciamento da política 

institucional e da Igreja. No entanto, não aprofundou a análise da 

presença anarquista no estado (Dantas, 2016).

Em suas interpretações, Dantas (2016) demonstra o conheci-

mento da ideologia anarquista ao definir que “os adeptos daquela 
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doutrina criticavam a representação, postulavam a ação direta e 

espontânea, pregavam o fim do Estado e de todas as instituições 

coercitiva” (Dantas, 2016, p. 22). Entretanto, vincula o anarquismo à 

violência e ao radicalismo, diferenciando-o do socialismo, segundo 

o autor, “reconhecendo a necessidade de transformar a sociedade, 

não propunha implícita ou explicitamente, em nenhum momento, 

o recurso da violência” (Dantas, 2016, p. 41). Também associa con-

cepções anarquistas acerca da greve com “um certo radicalismo que 

não deveria merecer as simpatias de setores moderados”. Esta visão 

demonstra-se insuficiente acerca da ideologia, uma vez que o anar-

quismo não pode ser reduzido ou definido por táticas de violência, 

excluindo diversas vertentes existentes no movimento.

Ademais, ao analisar o jornal O Operário (1915-1916), Dantas 

(2016) identifica uma variedade ideológica, nos artigos publicados, 

que abordam o socialismo, o anticlericalismo e a revolução social, 

mas sem vincular com a ideologia anarquista, classificando-os como 

“frases audaciosas” (Dantas, 2016, p. 75). Apesar disso, o autor conclui 

que, embora houvesse uma intensa atividade sindical e anarquista, 

no Brasil, esse cenário não se refletiria em Sergipe. Essa leitura, con-

tudo, revela-se limitada, já que é possível identificar a presença de 

anarquistas e referências diretas aos teóricos libertários, nas fontes 

analisadas. 

Em 1991, os historiadores Francisco Foot Hardman e Victor 

Leonardi, com o livro História da Indústria e do Trabalho no Brasil: 

das origens aos anos 20, de forma inovadora, abordaram as expres-

sões operárias, nos estados brasileiros. Ao tratarem de Sergipe, ba-

seados nos textos de Ibarê Dantas, pontuam que o movimento ope-

rário sergipano era marcado por um reformismo social-democrata, 

sem citar a presença anarquista (Hardman & Leonardi, 1991, p. 249).

Nos anos 2000, Frederico Lisboa Romão lança o livro Na trama 

da história: O movimento operário de Sergipe - 1871 a 1935. No primei-

ro capítulo, dedicado ao estudo da Primeira República, ele apresenta 

uma investigação acerca das sociedades mutualistas, constituindo 
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uma inovação para a historiografia, ao abordar, de forma ampla, tais 

organizações. Romão (2000) conclui que nem todas essas sociedades 

eram operárias ou vinculadas, exclusivamente, à classe trabalhado-

ra, sem atribuir a elas qualquer o caráter anarquista, distanciando-

-se da perspectiva apresentada por Oliveira (1987).

Ainda que Romão (2000) não reconheça explicitamente a pre-

sença anarquista, na Primeira República, ele indica uma possível 

aproximação do Centro Operário Sergipano com a Confederação 

Operária Brasileira (COB), organização de orientação anarcossindi-

calista. O autor menciona referências ao movimento operário sergi-

pano, em jornais como A Voz do Trabalhador (órgão oficial da COB), 

o periódico anarquista A Plebe e A Nação. Além disso, relata a inten-

ção da COB de enviar ao Nordeste o militante anarquista José Elias, 

embora destaque que “inexplicavelmente aqui no Estado de Sergipe 

não passa” (Romão, 2000, p. 83). Tal registro evidencia o interesse da 

Confederação em articular a presença de militantes anarquistas, em 

Sergipe, ainda que a iniciativa não tenha se concretizado.

Mais recentemente, Alessandro Cardoso Ribeiro publicou seu 

livro Escola Operária Horácio Hora (2011) abordando o movimento 

operário sergipano e sua luta pela educação operária. Neste estu-

do, o autor identifica a presença de anarquistas, no Centro Operário 

Sergipano. Segundo Ribeiro (2011, p. 52): “O Centro Operário Sergi-

pano era formado também por anarquistas. Entretanto estes, além 

de serem uma minoria diante das outras correntes de pensamen-

to, tinham as suas ações sufocadas pelo estatuto do COS.”. Portanto, 

aponta de forma pioneira a presença de militantes anarquistas, no 

COS, reconhecendo a presença de João Pereira Barreto em proximi-

dade com o ideal libertário. 

Em 2022, Ribeiro identifica indícios da influência de autores 

libertários, como Proudhon, Bakunin, Kropotkin e outros, nos ar-

tigos de jornais operários publicados em Sergipe. O autor também 

observa a ligação entre a Confederação Operária Brasileira e o Cen-

tro Operário Sergipano, o qual, apesar de manter uma linha social-



	 VESTÍGIOS LIBERTÁRIOS	 |	 57

-democrata, desempenhava um papel semelhante ao da COB, na 

mediação da relação capital X trabalho (Ribeiro, 2022).

Além disso, Ribeiro (2022, p.132) destaca a atuação de Efren 

Lima, como um militante anarquista, jornalista e professor enviado 

pela COB a Sergipe como um agente cultural, sem, contudo, men-

cionar sua origem sergipana. A identificação da presença desse mili-

tante representa uma contribuição significativa para os estudos so-

bre o anarquismo no estado, pois demonstra a atuação de militantes 

ligados ao ideal libertário, no movimento operário sergipano, mes-

mo que de forma minoritária. Tal pesquisa demonstra a importância 

de reavaliar a narrativa histórica já produzida, que tende ignorar ou 

minimizar a presença anarquista, em Sergipe. 

A produção historiográfica mais recente sobre o anarquismo 

em Sergipe é o artigo Vestígios do anarquismo na Primeira República 

em Sergipe, do historiador Antônio Fernando de Araújo Sá. Nesse 

texto, o autor realiza uma revisão bibliográfica dos estudos já de-

senvolvidos sobre o tema. Além de identificar lacunas importantes 

ainda não exploradas e ressaltar a necessidade de aprofundamen-

tos, por parte da nova geração de historiadores, ao afirmar que “na 

historiografia sergipana, a presença das ideias anarquistas carece de 

uma maior atenção” (Sá, 2024, s.p.).

Ademais, produções literárias do início do século XX demons-

traram a influência da ideologia anarquista no movimento operário 

em Sergipe. São as obras: Regeneração (1904), de Manuel Curvelo de 

Mendonça, e Os Corumbas (1933) de Amando Fontes. 

Manuel Curvelo de Mendonça (1870-1914) foi um escritor ser-

gipano, nascido na cidade de Riachuelo e graduado em Direito, na 

Faculdade de Direito em Recife. Em 1904, publica seu romance Re-

generação, uma escrita voltada para as necessidades sociais e vista 

pelo autor como um instrumento de ação social. Em seus textos, ci-

tou teóricos anarquistas como Proudhon, Kropotkin e Tolstói, este 

último, sua grande referência, alinhando-se ao anarquismo cristão. 

O romancista contribuiu para a circulação de ideias anarquistas, na 
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Primeira República, e para informações sobre o movimento operá-

rio socialista no Brasil, no periódico Almanaque Brasileiro Garnier 

(1905) (Aquino, 2011).

Amando Fontes (1899-1967) foi um escritor, professor e deputa-

do nascido em São Paulo e chegou a Sergipe com cinco meses de ida-

de. Destacou-se através de seus romances sociais, os quais retratam 

as dificuldades enfrentadas pela classe trabalhadora, integrando o 

movimento modernista da década de 30, com as obras Os Corumbas 

e Rua do Siriri. Em seu primeiro romance, Os Corumbas (1933), o au-

tor narra a difícil trajetória de uma família pobre que se muda para 

Aracaju (SE), em busca de melhores condições de vida. Na capital, 

Pedro Corumba, filho do casal protagonista, envolve-se com o mo-

vimento operário sergipano, organizando uma greve e utilizando 

ação direta contra os chamados “fura-greves”, o que permite supor a 

presença anarquista, na história (Fontes, 1992).

A obra também evidencia a organização da classe por meio de 

uma sociedade operária fictícia, “A Sociedade Proletária de Aracaju”, 

elementos estes que remetem à estrutura real do movimento ope-

rário sergipano, no início da República. Ainda que seja uma obra de 

ficção, o romance reflete em aspectos da realidade da época, contri-

buindo para a compreensão da sociedade operária e para presumir 

a presença de militantes anarquistas, em Sergipe.

Apesar das contribuições analisadas, é possível identificar la-

cunas significativas, na abordagem sobre o anarquismo, em Sergipe. 

Por que o anarquismo permanece pouco explorado na história so-

cial local, mesmo diante de vestígios documentais que demonstram 

a sua presença? Esse questionamento orienta a necessidade de re-

visar as fontes e repensar a historiografia do movimento operário 

sergipano, já produzida.

Uma das lacunas historiográficas sobre o movimento operário 

sergipano é o foco excessivo, na atuação de social-democratas e dos 

socialistas. Essa ênfase pode ser explicada, em parte, pela predomi-

nância desses militantes, nas lideranças, e pela ampla quantidade 
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de fontes relacionadas a essas correntes ideológicas. Ao privilegiar 

essas vertentes, no entanto, muitos estudos acabam silenciando a 

presença do anarquismo, que representava uma minoria no movi-

mento operário local. 

Essa vertente anarquista, embora silenciada pelo próprio mo-

vimento operário sergipano, exerceu um papel importante, na di-

vulgação de uma política libertária, baseada na cooperação mútua 

e na solidariedade entre os trabalhadores. Por se oporem à política 

institucional e à representação parlamentar, os anarquistas foram, 

frequentemente, retratados como desordeiros e considerados uma 

ameaça à sociedade, o que contribuiu para sua marginalização, tan-

to em registros oficiais e jornais da época quanto nas interpretações 

historiográficas atuais. 

Esse processo de apagamento e desqualificação do anarquismo 

não é um caso isolado da historiografia sergipana. Ele se insere em 

um contexto nacional e internacional, no qual a produção acadê-

mica, muitas vezes, reflete em disputas ideológicas presentes nas 

universidades. Essas visões reforçam o desinteresse pelo estudo do 

anarquismo, contribuindo para sua marginalização e desinforma-

ção, dentro da historiografia brasileira. 

De acordo com Corrêa, Silva e Silva (2015, p. 22): 

Especialmente o marxismo tem contribuído, tanto em termos 

político-ideológicos, quanto dentro das universidades, para 

que o anarquismo seja considerado uma doutrina pequeno 

burguesa, liberal, idealista, individualista, espontaneísta, 

contrária à organização e ligada essencialmente aos campo-

neses e artesãos do “mundo atrasado” em declínio.

Essas visões negativas sobre o anarquismo foram construídas, 

historicamente, e representam um desafio para as produções recen-

tes que buscam abordar a temática de forma crítica, afastando-se de 

análises estigmatizadas. Como afirma Corrêa (2015, p. 125), 
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Grande parte dos estudos de referência, as produções ideo-

lógicas dos adversários – potencializadas pela inserção de 

parte deles na academia –, dos inimigos e algum resquício das 

noções forjadas pelo senso comum vêm prejudicando uma 

compreensão adequada do anarquismo. Estudos teóricos e 

históricos contemporâneos do anarquismo têm de lidar, ne-

cessariamente, com essa problemática.

Além disso, um fator decisivo que contribui para a existência 

de lacunas, nos estudos mais recentes sobre o anarquismo, em Ser-

gipe, é a difícil disponibilidade de fontes. O poder público sergipano, 

principalmente o Governo de Sergipe, não tem priorizado a preser-

vação de jornais antigos, especialmente, os jornais operários, muitos 

dos quais encontram-se em péssimas condições de conservação ou 

sequer existem mais, restando somente fragmentos. A ausência de 

iniciativas de digitalização desses documentos representa um obs-

táculo significativo para o trabalho de pesquisadores. 

Essa dificuldade de acesso às fontes compromete uma análise 

mais aprofundada e abrangente do movimento operário sergipano. 

É importante ressaltar que os profissionais que atuam em arquivos e 

bibliotecas públicas trabalham com as condições levadas pelas pró-

prias gestões governamentais, enfrentando a falta de recursos e a 

ausência de políticas públicas efetivas, para a preservação da me-

mória histórica sergipana. 

Essas lacunas historiográficas interferem na compreensão so-

bre o passado da classe trabalhadora sergipana. Ao silenciar a pre-

sença de anarquistas e das concepções libertárias, a narrativa histó-

rica tende a construir uma visão limitada, onde apenas lideranças 

reformistas e socialistas ganham espaço. Dessa forma, reduz-se um 

panorama diverso sobre as organizações políticas operárias presen-

tes, na Primeira República.

O apagamento da atuação anarquista compromete o entendi-

mento das organizações, da ideologia e das táticas de luta, as quais 
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não se enquadram nos moldes da política institucional. A presença 

de ideias mutualistas, autogestionárias, revolucionárias e de ação di-

reta, entre os operários sergipanos, influencia os seus modos de en-

tender a política e suas visões de mundo. Sem a compreensão dessas 

ideias pela historiografia, não há como entender a complexidade do 

movimento operário sergipano, em que havia a presença de diver-

sas correntes ideológicas.

Preencher esses espaços é um passo importante para colabo-

rar com a construção da história do movimento operário, em Ser-

gipe. Ao recuperar as experiências operárias, contribui-se para a 

expansão do conhecimento sobre os projetos políticos, em disputa, 

no movimento operário e rompe com uma leitura restrita às princi-

pais organizações e militantes. Nessa direção, o trabalho propõe-se 

contribuir para a história do anarquismo, em Sergipe, ainda pouco 

explorada, repensando a historiografia produzida.

Frente às brechas historiográficas, esta pesquisa levanta uma 

abordagem inovadora acerca do tema. Compreendendo o anarquis-

mo, em sua complexidade, com o estudo da ideologia, teorias e sua 

influência para o movimento operário, é possível analisar o anar-

quismo presente nas organizações operárias e na atuação de intelec-

tuais, na imprensa, distanciando-se de uma leitura limitada, em que 

reduz ou apaga a importância dessa ideologia e sua prática política. 

Em relação às fontes, utiliza-se a análise de jornais operários, 

bem como de periódicos da imprensa local. Através de uma leitura 

crítica dessas evidências, aliada ao conhecimento acerca da ideo-

logia anarquista e do pensamento libertário, torna-se possível re-

cuperar experiências que escaparam das narrativas tradicionais e 

contribuir para um entendimento mais amplo das estratégias ado-

tadas pela classe trabalhadora. Esse destaque permite distanciar-se 

da ênfase ao reformismo operário que dominou, historicamente, os 

estudos sobre o movimento operário sergipano. 

Se, por um lado, os silêncios da historiografia dificultam o 

estudo do anarquismo, em Sergipe, por outro, é, justamente, a 
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análise minuciosa dos vestígios preservados que permite revelar 

sua presença. Reconhecer essa presença, mesmo que reduzida, é 

fundamental para compreender a pluralidade política do movimento 

operário sergipano e romper com interpretações que o descrevem de 

forma homogênea, sem considerar suas particularidades e disputas. 

Diante disso, os jornais O Operário (1915-1916) e O Imparcial 

(1919) assumem relevância, pois se configuraram como canais de cir-

culação de ideias anarquistas, no estado, mesmo que pontualmente. 

Os artigos dos intelectuais Efren Lima e João Pereira Barreto reve-

lam não apenas a influência de teóricos anarquistas internacionais, 

mas também a tentativa de trazer um debate, mais amplo, de ideias 

sobre a transformação social. A análise dessas publicações percebe 

como, mesmo diante de resistências e tentativas de silenciamento, o 

anarquismo conseguiu marcar presença, no cenário local. Tal pers-

pectiva contribui para a historiografia, ao demonstrar que, ainda 

nas margens do movimento operário, os ideais libertários circula-

ram, conectando Sergipe a outras experiências do país, reforçando 

a sua presença e a importância da imprensa como espaço de disputa 

ideológica.

O jornal O Operário (1915-1916) surgiu vinculado ao Centro 

Operário Sergipano, iniciando suas atividades, em 5 de setembro de 

1915, e tendo seu último número localizado em 25 de junho de 1916, 

com o número 43. Publicado semanalmente, o periódico tinha qua-

tro páginas e, em 1915, alcançava a produção de 150 exemplares (O 

Operário, Aracaju, 19-09-1915). Era organizado por operários e inte-

lectuais vinculados ao Centro, constituindo um espaço de expressão 

e mobilização do movimento operário. Entre seus principais temas, 

estavam as condições de vida e trabalho dos operários, a denúncia 

de acidentes, nas fábricas, e a exposição de abusos de autoridade. 

Além das denúncias, O Operário publicava artigos de caráter 

formativo e conscientizador, abordando assuntos como instrução, 

educação, doutrinas políticas, estratégias de luta e referências a 

teóricos políticos. Nesse periódico, destacava-se a presença da plu-
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ralidade de tendências ideológicas. Como observa Dantas (2016, p. 

63), “diante da política, em seu sentido subjetivo, ou seja, de teoria 

da ação política, as esporádicas referências não obedeciam a um 

pensamento comum”. Essa característica refletia a própria natureza 

do Centro Operário Sergipano, que reunia intelectuais e militantes 

operários de diferentes vertentes, todos unidos em defesa dos inte-

resses da classe trabalhadora. 

Nesse ambiente de pluralidade política e de disputas ideoló-

gicas, destacou-se a presença de artigos de Efren Lima, intelectual 

sergipano que se inseriu no debate operário local por meio de suas 

contribuições no O Operário. Nascido em Aracaju, em 1887, Efren 

Lima foi professor e jornalista, colaborando também para o Diário 

da Manhã e para a revista anarquista carioca A Vida. Seus artigos 

abordavam temas como as ideologias revolucionárias, a questão 

das mulheres e a educação, com um viés libertário (Guaraná, 2003, 

p. 132).

Embora sua presença tenha sido discreta em comparação ao 

predomínio das tendências social-democratas, no movimento ope-

rário sergipano, a atuação de Efren Lima revela como o anarquismo 

encontrou espaço, ainda que limitado, para difundir princípios e 

propostas. Assim, o estudo de seus artigos é fundamental para com-

preender a complexidade da formação do movimento operário em 

Sergipe, marcada também pela circulação de ideias libertárias. 

O tema mais recorrente, nos artigos de Efren Lima publicados 

no O Operário, foi a defesa da revolução social, como instrumento 

de transformação, em oposição às reformas graduais propostas pela 

social-democracia. Em seus textos, observa-se a ênfase na crítica às 

estruturas de poder e na concepção da revolução, como etapa ne-

cessária da evolução histórica da sociedade. Esse posicionamento 

dialoga, diretamente, com os princípios do teórico anarquista Piotr 

Kropotkin, que entendia a revolução como processo natural, vincu-

lado ao desenvolvimento da humanidade e à superação das formas 

de opressão.
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No artigo “Elementos de doutrina”, Lima (O Operário, Aracaju, 

16-04-1916) buscava explicitar os objetivos da revolução social, ao 

afirmar:

A Revolução Social de que fallamos, é o ideal mais vasto e ra-

dicalmente reformista que ha apparecido sobre a terra. Mas 

o ideal revolucionario sahiu victorioso da peleja, e na actuali-

dade está na ultima das phases da sua evolução moral. Falta-

-lhe somente o remate material: a revolução, que substituirá 

na sociedade de hoje as instituições vencidas.

O jornalista defendia que a revolução teria o papel de substi-

tuir as instituições ultrapassadas, conduzindo a sociedade a um 

novo estágio evolutivo, em uma perspectiva marcada pelo cientifi-

cismo. Essa concepção tem afinidade com as reflexões de Kropotkin 

(s.d, p. 243), para quem as revoluções são frutos da ação popular e de 

um processo histórico de evolução coletiva: 

Todas as revoluções se geraram do povo [...] Todas tiveram, 

sôbre o período de incubação, a fase da evolução durante a 

qual as massas; depois de haver, a princípio, formulado timi-

damente as suas exigências, vão-se compenetrando aos pou-

cos da necessidade e desenvolver um espírito mais revolucio-

nário, de operar transformações mais profundas.

O diálogo entre as visões de Efren Lima e o pensamento de 

Kropotkin evidencia a proximidade do intelectual sergipano com o 

ideário anarquista internacional. Para ambos, a revolução social era 

entendida como inevitável, decorrente da destruição das formas 

sociais anteriores. Como reforça Kropotkin (s.d., p.124), “consciente 

ou inconscientemente, o ideal, a concepção de algo melhor, precede 

a sua realização, perdura no espírito daqueles que se abalançam a 

criticar as instituições existentes”. Na mesma direção, defende Lima 
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(O Operário, Aracaju, 09-04-1916), “Uma forma de sociedade nova 

succederá inevitavelmente á sociedade precedente cuja idéa mãe 

haja sido destruida”.

Em um discurso feito no Primeiro de Maio em Estância, Efren 

Lima novamente reforça sua defesa à revolução social como um 

caminho inevitável. “A revolução é um phenomeno da evolução 

humana e determinado por uma lei inevitável. Nada poderá e lhe 

oppor a que se effectue” (O Operário, Aracaju, 28-05-1916). Dessa 

forma, os textos de Efren Lima, em O Operário,  não se restringem a 

propor soluções para a realidade sergipana, mas revelam a inserção 

do estado em um ambiente de circulação de ideias anarquistas, em 

sintonia com os debates anarquistas internacionais que apontavam 

a revolução como via necessária à emancipação social. 

Além da presença do ideal anarquista, em seus artigos e discur-

sos, Efren Lima utilizou o espaço jornalístico para instruir e politizar 

os operários, apresentando as doutrinas revolucionárias, diferen-

ciando o anarquismo do comunismo e citando autores de destaque, 

em seus textos. “Os creadores do ideal socialista são diversos e apon-

tar-vos-emos entre muitos nomes immortaes os de Lasalle, Carl 

Marx e Bebel, na Alemanha; Proudhon e Benoit Malon em França; 

Kropotkin, Bakunin e Tolstoi na Russia” (O operário, Aracaju, 21-05-

1916). Ao trazer o debate sobre as ideologias políticas, o jornalista 

busca fortalecer o conhecimento da política revolucionária, propor-

cionando e aproximando o conhecimento ao operariado. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que seus artigos ecoam um viés 

libertário, como alternativa às desigualdades sociais, políticas e eco-

nômicas. Ao atuar como jornalista e militante, Efren Lima ampliou 

o debate político, em Sergipe, contrapondo-se à maioria da social-

-democracia que predominava, no movimento operário local. Esse 

contraste evidencia que, por meio de seus artigos e discursos, houve 

a circulação concreta das ideias anarquistas no estado.

A contribuição intelectual de Efren Lima ao movimento ope-

rário não se restringiu à Sergipe. Sua atuação na revista A Vida, pe-
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riódico carioca vinculado à Confederação Operária Brasileira (COB), 

de orientação anarquista, evidencia seu engajamento em debates 

mais amplos do movimento libertário. Nas publicações, abordou 

temas recorrentes, em sua trajetória, como a educação e a igual-

dade entre os sexos, pautas que reforçam o caráter emancipador e, 

socialmente, transformador de seu pensamento. Além disso, Lima 

atuou como agente responsável pela circulação da revista A Vida e 

de livros anarquistas, em Aracaju, estabelecendo uma ponte entre 

a produção intelectual, do Rio de Janeiro, e a recepção dessas ideias, 

no estado (Ribeiro, 2022, p. 130). Assim, sua atuação ultrapassava os 

limites do jornalismo local e inseria Sergipe em um ambiente de di-

fusão do anarquismo.

Nesse contexto, ainda que a presença do anarquismo, em Ser-

gipe, tenha sido relativamente discreta, a trajetória de Efren Lima 

evidencia a inserção do operariado sergipano, em diálogo com o 

pensamento libertário internacional. Sua aproximação com con-

cepções como as de Kropotkin, ao destacar a revolução como fenô-

meno natural da evolução social, revela que as ideias anarquistas, 

mesmo marginalizadas, encontraram espaço para circular, influen-

ciar e afirmar-se como horizonte alternativo de luta. Além disso, sua 

vinculação à COB reforça sua aproximação a uma central sindical 

de orientação anarcossindicalista, o que demonstra seu papel par-

ticipativo na militância libertária. Reconhecer essa atuação, ainda 

que minoritária, é fundamental para compreender a complexida-

de do movimento operário sergipano e valorizar a contribuição das 

ideias anarquistas, na formação de sua identidade histórica.

Nesse cenário de circulação de ideias, é importante mencio-

nar também a atuação de João Pereira Barreto, que, embora não se 

afirmasse como anarquista, utilizou a imprensa como espaço para 

difundir princípios libertários. Sua produção jornalística refletia 

preocupações semelhantes às de Efren Lima, sobretudo, no que diz 

respeito à crítica às desigualdades sociais e à busca por alternativas 

emancipatórias, para o operariado. Embora partindo de trajetórias 
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distintas, ambos colaboraram para a construção de um ambiente in-

telectual em que o anarquismo e o pensamento libertário encontra-

ram brechas para se inserir e dialogar com o movimento operário 

sergipano. 

João Antônio Pereira Barreto, nascido em Estância (SE), em 

1876, foi um jornalista e poeta, tendo colaborado em periódicos 

como Correio de Aracaju, Jornal do Povo, Voz do operário e O Impar-

cial, além de escrever para jornais fora do estado, o que lhe consa-

grou notoriedade profissional. Atuou como intelectual vinculado 

ao Centro Operário Sergipano, contribuindo com artigos em jornais 

operários, nos anos 20. Sua presença, nesse espaço, significou a cir-

culação das ideias libertárias, visto que em textos e discursos abor-

dou o ideal e a teoria anarquista (Guaraná, 2003, p. 246).

Entretanto, sua trajetória foi marcada por uma grave contra-

dição, Barreto assassinou sua segunda esposa, Annita Levy, em um 

caso de feminicídio que ganhou repercussão, na grande imprensa 

carioca, em 1912. Embora tenha sido absolvido pela Justiça, sob a 

alegação de estar privado de seus sentidos, em razão do consumo 

de álcool, o episódio evidencia o peso do machismo, na sua condu-

ta, já que o crime decorreu de um acesso de ciúmes (Silva, 2023, p. 

408). Curiosamente, em Sergipe, esse fato não repercutiu de forma 

negativa a ponto de comprometer sua atuação, pois Pereira Barreto 

retomou suas atividades jornalísticas e continuou a contribuir para 

a imprensa local. Sua trajetória, portanto, expressa as contradições 

de um intelectual que, ao mesmo tempo em que defendia a justiça 

social e atuava em favor do operariado sergipano, reproduziu práti-

cas de violência de gênero.

A atuação de João Pereira Barreto, na imprensa, foi fundamen-

tal para a circulação das ideias libertárias, em Sergipe. No jornal O 

Imparcial, publicou uma série de artigos intitulados “Confabulações 

Anarchistas”, nos quais abordava e divulgava aspectos das teorias 

de autores libertários como Godwin e Proudhon. Ainda que nunca 

tenha se declarado anarquista, seus textos demonstram não apenas 
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o conhecimento dessas correntes, mas também a inserção do anar-

quismo, no debate público sergipano. A presença desses artigos, nes-

te periódico, evidencia como a imprensa, não apenas a operária, se 

configurou como espaço de difusão e diálogo das teorias anarquis-

tas, mesmo em um cenário marcado pelo predomínio de outras ten-

dências.

O periódico O Imparcial (1918-1919) se apresentava como um 

órgão político, independente e noticioso, publicado, diariamente, 

sob direção de Francino de Andrade Melo, coronel e ex-prefeito de 

Aracaju. Nesse jornal, em 1919, foi publicada, em dez números, a 

série de artigos intitulada “Confabulações Anarchistas”. Segundo o 

próprio jornalista responsável pela seção, seu objetivo era informar 

à população sobre a doutrina anarquista, combatendo equívocos 

comuns. Como afirma Barreto (O Imparcial, Aracaju, 04-06-1919), 

“num opportuno será certamente fazerem-se conhecidas as doutri-

nas anarchistas, que muitos confundem com o puro niilismo, erro 

que justifica a desconfiança quasi geral, em relação aos fins revolu-

cionários actuaes”.

Ao tratar Godwin, considerado um dos precursores do anar-

quismo, João Pereira Barreto apresentou suas principais concep-

ções, trazendo a crítica às instituições políticas, à propriedade e ao 

Estado, além da defesa do não uso da violência nas transformações 

sociais. De acordo com Barreto (O Imparcial, Aracaju, 13-06-1919):

Como ao direito e ao estado, Godwin tambem rejeita em ab-

soluto a propriedade ou, como diz elle, o systema actual da 

propriedade, quer dizer a distribuição dos bens, basada actu-

almente no direito, por julgar igualmente esses systema uma 

das instituições jurídicas que mais prejudicam ao bem-estar 

de todos.

Para abordar a perspectiva de Godwin sobre a organização 

social, Barreto (O Imparcial, Aracaju, 05-06-1919) ressalta a impor-
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tância da autonomia, no pensamento do filósofo: “As sociedades 

destinadas a substituirem o estado, deverão ser pequenas e manter 

menor número possível de relações mutuais, pois que, por toda par-

te, será necessaria a autonomia a esses pequenos territorios”. 

Já ao discutir Proudhon, Barreto (O Imparcial, Aracaju, 28-06-

1919) destacou a crítica à propriedade privada e à defesa de formas 

alternativas de organização social, além de apresentar a visão posi-

tiva do autor sobre o anarquismo: “Essa republica ou essa anarchia 

positiva pareceo cumulo da desordem e a expressão do cahos, por-

que, não estando realisada, só pode ser vista através de nossos pre-

conceitos”. 

O intelectual também expôs o princípio de mutualismo, funda-

mento principal do pensamento de Proudhon, como afirma Barreto 

(O Imparcial, Aracaju, 05-06-1919), “para Proudhon só a reciprocida-

de póde fazer com que cada um goze o producto de seu trabalho, e 

é por isso que às suas doutrinas lhes chama elle theoria da mutuali-

dade ou do mútuo”. 

No âmbito do Centro Operário Sergipano, Barreto participou 

de conferências, como a intitulada “O problema social em Sergipe”, 

em São Cristóvão, defendendo as ideias libertárias, mas reconhe-

cendo as dificuldades de uma revolução imediata no estado.

Segundo Barreto (Voz do Operário, Aracaju, 08-1920): 

Reconheço com tristeza que o nosso povo não está preparado 

para uma soluço tão violenta de nossos problemas publicos, 

e alimentando no coraço, como um fogo sagrado, a creança 

inabalavel de que: os ideaes libertarios serão, integralmente 

realisados no mundo [...] Penso, ao contrario, que mais huma-

no e prudente é ir, pela propaganda indefessa, preparando, 

para assimlar as idéas libertarias e para saber amal-as e de-

fendel-as contra tudo e contra todos, essas gentes que agora 

as não comprehendem, as não amam e não saberão, por isso 

defendel-as si fôr necessário. 
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Em síntese, os artigos de João Pereira Barreto, em O Imparcial, 

revelam como o anarquismo, ainda que marginalizado, no contexto 

sergipano, encontrou formas de circular e influenciar o pensamen-

to do movimento operário. Ao apresentar as doutrinas de Godwin e 

Proudhon, na imprensa, ele contribuiu para inserir Sergipe em um 

cenário de circulação de ideias libertárias, conectando o debate lo-

cal às experiências internacionais do anarquismo. Em relação à sua 

participação, no jornal Voz do Operário (1920), reforçou sua afinida-

de com a teoria libertária, embora ele reconhecesse que a aplicação 

dessas ideias era limitada, na realidade sergipana. 

Apesar de sua presença minoritária diante do predomínio das 

correntes social-democratas, a circulação das ideias libertárias, em 

Sergipe, foi fundamental para compreender a complexidade do mo-

vimento operário local. Ela evidencia que o espaço intelectual e po-

lítico, ocupado por defensores da teoria anarquista, existiu e desem-

penhou um papel na ampliação das possibilidades de luta da classe 

trabalhadora.

Ainda assim, o pensamento libertário enfrentou resistências, 

tanto dentro do próprio movimento operário quanto por parte dos 

patrões. O estatuto do Centro Operário Sergipano, por exemplo, li-

mitava a atuação de anarquistas e simpatizantes, ao determinar que 

suas ações deveriam se manter dentro da ordem vigente, favorecen-

do a predominância da social-democracia (O Operário, Aracaju, 01-

01-1911). Além disso, a ideologia anarquista era comumente associada 

ao caos e à desorganização social, como destaca Ribeiro (2011, p. 52).

Em relação aos patrões, também havia forte oposição. Sabino 

Ribeiro, proprietário da fábrica Confiança, demonstrou sua visão 

negativa do anarquismo, em depoimento, no Diário Oficial (Aracaju, 

12-02-1920): “Felizmente para nós, o anarquismo não assentará, ten-

do nesse meio em que o operário nunca foi uma simples máquina, 

mas um cooperador amigo e inteligente”. Sua declaração também 

reforçava uma imagem harmoniosa entre patrões e empregados, 

que não correspondia à realidade vivida nas fábricas.
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Esses episódios revelam como havia esforços, para silenciar 

ou sufocar a presença anarquista no estado. Ainda que minoritá-

rios e sujeitos a repressões, os libertários conseguiram se projetar na 

imprensa, difundindo ideias e apresentando ao público sergipano 

concepções de teóricos como Godwin e Proudhon. Essa circulação, 

mesmo restrita, teve importância significativa, pois conectava Ser-

gipe a debates mais amplos e consolidava a presença anarquista no 

cenário operário.

A atuação de figuras como Efren Lima e João Pereira Barreto re-

força que ambos conseguiram inserir ideias libertárias, não apenas 

em jornais operários, mas também em periódicos de maior tiragem, 

o que ampliou o alcance de suas concepções. Sua militância, na im-

prensa, representou um ato de resistência e uma disputa ideológica, 

em meio a um ambiente político e social adverso, marcado pelo ris-

co constante de perseguições.

Por fim, esse novo olhar sobre as fontes permite desvincular 

a análise do movimento operário sergipano de uma historiografia 

que o tratava de forma homogênea. Reconhecer a presença e as par-

ticularidades da presença anarquista, no estado, significa recom-

por uma parte da história e da memória do movimento, revelan-

do como, mesmo diante de adversidades, o anarquismo contribuiu 

para enriquecer as formas de luta e de pensamento no cenário so-

ciopolítico sergipano, da Primeira República. Essa constatação abre 

espaço para discutir não apenas a presença anarquista em si, mas 

sobretudo como essa presença altera a forma de pensar a história 

do operariado. Assim, a análise das fontes nos conduz diretamente a 

uma reflexão sobre as contribuições historiográficas dessa revisão.

Uma das principais contribuições deste trabalho é o enfoque 

dado à presença anarquista, em Sergipe, destacando a atuação de 

intelectuais e sua importância para a circulação das ideias libertá-

rias. Ao propor uma nova perspectiva sobre os estudos já realiza-

dos, amplia a compreensão da diversidade ideológica do movimento 

operário.
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Além disso, colabora para um avanço, no debate historiográfi-

co, sobre o anarquismo. Ribeiro (2011) e (2022) estabeleceu as bases 

para essa discussão, ao tratar, de forma pioneira, da existência de 

intelectuais ligados ao Centro Operário e de sua relação com a Con-

federação Operária Brasileira. Seus trabalhos apontaram caminhos 

para o aprofundamento das pesquisas, tanto na identificação dos su-

jeitos históricos quanto na análise das fontes. Ao dar continuidade a 

essas reflexões e tratar a questão da presença anarquista, esta inves-

tigação insere-se na historiografia brasileira recente, que busca dar 

visibilidade a atores e experiências marginalizadas pela narrativa 

histórica tradicional.

O estudo desses vestígios possibilita contribuir, na historiografia 

do anarquismo no Brasil, que possui uma amplitude de estudos das 

experiências, em grandes centros urbanos como Rio de Janeiro, São 

Paulo e Bahia. Dessa maneira, auxilia o fortalecimento da compreen-

são de como as ideias libertárias ecoaram, em contextos locais, pouco 

estudados pela historiografia, como é o caso do estado de Sergipe. 

O exame dos problemas historiográficos do anarquismo, em 

Sergipe, mostrou que a ausência de referências explícitas, em mui-

tos trabalhos não equivale à ausência histórica da experiência liber-

tária. Ao contrário, a análise de jornais e da atuação de intelectuais 

revelou que, mesmo em um estado de menor expressão industrial e 

operária, as ideias anarquistas circularam, encontraram espaço de 

debate e influenciaram a formação política do movimento operário.

Pensar sobre a necessidade de estudar o anarquismo, em Ser-

gipe, é um exercício de revisão crítica da historiografia produzida e 

de possibilidade aos caminhos da pesquisa histórica. Além de tentar 

preencher as lacunas existentes sobre o tema e reconhecer os silen-

ciamentos, na narrativa histórica, é possível corroborar para uma 

memória ampla e diversa do movimento operário sergipano. Uma 

memória historicamente e institucionalmente marginalizada, a his-

tória do movimento operário é relevante para a construção social e 

identidade dos sergipanos.
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Nesse sentido, a incorporação do anarquismo à narrativa his-

toriográfica não apenas ilumina experiências, até então marginali-

zadas, mas também contribui para uma visão mais complexa e in-

tegrada da história social de Sergipe e do Brasil e abre possibilidade 

para a ampliação de pesquisas e novas investigações sobre o tema. 
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MINHA FORMAÇÃO COMO HISTORIADOR

Ivan Alves Filho1

Dedico este texto aos historiadores Nelson 

Werneck Sodré, Pierre Vilar, Hélio Silva e José 

Honório Rodrigues, centrais em minha formação. 

I

Meu trabalho resulta de um projeto de compreensão das 

bases da formação da nacionalidade brasileira. Foram 23 

livros publicados por mim até o presente momento. Quatro outros 

livros já estão prontos, aguardando uma eventual publicação. E par-

ticipei de 15 outras obras coletivas, além de prefaciar, apresentar ou 

fazer a “orelha” de mais de duas dezenas de livros. 

Eu jamais poderia imaginar, sobretudo, em meus momentos 

de afastamento do Brasil e nos anos subsequentes ao meu retorno, 

após tantos anos de ausência, que um dia eu abriria espaço na pro-

dução editorial e, por extensão, cultural brasileira. Até hoje, eu me 

surpreendo com isso. Até porque eu não tenho ligações com a Aca-

demia. E o fato de constar com meus livros, em cerca de 350 bibliote-

cas espalhadas pelo mundo inteiro, é motivo de grande alegria para 

mim, não posso negar.

Só posso ser grato à vida por ter chegado à idade que cheguei, 

isto é, aos 73 anos. Muitos amigos e companheiros meus ficaram 

pelo meio do caminho ou se perderam pela vida. A ditadura militar 

1	 Este texto incorpora trechos de um livro sobre a formação do Autor, ainda iné-
dito e em fase de conclusão, intitulado Vivi, li, escrevi. Email: ivanalvesfilho@
yahoo.com.br
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implantada no país, em 1964, significou, para a minha geração, uma 

tragédia, que deixa um gosto amargo, ainda hoje, em cada um de nós. 

O saudoso poeta Ferreira Gullar, que passou por tantas dificuldades, 

em defesa de suas convicções democráticas, lembrava sempre que a 

liberdade era o único bem que estava acima da própria vida. 

A partir do final dos anos 60, do século XX para cá, eu me lan-

cei nos embates políticos, por intermédio do movimento estudantil, 

porta de entrada de muitos jovens da minha geração, no caminho 

da participação social. Com 16 anos incompletos, em 1968, eu talvez 

tenha sido o estudante mais moço preso, no país naquele período 

(eu seria novamente encarcerado, em 1972, no DOI-CODI, e fui deti-

do depois, em 1979). Eu atuava com outros companheiros, na União 

Brasileira de Estudantes Secundaristas, a UBES. Posteriormente, eu 

integrei a União Nacional dos Estudantes (UNE), clandestina. 

A meu ver, a ditadura implantada, no Brasil, entre 1964 e 1985 

apontava, em sua essência, para uma violência exercida contra as 

classes trabalhadoras, da cidade e do campo e setores da intelectua-

lidade. Como definiu o saudoso Alberto Passos Guimarães, não foi 

um simples golpe – por sua extensão e duração – nem uma revolu-

ção – própria das alterações profundas em um dado modo de produ-

ção. Mas, isto sim, uma mudança de regime, com o domínio de uma 

facção da classe dominante sobre outra. 

Além da influência exercida por meu pai, o operário gráfico, 

jornalista e militante comunista, Ivan Alves, devo boa parte de mi-

nha formação ao convívio com figuras de destaque da vida brasi-

leira, como Oscar Niemeyer, o grande nome de Brasília. E também 

Prudente de Morais Neto, um dos idealizadores da Semana de Arte 

Moderna, no Brasil. Ou ainda Nelson Werneck Sodré, que dividiu 

generosamente comigo o livro Tudo é Política. Mais: considero-me 

um privilegiado por ter ouvido de Luiz Carlos Prestes suas histórias 

sobre a marcha da Coluna Invicta, ou de Agliberto Vieira de Azeve-

do e Gregório Bezerra episódios das lutas travadas por eles durante 

o Levante Aliancista, de 1935. Os embates pela melhoria das condi-
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ções de vida dos trabalhadores ficaram mais claros para mim quando 

narrados por Roberto Morena, Luiz Tenório de Lima, Hilário Pinha 

e Hércules Correia. Nem é preciso dizer o quanto estes depoimentos 

influíram, inclusive, em minha compreensão da importância de um 

método como a História oral para o entendimento do Brasil.

E eu não poderia deixar de mencionar aqui uma universidade 

muito singular que aqueles da minha geração tiveram a alegria de 

ter: as publicações da editora Civilização Brasileira, dirigida por Ênio 

Silveira. Foi por intermédio dessa editora que tomei contato com o 

que o Brasil tinha de melhor, em matéria de produção intelectual. E 

não somente no Brasil: Ênio Silveira colocou a intelectualidade do 

país em ligação com o que existia de mais significativo, no panora-

ma internacional, a começar pelas ideias de Jean-Paul Sartre, Roger 

Garaudy, Palmiro Togliatti e Antonio Gramsci. Aqui, cumpriria um 

papel fundamental, até mesmo pioneiro, o jornalista Luiz Mário Ga-

zzaneo, nascido em Alagoas e criado em São Paulo, tradutor de O ca-

minho italiano para o socialismo, de Togliatti, e Maquiavel, a política 

e o Estado Moderno, de Gramsci. Em uma das revistas editadas por 

Ênio Silveira e Moacyr Félix, a Encontros com a Civilização Brasileira, 

publiquei meu primeiro texto historiográfico de algum fôlego. Isso 

se deu em 1979, o ano da abertura política. Ele versava sobre a dé-

cima edição de um clássico, Formação histórica do Brasil, de Nelson 

Werneck Sodré. Devo essa para sempre ao Ênio e ao Moacyr.

Eu tampouco esqueceria de salientar aqui o papel que um livro, 

Memorial dos Palmares, exerceu em minha vida. Eu comecei a pes-

quisar o célebre quilombo, em 1974, 1975. Uma vez editado, em 1988, 

percorri vários pontos do território brasileiro, debatendo o objeto do 

meu trabalho. Conforme eu soube por um velho militante operário 

do PCB, Memorial dos Palmares foi adotado nos cursos de formação 

política dos soldados do MPLA de Angola independente, mas em 

luta contra a racista África do Sul. Isso se deu durante a fase que 

antecedeu à chegada de Nelson Mandela ao poder, naturalmente, 

quando o regime do Apartheid apoiava as investidas do grupo de 
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Jonas Savimbi, Unita, manipulado pelos serviços de espionagem de 

Portugal, a PIDE do ditador Oliveira Salazar. O velho companheiro 

me mostrou uma carta enviada de Luanda por seu filho, narrando 

que, ao visitar um acampamento do MPLA, em uma área de floresta, 

distante de Luanda, se deparou com um grupo de soldados lendo 

e discutindo o meu livro, Memorial dos Palmares. Aquela era uma 

forma de incentivar os combatentes do MPLA, numa hora difícil: 

afinal, seus ancestrais tinham lutado também, no Brasil, contra a 

opressão colonial, séculos antes. Assim, a luta continuava. Isso me 

emociona até hoje. Devido ainda ao Memorial dos Palmares, hoje, em 

quarta edição, a UNESCO me convidou, no final de 2000, para parti-

cipar do Colóquio Internacional Escravatura e Mudanças Culturais, 

na belíssima cidade de Évora. Eu fui um dos 17 palestrantes do even-

to. Esse foi, talvez, o maior momento da minha atividade, enquanto 

historiador. O meu destino como pesquisador foi traçado ali. 

Como não recordar, por exemplo, a figura de Doudou Diène, 

diplomata senegalês e diretor-executivo da UNESCO, que me con-

vidou, em 1998, para apresentar um projeto sobre o tráfico de es-

cravos, unicamente, com base na leitura que realizara do meu livro 

Memorial dos Palmares? Uma honra e tanto, sem dúvida. A ideia de 

Doudou Diène era entregar o projeto, nas mãos de Nelson Mandela, 

de quem era amigo pessoal. Mandela, que conheci no Rio de Janeiro, 

quando ele veio apresentar a alguns brasileiros sua candidatura à 

Presidência da República da África do Sul, se prontificou a discursar 

na Organização das Nações Unidas, pedindo o fim da dívida exter-

na da África, com base na sangria representada pelo tráfico de es-

cravos. O diferencial desse projeto é que se ele enfatizava a impor-

tância do tráfico para a acumulação primitiva de capital, conforme 

estabeleceu Karl Marx, também reconhecia que todos nós devía-

mos um novo continente – as Américas – ao trabalho compulsório 

dos africanos. Isto é, a aquisição definitiva de um continente para 

a Humanidade. Entreguei o projeto em questão, composto de duas 

dezenas de páginas, se me lembro bem, mas dificuldades internas da 



	 MINHA FORMAÇÃO COMO HISTORIADOR	 |	 79

UNESCO impediram a sua colocação em prática, apesar do empe-

nho de Doudou Diène e de Violeta Aguiar Trovoada, do pequenino 

São Tomé e Príncipe. Violeta era sobrinha do primeiro presidente de 

São Tomé Príncipe, Miguel Trovoada, figura histórica da luta contra 

o colonialismo português, de ascendência brasileira, por sinal. Deci-

didamente, um livro ganha o mundo.

As conversas também contaram muito, em minha formação. 

Quanto mais descontraídas fossem, mais didáticas eram ou mais for-

ça tinham. Com Oscar Niemeyer, aprendi o valor da beleza e o im-

pacto da forma. E o Oscar me disse algo, certa vez, que nunca mais 

me saiu da lembrança: “o que move o mundo é o inesperado”. Afinal, 

em 14 de julho de 1789, o rei de França escrevia em seu diário, algo 

laconicamente, que naquele dia, nada havia acontecido, em seu país – 

Rien, cravou Luís XVI. Na madrugada, o seu palácio era invadido pelo 

povo, que havia tomado a Bastilha, em Paris, a capital situada a pouco 

menos de 40 quilômetros do Castelo de Versalhes, onde se encontra-

va a corte. E o próprio Lenin não escreveu, em 1916, em O Estado e a 

revolução, que sua geração de revolucionários não chegaria ao poder? 

Decididamente, o inesperado... Com Ferreira Gullar, também aprendi 

o valor supremo da beleza, só que, no seu caso, as palavras substituem 

as argamassas. Com Luiz Werneck Vianna, Alberto Passos Guima-

rães e Sérgio Augusto de Moraes percebi a necessidade de contextua-

lizar a contribuição do pensamento de Vladimir Lenin, para avançar 

no conhecimento do Brasil. Com Nelson Werneck Sodré, entendi por 

onde começar a estudar a própria História do Brasil. Modesto da Sil-

veira, Marcello Cerqueira e Milton Coelho da Graça me ensinaram o 

valor dos Direitos Humanos, que tanta falta faz, em nossa formação 

nacional. Eram homens de muita coragem. Com os velhos militantes 

comunistas – e aqui fica até difícil nomeá-los, para não cometer injus-

tiças, já que a memória, volta e meia, nos ludibria – percebi o valor de 

fazer a análise concreta de uma situação concreta. 

Minha experiência como editor, documentarista e jornalista 

também muito me auxiliou, ao redigir meus livros e ensaios. Atuei 
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como colunista, editorialista, entrevistador, cronista, revisor, rese-

nhista literário, pesquisador de redação, repórter, correspondente 

internacional, colaborador-ensaísta, em várias publicações. Ou seja, 

desempenhei várias funções, em uma redação. Jornal do Brasil, O 

Pasquim, Jornal de Debates, Banas, Módulo (nestas três últimas, fui 

correspondente, em Paris, entre 1976-1979), Brasil Mais (1996-1997), 

Agenda da Fundação Astrojildo Pereira (por dez anos, a partir de 

2005); Revista Tendência, Cadernos do Terceiro Mundo, Caros Amigos, 

Jornal da ABI, Fórum Democrático, Comércio de Franca, O Estado de 

Minas, Brasil Mais, Política Democrática, Viu, Ecologia e Desenvolvi-

mento e Voz da Unidade foram algumas delas. Editei suplementos li-

terários, durante anos no Jornal do País – Nas Bancas (por dois anos, 

parte desse tempo, com Rui Mauro Marini, 1984-1985) e no Terceiro 

Tempo (por cerca de nove anos, entre 2002 e 2010). Atuei como edi-

tor do portal eletrônico diário da Fundação Astrojildo Pereira (2007-

2014) e também do jornal eletrônico Vertente Cultural (2013-2015), 

cujo corpo editorial era integrado por Eros Grau, Ferreira Gullar e 

Francisco Inácio de Almeida. E eu fui, ainda, editor do Guia do Ter-

ceiro Mundo, por nove anos, substituindo Herbert de Souza, o Be-

tinho, que saiu da Editora Terceiro Mundo, para assumir a direção 

de um órgão de pesquisa no Rio de Janeiro, o Instituto Brasileiro de 

Análises Sociais e Econômicas (Ibase).

Aprendi, em minhas passagens pelos jornais, que os pequenos 

jornais não só gozam de maior liberdade de expressão, como tam-

bém são mais criativos, chegando mesmo a pautar os grandes veí-

culos.

Os diversos trabalhos, em rádio, talvez o veículo de comu-

nicação que mais aprecio, até hoje, só reforçaram em mim o valor 

da palavra. Dirigi e apresentei programas sobre Educação e Cultu-

ra, na Rádio Roquette-Pinto (1985-1986), na Rádio Verde-Amarelo 

(2002) e na Rádio Carioca (2005-2006), todas sediadas no Rio de 

Janeiro. Na condição de membro da Equipe de Educação da Rádio 

Roquette-Pinto, participei tanto da produção do programa diário 
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Tome Ciência, em convênio com a Sociedade Brasileira pelo Progres-

so da Ciência (SBPC), como de Roquette, na Constituinte, também 

levado ao ar diariamente. Entrevistei, no decorrer desse trabalho, 

figuras como Doutel de Andrade (líder do Governo João Goulart), 

Luiz Werneck Vianna (respeitado sociólogo marxista brasileiro), 

Giocondo Dias (ex-secretário-geral do PCB, em substituição a Luiz 

Carlos Prestes) e José Honório Rodrigues (grande historiador e eru-

dito, de extração católica e ex-presidente da Biblioteca Nacional e 

do Arquivo Nacional). Resultou deste material dezenas de fitas gra-

vadas, encaminhadas ao IPHAN e hoje pertencentes ao acervo do 

Museu da República. E integrei, como comentarista, a equipe da 

Brasitalia Web Rádio, elaborando entrevista e textos, entre 2020 e 

2021, e, depois, discorrendo sobre Cultura e Política, no Brasil e na 

Itália, cinco vezes por semana, entre abril de 2024 até os dias atuais 

(novembro/2025). Durante o período em que ministrei aulas na Fa-

culdade Hélio Alonso (Facha, 1979), no Rio de Janeiro, convivi com 

figuras admiráveis, como os professores Nilson Lage, meu diretor, e 

Ivan Cavalcanti Proença, profundo conhecedor da nossa Literatura. 

A palavra, sempre ela. 

Como a palavra sempre me acompanhou, realizei dezenas de 

entrevistas com figuras representativas da vida nacional, com o ob-

jetivo de transformá-las depois em documentários. E isso foi feito: 

Oscar Niemeyer, Ferreira Gullar, Armênio Guedes, Sérgio Cabral 

(pai), Abelardo da Hora, Joel Rufino dos Santos, Nelson Pereira dos 

Santos, Antônio Ribeiro Granja, Moacir Longo, Paulo Elisiário Nu-

nes, Carlos Alberto Caó de Oliveira, Zuleika Alambert e Leandro 

Konder foram alguns desses entrevistados, totalizando 44 filmes, 

no quadro da série Brasileiros e Militantes, mantida pela Fundação 

Astrojildo Pereira, entre 2005 e 2022. Creio que essa série represen-

ta uma contribuição, ainda que modesta, às lutas sociais brasileiras.
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II

No total, passei cerca de dez anos fora do Brasil, entre idas e 

vindas. Durante sete anos, praticamente fiquei sem ver meus pais e 

minha irmã ao longo desse período. Mas minha mãe me diria depois 

ter se sentido aliviada por eu ter permanecido fora do país, durante 

esses anos todos. Guardo até hoje com carinho a última carta que ela 

me escreveu, antes da minha volta, dizendo que, dali para frente, ela 

iria poder me abraçar pessoalmente, depois de tantos anos de sepa-

ração. Foi a única carta que guardei da minha mãe esses anos todos. 

Uma angústia que eu sentia lá fora tinha que ver com a data do meu 

retorno. E se a ditadura permanecesse no país, por trinta ou quaren-

ta anos, como na Espanha do sanguinário Francisco Franco? Eu ti-

nha amigos exilados espanhóis que passaram a vida sonhando com 

o retorno. Alguns morreram no exílio. Eu conversava muito com o 

querido amigo Raul Iavelberg a esse respeito e tínhamos receio de 

que algo semelhante pudesse acontecer conosco.

Além das pesquisas e leituras e a participação como cidadão, 

nas lutas do meu tempo, desejaria destacar o papel das viagens, em 

minha formação. Sob essa ótica, eu diria que fiquei marcado pelo 

fato de ter passado alguns anos de minha vida fora do Brasil, ain-

da muito jovem, e realizado os mais diferentes tipos de trabalhos, 

para sobreviver e assim poder prosseguir com meus estudos, inde-

pendentemente da ajuda que minha família pudesse me dar. Fiz de 

tudo um pouco. Fui guarda, em biblioteca municipal, bilheteiro de 

teatro, cozinheiro, pintor de parede, lavador de pratos, engarrafador 

de vinho, operário em empresa gráfica. Nessas diferentes ativida-

des, convivi com pessoas das mais diversas nacionalidades e ho-

rizontes sociais e culturais. Todos tentando sobreviver na vida de 

alguma maneira. De um lutador de boxe da Martinica a um antigo 

militar do exército fantoche do Vietnam do Sul; de um trabalhador 

da Nigéria, com jeito de carioca da gema, a um psicólogo da Índia de 

nome Wilfredo de Souza; de um cantor de bolero do Peru a estudan-
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tes refugiados da então Checoslováquia, após a ocupação soviética. 

Não hesitaria em dizer que essa realidade significou tanto para mim 

quanto a participação nos embates do meu tempo. De certa forma, 

foram as minhas universidades também e pude conhecer o mundo 

ou até o submundo do trabalho e da imigração, em algumas partes 

da Velha Europa. Tenho consciência de que essa inserção múltipla, 

diferenciada, na realidade, moldou minha maneira de encarar os 

acontecimentos históricos. Retrospectivamente, vejo que tive uma 

trajetória atípica, em relação a alguns dos que vieram a se dedicar 

ao estudo da trajetória nacional brasileira, historiadores ou não. 

Ter trabalhado em fábrica, por exemplo, acabou me revelando uma 

realidade do mundo operário que se traduziu na seguinte certeza: 

não basta fazer com que o trabalhador se torne dono dos meios de 

produção sequer – quando esses mesmos meios o oprimem tecni-

camente. A máquina quase como uma extensão do corpo do traba-

lhador. Muitas vezes, só quando as máquinas param é que o traba-

lhador tem consciência disso. Durante os acontecimentos de Maio 

de 68, na França, uma operária metalúrgica, de nome Monique, as-

sim se expressou, quando os trabalhadores entraram em greve, em 

Montbéliard, na parte leste do país: “Foi impressionante escutar as 

máquinas pararem, uma após a outra, até o silêncio...” Para além da 

relação com o capital, há uma relação homem-máquina que também 

precisa ser reavaliada e superada. E isso talvez seja importante para 

se conhecer o chão da fábrica e suas peripécias, que tanta influência 

exerceu e ainda exerce sobre a vida brasileira. Como escreveu, certa 

vez, Karl Marx, “na manufatura e no artesanato, o trabalhador uti-

liza a ferramenta; na fábrica, ele é um servo da máquina.” Depois de 

Karl Marx, quem talvez tenha examinado as consequências mais 

marcantes da relação entre o homem e a técnica, tal qual ela vem 

se dando sob a égide do grande capital, talvez tenha sido o polonês 

Günther Anders, um dos expoentes do Humanismo, no interior do 

marxismo. Estudioso da tecnologia e de seus impactos sobre a vida 

moderna, Anders foi, ainda, um opositor de primeira hora ao na-
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zismo e à Guerra do Vietnã, engajando-se também na luta pela paz 

no mundo, contra a corrida armamentista. Denunciou os crimes de 

guerra dos Estados Unidos, integrando o Tribunal Bertrand Russell. 

Entre 1964 e 1971, manteve uma ativa correspondência com outro 

grande expoente do Humanismo de base marxista, o filósofo e ati-

vista húngaro György Lukács. Atuando por fora das estruturas uni-

versitárias, Günther Anders foi operário de fábrica e passou parte 

de sua vida trabalhando em pequenos ofícios, como, por exemplo, 

ascensorista em elevadores, no distrito de Hollywood, durante a 

Segunda Guerra Mundial. Falava com conhecimento de causa. Eu 

tenderia a destacar ainda o importante papel de Simone Weil, no 

entendimento desta relação homem-máquina. Essa escritora fran-

cesa descreveu sua experiência, na indústria Renault, que, ainda 

hoje, é uma referência extraordinária sobre o trabalho dos operá-

rios, em uma fábrica. Sua trajetória foi das mais densas no decorrer 

da primeira metade do século XX: além de sua experiência, em uma 

grande fábrica de motores da França, lutou na Guerra Civil Espa-

nhola e na Resistência Francesa, e ainda era filósofa. Simone Weil 

destacava o papel opressor da máquina, em relação ao operário, 

chamando a atenção para o fato de que, no socialismo, essa situação 

não mudava. Ou, pelo menos, não bastava fazer com que o Estado 

se tornasse o proprietário dos meios de produção, se é que isso 

define o socialismo. Cabe ao homem, eu diria, fazer também as suas 

escolhas técnicas. Simone Weil era cautelosa até mesmo em relação 

à automação, dizendo que era preciso cuidado quando «coisas fazem 

o papel de homens, homens o papel de coisas.” Para ela, era preciso 

automatizar apenas o trabalho mais duro ou penoso, deixando uma 

margem de criatividade ao trabalhador, na elaboração de outras ta-

refas. Essa figura admirável tinha uma saúde frágil e morreu mui-

to jovem, com apenas 34 anos. Simone Weil era de origem judai-

ca, mas aproximou-se do Cristianismo, que considerava “a religião 

dos escravos”. Foi aluna do originalíssimo filósofo e professor Alain, 

sempre uma referência para mim, e companheira de faculdade de 
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Simone de Beauvoir. Simone Weil, que mesclava, talvez inconscien-

temente, o que o marxismo e o anarquismo possuíam de melhor, foi 

uma cidadã, por assim dizer, completa. 

Eu tinha uma noção, mais ou menos clara, do peso do trabalho 

operário, entre nós, e isso a partir da minha própria família. A ex-

periência de casa ensina. Tive um bisavô sapateiro, um avô que tra-

balhava em uma metalúrgica, outro avô torneiro mecânico, um tio, 

por parte de mãe, também torneiro mecânico, um pai gráfico, uma 

avó costureira e uma mãe também costureira. Eu me recordo, com 

carinho, de um tio-avô meu, Tio José, irmão de minha avó materna, 

camponês, no interior de Minas Gerais, e que ainda trabalhava, em 

sua plantação de goiaba, para fabricar doces no tacho, aos 83 anos de 

idade. Seus pés, desproporcionais. em relação ao corpo, lembravam 

aqueles plantadores de café retratados por Candido Portinari. “Nós 

temos todos ancestrais camponeses”, escreveu Claude Michelet, no 

seu belíssimo J´ai choisi la terre (infelizmente, sem tradução em por-

tuguês, ao que eu saiba). Esses familiares tiveram uma experiência 

rica, mas, nem sempre, os produtores ou trabalhadores escrevem sua 

História. Inconscientemente, talvez eu tenha me lançado na escrita 

da História e na própria militância política, também, por isso, bus-

cando aproximar História e vida concreta ou cotidiana, resgatando, 

assim, a luta pela sobrevivência dos meus familiares mais próximos.

As viagens deixam marcas. Vivi em vários países (além do Bra-

sil, na França e na Alemanha, sobretudo) e percorri dezenas de ou-

tros, como Argélia, a antiga Iugoslávia, ainda na época de Josip Tito, 

a Grécia, a Itália, o Uruguai e a Bolívia. Conheci figuras humanas 

admiráveis, em minhas andanças pelo mundo. Fui aluno de Mau-

rice Godelier e Pierre Vilar, na Escola de Altos Estudos em Ciências 

Sociais. Entrevistei Claude Lévi-Strauss e Henri Cartier-Bresson, na 

França. Estive com líderes políticos da estatura de Nelson Mande-

la, Jacques Duclos (ex-secretário-geral do PCF e chefe da resistên-

cia francesa à ocupação hitlerista), Luiz Carlos Prestes e Giocondo 

Dias. Frequentei comícios onde se apresentaram Enrico Berlinguer, 
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Dolores Ibarruri e Le Duc Tho. Assisti a apresentações musicais de 

Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, Naná Vasconcellos e Mouloudji. Co-

nheci intelectuais do peso de Samir Amin e Lucien Sève. Pesquisei 

em bibliotecas e arquivos extraordinários. Integrei o projeto A Rota 

do Escravo, da Unesco, e dei aula inaugural na Faculdade de Letras 

da universidade mais antiga da Europa, a de Bolonha, inaugurada 

em 1088. Tudo isso deixa marcas profundas. 

Percorri o Brasil quase todo e conheço 21 estados da nossa Fe-

deração. Muitas dessas viagens eu realizei por conta do meu enga-

jamento político. Ministrei cursos, palestras, participei de debates, 

seminários, lançamentos de livros e, também, discussões e reuniões 

partidárias pelo país afora. Foram mais de 20 ou 25 cidades brasilei-

ras, a maioria delas capitais. Da Amazônia ao litoral do Nordeste, das 

grandes capitais do Sudeste ao Cerrado e deste ao Pantanal e a certas 

partes do Sertão. Nem é preciso dizer o que essas viagens represen-

taram para mim, em matéria de conhecimento e contatos humanos. 

Cheguei a participar de encontros em Macapá, cidade, então, com 

cerca de 350 mil habitantes, com mais de mil pessoas presentes. Em 

Manaus, debati com centenas de outras pessoas. Eu me recordo que 

um homem se aproximou de mim, nesta cidade, e disse ter vindo re-

mando por um igarapé, durante duas ou três horas, para participar 

de uma palestra que Francisco Inácio de Almeida e eu estávamos 

ministrando sobre a trajetória das lutas populares no Brasil. Não 

há como não se comover. Em Macapá e em Campo Grande, eu me 

reuni, respectivamente, com grupos de índios Wajãpi e Terena, os 

quais lutavam pela permanência de suas culturas e identidades, em 

estreita ligação com militantes oriundos do antigo PCB. Minhas an-

danças pelo rio São Francisco me revelaram um Brasil roseano, das 

barrancas do Velho Chico. O criativo intelectual alagoano Dirceu 

Lindoso, que também percorreu o rio São Francisco, dizia que não 

deveríamos transplantar a categoria arcaica ou a noção de arcaísmo 

do exame da economia para o plano da Cultura. Considero isso fun-

damental. Em companhia do saudoso amigo Fausto Matogrosso, fui 
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de Campo Grande a Corumbá e desta cidade à Bolívia, para lembrar 

a viagem que Astrojildo Pereira fez a Puerto Suárez, onde faria con-

tato com o líder revoltoso Luiz Carlos Prestes, em nome do Partido 

Comunista, em dezembro de 1927. Exilado na Argentina, Prestes ga-

nharia depois a União Soviética, onde ingressaria no Partido Comu-

nista Brasileiro.

III

O meu mergulho de tantas décadas, no estudo da nossa reali-

dade, fez com que eu procurasse me inteirar dos grandes períodos 

formadores do país. Eles são quatro, em minha compreensão. 

O primeiro deles – que busquei examinar, no meu livro Me-

morial dos Palmares, publicado, incialmente, na década de 80 do 

século passado – tem que ver com o surgimento do Quilombo dos 

Palmares, no atual território de Alagoas, ainda no último quartel 

do século XVI. Este livro foi praticamente todo construído, em ar-

quivos, onde compulsei milhares de documentos. Fiz um esforço 

para reconstituir o dia a dia dos quilombolas, e a estrutura de suas 

aldeias, para além das narrativas de corte, meramente, militar. 

Consegui, ademais, estender a duração do movimento, atingindo 

um total de quase 130 anos de luta. Palmares foi, muito provavel-

mente, a mais longa rebelião contra a escravidão, nas Américas. 

Essa revolta materializou o desmoronamento do mundo das tribos 

e o surgimento do mundo das classes: as roças indígenas e o tra-

balho livre saíam de cena, entrando, em seu lugar, o latifúndio e 

o trabalho compulsório, a escravidão. Um mundo das tribos que 

procurei entender, por sinal, ao coordenar o primeiro livro voltado 

para o período, inteiramente, indígena de nossa trajetória, intitu-

lado muito a propósito História pré-colonial do Brasil, lançado em 

1993. Nele procurei esmiuçar como se deu a passagem para a so-

ciedade de classes, examinando, inclusive, mitos indígenas como 

a Terra sem Males. E, nessa passagem, a questão do poder – tanto 
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quanto a das mudanças que se operam na base material – adquire 

uma função fundamental. Aliás, de tanto nos atermos ao exame 

das classes sociais, esquecemos, por vezes, de nos debruçar sobre a 

realidade do poder, tão ou mais complexa quanto. Até porque exis-

te poder, no interior das sociedades sem classes. E é, talvez, o que 

vai explicar a aproximação que acontece, no âmbito das socieda-

des de classes contemporâneas, entre ditadores que se reivindicam 

de diferentes posicionamentos ou horizontes ideológicos, mas que 

se unem, no quesito manutenção do poder, a qualquer custo. Os 

autoritários de todos os matizes se entendem.

O segundo momento foi encarnado pela Conjuração Mineira, 

de 1789 – que procurei estudar, em meu livro O caminho do alferes 

Tiradentes – uma viagem pela Trilha dos Inconfidentes, publicado, 

inicialmente, em 2018 e reeditado em 2022. O livro hoje está sendo 

transposto para uma série documental, a ser dirigida por José Car-

los Asbeg. Nesta obra, mesclo pesquisa histórica, relato de viagem, 

estudos e observações culturais, com ênfase no papel do barroco, 

em nossa História. O sentimento de brasilidade despontou, pela 

primeira vez, em Minas Gerais. E a cultura saiu na frente, forman-

do-se, antes do Estado nacional, propriamente dito, em 1822. E, por 

uma razão: pela primeira vez também, se estabelecia, entre nós, um 

embrião de mercado interno, o qual colocava brasileiros de diver-

sas regiões, em contato uns com os outros (o sal do Rio de Janeiro, 

o gado do Rio Grande do Sul e Goiás, o bandeirante, de São Paulo 

e da Bahia, o ouro, da região das Minas e por aí vamos; tudo entre-

laçado). Compulsei centenas de obras e viajei, por 15 anos, pela re-

gião do ouro, perfazendo uma espécie de geografia da Inconfidência 

Mineira. Eu me apoiei no quarto volume ou inquérito dos Autos de 

Devassa, centrado na figura do alferes Joaquim José da Silva Xavier 

e fui seguindo os passos de Tiradentes, misturando passado e pre-

sente. Ou seja, transformei-me um historiador de campo, à maneira 

dos antropólogos. “Por ódio, cobiça e inveja / vai sendo o inferno 

traçado”: constatei, nessas minhas andanças, quase que em estado 
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bruto, a verdade contida nesses belos versos de Cecília Meireles, no 

seu Romanceiro da Inconfidência. 

O terceiro momento era o da Geografia propriamente dita, da 

unidade territorial como que embalada pelas águas do rio São Fran-

cisco, o Velho Chico mineiro, interligando várias regiões do país. 

Os rios, como os mares e oceanos, formam as bases de muitas civi-

lizações. Conforme disse o historiador britânico David Abulafia, os 

povos navegantes têm, com as águas, a mesma relação dos “Berbe-

res Tuaregues com o deserto e os Incas com a montanha.” Assim é o 

povo das barrancas do rio São Francisco, um povo das águas doces. 

Percorri a região do São Francisco, em sua parte mineira, com mais 

de 2.500 quilômetros, e devo dizer que esta viagem me transformou 

a tal ponto que resolvi mudar para Minas Gerais, terra onde nasceu 

minha mãe e onde eu havia morado quando criança. Fui à procura 

do Brasil profundo. Durante essa viagem ao rio São Francisco, eu 

tive contato com pinturas rupestres, com os índios xacriabá, com 

raizeiros, carranqueiros, barqueiros, e, também, com bordadeiras e 

músicos populares e suas magníficas Folias de Reis. Não há como 

não ser tocado por uma experiência dessa. E, mais uma vez, eu me 

tornei um misto de historiador, repórter, antropólogo e andarilho, 

em contato com aquele povo do sertão mineiro. E foi com esse povo 

barranqueiro que obtive as informações mais relevantes sobre o rio 

São Francisco. A relação dos ribeirinhos com o Velho Chico é um-

bilical. Seja sobre as veredas – esse caminho das águas, onde ocorre 

a oxigenação do rio – ou sobre os buritis – que acusam a ocorrência 

de água sob o solo –, posso dizer que quase tudo que aprendi por lá 

foi com eles. Soube da importância das matas ciliares para impedir 

que as bordas dos rios invadam as águas, provocando o chamado 

assoreamento, ou o acúmulo de sedimentos. E fiquei imaginando o 

quanto a historiografia se revela injusta para com os membros das 

comitivas dos grandes viajantes brasileiros e, sobretudo, europeus 

do século XIX, que muito absorveram, em matéria de informação, 

ao entrarem em contato com os anônimos carregadores, caçadores, 
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pescadores, cozinheiros e batedores de caminho que os acompanha-

vam. Parte desses homens eram escravos. Os brasileiros do sertão, 

das margens dos rios e do interior das florestas deram indicações 

preciosas sobre a fauna e a flora brasileiras e isso não é reconhecido. 

Muitos tinham origem indígena. A ligação entre Arte, Ciência e Na-

tureza ficaria incompleta, sem eles. 

O último momento formador eu o situaria na belíssima aliança 

travada entre os jesuítas – provavelmente, o melhor elemento hu-

mano da Colônia – e os índios em amplas áreas do Sul do país, ainda, 

no início do século XVII. Nela, foi respeitada a propriedade comunal 

da terra e o trabalho livre. Não sei se, aos 73 anos, ainda terei fôlego 

para me debruçar especificamente sobre esta última epopeia, sobre a 

qual tenho escrito, vez por outra. Mas fica aqui a proposta. Como uma 

parte da minha família deita raízes na entrada da região missioneira, 

mais, exatamente, em Passo Fundo, e dela ouvi falar, desde a infância, 

espero ainda poder me aprofundar nessa experiência um dia.

Esses anos todos dedicados ao exame da trajetória nacional 

brasileira me conduziram a fazer algumas observações. No meu li-

vro O historiador e o Tapeceiro fiz determinadas considerações que 

vou procurar resumir aqui. Para mim, quatro características se des-

tacam, em nosso processo histórico, por seu turno, na conformação 

do Brasil atual. São momentos que eu classificaria de estruturantes. 

Pelo menos são esses que aponto, e posso estar equivocado. Pelo sim, 

pelo não, vamos a eles. 

Em primeiro lugar, a presença portuguesa impôs à nova terra 

não somente uma nova forma de produzir como também afastou 

dela os produtores originais, em boa parte substituídos pela força de 

trabalho africana. Um novo modo de produção ,com novos produ-

tores. E isso é muito radical, historicamente falando. Cheguei a esta 

conclusão ao elaborar livros como História pré-colonial do Brasil e 

História dos estados brasileiros.

Em segundo lugar, eu pude constatar que o Brasil resulta mui-

to mais de uma pilhagem do que, propriamente, de uma ocupação 
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“racional”. A tal ponto que, no período colonial, se manifestou um 

colonialismo sem colonização e, no chamado período independen-

te, uma colonização sem colonialismo. Eu conversava a esse respei-

to com o historiador Hélio Silva, durante um trabalho que elaborei 

para ele, no Centro de Memória Social Brasileira, no Rio de Janeiro, e 

ele me deu razão. Isso se deu por volta de 1984, 1985. Naturalmente, 

eu, então um jovem historiador, me senti muito lisonjeado, com a 

opinião dele. 

Em terceiro lugar, creio que poderia destacar o papel da nego-

ciação, em nossa formação. Ou seja, não tivemos por aqui nem re-

volução, no sentido de se colocar o Estado abaixo nem conciliação, 

propriamente, dita. De um lado, a sociedade civil não era, suficien-

temente, forte para mudar tudo de chofre; de outro, tampouco o 

Estado era suficientemente forte para evitar as mudanças. Então, a 

negociação se impunha. Daí a Independência negociada, em 1822, a 

Abolição negociada, em 1888, a República negociada, em 1889, assim 

como os acontecimentos de 1930 (a chamada Revolução de Outubro), 

1985 (com o triunfo da oposição democrática, no Colégio Eleitoral) e 

1988 (a Constituição, enterrando a ditadura militar). Uma espécie de 

longa marcha, através das instituições, se preferirmos assim. Mas 

sem exclusão de nenhum tipo de intervenção ou participação polí-

tica, inclusive, armada. O que existe, na verdade, é uma combinação 

de formas de luta desaguando no mar da negociação. Nada de opor 

Reforma e Revolução. No fundo, reformamos a Revolução e revolu-

cionamos a Reforma, uma vez que a mudança social se impôs, ainda 

que de forma mais gradual ou menos abrupta, digamos. Afinal, Re-

volução nada mais é do que mudança no modo de produção, e, nesse 

sentido, a Abolição foi, até aqui, a única Revolução social brasileira, 

já que alterou a maneira de produzir e distribuir as mercadorias na 

sociedade. Nunca é demais lembrar que o dinheiro só se transforma 

em capital quando a força de trabalho se torna uma mercadoria. É a 

mercadoria que contém o valor total do capital; é o seu destino final. 

A Abolição abre a via para esse novo estado de coisas. 
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Se o conflito armado fosse sinônimo de Revolução, o capitão 

Virgulino Ferreira, o Lampião, seria o líder incontestável da Revo-

lução brasileira. Quando eu me debruçava sobre a epopeia do Par-

tido Comunista Brasileiro, eu me convencia, ainda mais, da justeza 

desse propósito, desse entrelaçamento, entre Revolução e Reforma, 

resultando na via negociada de transformação social. E aqui cabe 

uma rápida observação sobre o valor da História oral em uma His-

tória como aquela dos comunistas no Brasil. Por uma razão: como o 

PCB foi proscrito, durante 65 anos da vida brasileira, os comunistas 

não poderiam fazer anotações nem mesmo firmar, tanto assim, suas 

intenções em documentos, sem fazer uso de uma certa cautela. A 

história do PCB pertencia às esquinas das ruas, ao chão das fábri-

cas, às plantações espalhadas pelas mais diversas regiões do país, às 

entidades estudantis e aos porões das diversas ditaduras que perse-

guiram o Partido. Segui este critério, nos livros que dediquei ao PCB. 

Mas, apesar das perseguições que sofreu, o PCB buscou entender as 

especificidades do Brasil, apostando na via negociada, consciente ou 

inconscientemente. 

Finalmente, chego ao quarto ponto que desejo destacar, em 

nossa trajetória. Isto é, ao caráter de síntese presente, em nossa cul-

tura. Entre a dimensão tradicional e a moderna; entre o fator eru-

dito e o popular; entre a reflexão teórica e a participação política e, 

também, entre as diferentes matrizes culturais. Autóctone no Brasil 

é a síntese, a mescla. A nossa Cultura é como uma árvore de tronco 

antigo e galhos novos. Afinal, a língua portuguesa possui 800 anos. 

Os mitos indígenas, alguns milhares de anos. O mesmo podemos 

dizer dos nossos orixás. A síntese (isto é, os galhos) é que é nova, 

propriamente. Quanto citamos nomes, sentimos melhor isso, tal-

vez. Assim, tivemos um Tomás António Gonzaga, um Aleijadinho, 

um Castro Alves, um Villa-Lobos, um Humberto Mauro, um Por-

tinari, um Guignard, uma Tarsila do Amaral, um Pixinguinha, um 

Noel Rosa, uma Nise da Silveira, um Graciliano Ramos, um Ariano 

Suassuna, um Manoel de Barros, um Nei Lopes, um Ferreira Gullar, 
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um Caetano Veloso, um Plínio Marcos, um Oscar Niemeyer, perso-

nagens de proa da nossa Cultura que materializam perfeitamente 

isso. Como escreveu Darcy Ribeiro, nós brasileiros somos “um gênero 

singular de gente marcada por nossas matrizes, mas diferente de to-

das, sem caminho de retorno a qualquer delas. Esta singularidade nos 

condena a nos inventarmos a nós mesmos, uma vez que já não somos 

indígenas, nem transplantes ultramarinos de Portugal ou da África.” 

Evidentemente, existem lacunas sérias em nossa historiografia. 

O próprio período pré-colonial não tem merecido a devida atenção 

dos estudiosos e pesquisadores. Mais: há dez anos, mais exatamente 

no meu livro O historiador e o tapeceiro, eu apontei para a inexis-

tência de trabalhos relativos à participação da classe operária ainda 

em formação na luta pela Abolição. E esta realidade ainda persiste, 

estranhamente. Sinto falta, igualmente, de estudos sobre as técni-

cas, como se estas não pertencessem à história das mentalidades, 

tão ao gosto da historiografia moderna. A cultura material, aquela 

do mundo do trabalho, não goza da devida atenção dos estudiosos 

em geral. Há uma tentativa de redução da História ao conceito. O 

concreto, nessa visão, é um detalhe. Obviamente, o conceito é im-

prescindível, mas é imprescindível para nos aproximar da realidade 

e não para substituí-la. Para desvendar a realidade e não para es-

camoteá-la até. Nelson Werneck Sodré me disse, uma vez, quando 

lhe perguntei sobre alguma lacuna que gostaria de preencher, em 

seu trabalho, que sentia uma grande frustração por não ter feito um 

livro sobre a classe operária brasileira, da mesma forma que elabo-

rara uma História da burguesia brasileira. O trabalho, sempre ele. 

Pois nem tudo ocorre como naquela lenda mursi, da África Negra, 

que dizia assim: “em outros tempos, o Céu estava tão perto da Terra 

que bastaria estender a mão para colher um pedaço do firmamento 

e se alimentar com ele.”

Há temas, perfeitamente, descartáveis e que ganham um des-

taque inexplicável, por vezes. Talvez isso se deva àquela nossa vo-

cação para o exame do “pormenor inútil” a que se referiu, certa vez, 
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Otto Maria Carpeaux, ao se debruçar sobre os aspectos negativos 

– porque os houve – da influência do barroco, em nossa formação 

nacional. Uma certa busca de originalidade, a qualquer preço, no 

trato de alguns temas considerados importantes, às vezes, equivo-

cadamente, pela Universidade, tampouco ajuda muito. De um lado, 

nem tudo que aconteceu na História é ... História. Na realidade, um 

determinado acontecimento só ganha historicidade quando marca 

ou influi na marcha da própria História. De outro, alguns aconteci-

mentos não passaram pelo crivo da História, por uma razão simples: 

não tiveram a menor importância. 

IV

Seja como for, essas são, em grandes linhas, a minha base his-

toriográfica, o que a História brasileira pôde me ensinar. Nunca me 

afastei da ideia de processo histórico. Os próprios títulos de alguns 

trabalhos meus retratam isso: História pré-colonial do Brasil, His-

tória dos estados brasileiros, Cronologia do Brasil. E, naturalmente, 

Documentos fundamentais do Brasil – bibliografia, análise historio-

gráfica, obra a ser lançada em breve. O Brasil sempre está presente, 

logo se vê. Outras áreas de trabalho que me interessaram têm que 

ver com a Cultura e as lutas sociais, e a elas dediquei alguns livros e 

ensaios, como Cozinha brasileira (com recheio de História), A Arte 

em estado de crônicas, A saída pela Democracia, PCB-PPS e a cultu-

ra brasileira (obra incluída no site Arquivo Marxista na Internet, ao 

lado de 400 outros nomes do marxismo internacional, ao longo do 

tempo) e, também, De Oscar a Niemeyer - Meu convívio com o maior 

arquiteto contemporâneo. 

Narrativa, conceito, releitura do que já se escreveu sobre de-

terminado tema e renovação das fontes e dos objetos de pesqui-

sa: não se faz História sem esses componentes. Sem esquecer que 

análises novas podem surgir de uma revisitação à documentação 

mais antiga, como análises pífias podem despontar de uma docu-
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mentação mais recente. Ao lado do necessário cuidado, na condu-

ção das pesquisas e do indispensável recurso ao aparato conceitual, 

sempre tive uma preocupação com a linguagem, buscando torná-la 

mais compreensível a todos. “Evite os adjetivos o máximo possível 

e recorra sempre aos substantivos”, ensinava meu pai. Afinal, subs-

tantivo vem de substância. Foi o que procurei fazer. Apesar de me 

identificar com o marxismo da Terceira Internacional fundada por 

Vladimir Lenin, poucos meses após o assassinato de Rosa Luxem-

burgo – ou a sua ala democrática, como costumo denominar, repre-

sentada por Clara Zetkin, Victor Serge, Georgi Dimitrov, Nikolai 

Bukharin, György Lukács, Ernst Bloch, Antonio Gramsci, Palmiro 

Togliatti, Astrojildo Pereira, José Carlos Mariátegui, Jorge Semprún, 

Ernest Fischer, Karel Kosik, Henri Lefebvre, Adam Schaff, Milovan 

Djilas e Zygmunt Bauman, entre outros nomes extraordinários –, 

sempre procurei aprender com escolas de pensamento diferentes e 

abordagens também diferentes. Tenho consciência, por exemplo, de 

que um cientista social pode ser avançado, no plano conceitual, e 

não revelar a mesma sensibilidade, no tocante a inovações de corte 

mais técnico inerentes ao seu trabalho (no caso da História, o re-

curso às estatísticas, por exemplo). E vice-versa. Além disso, é preci-

so verificar que à época de Marx não existia ainda a Antropologia, 

a Cibernética, a Linguística, a Psicanálise, a Semiologia, enquanto a 

própria Psicologia, a Arqueologia e os estudos relativos ao Folclore 

apenas engatinhavam. E é preciso dizer também que o que era válido, 

no tempo de Marx e Engels, pode, perfeitamente, não ser mais válido 

hoje. Em conversa comigo, no Rio de Janeiro, ali na virada do século 

XX para o século XXI, Armênio Guedes me disse o seguinte: “o que era 

esquerda lá atrás pode não ser mais esquerda hoje.” Quando comentei 

essa observação do Armênio com Sérgio Augusto de Moraes, um ve-

lho dirigente comunista, ele me disse o que se segue: “é preciso 20 ou 

30 anos de experiência e reflexão para produzir uma frase dessas...” 

A rigor, não possuo domicílio fixo em matéria de estudos his-

tóricos, tendo interesse por vários campos da História, do mundo 
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do trabalho às lutas sociais e políticas e destas à vida cultural. É a 

História total a que se refere Eric Hobsbawm (que não se confunde 

com a História de tudo, mas, sim, implica uma visão integradora, es-

trutural). 

No fundo, o que me atrai, acima de tudo, é o processo histórico 

em si, repito, a visão de conjunto, justamente. Ainda quando realizo 

algum trabalho “setorial”, algum estudo de caso, procuro ligar o par-

ticular ao geral, sempre. Aprendi isso com um mestre do valor de 

Nelson Werneck Sodré. 

E isso é válido também para a militância, a atuação política de 

cada um de nós. Tudo é parte da luta e não há luta à parte, sempre 

observo isso. Há um aspecto regressivo, em algumas propostas iden-

titárias atuais, por exemplo. Assim, elas, muitas vezes, desembocam 

em engajamentos que lembram as lutas pré-políticas. Nesse sentido, 

alguns estudiosos parecem se empenhar em abolir da História as re-

lações entre as classes sociais. E as relações entre as classes implicam 

relações de exploração, indo além da opressão. Os partidários da vi-

são racialista, pela “direita” ou pela “esquerda”, querem nos fazer crer 

que existe, de um lado, o eurocentrismo e, de outro, o identitarismo 

pós-colonial, decolonial ou algo nessa linha confusa e diversionista. 

E nada mais. Afastam, assim, do nosso horizonte a possibilidade de 

as relações humanas poderem se dar, de forma livre, em ambiente 

histórico que exclua a opressão, justamente. Na visão identitária, o 

ser humano desaparece, em detrimento do negro, do branco etc. Ou 

seja, as diferenças se sobrepõem às semelhanças, sendo mais impor-

tante o que nos desune do que aquilo que nos une. É a própria dis-

solução do Humanismo. E não há nada pior do que isso. O contrário 

disso é retomarmos aquilo que o arqueólogo francês Yves Coppens 

definiu certa vez como “consciência de grupo”.

Voltando à questão do fazer histórico, propriamente dito, a es-

pecialização nunca me impressionou muito, apesar de buscar apro-

fundar, ao máximo, dentro das minhas possibilidades, os temas que 

pesquisei, durante algumas décadas. Mesmo uma obra como O quei-
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jo e os vermes, do notável historiador italiano Carlo Ginzburg, ainda 

que pertença ao domínio da chamada micro-História, possui “ingre-

dientes universais, isto é, elementos concretos para a construção de 

uma história global.” É possível, então, partir do cotidiano para des-

vendar as estruturas sociais.

Assim, costumo dizer que me transformei, portanto, em um 

historiador de campo, indo além dos gabinetes e das bibliotecas, ao 

mesmo título que alguns antropólogos e geógrafos. Creio que não 

existe escola mais completa de Humanismo aplicado à História do 

que essa. Eu me recordo que, em Itupiranga, no Pará, quando eu 

realizava uma pesquisa a respeito da coleta nos castanhais, conheci 

uma índia da tribo Gaviões do Oeste, do tronco linguístico macro-

-jê, que me relatou que parte da sua tribo tinha sido dizimada por 

caçadores de índios, ainda quando se encontravam no Maranhão. 

Estes caçadores atiravam nos índios por puro sadismo, para exter-

miná-los mesmo. E ela disse ainda que outra parte da tribo morreu, 

ao entrar em contato com os “brancos” ou “civilizados”, uma vez que 

contraíram gripe. E eu falei então da disseminação, entre os índios, 

de vírus trazidos pelo homem branco. Ela negou isso imediatamen-

te. E me contou o seguinte: os índios morriam de pneumonia por-

que, proibidos de andar nus pelos padres e outros grupos de contato, 

tomavam seus banhos nos rios e, ao saírem, eram obrigados a secar 

suas roupas, no próprio corpo. Penso que esse depoimento tem um 

valor histórico muito grande. Refleti muito sobre isso, fruto das mi-

nhas andanças pela Amazônia. O grande historiador Marc Bloch, 

um dos símbolos da resistência francesa ao nazismo, dizia que devia 

seu conhecimento da França rural tanto à leitura dos livros e pes-

quisas, em arquivos, quanto às suas andanças pelo país profundo.

Eu não construí, por razões diversas, uma carreira acadêmica, 

mas pelo menos tenho a consciência de ter me esforçado, no senti-

do de dar uma contribuição à historiografia brasileira. Eu parti de 

uma premissa, qual seja, a de tentar preencher algumas lacunas, em 

nosso conhecimento histórico. Eu não saberia dizer se fui bem-su-
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cedido ou não. Mas tentei. O principal é ter compreendido o sentido 

profundo daquela frase de Frantz Fanon – ou seja, procurei fazer de 

mim mesmo um “homem que se interroga”. Perguntar vem do latim 

percontare, e, nesta palavra, há o termo contus, isto é, uma ripa com-

prida de madeira com a qual é possível remexer uma superfície até 

tocar o fundo. Procurei conhecer a marcha e seguir em frente, como 

está dito na bela canção de Renato Teixeira e Almir Sater. 

O que dizer mais? Talvez que, entre idas e vindas, levei deze-

nas de anos pesquisando, trabalhando, por vezes, na mais comple-

ta solidão. O que expus aqui é uma experiência de meio século de 

atuação social. Vida pessoal e construção do conhecimento sempre 

caminhando, lado a lado. Se este breve relato servir para despertar, 

nos jovens historiadores, o desejo de amar ainda mais a terra brasi-

leira, a trajetória do seu povo, a sua História, enfim, eu terei dado por 

encerrada a minha missão. 

Nadar em um rio, escutar um pássaro, tocar uma flauta, enla-

çar a mulher amada, brincar com os filhos, caminhar pelos campos, 

conversar com os amigos, fazer seu próprio pão e ler um poema em 

silêncio. Quando é que o Homem vai se convencer, de uma vez por 

todas, que as coisas simples são de paz? No fundo, não me canso de 

pensar em algo que escrevi há tempos. Qual seja: “permanecerás 

com os pés fincados no chão e os braços, como a sua cabeça, bem 

abertos e soltos nos ares. E, então, tu serás vida, como árvore do 

campo”.



JACINTO ODDONE, HISTORIA AL SERVICIO DE LA 
IDENTIDAD PARTIDARIA

Alex Emmanuel Ratto1

INTRODUCCIÓN 

Existe una tensión entre la historiografía militante y la aca-

démica, radicada en la divergencia de sus objetivos prima-

rios. La historiografía militante explora el pasado bajo el prisma de 

una causa política, ideológica o social, y su propósito principal es 

movilizar, concienciar y legitimar la lucha en el presente. En con-

traste, la historiografía académica tiene como fin último la com-

prensión y explicación del pasado mediante un método riguroso, a 

través de la crítica de fuentes, el análisis de multicausalidades y el 

escrutinio por pares, lo que inevitablemente resulta en narrativas 

más complejas y matizadas.

De este modo, desde la academia, se acusa a la historia mili-

tante de ser esencialmente propaganda, que distorsiona y selec-

ciona hechos de manera interesada para ajustarlos a una narrativa 

preconcebida, fomentando así el maniqueísmo y los mitos históri-

cos. Por su parte, los sectores militantes critican a la academia de 

elitista y desconectada de las realidades sociales, reprochando a 

los académicos el refugiarse en una torre de marfil de tecnicismos,
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paralizándose en el análisis y despojando al pueblo de una herra-

mienta crucial para su emancipación.2

Lejos de constituir una simple oposición destructiva, esta ten-

sión posee un carácter dialéctico y productivo para el campo histó-

rico. La historiografía militante desempeña un papel crucial al vi-

sibilizar actores y procesos tradicionalmente marginado, como las 

historias de los oprimidos, las mujeres y las minorías, introduciendo 

así temáticas urgentes en la agenda de investigación y obligando a 

la academia a ampliar sus perspectivas y conectar con demandas 

sociales más amplias. Un ejemplo de ello lo encontramos a la hora 

de estudiar la construcción de una identidad política en la década 

de los treinta de una organización particular de la izquierda como lo 

era el Partido Socialista (PS). Esta primera apreciación se debe a que 

entendemos que no hay una única izquierda, sino varias. Una coe-

xistencia de diversas y plurales izquierdas. En este sentido, Ricardo 

Falcón supo definir este concepto como “al conjunto de movimien-

tos políticos expositores de ideologías que globalmente se podrían 

denominar de contestaciones sociales” (Falcón, 1987, p. 366).

Al tratarse de un problema amplio y complejo, enfocaremos 

nuestro estudio en el análisis del libro Historia del Socialismo argen-

tino 1896-1911 de Jacinto Oddone, militante e historiador del Partido 

Socialista. 

Publicada por primera vez en 1934, y reeditado en un formato 

abreviado en 1983, es una obra significativa de la historiografía ar-

gentina. Es el primer trabajo sistemático de la historia del socialismo 

en el país. Pero al ser escrita por uno de sus dirigentes, no escapa de 

2	 En la historiografía reciente un ejemplo de este debate se dio entre Tarcus (2011) 
y Palti (2012). Palti rechazó la visión de Tarcus de que toda historiografía es inhe-
rentemente ideológica y que la “objetividad” es una máscara del liberalismo. 
Para Palti, aunque el presente influye en las preguntas históricas, esto no implica 
que la historia deba ser un instrumento de lucha política. Tarcus acusó a Palti 
de deshistorizar el debate y reducir las diferencias a un problema meramente 
historiográfico, ignorando su dimensión política. Para Tarcus, toda historiografía 
está inevitablemente impregnada de política.
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convertirse en un ensayo político en sí mismo. Cobrando con ello 

otra dimensión, porque no sólo nos narra los orígenes del partido, 

sino que además se marcan posiciones, con respecto a la huelga o al 

uso de la violencia, se critica el accionar del anarquismo y del socia-

lismo revolucionario, se defienden y se destaca las acciones de los 

dirigentes en conflictos. En fin, se trata de definir una ideología, un 

conjunto de ideas que funcionen para la construcción de una iden-

tidad colectiva dentro de las filas del PS. 

Por lo tanto, esta dualidad del libro nos despierta varios inter-

rogantes: ¿Por qué hay una necesidad de escribir un libro de historia 

de Partido Socialista en los primeros años de la década de los treinta? 

¿Cómo se articula un relato histórico con el contexto político general 

y la situación partidaria de entonces? Más específicamente, al tratar-

se de un libro de historia ¿Qué nos cuenta? ¿Cómo lo hace? Pero ante 

de ello, es necesario preguntarnos: ¿Quién fue Jacinto Oddone? 

JACINTO ODDONE, UN MILITANTE SOCIALISTA

Como suele suceder con muchos pensadores que no logran una 

consagración real ante el conjunto de la sociedad, conocemos más 

los frutos del trabajo que al trabajador mismo. En este sentido, Ja-

cinto Oddone es un claro ejemplo. Poseemos el contacto de su pen-

samiento a partir de sus obras publicadas, pero desconocemos en 

detalle sus intereses y experiencias que nos ayudarían a entender 

desde una perspectiva personal su producción intelectual. 

A diferencia de otros socialistas que vieron necesario dejar a 

futuras generaciones sus recuerdos y balances de vida en autobio-

grafías3, en nuestro caso no contamos con este privilegio. Además, 

tampoco encontramos una biografía propiamente dicha. Lo más 

cercano a ello son dos breves relatos de sus compañeros de militan-

3	 Tales son los casos de Mi paso por la política de Nicolás Reppeto (1957) y Recuerdos 
de un militante socialista de Enrique Dickmann (1949).
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cia. Una vida ejemplar, de Américo Ghioldi, un discurso pronuncia-

do el 17 de junio de 1961 en el acto de homenaje por su 80° aniversa-

rio; y Adalid de las causas obreras y socialista, de Luis Pan, publicado 

por primera vez el 7 de junio de 1961 en Afirmaciones, también por 

motivo a su aniversario. 

Estos textos son discursos muy particulares, debido a que am-

bos poseen la marca de su tiempo. Sus autores, al igual que Oddone, 

formaban parte del entonces Partido Socialista Democrático (PSD), 

unos de los desprendimientos del PS a fines de los cincuenta. Fren-

te a los sectores moderados e izquierdistas, este núcleo de militantes 

encabezados por Ghioldi había conformado un sector opositor de 

claro cariz conservador y antiperonista (Tortti, 2009). Por ello, los 

dos textos están llenos de referencias a resaltar la figura “ejemplifi-

cadora” de un militante que denunció y luchó contra el peronismo. 

Dejando al olvido o descuidando otras experiencias y cualidades, en 

especial las referidas a su rol como intelectual dentro del partido y 

como historiador.

Sin embargo, a partir de ellos, podemos inferir que la labor inte-

lectual de Jacinto Oddone estuvo en parte inspirada por su historia 

de vida. Hijo de trabajadores, inició su militancia en el gremialismo 

proletario, para ser más exacto en la sociedad de resistencia de los 

carpinteros de Buenos Aires. En 1896 se afilió al Partido Socialista, 

allí aprendió a leer y a estudiar. En el fue periodista, redactor del 

órgano oficial; miembro del Comité Ejecutivo y secretario general, 

miembro fundador de la Federación Socialista Bonaerense, Legisla-

dor provincial, intendente de Avellaneda y parlamentario nacional.

Su juventud política estuvo marcada por la resistencia a un go-

bierno de carácter oligárquico y cerrado. Asistió al nacimiento del 

socialismo, del sindicalismo obrero, de la cooperación y de los pri-

meros grupos de cultura social popular. Vivió los años de la reacción 

de la clase gobernante ante las protestas sociales, y en consecuencia 

conoció las persecuciones y el régimen de las deportaciones. Cono-

ció la primera experiencia del sufragio libre y su fracaso frente a 
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las fuerzas conservadoras en 1930. Además, observó con cautela la 

Revolución Rusa y se manifestó férreamente contra el fascismo y 

el nazismo. 

En 1949 viajó a Ginebra para participar en la asamblea de la 

Confederación Internacional Obrera de Sindicatos Libres marcan-

do una línea claramente opositora del Partido Socialista frente go-

bierno del General Perón, junto con un negativo balance del movi-

miento obrero4. En la asamblea denunció al gobierno nacional de 

entonces. 

Oddone fue un autodidacta, su escuela fueron el taller, la vida, 

el gremio y principalmente el Partido Socialista. Oddone escribió 

además de la Historia del Socialismo argentino 1896-1911: Historia del 

gremialismo proletario (1949); Las comunidades religiosas (1926); El 

factor económico en nuestras luchas civiles (1937); La burguesía ter-

rateniente (1930). Este último libro, que consistía en explicar cómo 

pasaron a manos privadas una enorme cantidad de tierras públi-

cas, cómo la formación de latifundios se convirtió en la “rémora 

del progreso nacional y la prosperidad de los habitantes” y cuál fue 

el origen de las grandes fortunas concentradas en pocas familias, 

sigue siendo valorado por la denominación con la que identificó a 

los grupos sociales beneficiados con este proceso de concentración: 

burguesía terrateniente (Devoto y Pagano, 2009, p. 302). 

4	 Esta acción estuvo en sintonía con la publicación de un folleto de veinte pági-
nas en inglés a pedido del presidente de la Oficina Internacional del Trabajo tras 
una entrevista con Oddone en junio en 1949. El título del fascículo fue: Argenine 
Worker´s Movement, seguido del sugerente subtitulo How and why it was upset, 
corrupted and absorbed by totalitarian peronism. 
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LÓGICA MILITANTE O LÓGICA HISTORIADORA ¿POR QUÉ UNA 
HISTORIA SOBRE LOS ORÍGENES DEL PARTIDO SOCIALISTA EN 
LA DÉCADA DE LOS 30? 

Además de las transformaciones en la sociedad y la economía, 

la década infame nace con el primer golpe de Estado del país en el 

siglo XX y la vuelta al fraude político. Frente a ello, el Partido Socia-

lista decide llevar adelante una política de alianza diferente hasta 

ese momento, que lo unió con una organización política que no se 

definía como obrera: el Partido Demócrata Progresista de Lisandro 

De La Torre. A este viraje programático, se sumó la ausencia de Juan 

B. Justo acaecida en 1928, que dejó al partido sin su principal figura 

histórica. De esta forma, el inicio de los años treinta del siglo pasado 

no sólo trajo consigo profundos cambios en la política argentina en 

general, internamente motivó la necesidad de reafirmar la identi-

dad partidaria dentro de la nueva coyuntura y ajustar esa misma 

identidad al cambio de estrategia política. Dentro de este marco 

histórico, Jacinto Oddone publicó Historia del socialismo argentino 

(1896-1911) en 1934.

Los estudios de Oddone constituyen las realizaciones historio-

gráficas socialistas más destacadas de la década de 1930, este libro 

como ya hemos dicho es la primera obra sistemática sobre la histo-

ria oficial del partido. Sin embargo, hay que señalar que la demanda 

historiográfica no pasa desapercibida por otros intelectuales y diri-

gentes socialistas5.

La profunda crisis suscitada en 1927 por la escisión del sector 

que funda el Partido Socialista Independiente, el fallecimiento de 

Justo en 1928 y la confirmación en ese mismo año de la imposibi-

lidad del socialismo para superar sus limitaciones electorales fuera 

5	 Tal es el caso del folleto 36 años de vida socialista publicado por la Federación Socia-
lista de la Capital y editado por La Vanguardia dos años antes, donde se incluyen 
textos y discursos de los principales referentes del partido por aquellos años: Ma-
nuel Palacín, Enrique Dickman, Mario Bravo, Nicolás Repetto y Alfredo Palacios.
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de algunos núcleos urbanos, platearon y afianzó interrogantes que 

estimulan el interés sobre el pasado para comprender un presente 

desalentador. En este sentido, la crisis general afianza la necesidad 

de una nueva vertebración literaria del sentido colectivo. De ello 

que la historia del propio desarrollo del socialismo argentino se con-

vierte en un insumo sustantivo para el pensamiento y la acción po-

líticos. En este sentido, dos temas constituyen las vías tradicionales 

de la idea socialista de la historia, más propias de las figuraciones 

históricas de la corriente política que de una preocupación por la 

crítica historiográfica: las crónicas de las trayectorias partidarias y 

las bibliografías de los próceres socialistas (Acha, 2009, p. 45). Estas 

últimas se concentraban en su mayoría en las dos figuras más tradi-

cionales del socialismo, Justo y Palacios.

En los ensayos históricos sobre el Partido Socialista, primaba la 

reconstrucción del desarrollo institucional, generalmente vertebra-

das por las divisorias faccionales. Dentro de esta categoría podemos 

ubicar la Historia del socialismo argentino de Oddone. Para Camare-

ro y Herrera este texto es un arquetipo de la historia institucional 

dentro de la historiografía socialista clásica, aquella primera produc-

ción que provino de las propias filas socialistas (Camarero y Herrera, 

2005, p. 38).

Historia del socialismo argentino se inscribe en el género híbri-

do que congrega la descripción historiográfica y la memoria política 

partidaria. Se trata de una producción común entre las corrientes 

de izquierda. Son historias oficiales u oficiosas de toda organización 

política, elaboradas con el objeto de acreditar una entidad simbólica 

propia. Su aspiración es centralmente apologética y su narrativa te-

leológica. El Partido Socialista y su actuación en los diferentes órde-

nes de militancia aparecen como la síntesis de progreso y evolución 

en las aspiraciones del pueblo trabajador (Acha, 2009, p. 42).

En este sentido, hallamos varias referencias discursivas en 

donde la construcción histórica se ve subyugada a la necesidad de 

resaltar elementos para una identidad colectiva positiva.
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DES-CONSTRUYENDO UN RELATO: ESTRUCTURA Y MÉTODO 
DE HISTORIA DEL SOCIALISTA ARGENTINO 1896-1911

Editado por la imprenta oficial del partido, sin duda su lector 

ideal es un militante de esta organización. Seguramente sí un mi-

litante de los años treinta, en especial si es un joven que inicia su 

participación política dentro de un partido que plantea la vía parla-

mentaria como camino hacia el socialismo en una década donde el 

fraude en las elecciones vuelve a ser moneda corriente. La lectura 

de este libro puede pensarse como un refuerzo para su propuesta 

frente a un contexto desalentador a su estrategia electoral. Tener 

al alcance de las manos el relato del origen y desarrollo del Parti-

do Socialista y de sus relativos logros antes de la aprobación de la 

Ley Sáenz Peña, que sanciónó el voto masculino universal, secreto y 

obligatorio, pudo servir como un faro de esperanza ante los avatares 

de la década infame.

El orden y la selección en el relato contribuyen a sostener esta 

idea. Al acercamos a la estructura de libro encontramos varias in-

terrelaciones en sus capítulos, a los cuales podemos dividir en fun-

ciones especiales. Así encontramos los dedicados a: a) construir los 

orígenes y antecedentes del Partido; b) su relación con la organiza-

ción del movimiento obrero en el país; c) un repaso por el desarrol-

lo de su propia organización y primeras divisiones; d) el segmento 

dedicado a resaltar los hitos del partido; e) la difusión de sus ideales; 

f) los destinados a presentar otras alternativas particulares del so-

cialismo para la transformación de la sociedad, además de la vía 

electoral; g) el último capítulo destinado a las consideraciones fina-

les en miras al presente o el futuro inmediato. Centraremos nuestra 

atención exclusivamente en los dos primeros y en el último punto a 

modo de realizar un recorte que permita profundizar los problemas 

específicos de nuestra investigación que tienen como nudo la rela-

ción que se establece entre el estudio del pasado y la necesidad de 

creación de una identidad colectiva organizada del socialismo. 
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En el primer grupo encontramos a los seis capítulos iniciales6. 

En ellos se encuentran el relato sobre el origen y fundación del Par-

tido Socialista. De esta forma, aparecen en primer lugar las organi-

zaciones que lo precedieron: el club alemán Vorwärts, el francés Les 

Egaux, el italiano Fascio dei laboratorio y la Agrupación socialista con 

mayoría de argentinos y españoles 7. Aquí Oddone nos recuerda el 

nacimiento plural, pero embrionario del socialismo. Cada sociedad 

se halla limitada por una nacionalidad o fin determinado, por ello 

la organización del socialismo no es fechada hasta la constitución 

programática del Partido Socialista, con la celebración de su primer 

congreso en 1896. La obsesión por las fechas precisas que manifies-

ta Oddone en todo su relato, terminan descuidando el hecho que a 

fines de 1894 tres de las agrupaciones socialista fundan el Partido 

Socialista Obrero Internacional, redactando su Carta Orgánica y su 

Programa, algo que el mismo se encarga de hacernos llegar8. 

Aquí también encontramos la referencia ineludible a resaltar 

la figura de Juan B. Justo. El líder desaparecido es recordado como el 

motor de la organización cuando se narra la fundación del periódi-

6	 Específicamente: Cap. I “Formaciones de agrupaciones socialistas”; Cap. II “La 
prensa socialista”; Cap. III “El Partido Socialista”; Cap. IV “Las elecciones naciona-
les del año 1896”; Cap. V “El Congreso Constituyente del Partido Socialista”; Cap. 
VI “La reacción capitalista”. 

7	 La primera se fundó en 1891, publicó un diario en francés llamado L`Avenir Social 
que apareció 1894, pero que desapareció una vez constituido el partido en 1896. 
El segundo, quedó constituido el 8 de abril de 1894, con el objetivo de reunir a los 
socialistas que llegaron de Italia y realizar la propaganda de sus ideas entre sus 
compatriotas. Más tarde pasó a llamarse Circolo Socialista Italiano hasta su desa-
parición en 1908. Su órgano periodístico fue La revencicazione. La Agrupación 
socialista, fundó su nuevo local en 1894, que funcionó durante mucho tiempo 
como la Casa del Partido, una vez constituido el mismo. Allí estuvieron instala-
das las oficinas de La Vanguardia, el Comité Ejecutivo del Partido, la Biblioteca 
Obrera, la Asociación Obrera de Socorros Mutuos, el Circolo Socialista Italiano y 
numerosas sociedades gremiales.

8	 Esas tres son, la sociedad francesa, la italiana y la Agrupación socialista. El club 
alemán Vorwarts que se incorporó en 1896, no se adhirió a la iniciativa en aquella 
oportunidad aduciendo que antes de formar un partido era necesario que quie-
nes lo constituyeran tuvieran los derechos políticos (Oddone, 1934, Tomo I, p. 
226).
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co La Vanguardia en 1894. No se olvida de mostrar la entrega perso-

nal del joven médico, quien decide vender su auto para la compra de 

las imprentas que sirvieron para la difusión de los ideales socialista 

en el país. A el se le atribuye el éxito de la reunión que tenía como 

fin la creación de un periódico que defienda los intereses de la clase 

trabajadora:

Cuando la reunión estaba por disolverse por la escasez de 

concurrentes se acercó al grupo de delegados sentados alre-

dedor de una de las mesitas del Café, un hombre cuya capa-

cidad y entusiasmo iban desde ese instante a ponerse al ser-

vicio de la causa socialista. Era Juan B. Justo (Oddone, 1934, 

Tomo I, p. 220).

Sin embargo, en estos capítulos no analiza la primera derrota 

interna que sufre Justo en el primer congreso por parte del sector 

que propuso no dejar de lado la posibilidad de revolución violenta 

para la instauración del socialismo, liderado por José Ingenieros y 

que contaba con el apoyo de Leopoldo Lugones. Oddone se sirve del 

paso del tiempo para enjuiciar peyorativamente:

Había que descontar que, como ocurría en el resto del mun-

do, el nuevo partido habría de atraer a sus filas de tanto en 

tanto, a elementos que más tarde se perderían, rezagados, a 

la vera del camino. Uno, por falta de ánimo para continuar 

la marcha, superior a sus fuerzas; otro, restados por los hala-

gos de una vida cómoda y fácil, que les permitiría contemplar 

desde el balcón al ejército en marcha; otros, en fin, desertados 

ante la satisfacción de alguna pequeña ambición personal, 

o por un plato de lentejas ofrecidos por el enemigo, a cuyos 

servicios se pondrían denostando a quienes, sinceramente, 

los creyeron compañeros el día de la víspera” (Oddone, 1934, 

Tomo I, p. 277-278).
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El plato de lenteja ofrecido por el enemigo puede también hacer 

referencia a Antonio de Tomaso y Federico Pinedo, quienes termi-

nan formando parte del gobierno de Agustín P. Justo, como minis-

tros de Agricultura y Hacienda respectivamente. Frente a aquello, 

Jacinto no deja espacio para claudicar, “Ello, sin embargo, iba a ser 

compensado con creces con nuevos y esforzados luchadores que se 

irían incorporando cada día al grueso del ejército, que se seguiría 

impertérrito el camino emprendido en esta nueva cruzada redento-

ra” (Oddone, 1934, Tomo I, p. 278).

A pesar de ello, el primer congreso es celebrado como un he-

cho fundador. En el se aprueban los Estatutos para la organización 

interna, la Declaración de Principio y el Programa Mínimo desti-

nado a ser la guía de las acciones a seguir. De esta forma el partido 

logra una estructura orgánica que lo diferenciaba del resto de las 

fuerzas políticas. En estos principios se manifiesta la acción política 

de presentarse en las elecciones a modo de introducirse dentro del 

aparato de gobierno que posibilite las reformas de la sociedad. Esta 

herramienta en el libro es defendida más allá de sus resultados. Sin 

ser cuestionada per se, sus fracasos no deben desestimarla. A tan 

solo unos años de la pérdida del gran caudal de votos tras la segrega-

ción del Partido Socialista Independiente en 1927, que no se recupe-

ró siquiera con la abstención del radicalismo en los primeros años de 

la década de 1930, el caso de las primeras elecciones es convertido 

en un episodio ejemplificador ante la adversidad. 

El fraude, el engaño, la mentira, estuvieron en todo apogeo. 

Los fiscales socialistas fueron rechazados de mesas don-

de pretendieron fiscalizar la elección. A los electores no se 

les permitió votar. El partido fue desconocido por caudil-

lejos que no concebían más partidos que los conocidos de 

la política tradicional, ni sospechaban que pudieran apare-

cer otros, tantos menos del carácter del socialista (Oddone, 

1934, Tomo I, p. 257).
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Lo que se marca como factor del fracaso es una causa externa 

al partido. Es el fraude lo que impidió la victoria. En ningún momen-

to se plantea una autocrítica de presentarse en una elección que de 

antemano se supone viciada. No hay espacio para reflexión, sólo se 

narra y se justifica por circunstancias extrínsecas los derrotas del 

partido. 

Su preocupación no se centra en un análisis, sino que se estruc-

tura de acuerdo una crónica institucional. Vemos cómo en la obra 

de Oddone no hay referencia a una explicación material del origen 

y desarrollo del socialismo. No hallamos en el libro información so-

bre la introducción de Argentina dentro del mercado mundial, el 

desarrollo de relaciones de producción capitalista, y por consiguien-

te la influencia de este factor para el asentamiento del socialismo 

en el país. En este sentido no existe mención alguna a los procesos 

económicos y políticos de fines del siglo XIX que dan cuenta de la 

aparición del socialismo.

El sexto capitulo, nos presenta la reacción del capital ante la 

acción del socialismo. En el se narran las clausuras de sus locales 

y periódico, los episodios de represión sufridos por sus militantes 

y la promulgación de leyes “antiobreras” de aquellos años, junto a 

la protesta de sus dirigentes ante ellos. Aquí encontramos la pre-

paración de meeting, publicaciones de manifiestos y la apelación al 

parlamento como canales de lucha por excelencia de los socialistas.

El segundo segmento que hemos denominado “la relación 

del PS con la organización del movimiento obrero en el país” está 

constituido por los capítulos VII, VIII y XIX, es decir, “Los congresos 

gremiales”, “Las conquistas gremiales”, “El sindicalismo” respectiva-

mente. En ellos observamos cómo se establece la relación entre el 

Partido Socialista y el movimiento obrero. Los mismos funcionan 

como antecedente de su Gremialismo proletario argentino, publicado 

por La Vanguardia en 1949. Aquí se define la función del sindicalis-

mo como “un elemento civilizador de primer orden”. Más específi-

camente:



	 JACINTO ODDONE, HISTORIA AL SERVICIO DE LA IDENTIDAD PARTIDARIA	 |	 111

Su acción acercó a los trabajadores, antes alejados por pre-

juicios de nacionalidad, de religión, de raza, de costumbres, 

colocándolos frente a problemas cuya solución dependía 

de su unión y solidaridad […] El sindicato inculcó a los tra-

bajadores principios de democracia, de gobierno, de méto-

do, de orden, haciendo del elemento trabajador primitivo, 

díscolo, egoísta, ignorante, vicioso, una colectividad cada 

vez más capaz de apreciar y comprender los grandes pro-

blemas nacionales e internacionales (Oddone, 1934, Tomo 

II, p. 185-186). 

El sindicato es planteado como una organización autónoma del 

partido, pero son los socialistas quienes son presentados como orga-

nizadores de este movimiento:

Recordará el lector que con motivo de la celebración del 1° 

de Mayo de 1890, el grupo de socialistas que tomó a su cargo 

la constitución de la primera Federación Obrera, al formular 

el programa del acto que tuvo lugar en el Prado Español, in-

cluyó una presentación a los poderes públicos solicitando la 

sanción de una ley de jornada de ocho horas, según lo había 

resuelto el Congreso Internacional Obrero celebrado en París 

el año anterior” (Oddone, 1934, Tomo II, p. 186).

Los logros y objetivos de los sindicatos, los aumentos de los sala-

rios y la reducción de las jornadas laborales están presentados como 

triunfos gracias a la organización de los mismos. Ejemplo de ello, se 

puede observar en “a medida que se fortalecía la organización gre-

mial, y a partir de principios de este siglo la jornada de ocho horas 

fue siendo una realidad en los gremios mejor organizados” (Oddone, 

1934, Tomo II, p. 189) y “la clase trabajadora, gracias a su organiza-

ción gremial, hizo elevar los salarios de menos de tres pesos diarios 

a cinco pesos” (Oddone, 1934, Tomo II, p. 192-193).
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También aquí observamos cómo la huelga es presentada como 

herramienta de lucha válida. Pero siempre en términos secundarios 

frente a la vía parlamentaria:

Mientras el Partido Socialista careció de representación par-

lamentaria, su acción en pro del acortamiento de la jornada 

de trabajo se limitó a la agitación, propaganda escrita y calle-

jera y fue el tema principal de los discursos en los mítines del 

1° de Mayo (Oddone, 1934, Tomo II, p. 189).

Frente a la contribución del socialismo a la organización del 

movimiento obrero, las otras fuerzas que disputaban la representa-

ción de los trabajadores son presentadas como los “grandes obstácu-

los” que se cruzaron en el camino del movimiento obrero y socialis-

ta, “perturbando su marcha y obstaculizando su difusión” (Oddone, 

1934, Tomo II, p. 369).

Para pasar al final de las consideraciones sobre la estructura 

del libro, el último capítulo, “Palabras finales”, cierra el trabajo de 

Oddone. De carácter apologético, se contenta con presentarnos el 

crecimiento cuantitativo en las urnas, de la cantidad de nuevas so-

ciedades obreras llevando adelante un gran número de huelgas, y 

proyectando la expansión del cooperativismo en el país. Nos mues-

tra cómo el socialismo pudo crecer ante las dificultades y trabas co-

locadas por sus “enemigos”, pero no se detiene en pensar en las limi-

taciones de sus logros o replantearse la continuidad de sus posturas 

en el presente. Sólo se halla el ejercicio de la construcción de un pa-

sado que sirva como modelo para enfrentar los avatares de su tiem-

po, y quizás preparando el camino frente a las disputas del futuro:

En medio de las graves dificultades que el lector ha podido 

apreciar de la lectura de las páginas precedentes […] el mo-

vimiento socialista argentino recorrió esta segunda etapa de 

su existencia imponiéndose a la consideración y al respeto 
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de todos sus enemigos […] Nada detendría su marcha, en ade-

lante. Ningún obstáculo impediría su avance, que arrollaría 

a cuantos intentaran cruzarse en su camino (Oddone, 1934, 

Tomo II, p. 405).

¿CÓMO SE ESCRIBIÓ? 

Además de la estructura y contenido del libro, hay otro ele-

mento que es necesario tener en cuenta para terminar de anali-

zarlo: su método. Si bien, el libro carece de análisis historiográfico 

y su autor sea un autodidacta sin anclaje académico o participación 

dentro de una organización dedicada específicamente a la historia. 

Su narrativa es factual centrada únicamente en acontecimientos, 

posee un registro institucional y político de los mismos, y sobre todo 

un uso exhaustivo de las fuentes para sostener cada una de sus ase-

veraciones hacen que reconozcamos, si bien no una relación direc-

ta, al menos una gran influencia por la metodología empleada por la 

Nueva Escuela Histórica.

Los integrantes de la Nueva Escuela Histórica (NEH) en Argen-

tina, salvando ciertas diferencias entre sí, fueron quienes propusie-

ron el uso de una metodología basada en el trabajo de archivo. Para 

la determinación del método a seguir como del modelo de institu-

ción a configurar, se basaron en la experiencia alemana, donde el 

método estaba asignado a la recolección de documentos, junto con 

la rigurosa crítica de estos a partir de un conjunto de técnicas prees-

tablecidas (Eujanian, 2003, pp. 90-91). Donde la “verdad” de los he-

chos se realiza desde la construcción objetiva. Excluyendo de esta 

forma el sesgo por la interpretación. La objetividad fue convertida 

por los integrantes de la NEH en la norma que ayudó a integrar den-

tro de un campo común a los historiadores a la vez que estabilizó las 

reglas del oficio (Eujanian, 2003, pp. 94-95). 

Claro que Jacinto Oddone está muy lejos de pertenecer a este 

campo común, incluso habría que preguntarse hasta qué punto hay 
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que afirmar que esta metodología es propiedad registrada de la NEH. 

Lo cierto, es que Oddone pretende establecer un relato verdadero 

ante su lector ideal, para ello se sirve constantemente de los docu-

mentos. La mayoría son documentos oficiales, emanados del seno 

del Partido Socialista. Excepcionalmente se utilizan referencias di-

rectas a los diarios La Nación y La Prensa, pero siempre para mostrar 

la acción o la presencia socialista en acontecimientos particulares. 

Quienes sufren el silencio son los documentos de las otras organiza-

ciones obreras, sean anarquistas o sindicalistas revolucionarios. En 

ningún momento se pretende establecer una comparación crítica 

entre el discurso de estos y el de los socialistas. La cita a ellos, como 

hemos visto, son siempre en términos negativos. Si hay alguna cita a 

documentos de anarquistas o sindicalistas revolucionarios, son sólo 

presentados como prueba manifiesta de las posiciones de estos. Y en 

general están acompañados de comentarios desdeñosos. La objeti-

vidad se desdibuja, ya que la verdad está orientada a defender un 

proyecto político, el establecido por el socialismo.

Teniendo en cuenta esto último La historia del Socialismo argen-

tino, sigue siendo una obra rica en citas textuales de documentos 

internos del partido. Una excepción a la norma de que las narra-

ciones históricas de las izquierdas no hacen de la investigación en 

archivos un aspecto crucial de sus elaboraciones (Acha, 2009, p. 17). 

En ellas, encontramos las reseñas de los primeros congresos, estatu-

tos, discursos, manifiestos y variadas notas de La Vanguardia, que 

hoy resultan muy difíciles de reunir y en algunos casos imposible. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

La historia militante existe. Responde a una necesidad social la 

de grupos, clases o naciones que necesitan encontrar en el pasado 

razones para creer en su porvenir. Su función no es tanto conocer el 

pasado como movilizar para la acción en el presente. En este sentido, 

hemos podido observar la trayectoria política de Jacinto Oddone, y 
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el contexto particular en el cuál publica su Historia del socialismo 

argentino (1896-1912). Enmarcado en un periodo particular signado 

por la desaparición de su hombre fuerte, Juan B. Justo; la dispersión 

de los votos tras el alejamiento del sector que tenía como principa-

les referentes a Antonio De Tomaso y Federico Pinedo, primero con 

la constitución de un partido independiente luego formando parte 

del gobierno de Agustín P. Justo; y el nuevo trastrocamiento de las 

elecciones en la llamada década infame, posibilitan la comprensión 

de este libro como una acción pedagógica sobre el pasado para la 

construcción de una identidad colectiva positiva. 

En ningún momento se pretende establecer una comparación 

crítica entre el discurso partidario frente al de otras organizaciones 

de izquierdas. La ausencia de una autocrítica o evaluación de las 

posiciones restan profundidad, pero ayudan a fortalecer las ideas y 

programas del Partido Socialista. Sin embargo, la obra se convierte 

en un acervo documental riquísimo para acercarnos a la historia del 

partido socialista en argentina. En este sentido, las transcripciones 

textuales de actas de congresos, manifiestos, estatutos nos acercan 

al discurso socialista del período analizado por el autor, como así 

también la selección que él mismo escoge para contarnos la historia 

de su partido nos permite adentrarnos en sus preocupaciones del 

presente en el cual escribió este libro. 

La obra de Oddone es un ejemplo de cómo la historia militante 

nutre al campo historiográfico. Un discurso que si bien tiene como 

fin acentuar al Partido Socialista y su actuación en los diferentes ór-

denes de militancia como la síntesis de progreso y evolución en las 

aspiraciones del pueblo trabajador; también fue pionero en los estu-

dios del pasado sobre partidos políticos de izquierda y el movimien-

to obrero en Argentina. En este sentido, es que podemos afirmar 

que el aporte al campo historiográfico por parte de la historiografía 

militante es poner agenda temas ignorados o menos preciados por 

el establishment. 
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IMAGENS





TRANSBORDAR O ARQUIVO: NOTAS SOBRE 
PASSADOS INCÔMODOS ENTRE MUNDOS DE 
ARQUIVOS ARGENTINOS1

Vagner Silva Ramos Filho2

Durante uma temporada de estudos e pesquisas, na Ar-

gentina, a mostra “Cartografías Jelin: Archivo, tiempos y 

afectos” foi aberta na Biblioteca Nacional da Argentina. Em torno 

do evento, iniciaram o Ciclo de Cine “Desdordes del archivo”, com 

a proposta de pensar “las formas y usos de los archivos en las pro-

ducciones audiovisuales contemporâneas que permiten asomarse 

de forma fragmentaria a nuestro pasado”. O primeiro filme exibido 

foi “Cuatreros”, de Albertina Carri, que persegue as “huellas de Isidro 

Velázquez, el último gaucho alzado y protagonista del libro escrito 

por su padre, Roberto Carri” (Allende, 2023; Ciclo, 2023). 

Segundo o curador da mostra, essa película inspirou a forma 

como exibiram os registros audiovisuais de Elizabeth Jelin, pois, na 

produção, exibem telas juntas de falas produzidas, em momentos 

distintos, gerando uma sensação de temporalidades entrelaçadas, 

em cena. Por sua vez, Jelin é uma referência conhecida por traba-

lhar esta questão. De fato, a película de Carri, “Cuatreros”, exibe 

uma montagem que cruza vários tempos, em tela. Alguns dos tem-

pos são os do deserto do Chaco como terra árida; os de gaúchos que 

1	 A pesquisa contou suporte financeiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Es-
tado de São Paulo (FAPESP) por meio de sua Bolsa de Estágio de Pesquisa no Exte-
rior (BEPE) / Processo n° 2022/14552-4, que possibilitou trabalho junto ao Centro 
de Investigaciones Sociales del CONICET, especialmente, com o “Nucleo de Estu-
dios sobre Memoria” (IDES / CONICET / UNTREF). Uma reflexão, mais ampliada, 
sobre o assunto atento às conexões transnacionais entre Brasil e Argentina, pode 
ser vista na tese que origina esta reflexão (Ramos Filho, 2025). 

2	 Doutor em História – UNICAMP. E-mail: vagner.ramosf@gmail.com
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figuram como ícones do passado nestes locais; os de intelectuais 

que se apropriaram de seus passados, na Ditadura, para disputar 

sentidos sobre rumos nacionais; os da filha de um desses intelec-

tuais que busca os rastros de um pai que é desaparecido político; o 

da própria tentativa da cineasta em fazer um filme, no presente, 

sobre o assunto. 

O assunto interessa porque tenho pesquisado, há bastante 

tempo passados incômodos, no Brasil, sobretudo, voltados a heran-

ças de experiências conflituosas, como os que atravessam vidas fora 

da lei. A vivência em outro país era uma oportunidade de lançar 

questões transnacionais sobre o assunto. Aqui, apresento algumas 

notas ensaísticas sobre uma etnografía, por “mundos de arquivos” 

argentinos, em que busquei relacionar “los significados atribuidos a 

los objetos, a los recuerdos, a los conjuntos de documentos, de imá-

genes y de tradiciones, según las clases de agentes que los perciben, 

los ponen en práctica, los usan, los interpretan” (Silva Catela, 2011, 

p. 383). Nesse processo, o que os intelectuais, agentes de Estado e 

instituições arquivam não é imparcial. Logo, o ato de transbordar o 

arquivo é um convite para indagar como eles denotam uma forma 

de dar a ver, dizer e debater temas arquivados que, longe de serem 

naturais, carregam sentidos que podem ser historicizados. 

A situação é oportuna para fazer uma pergunta fundamental, 

no esforço de historicizar “imagens contemporâneas do passado que 

chamamos de memória” (Jelin; Vinyes, 2021). Quais as condições de 

possibilidade da emergência de dadas imagens de passado do povo 

do deserto, especialmente, o passado do gaúcho fora da lei, como dis-

positivo que faz ver, falar e disputar sentidos da nação? A questão 

conduz a reflexões sobre tempos de construção da cultura nacional 

que remete à formação do Estado Nação, assim como outras tem-

poralidades, ao longo dos anos em que esse dispositivo continuou 

sendo operado de outras formas, sobretudo, na construção de uma 

imagem de si, para si e para outros. Alguns desses tempos são os de 

difusão do folclore, de revisão da cultura popular e de ampliação da 
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ideia de patrimônio. E, por último, tempos de outras disputas do ser 

nacional, como é este que escrevo. 

Sabemos que não há fórmula que indique como trabalhar com 

temporalidades. Mesmo assim, podemos lançar algumas observa-

ções sobre curvas de visibilidade e dizibilidade, deste dispositivo 

(Foucault, 2000; Deleuze, 1990). Nesse aspecto, é crucial tentar ver 

tanto trabalhos de “consagración del gaucho”, como símbolo nacio-

nal, quanto “voces de dissenso” que confrontaram sua pertinência 

como tipo que faz ver um ser nacional (Chumbita, 2009; Adamo-

vsky, 2019; Casas, 2016, 2018 e 2022). A atenção se volta, portanto, 

para disputas de sentido desse passado que se faz entre usos do pas-

sado, demandas do presente e vislumbres de futuro, na arena pública. 

TEMPOS DE CONSTRUÇÃO DE CULTURA NACIONAL 

O debate sobre a construção de imagens de passados, para as 

nações ao redor do mundo, sobretudo desde o século XIX, envolve, 

de forma recorrente, a pauta do binômio “tradição” e “modernidade”. 

Na América Latina, em que essa discussão sinalizou muitas vezes 

para o paradoxo “civilização” e “barbárie”, as visões construídas, a 

partir da “cidade”, em torno do “campo”, do “vazio” ou do “sertão”, va-

riaram geralmente entre um problema a ser resolvido e um símbolo 

de nacionalidade. Nesse sentido, a questão do bandoleirismo funcio-

nou, predominante, como um disparador de disputas sobre as ideias 

de “povo”, de “violência” e outras “(in)justiças” variadas. A constitui-

ção dessa imaginação nacional, na arena pública, deixou marcas por 

todas as partes. 

Na Argentina, algumas disputas, em torno disso são marcan-

tes. No projeto de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), para a 

Formação do Estado nacional, pretendia-se “arrancar do corpo do 

deserto seus poderes e orientar para outros fins úteis” (Rodríguez, 

2010, p. 266). No livro “Facundo: Civilización y Barbárie”, de 1845, em 

que um dos personagens é Juan Facundo Quiroga (1788-1835), é si-
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nalizada a necessidade de domar gaúchos que vivem nas fronteiras. 

Nas guerras do período, essa ideia parece ter ecoado, pois, muitos 

desses gaúchos que viviam pelos desertos são convocados a entrar 

em campanhas militares, nas missões de defesa e expansão do Es-

tado moderno. Como se tratava de recrutamento, com pouca ade-

são popular, muitos deles deserdaram, dessas fileiras. Foi o caso de 

Antonio Mamerto Gil Núñez (1840-1878), mais conhecido, depois, 

como Gauchito Gil. 

Esse projeto de Sarmiento tinha alguns opositores. Um deles 

era José Hernández (1834-1886), que escreve o livro “Martin Fierro”, 

no ano de 1872, em franco diálogo com a poesia popular. Na sua lei-

tura, o gaúcho Fierro, ao ser “envolvido por uma lei que o crimina-

liza, volta para o deserto”, pois é, neste espaço, que tem maior liber-

dade. Neste local, o “governo não o alcança” e poderia escolher “não 

trabalhar”, ou, até mesmo, “viver como um senhor”, nessas frontei-

ras abertas a experiências, imaginações e sentidos de muitas ordens 

(Rodríguez, 2010, p. 301). 

É nesse contexto que o dispositivo é criado, com funções es-

pecificas na construção de uma imagem de passado para a nação. 

O passado e presente da figura do gaúcho passam a ser tópicos cen-

trais desses discursos, por distintos motivos. Por um lado, o passado 

do gaúcho é importante, pois seria um traço autêntico do território, 

ao estar longe das influências internacionais. Por outro lado, repre-

senta força, valentia e destemor que a nação precisaria ter. Trata-se 

de um ideal controverso, por muitos fatores. Um deles é o de que 

existem gaúchos fora da lei, rodeados de conflitos, que instauram 

dilemas sobre apoiar ou criticar tais imaginações. Essa ambivalên-

cia fez com que sua figuração fosse disputada de diferentes formas, 

no tempo. 
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TEMPOS DE DIFUSÃO DO FOLCLORE

No período dos chamados governos populistas que marca-

ram a América Latina, na primeira metade do século XX, existia 

um imaginário sobre o território rural enquanto “um espaço vazio, 

longínquo, abandonado e atrasado que deveria se tornar um lugar 

ocupado, não mais periférico e sim integrado ao corpo da nação, 

contribuindo com riquezas para a modernidade” (Gomes, 2013, p. 

44). A valorização de imagens do passado do povo rural e tradicio-

nal nessa integração em muitos países não acontecia, entretanto, 

em detrimento do progresso urbano e da modernidade. Nesses anos, 

determinadas formas de “pôr em cena o folclore” (Chamosa, 2012) 

como uma prática que se envolveu com o passado incômodo dos 

bandoleiros indica disputas deste sentido de ser nacional. A ideia, 

em torno desse passado, é a de que, depois de ter sua rebeldia doma-

da, seria possível usá-lo, politicamente, como um depositário de va-

lores ditos essenciais para a integração da identidade nacional que 

se pretendia moldar. 

Na Argentina desses anos, há a institucionalização do “Día de 

la Tradición”, na cidade de Buenos Aires, promulgada em 1939. 3 A 

data eleita foi 10 de novembro, em alusão ao dia de nascimento de 

José Hernández. A investigação no “Museo de Arte Popular José 

Hernández” (MAP), especificamente, em seu arquivo, foi bastan-

te proveitosa. Sobre sua historicidade, convém comentar que fora 

criado, em 1938, como “Museo de Motivos Argentinos y Museo y 

Biblioteca del Folklore Argentino”. Em 1944, aliás, a biblioteca foi 

renomeada, com o agregado de José Hernández. Muitos dos seus 

documentos remetem aos anos 1940 e 1950, quando, em “contextos 

populistas”, a ideia de popular, como elemento de integração nacio-

nal, domina visões de povo. 

3	 Lei nº 4.756/39, promulgada em 18 de agosto de 1939. A referida lei teve origem no 
Senado e alguns dos seus autores foram D. Edgardo, J. Míguenz e D. Atilio Roncoroni.
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Nesse cenário de incentivo ao folclore, é digno de nota que, em 

1949, o Museu recebeu a coleção do “Museo Familiar Gauchesco”, 

do tradicionalista Carlos G. Daws (1870-1947). Em função disso, esse 

“Museu de Folclore” será conhecido popularmente como o “Museu 

do Gaúcho” enquanto um “símbolo de argentinidade” (Casas, 2018). 

Nele se arquivavam coisas ligadas ao povo, mas em uma visão que 

servia, igualmente, para satisfazer uma parte da elite intelectual. 

Nessa pesquisa pelos arquivos do museu, encontro um cartaz de exi-

bição deste antigo Museo Familiar Gauchesco, datado de 1940, que 

merece ser destacado. Certamente, ajuda a perceber como o tema 

era dado a ver e o que interessava dele para o folclore.4

Figura 1

Fonte: Museo de Arte Popular José Hernández (MAP)

O cartaz, ao fazer uma “divulgación tradicionalista”, mobiliza 

um modo de dar a ver o passado de gaúchos, como lendas valentes, 

4	 MUSEO DE ARTE POPULAR JOSÉ HERNÁNDEZ. Buenos Aires, Argentina. Visita 
em: set. 2022; entre maio e out. 2023. Carpeta Nuestro Gaucho. N. Inv 3145. 
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em sintonia com visibilidades românticas, em que o sujeito monta-

do a cavalo representaria os valores da terra. Nessas imagens, era 

comum que o animal figurasse como companheiro inseparável do 

homem, como se demonstrasse uma valentia inconteste. Tal pers-

pectiva era imensamente cultuada pela perspectiva folclórica por-

que acreditava-se que a valentia seria um resquício de nobreza da 

antiguidade, logo, indicaria supostas essências genuínas que deve-

riam servir de exemplos para um futuro de glória. A domesticação 

desse passado não era, contudo, tão simples. Em cada tentativa, sur-

giam algumas polêmicas. 

Dentre polêmicas notadas nas pesquisas, aqui, nos interessa in-

dicar apenas algumas das disputas mais intensas. Os embates desse 

passado acontecem enquanto resquícios do presente do bandoleiro 

Juan Bautista Bairoletto (1894-1941) eram muito vivos (CHumbita, 

1999). Nos arquivos, chama atenção uma “polêmica em torno de tra-

dicionalistas” (Casas, 2016). Destaco leituras de Salvador Merlino 

(1903-1959) e Luís Carlos Pinto (1904-1975) sobre a situação, obser-

vadas no próprio MAP.

Em 1939, Merlino publicou um artigo intitulado “El argentino y 

la ficción literaria del gaucho” que, “ante la inminente entronización 

del gaucho, radicaba en la negación del gaucho como una entida-

de real.” (Merlino, 1939, p. 16). A reação dos tradicionalistas foi de 

crítica e marcou um antecedente para “los detractores” posteriores. 

Um deles foi Pedro Julio Echague que, em artigo chamado “Sobre el 

Gaucho”, do ano de 1943, expôs que “jamás he podido explicarme 

claramente las razones que nos mueven a practicar, com exagerada 

seriedade, el respecto por la tradición gauchesca” (Echague, 1943a, 

p. 33). Dessa vez, a reação sobre o escrito foi mais intensa do que as 

elaboradas por seu antecessor. 

Em resposta, um grupo de tradicionalistas chamado “Agrupa-

ción Bases”, em artigo intitulado “Ofensa y defensa del Gaucho”, di-

zia: “ser argentino es el destino de los que nacen en esta tierra, cuna 

del GAUCHO, símbolo heroico de nuestra raza”. Em complemento, 
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sinalizava-se que “quien menosprecie su gran memoria, su noble 

gesta, su clara gloria, es un bastardo de nuestra estirpe y hay que 

azotarlo como se azota al monstruo bárbaro que salivara sus impu-

dicias frente a un santuario” (Bases, 1943). A reação não parou por 

aí. O mesmo grupo que contestou o artigo organizou a publicação de 

um livro intitulado “El gaucho y sus detractores”, de 1943, com texto 

de Luis Pinto. 

Em meio a isso, Echague teve que se retratar. Em nota posterior, 

diz que se refere “al tipo del gaucho alzado, al gaucho malo, al Mo-

reira, para definirlo com el nombre divulgado por cierta literatura: 

no al que encarna los valores más puros de la raza plasmada en las 

pampas argentinas”. Depois, sugere também que não fala só de um 

gaúcho fictício, como fez antes Merlino. O gaúcho que ele ataca é 

um presente. Diz que no artigo “fué contra el matón de pulpería, el 

montonero, o el simple bandoleiro”. (Echague, 1943b). Um deles era 

certamente Bairoletto. Situações como essa mostram como tal em-

blema nacional era de difícil integração no país. 

TEMPOS DE REVISÃO DA CULTURA POPULAR 

No período das ditaduras militares que atravessaram a Amé-

rica latina, sobretudo, em meados do século XX, a valorização de 

determinadas imagens de passado do povo rural, diante do urbano, 

continuou primordial para caminhos de modernização e com um 

evidente choque de imaginações. Essa valorização era estratégica, 

tanto para projetos políticos estatais de integração e unificação do 

país, quanto para projetos alternativos de transgressão e contesta-

ção de arbítrios, em nome da nação. Nesses anos, algumas formas de 

“pôr em cena a cultura popular” (Alabarces; Rodríguéz, 2008), como 

uma prática que se envolveu com o passado incômodo dos bandolei-

ros indica outras disputas de significados do ser nacional. Há ideia, 

em torno desse passado, de que, em meio a suas contradições, pode-

ria ser usado, politicamente, como instrumento de conscientização 
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e transformação diante da polarização da identidade nacional que 

se buscava tensionar. 

Na Argentina desses anos, há uma alteração da lei do “Día de 

la Tradición’ que, ao ser antes aplicada apenas a Buenos Aires, é 

ampliada, em 1975, para todo o território nacional. Mais uma vez, 

a figura de José Hernández é evocada, pois se declara a cidade de 

San Martín, sua terra natal, como a “cidade da tradição”.5 A investi-

gação no MAP, mas também na Biblioteca Nacional da Argentina, 

em Buenos Aires, foi valiosa. São locais com presença de muitos do-

cumentos sobre os anos 1960 e 1970, quando, em “contextos ditato-

riais”, a ideia de popular, como elemento de transformação nacional, 

passa a disputar visões de povo. 

Nesse contexto de revisão da cultura popular, algumas per-

manências e modificações, em políticas de preservação são sinto-

máticas. O impacto, no “Museo de Motivos Argentinos y Biblioteca 

del Folklore Argentino José Hernández”, é bastante visível. A insti-

tuição mudou de nome, passando a ser apenas “Museo de Motivos 

Argentinos José Hernández”. A supressão da expressão “folklore” 

indica a revisão de ideias de popular, na época. Em etnografia pelos 

arquivos do museu, encontro um objeto interessante para pensar 

algumas dessas ideias. O objeto, em si, é uma revista intitulada “La 

Rebelión de Martin Fierro”, de 1976, ano conhecido por marcar um 

Golpe de Estado pelas Forças Armadas do país, com apoio dos Esta-

dos Unidos.6

5	 Pela Lei Nacional nº 21.154 de 1975, o Congresso Nacional estendeu a aplicação 
do dia 10 de novembro como “Día de la Tradición” a todo o território argentino. 
Antes, a cidade era San Antonio de Areco. Interpreto que a ampliação pode ter 
tido relação com a polarização das leituras da época que levaram a expandir uma 
narrativa mais unificadora, com intuito de tentar estabilizar dissensos por dife-
rentes locais. 

6	 MUSEO DE ARTE POPULAR JOSÉ HERNÁNDEZ (MAP). Buenos Aires, Argenti-
na. Visita em: set. 2022; entre maio e out. 2023. Este livro da biblioteca do museu 
foi exposto durante visita guiada preparada especialmente para la “Noche de los 
Museos” em setembro de 2023. 
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Figura 2 – “La rebelión de Martín Fierro”

 

Fonte: foto do autor (Museo de Arte Popular José Hernández - MAP)

Pela imagem do livro, não é difícil perceber que a visualida-

de construída de Fierro tem traços próximos de face que se tornou 

icônica do revolucionário argentino “Che Guevara”. Um dado modo 

de dar a ver este gaúcho argentino intensificado nesse contexto. Na 

época, diziam como tinham receio de que alguns bandoleiros ar-

gentinos, tal qual Isidro Velázquez (1928-1967), virassem um novo 

“Che”. E este, por sua vez, era visto por muitos como um simples ban-

doleiro. É muito provável que esse livro “subversivo” não estivesse 

em nenhum lugar de destaque no Museu no período. Sua presença 

no arquivo, entretanto, é um indicativo das circulações de ideias 

contestatórias por esse espaço de memória.

Outro livro bastante presente em distintas bibliotecas, 

arquivos e museus argentinos é um escrito sobre Isidro Velázquez 

(Solans, 2010). Aproveito esse texto para indicar, assim, algumas das 

disputas em torno do passado desse fora da lei. Do que foi observado, 

chama atenção algumas “polêmicas acerca de peronistas” (Casas, 

2022). Destaco leituras de Roberto Carri (1940-1977) e Jorge Luis 

Borges (1889-1986). 
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O caso do sociólogo Roberto Carri (1940-1977) que escreveu 

em 1968 o livro “Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la 

violencia” é significativo. Em uma tendência peronista subversiva 

de repensar a ideia de popular, o intelectual promove uma dupla 

significação. Por um lado, questiona a imagem de “delincuente” des-

se gaúcho bandoleiro e, por outro, comenta que “el sentimiento que 

despertó su acción (...) son patrimonio de los oprimidos de las áreas 

rurales del Chaco” (Carri, 1968). 

Muitos criticavam ideias dessa natureza. Em uma perspectiva 

antiperonista, Jorge Luis Borges foi um dos que criticou determina-

dos usos políticos desse passado gauchesco, cuja figura principal é 

“Martin Fierro”. Em 1970, em seu livro “Matrero”, comenta entender 

“que esa literatura ha ido creando arquetipos inexistentes, moldea-

dos a voluntad para sustentar determinadas teorías, dañinos para 

la formación de una conciencia nacional progresista, digna y civili-

zada” (Goloboff, 1999, p. 179). Nesse sentido, escreveu igualmente o 

seguinte: “en lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia 

sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, 

el Facundo y no el Martín Fierro” (Borges, 1970). 

Diante dessa leitura, fica nítido que a recordação feita por Ro-

berto Carri tinha intenções políticas, assim como as críticas a sua 

visão também possuiam intuitos bem declarados. Ao abordar o caso 

de Velázquez de outro modo, Carri disputa igualmente sentidos de 

gaúcho, sobretudo ao saber da morte trágica que o bandoleiro teve 

por ser considerado um inimigo do Estado. De alguma forma, so-

ciólogos como Carri se sentiam vistos da mesma forma, em anos de 

ditadura argentina. Seu desaparecimento político, junto da compa-

nheira Ana María Caruso, em 1977, é uma das evidências da cons-

tatação. O caso explicita ainda como as disputas, desse emblema 

nacional, tinham importância política singular em tempos de pola-

rização na cena pública. 
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TEMPOS DE AMPLIAÇÃO DO PATRIMÔNIO 

No contexto das redemocratizações políticas da América Lati-

na, principalmente, no final do século XX, o imaginário sobre o ter-

ritório rural enquanto espaço de atraso marcado pela dissonância 

com a cidade, foi, cada vez mais, questionado, em função de suas 

variadas mutações sociais e históricas, em curso (Albuquerque Jr, 

2014). Nesse cenário, o discurso de ampliação de uma modernida-

de, em muitos lugares, por conta de políticas neoliberais contrasta-

va, na maioria das vezes, com as assimetrias sociais que marcavam 

o país. Nesses anos, certas formas de “pôr em cena o patrimônio” 

(Martín, 2020) como uma prática que se envolveu com o passado 

incômodo dos bandoleiros indicam demais disputas de significados 

do ser nacional. Há ideia, em torno desse passado, como aquele que, 

ao ter questões delicadas revistas pelo ângulo dos direitos étnicos, 

culturais e tradicionais, poderia ser usado, politicamente, como fa-

tor de negociação para conciliação de identidade nacional que se 

buscava reconstruir. 

Na Argentina desses anos, há a institucionalização do “Día Na-

cional del Gaucho”, promulgada em 1993. O dia escolhido foi o 6 de 

dezembro em alusão à publicação da obra de José Hernández, “Mar-

tin Fíerro”. A investigação, no MAP, em conjunto nos arquivos do 

“Museo del Hombre Chaqueño: Ertivio Acosta”, localizado, na cida-

de argentina de Resistencia, foi fundamental, no aprofundamento 

dessas questões. Lancei olhares específicos para documentos que 

remetem aos anos 1980 e 1990, repletos de “contextos de redemo-

cratização”, a fim de notar como a ideia de popular era usada como 

elemento de conciliação nacional, para negociar visões de povo. 

Nesse momento de ampliação patrimonial, todas essas trans-

formações deram uma nova importância ao antigo “Museo de 

Motivos Argentinos José Hernández”, que, em 2006, passou a ser 

chamado de “Museo de Arte Popular José Hernández”, nomeação 
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que o acompanha, contemporaneamente. A inclusão do termo “arte 

popular”, em contraponto ao “folclore” que o marcava, inicialmente, 

é sinal de tentativa de maior alinhamento com as políticas relacio-

nadas ao “patrimônio imaterial”. Percorrendo o seu arquivo, encon-

tro alguns materiais interessantes, para pensar a historicidade dessa 

transmutação institucional. Um deles era um cartaz de convite para 

o museu de meados dos anos 1990 que, além de difundir que “o mu-

seu não tinha só coisas de “gaúchos”, alertava que a “tradição não é 

uma cópia do passado”.7 

Figura 3 – “La tradición no es una copia del pasado”

Fonte: Museo del Arte Popular José Hernandéz (MAP)

Com essa nova difusão, tentavam revisitar os tradicionais “sím-

bolos de argentinidade”, o que significava também ampliá-los. Por 

mais que usassem formas de dar a ver o passado de “gaúchos” e outras 

personagens semelhantes às antigas projeções folclóricas, a ressalva 

aos diálogos da tradição com o presente tentava sensibilizar para ou-

tras formas de debater a temática. O assunto continuava, entretanto, 

polêmico. Não só em função dessas figurações que remetiam às con-

7	 MUSEO DE ARTE POPULAR JOSÉ HERNÁNDEZ (MAP). Buenos Aires, Argenti-
na. Visita em: set. 2022; entre maio e out. 2023. CARPETA: Dia de la tradición. 
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cepções clássicas de folclore, mas porque continuavam a trazer con-

sigo traços de insubmissão advindos de visões subversivas de cultu-

ra popular. Algumas tensões, em torno desse passado, fazem pensar 

como era difícil atingir alguns consensos sobre seus rastros. 

Sobre o período, indico apenas algumas das disputas mais in-

tensas que envolviam celebrações, em torno do bandoleiro Gauchi-

to Gil (Barrios, 2016). Nos arquivos, algumas “polêmicas em torno de 

evangelistas” (Casas, 2022) são bem visíveis. Destaco aqui leituras 

distintas de Alicia Lidia Sisca e Félix Coluccio, observada, especial-

mente, entre documentos da Biblioteca Especializada Miranda Bo-

relli, pertencente ao mencionado “Museo del Hombre Chaqueño” 

Em 1999, Alicia Lidia Sisca apresentava seu estudo intitulado 

“Martín Fierro como obra portadora de valores cristianos en el ser 

cultural argentino”. Seu propósito consistia em confirmar “la clara 

presencia de la Biblia” no poema. Com isso, destacava “los dogmas 

de fe, el problema de las supersticiones, la alusiones a los santos, 

y advertia coincidencias entre diferentes versos del poema y los 

libros bíblicos” (Casas, 2022, p. 182). Um dos exemplos é o famoso 

conselho de Fierro para que “los humanos sean unidos”, visto que 

era “asemejado a un pasaje de la primeira carta de Juan presen-

te en el Nuevo Testamento” (Casas, 2022, p. 182): “‘pues este es el 

mensaje que habéis oído desde el principio: que nos amemos unos 

a otros’” (Sisca, 1999, p. 69). 

A leitura ocorre quando se ampliam manifestações de religio-

sidade popular, para além de dogmas católicos, tendo em vista que 

muitos gaúchos foras da lei viraram “santos profanos”. Em 1986, Fé-

lix Coluccio escreve “Cultos y canonizaciones populares de Argenti-

na”. Nele, há capítulo sobre gaúchos, especificamente, sobre a “Cruz 

Gil”. A presença do assunto é tímida, mas, ao longo dos anos, o autor 

o revisa. Em 1995, amplia o livro e o publica com o nome de “Las de-

vociones populares argentinas”. Nessa obra, aborda não só a “Cruz 

Gil”, mas a figura central de Gauchito Gil. Alguns anos depois, em 

2001, há uma nova ampliação do escrito, que é lançado com o título 
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de “Devociones populares argentinas y americanas”. Neste momen-

to, o autor insere fotos suas em locais de culto ao santo profano que 

virou um dos mais celebrados em todo país (Collucio, 2001). Seus li-

vros guardados, na mencionada biblioteca do Museo, documentam 

bem essa mutação nos anos em cena. 

Foi nesse contexto que Alicia Lidia Sisca intercalou “los cantos 

del gaucho com exhortaciones religiosas, a tono con la doctrina de la 

iglesia” (Casas, 2022, p. 182). Os registros de Félix Coluccio sobre prá-

ticas religiosas não canônicas indicam, portanto, regiliosidades para 

com os gaúchos, para além dos dogmas católicos que vale destacar. 

A ampliação dos registros sobre as celebrações, em torno de Gauchi-

to Gil, mostra ainda como o assunto passa a ser revisto, por outros 

ângulos, nesses anos. Mais do que um simples fenômeno curioso, 

tratava-se de uma festividade religiosa que poderia ser considera-

da como um tipo de patrimônio imaterial, na sociedade. Os silen-

ciamentos dessas práticas, sejam eles mais abertos ou sutis, indicam 

como este emblema nacional é de difícil conciliação, na sociedade. 

TEMPOS DE OUTRAS DISPUTAS DA CULTURA NACIONAL

O debate sobre faces de imagens de passado nacional, na arena 

pública, ao longo do tempo, em que os binômios “tradição” e “moder-

nidade”, “civilização e “barbárie” e outras derivações são constantes, 

em muitos países da América Latina, sugere como essa aparente 

simplificação está repleta de acordos e conflitos de ressignificações 

de temas controversos. Em cena, vimos como reelaborações de 

dadas imagens de passado do povo do deserto, especialmente, de 

passados de gaúchos fora da lei que são contornadas por sentidos 

amplos, formam dispositivo que faz ver, falar e tensionar sentidos 

do que significa ser nacional. Trata-se de passados incômodos que 

provocam intensas discussões sobre ideias de povo, violência e (in)

justiças variadas porque convivem entre muitos usos políticos, re-

presentações e significados destas figuras. 
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Na Argentina contemporânea, há muita presença desse passa-

do, na sociedade. Indício significativo ocorreu em 2022, com a come-

moração de 150 anos da publicação da obra “Martín Fierro”, de José 

Hernández. Em geral, isso desencadeou exposições variadas como 

“El Mito Gaucho” (David; Díaz, 2021), ocorrida, na Biblioteca Nacio-

nal, e, no ano seguinte, algumas outras que tematizavam cruzamen-

tos entre “nação”, “tradição” e “gaúchos’. Refiro-me à “Devociones 

populares argentinas”, também na Biblioteca Nacional, e “De solda-

dos, Desertores y Santos populares”, ocorrida no Museu Histórico 

Sarmiento (Díaz; Redondo, 2023; Stupía, 2023). Em comum, temati-

zam a santificação popular, em torno de bandoleiros, especialmente, 

Gauchito Gil, cuja presença simbólica está em vários espaços do país, 

na capital e no interior. 

Em particular, a comemoração dos 40 anos de democracia, na 

Argentina, no ano de 2023, também impulsionou tematizações que 

dão a ver demais disputas desses símbolos. Sobre isso, convém di-

zer que “en los últimos años, el Martín Fierro, de José Hernández, 

há sido objeto de várias reescrituras que utilizaron el erotismo y las 

representaciones de la sexualidad disidente o “desviada” como tópi-

co central” (Oliveto, 2023, p. 128) Nessa direção, foi criada a mostra 

“Gauchito, pétalos y terciopelo”, organizada no “Complejo Historico 

Cultural Manzana de las Luces”, um dos principais museus nacionais, 

com intuito de abordar a questão da deserção de Gil por outro viés. 

A exposição incentiva reflexões interessantes sobre o passado. 

Para além de “supuesta cobardia de Gauchito Gil”, por ser um deser-

tor de guerra nacional, revisitam o tema propondo que a “clandes-

tinidade é uma estratégia de sobrevivência comunitária”. Com isso, 

provocam comparações entre o” gaucho que huye y la marica como 

subjetividad desertora de la ley heterocisblancopatriarcal” (García, 

2023). Certamente, um discurso que mostra como este dispositivo 

continua, em intensa disputa na contemporaneidade. 
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NOTAS FINAIS 

Para terminar essas notas, faço uma volta ao início do texto. A 

mostra sobre os arquivos pessoais de Elizabeth Jelin, na Biblioteca 

Nacional da Argentina, é um convite a pensar múltiplas tempora-

lidades de sua trajetória. Não surpreende que os curadores tenham 

se inspirado no filme de Albertina Carri, “Cuatreros”, para montar 

uma forma de expor diferentes registros de sua atuação, ao longo da 

vida. É instigante pensar também que, possivelmente, Carri tenha 

se inspirado na forma de trabalho com memória que é uma marca 

de intelectuais como Jelin, sobretudo, quando se busca lidar com 

temporalidades diversas de temas sensíveis. A abertura de um “Ci-

clo de Cine” com esse filme, no marco da mostra sobre Jelin, é bas-

tante coerente (Allende, 2023; Ciclo, 2023). 

Ao final do filme, Carri levanta uma pergunta que, talvez, seja 

a de muitas pessoas que assistem ao seu filme. Por que falar tanto de 

“Cuatreros”, como Isidro Velázquez, se poderia falar mais de seu pai, 

que escreveu sobre ele. Carri comenta que, embora seus trabalhos, 

nos arquivos, tivessem como ponto central a busca por “Cuatreros”, 

o que procurava mesmo era o seu pai. Com esse dizer, a cineasta re-

força como tais questões estão entrelaçadas e, na maior parte das 

vezes, por meio de uma mescla de difícil resolução, na trama nar-

rativa. 

Minha estadia, em terras argentinas, teve certa semelhança 

com essa situação. A pesquisa que apresento é sobre um tema in-

cômodo, como são os passados de bandoleiros, mas não o desenvol-

vi por simples curiosidade. Estava mesmo em busca de formas de 

trabalhar temporalidades entrelaçadas de passados, imensamente, 

presentes na sociedade. A temporada de estudos e pesquisas, na 

Argentina, ampliou reflexões, ao possibilitar pensar o assunto por 

meio de questões transnacionais que também podem auxiliar estu-

dos sobre a temática no Brasil ou outros lugares. A perambulação, 

entre arquivos, repletos de transbordamentos, nos levou a ter que 
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trabalhar várias temporalidades entrelaçadas, em jogo. Em todo 

caso, importou perceber, de modo contínuo, como cada registro “es 

conformado, simbolizado, resignificado en el transcurso entre aquel 

que actuó y habló, fotografió, filmó, escribó y aquel que registró, im-

primó, conservó y reprodujo” (Silva Catela, 2011, p. 403). 

Nesse exercício de etnografia pelo mundo dos arquivos, há 

muitos “deseos de perpetuar intencionalmente una cierta imagen, 

um propósito concebido que, en última instancia, se destina a la mo-

numentalización del proprio individuo, grupo o institución ‘archi-

vada’” ou que arquivou tais sentidos” (Silva Catela, 2011, p. 402). Ao 

longo dessas notas, busquei ensaiar reflexões que permitissem des-

trinchar temporalidades sobre a construção de certas imagens de 

passado do povo do deserto, especificamente, o passado do gaúcho 

fora da lei, como dispositivo que faz ver, falar e disputar sentidos 

da nação ao longo dos anos. Ao historicizar curvas de visibilidade e 

dizibilidade de alguns trabalhos em prol de suas consagrações e/ou 

confrontações, como símbolo nacional, nota-se como tais disputas 

de passado não são apenas figurativas, pois se materializam em fun-

ção de lutas acirradas no presente. 

As polêmicas, em cena, parecem se ampliar quando controvér-

sias de passados e presentes de bandoleiros figuram, na arena públi-

ca. Apesar de tudo, as imagens desses passados são recorrentes, em 

construções de ideias de nação formadas de si para si e para os ou-

tros. Reiteramos, contudo, que não há fórmulas para trabalhar, com 

temporalidades. Esperamos que tais notas possam provocar mini-

mamente demais reflexões sobre o tema em toda sua complexidade. 

Daí, podem, certamente, continuar surgindo outras formas de ver, 

ouvir e escrever sobre passados tão presentes que sejam formuladas 

em sintonia com os modos de produção do conhecimento dos tem-

pos que temos vivido.
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María Luisa Múgica1

INTRODUCCIÓN

La sexualidad se transformó en un asunto que gozó de enor-

me interés entre fines del siglo XIX y principios del XX y 

no solo en Argentina. Fue uno de esos temas que estuvo en la mira 

y en la agenda del poder político y fue tanto un foco productor de 

discursos y prácticas de lo más disímiles como también de regulacio-

nes múltiples. Foucault señalaba que desde el siglo XVI “la puesta en 

discurso” sobre el sexo lejos de sufrir restricciones estuvo sometida 

a un mecanismo de incitación creciente, y que a fines del siglo XIX 

se produjo en Occidente una coexistencia de producciones analíti-

cas, especulativas, teóricas, científicas, culturales y sociales sobre 

la sexualidad, scientia sexualis; un saber multiplicado, extensivo e 

intensivo, que generó un hiperdesarrollo de discursos, complejos 

o simplificados, y al mismo tiempo, –y sin ser contradictorio–pre-

valeció un desconocimiento de la sexualidad a nivel individual, la 

que –agregaríamos– debía enseñarse, encauzarse, disciplinarse y 

1	 Professora titular da disciplina de Teoria da História e do Seminário Patrimônio, 
Memória e Arquivos nos programas de História e Gestão Cultural da Universi-
dad Nacional de Rosario – Argentina. Doutora em Ciências Humanas e Artes 
com especialização em História pela Universidade Nacional de Rosário (UNR), 
com estudos de pós-doutorado no Centro de Estudos Avançados da Universidade 
Nacional de Córdoba. Email: marialuisamugica@gmail.com
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se plasmaba en pares dicotómicos normal/patológico, a partir de la 

medicalización del detalle, de lo nimio, que se rompían y ponían en 

jaque asiduamente (Foucault, 2016, pp. 24, 26-27; 1985a, p. 20).

Un conjunto de textos aparecieron en Europa a fines del siglo 

XIX y algunas obras como las de Richard Krafft-Ebing Psychopa-

thia Sexualis publicada en 1886; La cuestión sexual de Auguste Forel 

de 1905; los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad de 1905 de 

Sigmund Freud y los volúmenes de Havelock Ellis, publicados entre 

1897 y 1928, jugaron con las de otros autores un papel fundamental 

en el desarrollo de una “ciencia sexual” y se transformaron en claves 

de lectura para pensar la sexualidad e indagaron acerca del com-

portamiento sexual, clasificando y patologizando ciertas conductas, 

anomalías o heterogeneidades sexuales. Sin embargo, este tipo de 

reflexiones no se impuso sin resistencias, a modo de ejemplo vale 

la pena señalar lo que pasó con la obra de Krafft-Ebbin que se vio 

obligado, por problemas con las autoridades, a publicarla en latín 

(Trochon, 2003, p. 66; Múgica, 2014; Foucault, 1985b). 

En ciudades de franco crecimiento demográfico como Rosario 

o bien Buenos Aires en Argentina ciertos temas cobraron espe-

cial atención, como la prostitución, las enfermedades venéreas, en 

especial, la sífilis que despertaba miedos y relatos de lo más tru-

culentos, en una época en que no había tratamientos efectivos; el 

onanismo, la pornografía, las sexualidades no heterosexuales, el al-

coholismo o los mismos trabajadores y sus problemas, de modo que 

la sexualidad se configuró como un dominio objetivado a través de 

discursos, reglas y también de prácticas encapsuladas en torno a 

asuntos específicos, entre los que se hallaban los ya citados (Múgi-

ca, 2014; Armus, 2000). Según Corbin el concepto sexualidad antes 

de ciencia sexual empezó a utilizarse en francés desde principios de 

la década de 1840 y apuntaba casi estrictamente a el/los caracteres 

de lo sexuado, al amor o pasiones amorosas, deseos, instinto gené-

sico, actos carnales o venéreos, a la vida sexual, y los médicos lo 

usaban como sinónimo de coito o copulaciones; en tanto su empleo 
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en inglés se registraba desde 1800 y en alemán desde 1820 (Cor-

bin-Perrot, 1991, pp. 230-231; Corbin, 2005, p. 376). En Argentina 

circularon y proliferaron numerosos manuales dedicados al asunto 

aunque mayoritariamente reproducían textos europeos o america-

nos y usaban alguna de esas nominaciones, como el del Dr. Dupuy, 

que era el Volumen 20 de la Biblioteca Científica de Ed. Claridad, 

que se titulaba La vida sexual. Conocimientos necesarios al hombre y 

a la mujer antes de casarse. 

Entre 1924 y 1941 la Editorial Claridad de Buenos Aires dirigida 

por el socialista español Antonio Zamora (1896-1976) (Tarcus, 2007) 

empezó a publicar una colección dedicada casi exclusivamente a la 

sexualidad, en dos series de distintos tamaños y llegó a constituir un 

catálogo de poco más de noventa textos, llamada Biblioteca Cien-

tífica que consistía en: «Manuales de divulgación y estudios sobre 

el problema sexual». Eran, además, libritos baratos (entre 0,20, 0,40 

o 0, 50 centavos, el valor de un café con leche completo con pan 

y manteca según Barcia (1981, p.10) que se vendían en los kioscos, 

aunque no únicamente y estaban destinados a la educación sexual 

de los sectores populares. Guereña (2018) sostiene que en España 

se comercializaban en “quioscos de prensa” o en “librerías de ferro-

carril” pero no en las tradicionales. El mismo formato de “bolsillo” 

y la poca cantidad de páginas tal vez apuntaba a lecturas que se 

pudieran hacer rápido, aunque algunos textos eran muy técnicos. 

Había, también otras publicaciones tanto ácratas como socialistas, 

por ejemplo, de la Sociedad Luz que se ocupaban de la sexualidad 

(Barrancos, 1990, 1996; Fernández Cordero, 2021) y no solo, pues 

editoriales como Tor, Ombú o colecciones cristianas hacían lo suyo. 

Claridad, fundada dos años antes, en 1922, además publicaba otras 

colecciones baratas dedicadas a novelas, poesía, teatro y más, que 

tuvieron una amplia circulación, no solo en la Argentina y múlti-

ples reediciones (Ferreira, 1998; Montaldo, 1990; Cedro, 2006; Miri, 

1981). Había títulos dedicados a la sexualidad que representaron el 

25 % de su catálogo, en algunas de las tantas colecciones, como, por 
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ejemplo, El matrimonio perfecto de Theodor Hendrik Van der Velde 

que conoció 40ª ediciones en veinte años y Claridad sacaba dos por 

año aunque –aclaramos– no estaba en la Biblioteca Científica sino 

en “Problemas sexuales” o en la Biblioteca de Obras Famosas (Ro-

mero, 2007; Queirolo, 2013; Todo es Historia, 1981). Vezzetti (1996, 

pp. 114-116) menciona, además del citado, la Enciclopedia del conoci-

miento sexual de Costler y Willy que alcanzó más de veinte reedicio-

nes. Grandes tiradas a precios módicos y permanentes reimpresio-

nes fueron posibles por los bajos costos del papel y la inexistencia o 

muy reducidos derechos de autor o de las traducciones, pues la Ley 

de Propiedad Intelectual 11.723 recién se promulgó en 1933 (Miri, 

1981, p. 36; Delgado y Espósito, 2014).

La editorial se presentaba como una empresa cultural, más que 

comercial, “especie de universidad popular” que a través de edicio-

nes baratas y de extensas tiradas divulgaba “las mejores obras de 

los escritores y pensadores antiguos y modernos”, “manifestaciones 

del espíritu libre” en diferentes campos, desde el literario hasta el 

científico, textos que apuntaban a modelar nuevas sensibilidades, 

las que se vieron acompañadas por el fuerte proceso de alfabetiza-

ción de la población que, con motivo de la escolarización obligatoria, 

alcanzó entre 1925 y 1932 casi el 71 % (Puigróss, 1996; Cedro, 2006). 

Al ampliarse la cultura letrada se configuró un público de lectores 

nuevos y ávidos por conocer o entretenerse, contexto en el que hi-

cieron furor las novelas semanales “por entregas” y los libros bara-

tos, como estos y las formas de leer iban desde la lectura per se, indi-

vidual, intimista, en voz baja o bien en alta voz a través de terceros, 

como cuenta la famosa actriz argentina Libertad Lamarque (1986, p. 

81), hija de un libertario, que practicaba su madre para un conjunto 

de hombres y mujeres que visitaban su casa en Rosario, donde ella 

creció en las primeras décadas del siglo XX.

La aparición y circulación de manuales de divulgación, de estu-

dios dedicados a la vida sexual, las venéreas, al igual que la publica-

ción de guías o manuales relacionadas con lo sexual, dirigidas a los 
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jóvenes de ambos sexos, a los que estaban por casarse, a los matri-

monios, se puso de moda en Europa desde el siglo XIX como señaló 

Leonard (s.f.). Según Stewart (2001) llegó a configurar un nuevo gé-

nero caracterizable como de manuales sexuales pre-maritales que 

aparecieron en Francia hacia 1880, aunque en Inglaterra y EEUU ya 

habrían surgido una década antes guías de educación sexual para 

jóvenes. Guereña (2018) sostiene que en Francia o en España a fina-

les del siglo XIX y principios del XX ya habían aparecido coleccio-

nes sexuales o bibliotecas2 dedicadas a la sexología popular para el 

público en general, en las que colaboraban médicos y polígrafos con 

seudónimos y títulos de Dr. más para asentar autoridad que por una 

real titulación en medicina. Estas colecciones estaban firmadas por 

un único autor que escribía más de un volumen, a diferencia de la 

argentina, la Biblioteca Científica, que estaba conformada por auto-

res y títulos de lo más diversos, en las que se mezclaban las “autori-

dades” en el campo como Forel, Fournier, Havellock Ellis junto con 

otros hoy desconocidos y difíciles de rastrear más allá de los obs-

táculos que genera el uso de seudónimos. La literatura sexológica 

fue un género popular en Argentina y como señala Hugo Vezzetti 

(1996, p. 67) “proporcionó un corpus discursivo heterogéneo y cru-

zado de referencias: higiene y medicina social, política de población, 

eugenesia y moral reproductiva; en fin, estética y erótica del matri-

monio, psicología amorosa”. Escritos con lenguaje sencillo, a veces 

con bordes intimistas, entre autobiográficos y coloquiales, no solo 

plasmaban los desarrollos de la ciencia “normal” al decir de Kuhn, 

sino creencias, representaciones sociales; manuales que se podían 

pensar como reguladores de las conductas y costumbres que mos-

traban lo que estaba bien o no, lo que la sociedad consideraba natu-

ral, que incluía a la heterosexualidad normativa o lo que transgre-

2	 Botrel (2017) analiza bibliotecas populares ilustradas españolas decimonónicas e 
indica que allí se usaban tanto los conceptos biblioteca desde el siglo XVIII para 
aludir a “conjunto o colección de libros” como colecciones. Seguramente Zamora, 
oriundo de Andalucía-España siguió modelos que conocía.
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día las normas y buenas formas. Así podemos pensar esa Biblioteca 

Científica, como manuales de comportamiento y en tanto colección 

trazaba un programa caracterizado por exhibir diferentes interpre-

taciones y temas relacionados con la sexualidad, plan muy ecléctico 

en cuanto a autores y posturas que, en muchos casos, estaban fran-

camente encontradas. 

Como indica Vezzetti (1996, p. 88) la sexología, y vale para la 

sexología popular, nació como un discurso híbrido que combinaba 

medicina social, biología de la reproducción, eugenesia, psicología, 

filosofía de la naturaleza y ética aplicada, fundada en el presupuesto 

de que los impulsos sexuales eran el fundamento de la perpetua-

ción de la especie y fuente permanente de desviaciones y excesos. 

La colección de libritos de la Biblioteca Científica estaba integra-

da por numerosos autores –mayoritariamente europeos y varones, 

salvo dos y opúsculos escritos por mujeres– pocos argentinos y sin 

homogeneidad ideológica, colección que también puede leerse como 

un archivo –de tantos– sobre la cuestión sexual (Múgica, 2021; Ce-

dro, 2006). La escasa cantidad de textos escritos por mujeres daba 

cuenta de que se concebía a la sexualidad, como un asunto más bien 

masculino. A continuación nos focalizaremos en el texto de la Dra. 

Wood-Allen, qué tópicos, temas, representaciones sociales y formas 

de comportamiento sexual eran considerados válidos para mujeres y 

jovencitas en Argentina a principios del siglo XX fundamentalmente 

a través de esa producción manualística y, además, estableceremos 

comparaciones con otros textos escritos por hombres, médicos o no, 

que también formaban parte de la Biblioteca Científica de la Editorial 

Claridad de Buenos Aires de enorme circulación en la Argentina de 

entonces, pues los manuales instalaron miradas generizadas.

LO QUE DEBEN SABER LAS JÓVENES

Lo que deben saber las jóvenes de la Doctora Mary Wood-Allen 

(1841-1908), cuyo subtítulo Estudio sobre la higiene y la vida sexual 
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de las mujeres- Consejos prácticos parecía condensar los principales 

tópicos que encerraba el texto, constituía el volumen N°38 de la se-

gunda serie de la Biblioteca Científica de Claridad y era uno de los 

tantos manuales que la integraban. Se anunció por primera vez en 

junio de 1936 en uno de los índices contenidos en la Revista Claridad 

el N°302 de ese grupo editor, aunque a diferencia de otros textos, no 

incluía mayor información en sus publicidades y sí se mantuvo esta-

ble en el índice y lugar de la Colección hasta 1941 por lo menos, que 

dejó de editarse la revista citada, ya que otros eran movidos de colec-

ciones o no se reimprimían, lo que llevaba a modificar los catálogos.

Lo que deben saber tenía un valor de 0,30 centavos y no figura-

ba el tiraje. El libro tenía una portada bastante limpia, en dos colores, 

naranja y negro, en un costado una escultura de una mujer desnu-

da sin filiación alguna, con formas no muy definidas, con su rodilla 

izquierda y su brazo derecho levemente flexionados, se acariciaba 

suavemente su largo cabello. La tapa presentaba una tipografía con 

distintos tamaños de letra y resaltados que se plasmaban en el título 

destacándose “las jóvenes”, probablemente con el objetivo de que el 

público al que parecía dirigirse, lo tuviera claro, luego los logos de 

la Editorial, que se repetían adelante y atrás, como en otros textos. 

Más allá de que no estuviera anunciado en el título de la publicación 

ni tampoco en los catálogos, el libro se completó con un opúsculo de 

la activista norteamericana Mary Ware Dennett3 (1872-1947) “La 

educación sexual para la juventud civilizada”. Vale mencionar que 

el texto de la Dra. Mary Wood-Allen What a young woman ought 

to know era parte de una serie Self and Sex y apareció por primera 

vez editado en 1898 en Filadelfia, luego en 1905 y la habitualmente 

citada por la bibliografía era de 1913 (JAMA, 1899). 

El texto argentino no se publicó íntegro pese a que la Editorial 

insistía en la primera serie que ellos los publicaban completos, que 

3	 Destacada sufragista, pacifista y defensora del control de la natalidad estadouni-
dense (Lakshmeeramya, 2016; Tuhus-Dubrow, 2021; Craig, 1995; Lederer, 2011).
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si el libro seleccionado tenía menos de cien páginas se completa-

ría con otro o si las excedía, lo editarían en partes para no publicarlo 

trunco o resumido, como ocurrió, por ejemplo, con el célebre escrito 

del Dr. Forel, La cuestión sexual, del que fueron editados varios capítu-

los; sin embargo, el texto de Wood-Allen publicado en Buenos Aires 

contenía solo diecisiete capítulos sobre los treinta y tres que tenía la 

versión norteamericana de 1913. Claridad hacía lo mismo que le criti-

caba a Tor y Tor decía y hacía lo mismo que Claridad en cuanto a que 

no publicaban los textos completos (Abraham, 2016). En España el 

texto se tradujo y lo publicó la Ed. Bailly-Baillière e Hijos dentro de la 

serie “Pureza y Verdad” al igual que otro de la misma autora editado 

en 1907, Lo que debe saber la niña. Esta editorial y librería fue una de 

las diez principales editoriales que se ocupaba de temáticas sexuales 

en España entre 1901 y 1910. La edición española de la obra de Wood-

-Allen contenía las recomendaciones de eminentes médicos, clérigos, 

educadores y sufragistas norteamericanos, como la norteamericana 

que consultamos, pero que no están en la argentina de Claridad. Mary 

Wood-Allen fue una representante del Purity Department Woman’s 

Christian Temperance Union, una organización de mujeres fundada 

en 1873/74 que luchó en Estados Unidos contra los salones, la obs-

cenidad, la prostitución y todo lo que parecía amenazar la “pureza 

moral” de las mujeres. El movimiento de pureza social hacia 1890 ha-

bía conseguido a lo largo y ancho de Estados Unidos una amplia base 

social que incluía a sufragistas, ligas antialcohólicas y clérigos que 

tenían propuestas y lanzaron las primeras iniciativas de educación 

sexual, venciendo reticencias de sectores medios a debatir sobre el 

asunto (D’Émilio y Freedman, citado por Seoane Cegarra, 2012, p. 44). 

También fue publicado por la Editorial Maucci, probablemente perte-

neciente al fondo de Publicaciones de la Escuela Moderna adquirido 

por esta, que entre 1907 y 1909 desplegó una línea más internaciona-

lista editando obras escolares y de otras científico-racionalistas o de 

índole socialista, anarquista y librepensadora, entre las que estaba 

la de Wood-Allen (Velázquez y Viñao, 2010, pp. 90-91).
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El texto de la Dra. Wood Allen, junto con otro, de Hildegart 

(apareció publicado en esta Colección recién en 1936, antes, en 1932 

formó parte de otra de la editorial llamada Manuales de cultura mar-

xista) eran los únicos escritos por mujeres, como volúmenes, luego 

había pequeños opúsculos como el que acompañaba al de Wood-Al-

len, lo que evidencia que los asuntos relacionados con la sexualidad 

parecían, por lo menos analizando el conjunto de las publicaciones 

de la colección, ser una cuestión masculina. Como mencionamos 

la publicación porteña, sesgada, contenía diecisiete capítulos que 

comprendían los siguientes temas dentro del rótulo sexualidad: 

alimentación, sueño, respiración, vestidos, ejercicios físicos, baños, 

otros incluidos en el tópico poder creador, entre los que estaba, la 

pubertad, la menstruación, problemas y cuidados, enfermedades 

de las mujeres, el ya clásico tópico de estas publicaciones: el vicio 

solitario, el amor, el matrimonio y sus responsabilidades. ¿En qué 

difería o no de otros escritos por hombres sobre estas cuestiones?, 

¿cuáles eran esos aspectos que se pensaban exclusivamente en cla-

ve femenina? Por otra parte, era un texto decimonónico, con visos 

moralizantes publicado en una Argentina “moderna” al que se le 

borraron todas las marcas temporales. En los manuales el concepto 

de joven/juventud estaba presente y se utilizaba, salvo excepciones 

como en este o algún otro, en masculino y parecía designar un am-

plio abanico de sujetos que incluía solteros, no emancipados econó-

micamente, púberes, que Mayoux (1924) inscribía entre los 14 y los 

18 años en los varones, las mujeres más precoces, aunque no fijaba 

edad; los casaderos; para Bayo (s.f.) la vida genital masculina se des-

pertaba entre los 15 y 16 años –Climent (1924) agregaba que la edad 

variaba según los climas y los individuos– y, en las mujeres a los 13 

o 14 con la aparición de la menstruación. Sin embargo, ni criterios 

etarios o biológicos ni siquiera jurídicos alcanzarían para dar cuenta 

de esta categoría, que aparecía plasmada o configurada a través de 

valoraciones, relatos, simbologías, prácticas epocales hasta códigos 

sexuales o morales. Como señaló muy honestamente Michel Perrot 
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“Ese problema constante del historiador, tributario de los vocablos 

del pasado, se exacerba en cuanto se trata de categorías marginales 

o marginalizadas, y que, por temor y por temblor, suelen imaginarse 

más que comprenderse: o sea, los pobres, las mujeres, los jóvenes” 

(1996, p.112).

Los textos de Claridad aludían asiduamente a los jóvenes, sin 

especificar o considerar necesario definir qué se entendía por tal, se 

confundía a veces con pubertad, despertar sexual, contenían capí-

tulos con descripciones sobre los aparatos genitales o comparaciones 

naturalistas entre las prácticas sexuales humanas y animales (Ma-

youx, 1924), el mundo vegetal y reflexiones generales no exentas de 

prejuicios morales respecto de la educación sexual de los jóvenes, 

a veces presentados como solteros (aunque esta era una categoría 

más amplia en términos etarios). Y vaya –aunque se exagerare un 

poco– si despertaban interés los asuntos ligados a la sexualidad que 

el texto del Dr. Mayoux en Francia hacia 1936 llevaba más de dos 

millones de ejemplares vendidos (Estudios Revista Ecléctica, 1936) y 

este reconocía que estos temas incitaban en el público una curiosi-

dad mórbida y malsana.

MIRADAS FEMENINAS: HIGIENE Y CUIDADO

La sexualidad parecía ser un asunto en el que se mezclaban 

cuestiones de higiene, de género y se articulaba con miradas mé-

dicas, morales, con costumbres y prácticas. El libro de Mary Wood-

-Allen mostraba, pese al recorte, hasta qué punto esas aristas esta-

ban amalgamadas. En esa mixtura de higiene y sexualidad, la joven 

necesitaba amén de una suerte de regularidad en la ingesta de las 

comidas, cierta dietética cuasi vegetariana acorde con su condición. 

Entre los alimentos válidos se hallaba el consumo de legumbres, 

frutas, cereales, leche y huevos, nada de pastas pesadas, pudding, 

conservas en vinagre y dulces o golosinas, pues la piel trasudaba 

las costumbres alimenticias, por medio de granos, color u olor, que 



	 LO QUE DEBEN SABER LAS JÓVENES DE MARY WOOD-ALLEN	 |	 153

ningún afeite podía eliminar; tampoco té o café que calificaba de 

estimulantes –no alimentos–, irritantes, venenos para los nervios 

débiles, ni de consumo de alcohol, en cualquiera de sus variantes: 

vino, cerveza, sidra, licores, que, también retardaban la digestión. 

Esos consejos recordaban la retórica micheletiana, que, sin embar-

go, desaconsejaba el consumo de carnes para las mujeres y apostaba 

por un régimen lácteo y frugívoro puesto que influía sobre el alma 

femenina, pues las comidas suaves halagaban el olfato y el gusto 

y les imprimían ese carácter etéreo, sublime, puro, asimilándolas 

a la inocencia de las flores (Michelet, 1985). Un poderoso factor de 

belleza lo constituía el buen descanso y aparecía la noción de equi-

librio entre cantidad y variedad, una dosis suficiente de sueño era 

el mejor de los cosméticos, refrescaba el color, borraba las arrugas, 

activaba el cerebro, fortificaba los músculos, aclaraba los ojos y daba 

color a las mejillas. Tan importante como alimentarse era saber 

respirar correcta y plenamente, acto vivificante que disipaba des-

de los dolores de cabeza, aclaraba el cerebro, las ideas, fortificaba la 

voluntad y creaba disposiciones para estar más alegres o dichosas. 

Aunque ciertas posiciones, como permanecer sentadas o inclinadas 

perjudicaban la respiración y comprimían órganos, afectaban par-

ticularmente a las jóvenes que trabajaban en la máquina de coser, 

de escribir, las tenedoras de libros, las taquígrafas o las estudiantes. 

Otro obstáculo para lograr una buena respiración era la forma de es-

tar de pie, el no equilibrio corporal, los vestidos ceñidos, acompaña-

dos de faldas, corsés, etc. que complementaban la vestimenta de las 

jóvenes, podían transformarse en cuasi armas mortales, afectar el 

corazón, comprimir las costillas, los riñones, los intestinos o lesionar 

o desplazar los órganos situados debajo del diafragma. Encuadraba 

el asunto de la vestimenta también en clave civilizatoria, ya que los 

talles estrechos u otra indumentaria eran fruto de las modas como 

las costumbres chinas de deformación de los pies femeninos o de 

otras partes del cuerpo según acostumbraban otros grupos sociales. 

La autora estimulaba la práctica de ejercicios físicos para conservar 
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el buen ánimo, la que podía realizarse a través de los trabajos do-

mésticos que cumplían la misma finalidad que la gimnástica; asear 

la mesa, un buen ejercicio para los brazos y el pecho o frotar el suelo, 

barrer, sacudir el polvo, hacer las camas, limpiar la cocina, abrir la 

puerta si sonaba el timbre. 

El baño en cuanto apuntaba a la limpieza personal era también 

leído y pensado en clave civilizatoria y marca de la vida moderna. Si 

no había sala de baño, una cubeta de agua, una esponja y una toalla 

resultaban suficientes o bien el baño portátil, en el que la persona se 

sumergía y se envolvía con vapor, seguido de otro con agua fría que 

se podía efectuar en cualquier habitación de la casa sin estropear 

el suelo o el mobiliario. Lavado del cuerpo con agua caliente y la 

posterior ablución en agua fría eran óptimos para tonificar la piel. 

Vigarello ya mostró como el baño y la utilización del agua quedaron 

dominados desde la segunda mitad del siglo XVIII por la exigencia 

del frío, que contraía al cuerpo y se asociaba con objetivos especial-

mente terapéuticos, tenía un poder edificante, pues ayudaba a la 

renovación de las fuerzas (1991, p. 147). El lavado de los pies con el 

mismo ritual, agregándole fricción con aceite de oliva los mantenía 

calientes y protegidos contra el frío. La mejor hora para bañarse era 

la de las 10 de la mañana en la que el cuerpo tenía mayor resistencia 

física, sin embargo, podía ser una hora incómoda para la mayoría 

de las personas. Aunque el baño diario no era para cualquiera, de-

pendía tanto de la personalidad como del horario o la frecuencia, 

variables todas a considerar antes de tomar uno, así había algunas 

a las que el baño las debilitaba, por ende, no debían hacerlo en el 

momento de acostarse, a otras les podía producir sueño, las anémi-

cas debían evitarlo por las noches y aquellas que tenían el cerebro 

congestionado, podían ver sus síntomas aliviados tomando uno. No 

aconsejaba el baño diario de modo indiferenciado, sino que depen-

día más bien de las disposiciones individuales de las jóvenes, por 

ejemplo, una persona delicada podía beneficiarse con un baño frío, 

pero también podía alcanzar un estado de limpieza perfecto, lavan-
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do su cuerpo por partes; un día, los brazos y el pecho; otro, la espalda 

y el vientre; el siguiente, las extremidades inferiores, lavándose de 

este modo, paulatinamente, el cuerpo completo, por lo menos, dos 

veces por semana. Para el baño aconsejaba el uso de jabones finos 

y puros, y la mano era una buena esponja para higienizar el rostro. 

Recomendaba frotar las arrugas de la cara en sentido contrario de 

estas con los dedos de la mano para borrarlas y activar la circula-

ción. Una vez por semana el baño general se podía completar con 

otro de asiento para impedir las inflamaciones, hemorroides, consti-

pación, menstruación dolorosa, leucorreas y otras afecciones de los 

órganos reproductores, aliviaba los dolores de cabeza, la congestión 

del cerebro estimulando el sueño profundo y confortante, salvo en 

caso de anemia cerebral que ese baño podía debilitar. El agua de-

bía tener una temperatura de 36 o 37°, o bien tres medidas de agua 

fría y una de agua hirviendo, sentarse y envolverse con una manta, 

y luego añadir otra medida de agua fría. Consideraba que era muy 

buena la combinación de tomar un baño caliente que abría los po-

ros de la piel y provocaba la pérdida de calor del cuerpo seguido de 

una ablución en agua fría que cerraba los poros, tonificaba la piel y 

conservaba el calor interior. Este baño de asiento se podía comple-

mentar con otro de pies también con agua caliente y fría luego. Otro 

párrafo lo dedicaba al cuidado de las manos, debían estar limpias, las 

uñas transparentes, en tanto los instrumentos de manicura eran el 

aliado ideal para mantenerlas bellas ya que se encargaban del tra-

bajo de la casa; estaba pensando en una casa sin servicio doméstico 

(Rybczynski, 1991).

LA MENSTRUACIÓN

La pubertad y los problemas relacionados con la menstruación 

no eran exclusivamente un tema abordado por la Dra. Wood-Allen. 

Otros manuales que pertenecían a la colección de Claridad como el 

del Dr. Mayoux o el de Béssede también se ocupaban del asunto. En 
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lo que deben saber… aparecían consejos para las muchachas que se 

enfrentaban o no con su primer período menstrual. Ella apostaba 

por educar e informar a la joven respecto de las transformaciones 

de su sexualidad, su tono era pedagógico y sereno, la escritura era 

austera –no llena de datos médicos– sino más bien organizada en 

base a experiencias o situaciones que atravesaban las muchachas. 

Usaba ejemplos menos terroríficos que los manuales dedicados a 

ambos sexos, que en realidad apuntaban casi exclusivamente a 

los muchachos y las jóvenes aparecían más bien como un capítu-

lo anexo o apéndice. Indicaba que las jóvenes no debían volverse a 

poner la ropa interior que lavaban con agua fría para contener el 

flujo menstrual, pues esas prácticas, amén de improductivas gene-

raban enfriamientos, graves enfermedades o hasta la muerte. Sos-

tenía que el período femenino era parte de un proceso fisiológico y 

no colocaba a las muchachas en situación de minusvalía. Debía ser 

indoloro aunque por las propias peculiaridades de la vida civiliza-

da se producía el efecto contrario, muchas experimentaban mayor 

o menor laxitud y malestar y algunas sufrían intensamente, y ella 

responsabilizaba a los vestidos, la alimentación, los hábitos socia-

les o personales de la afectada. Se valía de opiniones de ginecólogos 

afamados de la época y sostenía que una vez que la joven alcanza-

ba la pubertad empezaba a vivir una vida artificial propia de otras 

de mayor edad en lo que tenía que ver con los aspectos esbozados: 

alimentación, vestidos, costumbres y gustos; con apenas 13 años se 

transformaban sus vestidos, alargándolos, sumándoles el peso adi-

cional de las enaguas y prendas similares, como corsés, que atrofia-

ban órganos y obstruían la correcta circulación de la sangre4. Para 

Wood-Allen los consejos que recibían las jóvenes sobre su período 

menstrual no eran siempre los más adecuados. Las madres, a veces, 

administraban remedios para estimular la hemorragia cuando se 

4	 El grupo al que ella pertenecía abogaba por la reforma de las vestimentas (Klos-
terman Kidd, 1994, p. 140).
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retrasaba su aparición, lo que le parecía peligroso y ello solo era un 

indicador de un desarrollo más lento. Otras, cuando las jóvenes se 

sentían en una especie de estado de laxitud y debían reposar, las 

calificaban de perezosas y las menos robustas debían tomar pre-

cauciones como evitar los enfriamientos, los ejercicios demasiado 

violentos o marchas prolongadas, el abuso de placeres excitantes o 

cualquier otro tipo de enervamiento e insistía que sobre todo vistie-

ran ropas que les permitieran libertad de movimiento. A veces las 

reglas de las jóvenes se espaciaban o desaparecían cuando se modi-

ficaba su tipo de vida, como cuando abandonaban la casa paterna, 

como era el caso de una joven que nunca tenía su período durante 

el año escolar sino solo en vacaciones. Incluía entre las anomalías 

las hemorragias mensuales abundantes, acompañadas de debilidad 

o postración, dolores de cabeza, de espalda, fiebre, palidez o dismi-

nución que podía ser efecto de enfriamiento, emociones fuertes, 

fatiga del cuerpo o nerviosa, ansiedad mental. Los cuidados que de-

bían tener en cuenta las jóvenes con menstruaciones abundantes y 

las que no, eran disímiles. En el primer caso la alimentación debía 

ser poco estimulante, mucho ejercicio al aire libre, 24 horas antes de 

la regla, reposo completo mental y físico, guardar cama, compresas 

frías en el abdomen y los muslos una hora con intervalos de me-

dia hora entre las aplicaciones y “lavativas” (léase purgas o enemas) 

frías dos o tres veces por día para mantener los intestinos libres y 

tomar bebidas calientes, no alcohólicas. La joven pálida, debilitada, 

necesitaba reposo, permanecer acostada aun cuando el flujo se con-

tuviera, para fortificar la salud general sin tónico alguno sino a tra-

vés de “la observación de las leyes de la salud”. Se oponía a aquellos 

que planteaban que la mujer no debía bañarse ni mudarse de ropa 

durante su período, aunque el baño podía no convenir a todas. El 

tocado íntimo debía hacerse regularmente con agua tibia y jabón y 

para el resto del cuerpo usar un paño húmedo y luego frotación con 

otro seco. La limpieza era signo de buena educación junto con vesti-

dos holgados, respiración profunda, alimentación adecuada, sueño 
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suficiente, aire puro, ejercicios, en caso de mojarse los pies mudarse 

rápidamente las medias y el calzado, permanecer calma y serena, 

pensar lo menos posible en la situación que atravesaban. Los paños 

higiénicos, debían ser mudados con frecuencia, podían ser confec-

cionados con arpillera (sic seguramente gasa) envuelta en muselina 

sin apresto (y quemados una vez utilizados), debían estar sosteni-

dos por tirantes que pasaban sobre los hombros y se juntaban en la 

parte inferior de la espalda mediante una banda con dos botones y 

ojales para permitir su fácil reemplazo. Las madres debían vigilar la 

evacuación diaria de sus hijas, ya que la constipación era uno de los 

causales de las menstruaciones dolorosas, situaciones que se podían 

aliviar modificando los vestidos, evitando la presión o bien recur-

riendo a ciertos vendajes de tela de algodón que tendían a aliviar 

el útero (especies de fajas o vendajes de algodón que comprimían el 

abdomen y que ellas podían confeccionar) y facilitaban el estar de 

pie o el andar de las jóvenes, pues, también la posición del cuerpo 

o más bien las malas posturas afectaban la salud. Estas tecnologías 

se debían complementar con masajes abdominales para estimular 

la circulación. A las jóvenes se les decía que durante su período 

menstrual no debían andar, ni estudiar, ni montar en bicicleta, de 

allí que no le parecía sorprendente que encontraran poco agradable 

ser “mujeres”: “Cuidaos del estado general de vuestra salud, vestíos 

de una manera razonable, observad todas las reglas de la higiene 

en cuanto al sueño, al baño, a la limpieza interna, y olvidad tanto 

como sea posible que sois una mujer” (Wood Allen, s/f, p. 49). Por el 

contrario, debían andar, hacer ejercicios con vestimenta adecuada 

y marchas sin exagerar. 

Estas preocupaciones, consejos destinados a las jóvenes se pue-

den contrastar con otros que formaban parte de algunos manuales 

también incluidos en la colección de Claridad, aunque escritos por 

hombres. El de G.M. Bessède (anarquista y militante antimilitarista 

francés, no era médico) era un manual o una guía para la iniciación 

sexual publicado en 1911 en París y se diferenciaba de otros porque 
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estaba construido sobre una serie de cuadros de diálogos con un es-

tilo muy coloquial a través de los que introducía los diferentes te-

mas. El libro abogaba por la educación sexual, “todo debe decirse”, 

abandonando la tesis oscurantista que apostaba por mantener a los 

jóvenes en la ignorancia y estaba pensado para facilitarles la tarea 

a los padres. La obra estaba dirigida a Pablo y Luisa, los hijos o su-

puestos hijos del autor, de allí tal vez el estilo. Un lugar especial lo 

ocupaban las transformaciones de la pubertad de los hijos y, enfati-

zaba que la hija se tornó irascible, lagrimosa, dolorida y fatigada con 

la aparición de su período menstrual e introducía así consejos para 

las muchachas en esa situación, que consistían en lavado matinal y 

nocturno de su vagina con agua caliente y jabón, paños higiénicos, 

evitar enfriamientos y las duchas frías, no lavarse los pies con agua 

fría a menos que estuvieran acostumbradas, no ingerir helados, ali-

mentos ácidos, fruta, vinagre, que pudieran generar cólicos intesti-

nales que agudizaran los dolores. Si bien había lugares comunes los 

escritores varones ponían el acento en especies de caracterizaciones 

psicológicas sobre las mujeres en su período, en cambio en Lo que 

deben saber… se ponía mayor atención en la sintomatología física 

como: dolores de cabeza o de espalda, pulsaciones, fiebre, debilidad, 

postración en caso de hemorragias abundantes, guardar cama con 

reposo completo, mental y físico un día antes que se iniciara el ciclo, 

uso de compresas frías sobre el abdomen o los muslos para aliviar 

los espasmos, lavativas diarias dos o tres veces por día para tener 

los intestinos libres, permanecer acostadas también para recuperar 

fuerzas, aun después de que se hubiera contenido la hemorragia, en 

la vestimenta, en los trastornos que podía generar, en los miedos de 

las madres, entre el ciclo y las cuestiones psicológicas. En el texto de 

Wood-Allen como en otros escritos por médicas mujeres a los que 

aluden Jane Farrell-Beck y Laura Klosterman Kidd puede verse 

una fuerte atención sobre cuestiones vistas como específicamente 

femeninas como las del ciclo y los productos sanitarios/higiénicos 

para afrontarlo, la descripción de apósitos y otras tecnologías que 
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eran detalladas de modo muy claro, sin subterfugios, en tanto que 

en los manuales escritos por hombres, por lo menos los que hemos 

revisado no se mencionan, más allá de lo indicado. Las autoras su-

brayan la importancia de los profesionales de la salud, médicos, en-

fermeras y farmacéuticos en el desarrollo y diseminación de pro-

ductos sanitarios para las mujeres y que Wood-Allen percibía que 

una toalla higiénica o compresa sucia podía ser irritante recomen-

dando que se reemplazaran frecuentemente pero no mencionaba 

su potencial séptico, tal vez porque su orientación hacia la medici-

na era más moralista que clínica (Farrell-Beck y Klosterman Kidd, 

1996). Klosterman Kidd (1994) incluye numerosas ilustraciones de 

dispositivos y apósitos femeninos caseros o no.

El Dr. Climent aconsejaba a la joven afectada por su primera 

regla, si era robusta: dieta tenue y refrescante, baños de asiento, 

ejercicios, distracciones y aire libre; si era poco robusta, alimenta-

ción reconstituyente, beber un poco de vino generoso, té, café solo, 

baños de asiento muy calientes, baile, carreras, ejercicios activos, 

rusticación (pasear por el campo), etc. Nada de purgantes, lavativas, 

vinos amargos y aromáticos y tomar precauciones para que no se 

suprimiera evitando cualquier vicisitud atmosférica, no mojarse el 

cuerpo, las manos ni especialmente los pies con agua muy fría, nada 

de emociones muy fuertes o desagradables. Debían evitar la mens-

truación precoz que podía debilitarlas para toda la vida y predispo-

nerlas a flujos, abortos, partos complicados y por ello debía cuidarse 

especialmente su sensibilidad y factores socioambientales como: la 

vida en las grandes capitales, la vida social, bailes, teatros, novelas 

eróticas o la masturbación, eran causas del adelanto de la pubertad 

femenina. Vigarello precisaba que a fines del XIX se veía a la ciudad 

como un espacio de excitación de los sentidos, de artificios, flujos 

sensoriales, estímulos, etc. que afectaban profundamente los cuer-

pos, el yo, perturbaban los “nervios” estimulaban continuamente 

el sistema nervioso. Visión energética del cuerpo ligado al ahor-

ro, gasto, excitaciones, etc. (Vigarello, 2017, pp. 172-175). Cualquier 
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transgresión higiénica una vez estabilizado su período podía llevar 

a que se suprimiera con todos los males consiguientes. El útero ha-

cía de la mujer un ser “aparte”, “un animal implantado en la mujer” 

decían los antiguos y repetía pacientemente Climent (1924) siguién-

dolo a Monlau. Tarzibachi (2017, pp. 53-66, 137, 194) muestra cómo 

la menstruación se fue convirtiendo en una cuestión médica y que 

desde el siglo XVIII fue clave para plasmar la diferencia sexual bi-

naria (Laqueur, 1994, pp. 257-328) y un asunto exclusivamente fe-

menino. Desde allí dejó de ser considerada una cuestión “natural” 

para ser objeto de patologización, de enfermedad “debilitante”, que 

requería descanso y cuidados desde el siglo XIX y principios del XX. 

Y así con estos cambios en los discursos médicos, aunque no fueron 

uniformes, se transformó a las mujeres y sus cuerpos temporaria-

mente en inválidas, débiles, enfermas. Había otras visiones también 

restrictivas desde los saberes tradicionales que les impedían lavar-

se el pelo, hacer mayonesa, batir huevos, regar las plantas, bañarse, 

entre otras.

LA MASTURBACIÓN Y EL AMOR

El asunto de la masturbación estaba levemente referido en 

la obra de Wood-Allen y lo relacionaba con diferentes factores, 

como, la lectura de novelas que constituía un verdadero peligro, 

pues podía crear un estado mental morboso plasmable en males 

físicos, como el histerismo o la neurastenia; efectos funestos sobre 

el organismo de las chicas traducibles en la excitación de los órganos 

sexuales fruto de los episodios románticos. Sostenía que “Las 

novelas provocan en la joven un desarrollo apresurado e insano”, 

podían ser el elemento detonante del “vicio solitario” o “abuso de sí 

mismo” al igual que ciertas fantasías femeninas. Chartier (2010) ya 

mostró cómo se fue medicalizando el discurso sobre la lectura desde 

el siglo XVIII, asociándose exceso de lectura y placeres sexuales 

solitarios con cierta sintomatología: palidez, abatimiento hasta 
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parálisis. Para Wood-Allen la excitación de los órganos sexuales 

podía despertarse por medios mecánicos (las manos u otros) o hasta 

por un simple pensamiento, sin tener conciencia de los peligros que 

conllevaba: destruía la inteligencia y la memoria, cubría el rostro de 

pústulas, apagaba la mirada, quitaba las fuerzas, la belleza, y el brillo 

de los ojos y el cutis, podía conducir a la locura, generaba dolores 

de espalda, laxitud, irritabilidad, falta de concentración, entre otros 

trastornos. Era difícil desprenderse de él, podía durar años y hasta 

hacerse hereditario. A veces, la falta de limpieza de los órganos 

externos producía picazón, una frotación, una constipación, los 

vestidos demasiado estrechos, ciertas bacterias, podían ser el 

disparador para esta suerte de “mal” difícil de erradicar. Por otro 

lado, para la autora la emoción sexual no estaba permitida más 

que en el matrimonio, “y la joven que se respete comprenderá 

que ninguna familiaridad personal es excusable”. Para acabar con 

hábitos “tan tiránico(s)” como este, el primer paso era cambiar las 

rutinas mentales en lo concerniente al sexo, debían considerarlo 

santo, sagrado, destinado a la “más elevada” de las funciones que era 

la de la procreación. La fórmula para abandonar el “vicio” consistía 

en desplazar los pensamientos impuros por otros puros, establecer 

esquemas “correctos” de vida en lo concerniente al vestido, 

alimentación, ejercicio, evitar cualquier congestión pelviana, 

cuidar la piel, y sobre todo tener la imaginación focalizada en cosas 

buenas. La masturbaora, debido al efecto de la repetición del acto, 

predisponía su cerebro a la irritación, por eso parte del proceso de 

“cura” tenía que ver con “calmar” el cerebro cultivando otros sentidos, 

como el de la vista, contemplando formas, colores, tamaños, lugares; 

ejercitando el del oído estudiando diferentes especies de sonidos, 

intensidad, duración, timbre; el del tacto, con los ojos cerrados 

aprender a descubrir materiales y fibras, la temperatura, aspereza, 

suavidad; estudiar la naturaleza, la forma de las hojas, de las nubes, 

de los insectos, de las flores; escuchar el canto de los pájaros, alejarse 

de todo lo artificial, sentimental, emocionante; consagrar el 
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pensamiento a objetos más nobles para ir aumentando el control 

de sí misma. 

Vale aclarar que si bien el asunto de la masturbación estaba leve-

mente presente en la obra, no gozaba del lugar que este tema tenía en 

otros manuales, por ejemplo, Bessède le dedicó 19 páginas de su tex-

to, casi un cuarto del libro, los doctores Curtis, (s.f.) Dupuy o Climent, 

amén de efectuar un tratamiento más exhaustivo sobre el asunto, no 

se privaban en absoluto de describir parte de la imaginación técnica 

supuestamente al servicio de la ciencia, de los padres o los cuidado-

res, para evitar el “vicio”: tecnologías coercitivas y mecánicas que, sin 

embargo, solían burlar los masturbadores, más allá de su sexo: lazos 

para atar las manos, cinturones metálicos en los genitales, enrejados 

de alambre que impedían el paso de los dedos o el uso de las manos, 

camisolas de cotí, con mangas juntas en los extremos que impedían 

sacar las manos y que se sujetaban con una faja o pañuelo anudados 

al cuello, por mencionar solo algunas de las más creativas tecnolo-

gías represivas sobre el cuerpo plasmadas en los manuales. Climent 

aconsejaba combinar estos procedimientos con la ingesta de bebidas 

emulsivas por la mañana y tarde y la aplicación de una esponja (mez-

cla de agua y vinagre) sobre la nuca o los genitales. Para atenuar el há-

bito aconsejaba: nada de carnes, bebidas fermentadas, novelas, bailes, 

teatros, dormir boca arriba, ejercitarse hasta el cansancio, baños de 

asientos fríos, mañana y tarde, flexiones. La práctica de la masturba-

ción, era un tópico muy presente en este tipo de literatura, que casi 

nadie eludía, gran fantasma que producía fracasos matrimoniales 

(Laqueur, 2007; Foucault, 2000) –“hábito o vicio fatal”– que debilitaba 

la energía de los órganos de la reproducción, adquirido en la niñez 

y mocedad era un peligro que rodeaba a la juventud y responsable 

de penosas enfermedades como profusas emisiones nocturnas, erec-

ciones imperfectas, espermatorrea, debilidad seminal, palpitaciones, 

nerviosismo, timidez, dolores de cabeza, confusión, cambios en el áni-

mo, eyaculación precoz, gran depresión, zumbidos en los oídos, ago-

tamiento, pérdida de la memoria, enflaquecimiento, palpitaciones, 
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tristeza, imposibilidad de consumar el acto sexual hasta muerte tem-

prana, podían observarse en algunos hombres, llevarlos a la destruc-

ción y agotamiento de la vida. Era exceso, el onanista nunca estaba 

satisfecho, siempre quería más según Laqueur (p.284; Climent, 1924; 

Curtis, s.f). Ese hábito, “desgracia o tentación” convertía a las mujeres 

en esclavas de una costumbre, privándolas de su gracia virginal, de-

licadeza, encanto, pudor, reserva, insensibilizándolas o exacerbándo-

las ante las emociones, transformándolas en ninfomaníacas, demen-

tes o con furores uterinos, osadas y lascivas, imposibilitándolas para 

la maternidad. A veces, la ninfomanía se curaba con el matrimonio, 

otras no, aunque la aficionada a los vicios solitarios, no sufría tan des-

tructivo agotamiento como el hombre (Curtis). En un sentido encon-

trado, Mary Ware Dennet (1872-1947), en su breve opúsculo, negaba 

la existencia de alguna prueba válida que diera cuenta de los daños 

fisiológicos que sostenían, generaba la masturbación, sino, solo pro-

ducía un daño psicológico derivado de la conciencia de hacer “mal”, 

era un síntoma de neurosis. 

El último de los aspectos incluidos en el texto de Wood-Allen 

estaba relacionado con el amor, y algunas referencias a las enfer-

medades habituales en las mujeres como flujos blancos y leucorrea 

como “síntoma(s) de condiciones anormales”. Sostenía que el amor 

a menudo se confundía con egoísmo, con sacrificarse en pos de los 

gustos o necesidades de otro, con el sentimentalismo que parecía 

rodearlo, cuestión que discutía y, a veces, se plasmaba a través de 

prácticas como las del coqueteo entre los sexos, las miradas, el to-

marse de las manos que solía emocionar y, los padres que con fre-

cuencia no proporcionaban enseñanzas a sus hijas relativas a la se-

xualidad, les permitían, sin embargo, flirtear, que era más peligroso 

que los conocimientos científicos. Aconsejaba: nada de entrevistas 

a solas, familiaridades, sonrisas necias, miradas lánguidas entre los 

enamorados, o con los pretendientes, ni de posiciones que podían 

despertar el amor físico o la admiración. Debían negarse a ser tra-

tadas como juguetes, sino ser respetadas como mujeres inteligentes, 
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y las estimulaba a que fueran francas, joviales, espirituales, pruden-

tes, no sentimentales; debían interesarse en política, literatura, arte, 

religión y cultura física, hablar con los jóvenes sobre cuestiones di-

símiles y no solo acerca de lo que dependía de su propio sexo. Ellas 

debían observar y ser observadas en situaciones familiares para co-

nocer el carácter y el intelecto que a veces ellos ocultaban a través 

de mojigaterías. Incitaba a que los recibieran en el ámbito domésti-

co, cumpliendo sus tareas habituales, haciendo sus labores de aguja, 

cuidando algún miembro de la familia; conocer y darse a conocer en 

el hogar, la familia, posición social, permitiría que brotara el afecto, 

el respeto hacia aquel que elegiría como compañero. El ciclo para 

alcanzar el amor era como una pendiente en leve ascenso: conoci-

miento, amistad y si el sentimiento se intensificaba se convertiría, 

finalmente, en amor.

A MODO DE CIERRE

El texto de Mary Wood-Allen, al igual que otros de la misma 

colección de Claridad introducía miradas de género, con respecto a 

los roles, comportamientos, problemas, asuntos de higiene, que se 

pensaban por entonces como específicos de hombres y mujeres. La 

autora utilizaba asiduamente el término “civilización”, “vida civili-

zada” para caracterizar desde algunas prácticas relacionadas con la 

vestimenta, como el uso del corsé, la compresión del talle que, sos-

tenía debía abandonarse, ya que los talles finos impedían la plena 

actividad del cuerpo y solo denotaban defectos de educación; aludía 

al uso asiduo del baño y prescribía la sala de baños como una nece-

sidad de la vida moderna, o “civilizada” y respecto de la menstrua-

ción cómo las mujeres “civilizadas” experimentaban desde laxitud o 

malestares durante sus períodos, así en algún momento civilización 

aparecía como lo opuesto a la vida en las “naciones salvajes”, como 

sinónimo de vida moderna, claro que si bien el baño o la higiene 

eran leídos en clave positiva, no lo eran las vestimentas, o la artifi-
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ciosidad de la vida en sociedad, cristalizable, además, en las formas 

alimenticias, costumbres, vestimentas, o bien gustos que podían 

afectar a la joven en su período. Asimismo, Mary Ware Dennet 

utilizaba el término civilización, pero ligándolo con la necesidad 

de ilustrar sexualmente a los jóvenes (en general), instrucción que 

debía desmarcarse de términos como asunto “delicado”, “peligroso”, 

“sagrado”, nada de rubor, temor, perplejidad o excusas sobre el tema. 

Wood-Allen ponía atención en distintos aspectos de la vida de 

la mujer: la alimentación, la vestimenta, la respiración, las enferme-

dades y la menstruación, sin considerar a la joven en ese período, 

una minusválida. Si bien la autora insistía en que no lo era, prescri-

bía ciertas prácticas habituales por entonces, que iban desde reposo 

un día previo, gimnasia, o marcha durante el período y entre un 

ciclo y el otro para fortalecer los músculos; purgas o lavativas para 

mantener el intestino limpio, ciertos fajados del cuerpo para aquel-

las que debían permanecer paradas, combinación de compresas o 

líquidos fríos y calientes, masajes abdominales, comidas suaves, 

reponerse descansando si el ciclo hubiera sido muy intenso. Jus-

tamente como mencionan Jane Farrell-Beck y Laura Klosterman 

Kidd ciertas médicas o feministas empezaron a oponerse en Estados 

Unidos al estado de postración al que debían someterse durante el 

ciclo. La descripción que hacía Wood-Allen sobre apósitos femeni-

nos y otras tecnologías sanitarias consistentes en cinturones, tiras 

y más daba cuenta de la necesidad de difundir entre las jóvenes 

educación sexual y procurar, difuminar mitos como los que les im-

pedían bañarse, asearse, o cambiarse la ropa, lavarse la cabeza, mo-

jarse los pies, que tuvieron amplia y extensa duración y circulación 

como creencia y como práctica en Europa y en América en general. 

La imagen de la joven descansando, reponiendo fuerzas, recuerda a 

las metáforas de Michelet que comparaba a la mujer cual una crisá-

lida que se encerraba se recomponía, plasmaba –diríamos– luego de 

un ciclo en el cual la naturaleza cuasi embravecida dejaba su marca: 

pálidas, purgadas, extenuadas, vegetarianas y frugívoras. 
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TRAS EL LENTE DE UN VIAJERO. PIERRE VERGER: 
LA UTOPÍA CAMPESINA EN BRASIL Y MÉXICO (1937 
A 1960)

Juan Camilo Riobó Rodríguez1

INTRODUCCIÓN: ANTECEDENTES DE LA FOTOGRAFÍA DE 
PIERRE VERGER

El investigador John Marz acuñó la categoría de fotohistoria 

para referirse a una metodología de análisis de la imagen, 

en la que sobresalen no solo los factores formales o simbólicos de 

las documentos. también se produce una contextualización de su 

reproducción desde su circulación hasta sus canales de transmisión 

(2007, p. 30). Esta suerte de contexto de contextos, tanto de la foto 

como la de su autor, plantea un abordaje sugerente para el estudio 

de fuentes visuales, su intención es historizar el cruce de caminos 

entre el fotógrafo y su obra. Aunque en la historiografía reciente, 

especialmente en la última década, los trabajos especializados en la 

fotografía se han popularizado, compartiendo diversas analíticas 

entre símbolos y textos, existe un horizonte abierto para compleji-

zar las visiones, proyectos, desafíos, realidades y experiencias de los 

fotógrafos (Lowe, 2017). 
Si bien la mayoría de los trabajos clásicos sobre la fotografía 

han defendido su carácter como vestigios que anteceden una com-

pleja cadena de signos y significados, especialmente las revisiones 

de referentes como Peter Burke (2005), Susan Sontag (2021), Roland 

1	 Doctor en Historia por la Universidad de Guanajuato (México); Maestro en Historia 
Regional Continental por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
(México); Profesor de Ciencias Sociales e Historia. Email: riobojuanca@gmail.com
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Barthes (2007), Pierre Bourdieu (2003), John Tagg (2013) y Giséla 

Freund (1976). En las que ha prevalecido la foto como un documen-

to enmarcado en dinámicas sociales, políticas y culturales, cimen-

tando un punto de análisis crucial para los trabajos históricos de la 

imagen, el valor del autor y su obra. 

Así han aparecido desde Latinoamérica, perspectivas que han 

nutrido las reflexiones del campo de indagación, autores como Al-

berto del Castillo Troncoso (2017) y Mraz (2007) en México; Marisol 

Palma (2019) en Chile; Santiago Rueda Fajardo (2010) en Colombia y 

Cora Gamarnik (2024) en Argentina, se han preocupado por histo-

rizar a los fotógrafos, profundizando en su dimensión subjetiva e in-

cluso personal, en las que han emergido preguntas por su universo 

estético, su pertenencia social, militancias e incluso por su sentido 

vocacional y humano (Del Castillo, 2013). 

A partir de lo anterior, el siguiente capítulo propone analizar 

el trabajo del fotógrafo francés Pierre Verger (1902-1996), autor cen-

tral para comprender cómo la fotografía tiene como base nodal las 

experiencias humanas de los fotógrafos (De Conti, 2011). En otras 

palabras, el proyecto fotográfico tiene su anclaje en una visión úni-

ca que busca sus propias instancias de significación y obedece a una 

puesta que rebasa lo testimonial para fijarse en un ejercicio de vi-

talidad. En esta lectura, los viajes de Verger por muchos lugares de 

Latinoamérica, en los que dejó registro, son huellas de una mirada 

marcada por un viaje personal y vital. 

En este sentido, la siguiente pesquisa enmarcada en la prosopo-

grafía como principio metodológico (Rueda, 2010), a través del estu-

dio de diversas fuentes visuales del archivo histórico del fotógrafo, 

busca contribuir a la problematización de los estudios de la imagen 

y su papel en la comprensión del pasado. Si bien existen algunas 

investigaciones dedicadas a Verger, que constituyen un valioso in-

sumo académico. Se evidencia la ausencia de una mirada compa-

rativa que analice los significados de sus imágenes, destacando las 

rupturas entre los contextos de producción de las fotos. Igualmente, 
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el interés es analizar los acontecimientos en que emergieron dichos 

indicios; como parte, de procesos históricos como la modernización 

rural, los sincretismos religiosos, el mestizaje y otras marcas cultu-

rales presentes en sus registros. 

En cuanto a los trabajos clásicos que han indagado en la figu-

ra del fotógrafo, se sitúa el texto de Jean Pierre Bouler (2002), que 

contiene un interesante estudio biográfico del autor, centrándose 

en los aportes antropológicos de su fotografía que constituyen huel-

las acerca de la sociedad brasileña en sus dinámicas socioculturales. 

También, Jérôme Souty (2011) señaló que el artista rompió su papel 

de testigo y observador, transformándose en un investigador que 

interactuó de manera directa con las comunidades, cuya visión liga-

da a la tradición de la foto como herramienta antropológica, traspa-

só este enfoque hasta adentrarse con lo fotografiado. Ambos textos 

que integran el método biográfico coinciden en los aportes docu-

mentales y antropológicos de su fotografía. 

Bajo esta línea antropológica, destaca el trabajo de Joana de 

Conti Dorea (2011), quien, a partir de un estudio de campo en la Fun-

dación Pierre Verger, señaló la influencia etnográfica del autor, un 

ejercicio investigativo dedicado a reflexionar acerca de las culturas 

afrobrasileñas. En parte, la investigadora resaltó el acervo docu-

mental como piezas únicas para testimoniar el valor antropológico 

en la lente del retratista. Esta línea fue ampliada con la indagación 

de Josélia Aguiar (2008), abordando las imágenes como configura-

ciones de una religiosidad popular que nutrió la documentación de 

las experiencias religiosas en Bahía. 

Una segunda tendencia, se posicionó desde el plano artístico, 

apuntando a la fotografía de Verger en su dimensión más estética. 

Por ejemplo, Cláudia Maria de Moura Pôssa (2012), identificó sus fo-

tos como decisivos aportes al oficio periodístico, en el que el domi-

nio de la técnica, sentaron las bases de un proyecto visual en Brasil. 

Asimismo, Thaís Santos (2013), en un análisis de la revista O Cruzei-

ro, señaló como la publicación de las fotografías, constituyeron un 
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rompimiento con las editoriales de la época, así su alto contenido 

artístico sumado a su nivel técnico no solo resignificó el oficio, captó 

otras dimensiones regionales. 

Otra línea importante de indagación, son aquellas tradiciones 

investigativas que sitúan la fotografía de Verger como fuentes his-

tóricas que han contribuido a la invención del Sertão como un ter-

ritorio en disputa (Araujo, 2010). Sin embargo, ponen el acento en 

las imágenes como un recurso crítico de las posturas anticiviliza-

torias de la sociedad sertaneja, presente en otras fuentes como los 

periódicos de la época. Así, el trabajo de Antonio Fernando Araujo 

Sá (2010) a través del análisis formal y semiótico de algunas imá-

genes publicadas por O Cruzeiro, problematiza cómo las fotos se 

cruzaron con otras fuentes literarias como las crónicas, tensionan-

do las representaciones del territorio y su oposición al proyecto 

modernizador nacional. Igualmente, la perspectiva es nutrida por 

Lale Menezes Leite (2015), quien enfatizó como las fotografías de la 

revista se alejaron del lenguaje periodístico, tomando distancia de 

imaginarios de exclusión, imperante en la mayoría de fotografías 

de prensa de la época y publicadas en rotativos.. 

En síntesis, la obra de Verger se ha estudiado en cuatro tradi-

ciones intelectuales; una antropológica en la que sobresalió su ima-

gen como testigo y, en cierto sentido cultor de la diversidad religiosa 

afro e indígena. Una segunda tendencia, más histórica, refiere al 

fotógrafo como un aventurero y documentalista, interesado en hu-

manizar, dar un rostro, a aquellos escenarios reconocidos por su tra-

dición con el pasado. La tercera corriente, obedeció a pesquisas rela-

tivas al mundo estético, interpretaciones que destacaron sus aportes 

al oficio de la fotografía, sin obviar su calidad técnica y el potencial 

en la transmisión de códigos culturales. Una cuarta tradición que 

debe incluirse como una memoria documental, son los trabajos de 

su autoría (2006; 2009; 2011), miradas que complejizan sus intereses 

como investigador; a saber, la diáspora africana en Brasil, así como 

sus expresiones culturales representadas en ritos religiosos. 
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Bajo esta apuesta, el capítulo analiza la fotografía de Verger 

en dos países latinoamericanos: Brasil y México, enfocada en los 

registros rurales que captó en su lente como migrante en contex-

tos históricos de profundas transformaciones; específicamente, en 

el corazón de comunidades campesinas e indígenas (Verger, 2000). 

De esta manera, se estudia las imágenes tomadas entre 1940 y 1950 

en el nordeste de Brasil en los estados de Bahía, Sergipe, Pernambu-

co, Alagoas y Paraíba (Fundación Pierre Verger). A su vez, los do-

cumentos que captó en los tres viajes que realizó al centro-norte de 

México en los estados de Guerrero, Michoacán, Puebla y Estado de 

México en 1937, 1939 y 1957 (Excelsior, 2019). El material que supera 

los 2.000 negativos se encuentra disponible en la Fundación Pierre 

Verger, ubicada en Salvador de Bahía. La mayoría fueron publica-

das en revistas, almanaques y folletos de la época como la revista O 

Cruzeiro (Santos, 2013).

ITINERARIOS DE UN VIAJE: LA FOTOGRAFÍA VITAL DE PIERRE 
VERGER

La literatura especializada señala que Verger nació en París en 

1902 (Aguiar, 2008), en el seno de una familia de origen belga con un 

destacado capital económico. Su infancia y adolescencia estuvieron 

rodeadas de beneficios propios de su clase social, facilitada por los 

negocios de su padre en la capital francesa, dedicado a una empresa 

de cromos y estampas. Sin embargo, la muerte repentina de su padre 

y su hermano mayor, provocaron una crisis financiera que marcó la 

vida del autor (Araujo, 2010, p. 360). 

Así en 1932, se alejó de su estilo de vida y comenzó a frecuentar 

la bohemia francesa, rodeándose de nuevos amigos, interesándose 

por el ambiente artístico de la época. En este contexto, conoce al 

destacado fotógrafo Pierre Boucher, quien le mostró el arte fotográ-

fico y lo motivó a conseguir una cámara, que se convirtió en su pri-

mera Rolleiflex (De Conti, 2011, p. 197). Este intercambio impactó su 
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vida, la amistad surgida entre ambos, fue el inicio de un periplo que 

se extendió por muchos países (De Conti, 2011, p. 196). 

Tras la muerte de su madre, Verger emprendió un viaje por 

Europa que lo llevó hasta Rusia e incluso a la polinesia francesa en 

Tahití. En 1934, convertido en fotógrafo del periódico ParisSoir, viaja 

alrededor del mundo y comienza a fundar otras organizaciones liga-

das al ámbito fotográfico (De Conti, 2011, p. 196). En estos viajes co-

noce algunos países de Latinoamérica como las Antillas Francesas, 

Haití (1949), Perú (1939), Cuba (1957) y viaja a México en la década de 

1930. Tras una corta temporada en Brasil, atraído por la región del 

nordeste, se afincó en la ciudad de Salvador Bahía en 1946, destino 

que se volvió el epicentro de su obra artística al convertirse en autor 

y fotorreportero para la revista O Cruzeiro (De Araujo, 2010, p. 358).

En la ciudad bahiana se interesa en prácticas religiosas como el 

candomblé y yoruba, intercambiando sus conocimientos de la foto-

grafía con el ejercicio etnográfico, pues realizó indagaciones desde 

una perspectiva antropológica, preocupado por documentar y com-

prender la influencia de la diáspora africana y los procesos de mes-

tizaje presentes en la región brasileña (De Conti, 2011, pp. 197-198). 

Tras un largo periodo de investigaciones, recogidos en sus trabajos y 

memorias de pesquisas, la Universidad Federal de Bahía lo destacó 

como profesor emérito por sus aportes al campo de la Antropología. 

Las investigaciones de Verger (2006; 2009; 2011), realizadas 

durante su ciclo como profesor, recogieron diversas visiones de su 

ejercicio etnográfico y documental. Esta fase puede comprenderse 

como una memoria personal que implicó una reflexión acerca de su 

labor como fotógrafo. En estos estudios puede encontrarse su inte-

rés por la conexión de la diáspora afrobrasileña, indagaciones que 

lo llevaron a preguntarse por la continuación de prácticas religiosas 

que se mantuvieron vigentes tras complejos procesos de colonialis-

mo (De Conti, 2011, p. 194). 

Además, reflexionó en su calidad de viajero y aventurero, que 

definió como testimonios de un contexto regional que tejió una 
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identidad cultural. Finalmente, rescató su oficio en una dimensión 

artística que de alguna manera incentivó la práctica de la fotografía 

en lugares considerados marginales y excluidos, popularizando el uso 

del instrumento con propósitos investigativos, así como la necesidad 

de salvaguardar los registros como fuentes de análisis (Verger, 2002). 

De manera paralela, a su cercanía con el mundo afrobrasileño, 

Verger abrazó la religión del candomblé convirtiéndose en un sa-

cerdote ritual, dicha experiencia sensibilizó su mirada y profundi-

zó su cercanía con las comunidades (Menezes, 2015; Araujo, 2010, 

p. 362). En este sentido, investigadores como Orlando Fals Borda 

(2009), señalan como la investigación es participativa y vinculante 

cuando aparece una conexión con el sentido de sociedad, el inves-

tigador aporta, no solo interpreta, construye sus marcos analíticos 

en conjunto con las voces de la comunidad (Borda, 2009). Esta expe-

riencia religiosa del fotógrafo fue vital para contextualizar su obra 

e identificar sus motivaciones afectivas, pilares sugerentes para his-

torizar sus fotos. Finalmente, Verger falleció en 1996, en la ciudad 

que acogió su trayectoria con mayor intensidad, Salvador Bahía (De 

Conti, 2011, p. 199). 

A partir de la experiencia vital de Verger como fotógrafo y 

aventurero, dos viajes llaman la atención por su profundidad y la 

cercanía en la construcción de un universo fotográfico desde lo ru-

ral. En primer lugar, su estancia en el nordeste de Brasil, entre 1940 

y 1950, originada en medio de un clímax de industrialización na-

cional, en la que la región se encontró sumida en un periodo de po-

breza y atraso con respecto al resto del país; especialmente, debido 

al crecimiento urbano de las capitales (Araujo, 2010, pp. 360 – 363). 

Además, la nación se encontró tensionada de manera política por la 

figura de Getulio Vargas y los impactos de la Segunda Guerra Mun-

dial (Klein y Vidal, 2014, p. 32). 

En este contexto, el autor se interesó por retratar a los sobre-

vivientes de la Guerra de Canudos (1896-1897), así como la cotidia-

nidad de la sociedad del nordeste enfocado en su población afro-
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brasileña e indígena, haciendo énfasis en la exploración visual del 

Sertão, fenómeno estudiado ampliamente por el historiador An-

tonio Fernando Araujo (2010, pp. 363-368). Una región reconocida 

por sus sequias y la multiplicidad de problemáticas sociales. Así, su 

mirada entre lo estético y lo documental, plasmó la cotidianidad de 

las familias, resaltando sus oficios, los espacios de socialización, sus 

costumbres, sus formas de relacionarse, su diversidad religiosa y sus 

maneras de divertirse (Araujo, 2010, pp. 368-375). 

Igualmente, los tres viajes que realizó a México fueron en un 

periodo central para la sociedad rural del país. En primer lugar, el 

proyecto industrializador y agrarista del presidente Lázaro Cárde-

nas (1934-1940), durante el México postrevolucionario, consolidó 

una profunda reforma agraria que entregó reconocimiento a gru-

pos campesinos e indígenas (Pavó, 2010, p. 44). También, el apoyo 

brindado al bando republicano durante la Guerra Civil Española, 

recibiendo a millares de personas exiliadas del conflicto, dinamizó 

sus relaciones internacionales y lo posicionó como un referente de 

solidaridad en la región (Olivares y Riobó, 2002). Luego, hacía 1950, 

entró en un ciclo de crecimiento económico y, culturalmente, se 

transformó en un foco artístico y literario animado por su riqueza 

indígena (Pavó, 2010, pp. 48-56). 

Bajo este panorama, el fotógrafo recorrió varios municipios 

del centro y sur de México, algunos distinguidos por su tradición 

agrarista y epicentro de tensiones culturales. Tal como lo hizo en 

Brasil, allí capturó escenas de campesinos e indígenas, interesado 

por reflejar sus modos de vida y los hábitos de las familias de la zona 

(De Conti, 2011, p. 197). Asimismo, profundizó en la cotidianidad y 

las formas de recreación de los habitantes del territorio, enfatizando 

en sus vínculos con las labores propias del campo y las dinámicas 

socioculturales de sus trabajos. 

De esta manera, como se profundizará en el siguiente aparta-

do, la fotografía del autor buscó la construcción de un imaginario 

político sobre el mundo rural y campesino en ambos países. Sin 
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embargo, su mirada no plantea una oposición entre civilización y 

barbarie, no se interesó en plasmar estos espacios como marginales 

y dominados por la violencia (Araujo, 2010, p. 388). En contraste, su 

lente buscó resaltar estas relaciones humanas en las que fueron re-

tratados indígenas, afros, mujeres, ancianos y niños, teniendo como 

propósito la representación de una cultura campesina como un pro-

yecto político más humano y pacífico. 

Es decir, sus fotos pueden interpretarse como una ruptura a la 

imposición de costumbres y valores modernizantes, incluso colonia-

les, asumiendo el ideal del campesino como un actor cultural local 

frente a la barbarie de actores de violencia externos. Por ende, imá-

genes como los sobrevivientes de Canudos, son testimonios de los 

agravios y la importancia de recuperar la condición agrarista desde 

sus prácticas culturales y sociales, teniendo como centro dinámicas 

como la religión y sus lazos cotidianos (Araujo, 2010, p. 368).

LA UTOPÍA CAMPESINA DE PIERRE VERGER: FOTOGRAFÍA Y 
RESISTENCIAS

En cuanto a las imágenes de Verger tomadas en Brasil y Méxi-

co, en su archivo fotográfico ubicado en la ciudad de Salvador Bahía, 

se encuentra un total de 6.000 negativos en su fondo virtual, que 

corresponde al 10% del total de su obra (Fundación Pierre Verger). 

En este depósito existen fotos del continente africano, asiático, eu-

ropeo, americano y oceánico, en países como Camboya, Nicaragua, 

Vietnam, Hawái, Polinesia, Trinidad y Tobago, entre otros. Esto de-

muestra la extensión de su obra y una complejidad visual a partir 

de la experiencia como viajero y explorador; igualmente, es impor-

tante resaltar la posibilidad de visitar este acervo de manera digital 

gracias a los esfuerzos de la Fundación del fotógrafo. 

Con relación a las imágenes tomadas en México, Verger realizó 

los registros en dos viajes, entre 1936 y 1939, en el que visitó algunas 

ciudades principales como Puebla, Querétaro, Guadalajara, Morelia, 
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Monterrey, Guanajuato, Aguascalientes, entre otras. También, en 

pueblos como San Lorenzo de Acopilco, Mexicalcingo, Culhuacán, 

Metepec, Cholula y Chalma. Por otro lado, En Brasil en ciudades 

como Rio de Janeiro, Recife, Sao Pablo, Pará, Mato Groso, Maranhao 

y Brasilia, así como su prolija obra en Bahía, fotografiando lugares 

como Canudos, Paulo Alfonso, Santarém, Lapa, Mataripe, Caldas, 

Itabuna, Vila de San Francisco y Monte Santo. 

Sus imágenes se pueden caracterizar en cuatro grandes temá-

ticas que comparte su mirada con ambos países. En primer lugar, el 

retrato de campesinos en sus jornadas de trabajo, en plantaciones o 

cosechas, en las que son fotografiados con su vestimenta e imple-

mentando los oficios con sus instrumentos. En segunda instancia, 

varias fotos de peregrinaciones, celebraciones o festividades religio-

sas, en el que es perceptible el sincretismo entre el catolicismo y los 

ritos indígenas, a partir de símbolos como la cruz, las máscaras, los 

bailes, los santos, entre otros. En otra dimensión, es significativo las 

fotografías de mujeres con sus hijos, que ocuparon el interés de Ver-

ger, en espacios como las plazas de mercado o en instancias rituales 

en iglesias. Luego, en un cuarto nivel, fijó su lente en los paisajes 

que habitaron las comunidades, preocupado por captar el entorno 

natural y la relación de los retratados con su medio. 

De la totalidad de las fotos y de acuerdo con la clasificación pro-

puesta, se evidenció el interés por visibilizar actantes que estuvie-

ran relacionados con el trabajo agrario. De manera profunda, una 

imagen que fue tomada en Oaxaca de Juárez, una ciudad ubicada en 

el suroeste de México (foto 1), muestra un campesino con un enorme 

sesto de mimbre, en lo que parece ser una cosecha de maíz. Igual-

mente, en el municipio de Feira de Santana, en el estado de Bahía, 

al nordeste de Brasil, tres vaqueros subidos en la cima de un corral 

observan un grupo de vacas (foto 2). 
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Foto 1: México, Oaxaca de Juárez. 

Foto 2: Brasil, Feira de Santana.

En ambas imágenes se intentó representar las condiciones de 

vida en los sectores rurales, como vaquero o agricultor, la apuesta 

fue retratar en su contexto un mundo rural, dominado por trabaja-

dores que tenían como pilar la relación con la tierra. Asimismo, fue-

ron fotografiados en sus jornales pescadores, comerciantes, trans-

portistas y demás operarios, en que se configuró una imagen del 

campesino. Aquel, en su mayoría sujeto masculino, que, a pesar de 

las dificultades del contexto, como el clima, logró adaptarse a través 

de su fortaleza y compromiso. 
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Esta versión, en un contexto de transformaciones agrarias en 

ambos países y, rupturas con el modelo de modernización de las 

grandes ciudades, situó al campesino como un protagonismo de los 

cambios, aunque se identifican diferencias en sus pertenencias cul-

turales, la idea del campesino como el referente político desbordó 

el lente de Verger (Araujo, 2010, p. 386). Del mismo modo, como en 

las fotos 1 y 2, sobresale una marcada relación con la naturaleza, re-

presentación que cuestiona la visión de desarrollo y urbanidad; en 

contraste, plasmó la ruralización como punta de lanza del proceso 

de significación del hombre agrario. 

Con relación a ambas fotografías, se pueden vincular con la 

experiencia personal de Verger, sumado a un contexto en el que 

proliferaron diversos discursos, en muchos casos desde el estado, 

como en mexicano con Lázaro Cárdenas, en el que se defendió como 

proyecto nacional la figura del trabajador, el campesino y el indíge-

na (Pavó, 2010, p. 44). Ideales que fueron retomados por la fotografía 

del autor; a su vez, de condensar una significación de la mexicani-

dad, como sentido de pertenencia y una posición política, frente a 

discursos como el fascismo y el nazismo europeo que despuntaron 

durante el periodo (Olivares y Riobó, 2022). Este nacionalismo alen-

tado por la clase política tuvo como telón de fondo las luchas agra-

ristas de campesinos e indígenas, impulsadas por la reforma agraria 

de Cárdenas (Pavó, 2010, p. 53). 

Ligado al retrato del trabajador de la tierra como símbolo de 

Verger, también hay numerosas imágenes que captaron a niños y 

mujeres, en las jornadas de trabajo, espacios rituales y, especialmen-

te, en los mercados. En este caso, sobresalen dos fotografías; en la 

primera, tomada en Oaxaca de Juárez, México, una mujer amaman-

ta un bebé, mientras comercializa vasijas o recipientes (imagen 3). 

En la segunda, tomada en Lapa de Bahía, dentro de la ciudad capital 

de estado, un grupo de mujeres comparten en un campo, enfocán-

dose en una mujer que sostiene en sus piernas un niño (imagen 4). 

Las fotografías tienen varios elementos de continuidad como los 
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personajes y los escenarios; asimismo, en la segunda pude identi-

ficarse una mujer embarazada y es difícil precisar qué actividad se 

encuentran desarrollando. 

Imagen 3: México, Oaxaca de Juárez. 

Imagen 4: Brasil, Lapa de Bahía

En esta perspectiva, aunque es posible evidenciar una situa-

ción de precariedad, presente en la relación de las madres con sus 

hijos, en un contexto de pobreza y marginalidad; también, existe 
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un espacio para reflexionar sobre el rol de las maternidades en el 

mundo campesino. Es decir, el retrato de Verger sobre las mujeres es 

una mirada profunda en cómo se tejen las dimensiones humanas de 

lo maternal dentro de contextos conflictivos (Araujo, 2010, p. 383). 

Por ende, la masificación de este tipo de fotos en la obra planteó el 

imaginario de la mujer como actor protagónico, en ausencia del rol 

familiar para los hombres, pues es difícil situar en los registros un 

modelo de paternidad. 

Lo anterior, guarda una estrecha relación con el contexto, en 

el que surgieron organizaciones en América Latina que abogaron 

por la liberación femenina, construyendo sus agendas de moviliza-

ción desde demandas como el derecho a la maternidad, el acceso a la 

educación y la participación política mediante el sufragio universal 

(Olivares-Olivares, 2022, pp. 1-9). Bajo este aspecto, ambas fotogra-

fías reflejaron la maternidad como una cuestión política, que aludió 

al rol público de la mujer como trabajadora, pues se situó en espacios 

laborales campesinos como en la foto tomada en Oaxaca de Juárez. 

Por otro lado, una de las experiencias que más marcó la vida y 

obra de Verger, fue la búsqueda de la religiosidad como un camino 

de reconocimiento personal (Santos, 2013). En las fotos tomadas en 

Brasil y México, se evidenció el interés por documentar y reflexio-

nar sobre los vínculos entre cultura y religión. En Brasil, en todo su 

extenso acervo de negativos, una foto en Isla de Itaparica, en Bahía, 

sintetizó las practicas rituales del candomble, un grupo de personas 

celebra con sus instrumentos de trabajo en un ambiente festivo 

(foto 5). Asimismo, en México, en San Lorenzo de Tezonco, al oriente 

de Ciudad de México, unos danzantes bailan alrededor de una cruz 

en una plaza ante la mirada de muchos campesinos (foto 6). 

En ambas fotos, se posiciona la figura del campesino como tra-

bajador de la tierra, profundizando en una visión de su espirituali-

dad en lugares rituales y de celebración. En la fotografía en México, 

que según los indicios puede tratarse de la Fiesta Patronal de San 

Lorenzo, festividad que mezcla las tradiciones indígenas con el cato-
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licismo (González, 2014, p. 118), se plasmó el sincretismo entre cultu-

ras, la cruz y los danzantes, vestidos con elementos de comunidades 

indígenas, son la huella de cómo se articularon las creencias en la 

cotidianidad del mundo campesino.

Foto 5: Brasil, Isla de Itaparica

Foto 6: México, San Lorenzo de Tezonco 

En cuanto al caso de Brasil, la imagen en Isla de Itaparica, pre-

senta diferencias con respecto a la anterior. Los actantes son comu-
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nidades afrobrasileñas, que constituyeron las bases de las prácticas 

religiosas del candomblé, particularmente con amplias repercusiones 

en el estado bahiano (De Tacca, 2004, p. 13). Pese a la dificultad de 

observar todo el conjunto de la celebración, el uso de la vestimenta 

blanca e implementos como bastones es tradicional de los ritos de di-

cha religión. En similar dirección, domina la referencia a los trabaja-

dores, con un fuerte sentido de comunidad en el que se privilegió el 

compartir como una acción vinculante entre cultura y política. 

A partir de las experiencias investigativas de Verger (2000), 

estas imágenes representan la complejidad de su definición de reli-

gión. En suma, se distanció de una concepción de lo religioso como 

algo puro sin hibridaciones; al contrario, en sus imágenes se mues-

tra atraído por el sentido comunitario, la convocatoria y la diver-

sidad de temáticas que exponían estas prácticas rituales. A su vez, 

contempló como indígenas y campesinos hicieron propia su visión 

religiosa, que no establecieron rupturas en una dimensión filosófi-

ca, sino profundizaron los valores de religiones como el catolicismo 

(González, 2014, p. 117). 

De esta manera, tanto el candomblé como la festividad patro-

nal, presentes en ambos casos, son una muestra de una búsqueda 

vital del fotógrafo por vincularse y pertenecer a las comunidades. 

Así, como se muestra en los registros analizados, Verger teje una 

intimidad con los actantes, desplaza las definiciones de la fotografía 

antropológica, pues comparte un papel activo y se involucra con el 

contexto (De Conti, 2011). En definitiva, sus imágenes dan cuenta de 

una trayectoria preocupada y bajo la necesidad de comprender sus 

dimensiones culturales en los dos países. 

CONCLUSIONES

A modo de conclusión es importante reflexionar sobre el con-

cepto de fotografía antropológica, pues algunas investigaciones 

han cuestionado su práctica como un testimonio que planteó una 
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representación del “buen salvaje” e incluso contribuyó a fortalecer 

visiones como el proceso civilizatorio y de cierto modo sentaron la 

huella de un “colonialismo” que trascendió las realidades de las co-

munidades indígenas. Tal como lo problematizó Marisol Palma en 

su trabajo sobre Martin Gusinde (2019) en Tierra del Fuego, en el 

que analiza cómo las imágenes, que pueden caracterizarse como 

antropológicas, presentan tensiones entre sus significados, aspectos 

como la recepción y sus escenarios de reproducción, influyen en 

los imaginarios construidos por la fuente. Igualmente, el papel del 

fotógrafo en muchos casos plantea una necesaria discusión sobre 

su ámbito social, político, personal y, emocional (2019, pp. 417-435).

En este sentido, el objetivo propuesto es visibilizar los vínculos 

de las imágenes con la experiencia de vida del autor, su búsqueda 

interior sobre la religiosidad, su visión del campesino como agente 

transformador de la época y el retrato íntimo de niños y mujeres 

como la conexión natural de la cultura, expande la perspectiva de 

una fotografía antropológica. Más allá, estas imágenes pueden defi-

nirse como una fotografía vital, un esfuerzo subjetivo por explicar 

un contexto y un presente histórico; a su vez, teniendo en cuenta el 

carácter de viajero del fotógrafo, es una apuesta por retratar lo aje-

no, comprendiendo sus actores, costumbres, paisajes y tejidos. 

Cabe destacar que muchas de las imágenes de Verger son ex-

puestas en galerías y exposiciones itinerantes, como la organizada 

por el Museo Nacional de Antropología en ciudad de México, en 

2019 (Excelsior, 2019). Un ejemplo de la vigencia de la mirada del 

autor, también una continuación de su recepción en instancias que 

combinan la observación de distintos públicos. 

Así, los vestigios de México y Brasil obedecieron a un proyecto 

personal, cuyo propósito, por lo menos en el caso de ambos países, 

con más evidencia en este último, fue rescatar la identidad cam-

pesina e indígena en sus territorios. Por ello, su aventura visual es 

inseparable, constituye una mirada panorámica del ser latinoame-

ricano que tiene en la cultura su arma de lucha. Esta sobrevivencia, 
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que puede interpretarse como precarizada en muchas de sus fotos, 

en realidad buscó resaltar como la modernidad y la modernización, 

entendidos como proyectos occidentales, fueron tensionados me-

diante símbolos y la realización de prácticas rituales. 

Especialmente, las imágenes analizadas deben comprenderse 

como miradas de las resistencias culturales en América Latina. En 

una dimensión, en que la tierra y el trabajo son las bases de la identi-

dad que se buscó documentar; por ende, escenas como los mercados 

y las plantaciones, son el constructor de los imaginarios acerca del 

ser latinoamericano propuesto por Verger. En el que la cultura, se 

aleja de su definición de “neutralidad”, para retratar la fuerza de tra-

vés de la existencia de sus actores, destacando sus oficios y vínculos 

comunitarios. 

Por último, la obra del fotógrafo presenta un terreno inacaba-

do, pudiéndose extender a una lectura paralela con otros continen-

tes y países. De seguro, pueden contribuir en la profundización de 

un pasado, en el que la cultura se ha enmarcado como una categoría 

contemplativa y emblemática, perdiendo su carácter crítico en sus 

aspectos sociopolíticos. 
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EN ROSARIO Y LA REGIÓN (AGOSTO DE 1972 – 
AGOSTO DE 1973)1

Agostina Razzetti Koller2

INTRODUCCIÓN

El proceso represivo vinculado a la fuga de Rawson y la ma-

sacre de Trelew, así como sus representaciones, han cobra-

do relevancia, tornándose objeto de análisis y reflexión. Teniendo 

en cuenta que el desarrollo de la lucha antidictatorial tuvo en Rosa-

rio uno de sus principales escenarios, no resultó casual que los fusi-

lamientos desataran significativas repercusiones en la región. Pero, 

a pesar de tratarse de una de las ciudades más grandes del país y de 

haber sido en aquella época epicentro del proceso de contestación 

social, el estudio de ambos flancos para estas latitudes permanece 

vacante. 

Como veremos a continuación, en la región bajo estudio, a las 

1	 Un especial agradecimiento a Vicky Persello, Darío Barriera, Antônio Fernando 
de Araujo Sá, Daniel Feierstein y equipo CEG por la atenta lectura, comentarios 
y correcciones.

2	 Profesora de Historia por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad 
Nacional de Rosario y Magíster en Derechos Humanos por la Universidad Au-
tónoma de San Luis Potosí, México. Doctoranda en Historia por la FHyA (UNR) 
y becaria del Instituto de Investigaciones Socio-históricas Regionales (Centro 
Científico Tecnológico CONICET-Rosario/UNR). Maestranda en Ciencias Sociales 
y Humanidades por la Universidad Nacional de Quilmes y becaria de CLACSO. 
Desenvolveu projeto de pesquisa La Alianza Anticomunista Argentina en Rosario 
y su región no Programa de Pós-Graduação de História da UFS, no período maio a 
agosto de 2025, através do Programa Move La América/Capes (Processo AUXPE: 
Move la America - 8881.016829/2024-01) . Email: agosrk@hotmail.com 
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manifestaciones y protestas y a los velorios y entierros de los mi-

litantes perretistas Carlos Alberto Del Rey y Mario Emilio Delfino 

siguieron una serie de comunicados, movilizaciones y actos políti-

cos que vislumbraron la confluencia del peronismo revolucionario 

con la izquierda no peronista, espacios comunes asociados tanto al 

repudio de los asesinatos y al reclamo de justicia, como a la conme-

moración de mártires y combatientes. Esos espacios recibieron un 

importante apoyo social.

NO VELARÁN A SUS MUERTOS

El 15 de agosto de 1972 fue tomada la Unidad Penitenciaria 6 

de Rawson, una cárcel de máxima seguridad en la que se hallaba 

recluido un contingente de presos políticos de distintos lugares del 

país. Rawson era por entonces un pequeño municipio de cinco mil 

habitantes próximo a una de las más grandes instalaciones militares 

de la Marina de Guerra, la Base Aeronaval Almirante Zar, ubicada 

en la vecina localidad de Trelew, y esos hombres y mujeres habían 

sido enviados allí por decisión del gobierno dictatorial que los consi-

deraba “presos de máxima peligrosidad”, con el objetivo de aislarlos 

geográfica y políticamente de sus familias y de las organizaciones a 

las que pertenecían. 

La toma formaba parte de un plan pergeñado por integrantes 

del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR) y Montoneros, quienes desde posiciones di-

vergentes se habían mancomunado para lograr una fuga masiva de 

militantes encarcelados. A pesar de que “Las diferencias respecto 

del carácter transicional del régimen llevaron a Montoneros a con-

siderar con cautela la acción que podría significar un retroceso del 

proceso político de apertura” (Rosas Aravena y Palomera Valenzue-

la, 2024, p. 38), finalmente la cúpula monto otorgó libertad de acción 

a sus militantes presos para participar del operativo. En ese marco, 

solo las FAR y el ERP comprometieron recursos para la acción. 



	 ESTUDIO SOBRE LAS REPRESENTACIONES Y CONMEMORACIONES DE LA 	 |	 197
	 MASACRE DE TRELEW EN ROSARIO Y LA REGIÓN	

La primera parte del plan fue exitosa: consistió en la toma del 

penal desde su interior a partir del simulacro de una inspección 

militar, posible gracias a Carmelo Fazio,3 un celador que colaboró 

con el “comité de fuga” para la provisión de elementos necesarios. 

La reducción del personal policial fue extendiéndose eficazmente 

de pabellón en pabellón, pero, al llegar el grupo adelantado al retén 

de entrada y salida de la unidad penitenciaria, el guardiacárcel Juan 

Gregorio Valenzuela quiso interceptarlos y lo ejecutaron (Guajar-

do, 2022). Según lo previsto, Roberto Santucho y Enrique Gorriarán 

Merlo del ERP, Marcos Osatinsky, Roberto Quieto y Domingo Mena 

de las FAR y Fernando Vaca Narvaja de Montoneros huyeron en un 

auto conducido por Carlos Goldenberg de las FAR; llegaron al aero-

puerto y, junto con el equipo de apoyo externo que ya se encontra-

ba a bordo, (compuesto por Víctor “gallego” Fernández Palmeiro4 y 

Alejandro Ferreyra Beltrán del ERP y por Ana Dora Wiessen5 de las 

FAR), lograron desviar un avión de aerolínea Austral hacia Santiago 

de Chile para de solicitar asilo a Salvador Allende. 

La llegada de la aeronave y el pedido de extradición del gobier-

no argentino abrieron un conflicto diplomático, malogrando los 

esfuerzos del presidente Agustín Lanusse, quien, paradójicamente, 

venía trabajando en una política apertura hacia el este y de acerca-

miento al Pacto Andino, lo cual incluía el reforzamiento de la rela-

ción con el Chile socialista de Salvador Allende (Míguez y Núñez, 

2020, p. 206). Al fundamentar el pedido de deportación,

3	 En octubre de 1978 fue secuestrado en Carmen de Patagones; su cuerpo fue en-
contrado posteriormente con visibles signos de tortura (Grenat, 2009). 

4	 Posteriormente, el galle dio origen a una escisión del PRT-ERP para apoyar la 
candidatura del FREJULI, creando el ERP 22 de agosto, en homenaje a los már-
tires. El 30/04/1973 llevó a cabo el “operativo Mercurio” que consistió en el ase-
sinato de Quijada, jefe de la base durante los fusilamientos. Durante la acción 
resultó baleado y aunque logró escapar falleció posteriormente (Baschetti, 2025; 
Tarcus, 2025). 

5	 Militó en las FAR y en Montoneros, fue desaparecida el 20/10/1979 (Baschetti, 2025). 
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Lanusse se basó en el procedimiento para extraditar delin-

cuentes (...) Chile solicitó a Argentina documentación res-

paldatoria de los delitos que se le imputaban a los fugados. 

Recién allí daría una respuesta. Dos días después de estas co-

municaciones, Allende comenzaba a dar algunas señales de 

que no sería tan simple (Truco Dalmas, 2022, p. 55).

A la par, comenzaron a sucederse en Chile movilizaciones de 

apoyo a los evadidos, “Mientras Allende era instado por distintas 

organizaciones y partidos de izquierda a conceder el asilo (…), la de-

recha chilena —que, para ese momento, estaba muy fortalecida—, 

no dejó de presionar para que fueran extraditados” (Truco Dalmas, 

2022, p. 55). Concomitantemente, se aceleraban los preparativos 

para el golpe de Estado en Chile, que triunfaría el 11 de septiembre 

de ese año.

Respecto del resto del contingente en fuga, por una aparente 

desinteligencia en el contacto externo, nunca se presentaron los 

camiones conducidos por Jorge Lewinger6 y Pablo González Lan-

garica7, de las FAR. Como consecuencia, solo pudo movilizarse un 

segundo núcleo de diecinueve personas en taxis, pero el vuelo par-

tió antes de que ese grupo pudiera abordarlo por lo cual pasaron 

al “plan b”: tomaron el aeródromo, llamaron a la prensa y a las au-

toridades y se entregaron, luego de parlamentar los términos de la 

rendición. Fueron enviados a la aledaña Base Aeronaval, mientras 

el penal continuaba en poder de los reclusos, quienes también nego-

ciaron y se entregaron a las autoridades. 

El lunes 21 de agosto se reunió la plana mayor del gobierno de 

6	 Sufrió la cárcel, el exilió y la desaparición y asesinato de miembros de su familia. 
Fue el responsable de “proveer los automotores necesarios para llegar al aero-
puerto. Una mala interpretación de su parte, de una seña preestablecida, hace 
fracasar ese segmento neurálgico de la fuga (...) asumirá su absoluta culpa y res-
ponsabilidad con una honestidad y valentía pocas veces vista” (Baschetti, 2025). 

7	 Durante la última dictadura fue secuestrado. Con posterioridad fueron liberados 
y se exiliaron (Tres Líneas, 2013).
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facto: Lanusse, Carlos Rey, Carlos Coda, Ezequiel Martínez, Hermes 

Quijada y Eduardo Mac Loughlin. Luego de una introducción de 

Quijada habló Lanusse, quien dio detalles del contenido de las reu-

niones realizadas con funcionarios, altos mandos y gente de “la co-

munidad informativa” (leasé servicios de informaciones). Seguida-

mente Mac Loughlin leyó un documento titulado “Consideraciones 

sobre el mensaje del presidente Salvador Allende”. Allí se menciona-

ba que el pedido de extradición no iría a prosperar:

el operativo de fuga y secuestro aparecerá como triunfante y 

el regreso clandestino de los prófugos al país se hace más pro-

bable (…) Ello equivaldría a ponerlos en libertad en territorio 

argentino. (…) —esa situación— Dará, a juicio de nuestro país 

y de su opinión pública, el éxito a los delincuentes (Ministerio 

de Defensa, 2022, pp. 208-214).

Al día siguiente las personas que se encontraban en la base 

fueron acribilladas. Las víctimas fatales fueron once militantes del 

ERP: Ana María Villarreal de Santucho, quien se encontraba con un 

embarazo avanzado, Clarisa Rosa Lea Place, Alejandro Jorge Ulla, 

Rubén Pedro Bonet, Mario Emilio Delfino, Eduardo Adolfo Capel-

lo, Carlos Alberto Del Rey, José Ricardo Mena, Humberto Segundo 

Suárez, Miguel Ángel Polti y Humberto Adrián Toschi; tres inte-

grantes de las FAR: María Angélica Sabelli, Alfredo Elías Kohon y 

Carlos Heriberto Astudillo; y dos de Montoneros: Susana Graciela 

Lesgart y Mariano José Pujadas. Sobrevivieron, a pesar de haber 

sido heridos, María Antonia Berger y Alberto Miguel Camps de las 

FAR, y Ricardo René Haidar de Montoneros.

La conmoción generada precipitó “la decisión de Salvador Al-

lende de no aceptar la extradición de los diez guerrilleros solicita-

da por el gobierno argentino y otorgarles un salvoconducto” para 

que viajen a Cuba (Míguez y Núñez, 2020, p. 215). En respuesta, el 

gobierno argentino “rompió relaciones con Chile y expulsó a las de-
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legaciones diplomáticas chilenas” (Rosas Aravena y Palomera Va-

lenzuela, 2024, p. 51).

Mientras tanto, los cuerpos de las personas asesinadas fueron 

enviados a sus respectivas provincias para que se les dé sepultura. 

Perón, desde Madrid, ordenó que el Partido Justicialista de la Capi-

tal Federal dispusiera de su local para el velorio (Míguez y Núñez, 

2020, p. 214). En cumplimiento, la sede partidaria “levantó tres ca-

pillas ardientes para velar a tres de los dieciséis fusilados en Trelew”, 

se trataba de Villarreal de Santucho, Capello y Sabelli (Truco Dal-

mas, 2022, p. 60).

El hecho de que “fuesen velados en la casa partidaria del pe-

ronismo es el símbolo de una época en que la dictadura militar era 

severamente cuestionada y las organizaciones armadas —incluso 

las críticas al peronismo— contaban con apoyo popular” (Míguez y 

Núñez, 2020, p. 214). Durante el velatorio “el comisario Alberto Vil-

lar ordenó el desalojo del lugar. La policía avanzó contra la multitud 

con tanques, caballos y perros, mientras se reprimía con camiones 

hidrantes a quienes se habían acercado” (Truco Dalmas, 2022, p. 60). 

Ese tipo de hechos no solo se produjeron en la Ciudad de Buenos 

Aires. 

Los cuerpos de Delfino y Del Rey fueron enviados a Rosario, 

ciudad que no era ajena al despliegue del accionar represivo paraes-

tatal. “Cacho” Delfino era del ERP, había estudiado ingeniería en la 

ciudad de Santa Fe y luego se “proletarizó”, siguiendo “la línea de 

masas” de su organización, como obrero de la carne en el Frigorífico 

Swift de Rosario. Al momento de su detención era el responsable 

político y militar del “Comando Che Guevara”8, actuante en la ciu-

dad. Cayó preso en el marco de una de las acciones más rimbomban-

tes de ese grupo, que fue la toma de la comisaría 20ª de Empalme 

Graneros en abril de 1970, la cual tuvo repercusiones de enverga-

dura (Tarcus, 2025). “El lobo” Del Rey, por su parte, era estudiante de 

8	 En relación con el “Comando Che Guevara” ver Pascuali (2004).
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Ingeniería Química en la UNR y militaba en el ERP (Tarcus, 2025). 

Fue detenido en abril de 1971 en un tren procedente de Laguna Pai-

va, trasladado primero a la cárcel de Coronda y luego a la de Rawson 

(Sembrando Memorias, 2024). Cuando fueron asesinados, Delfino y 

Del Rey tenían 29 y 23 años, respectivamente (RUVTE-ILID, 2022). 

En medio del estupor tuvieron lugar una serie de comunicados 

y protestas,

En el ámbito estudiantil universitario (…) Dada la gran con-

vocatoria a asambleas, actos y manifestaciones en repudio a 

lo sucedido, muchas facultades se vieron obligadas, por dis-

posición del gobierno militar, a cerrar sus aulas. A pesar de 

ello, en Rosario, Buenos Aires, Corrientes, San Luis, Tucumán, 

Bahía Blanca, La Plata y Mendoza hubo actos y movilizacio-

nes (Trucco Dalmas, 2022, p. 70).

La noche misma del 22 de agosto el movimiento estudiantil 

rosarino respondió con una manifestación: “se habían reunido en 

el Comedor Universitario ubicado en Urquiza y Moreno de esta 

ciudad, y poco antes de la medianoche intentaron encolumnarse 

y dirigirse en manifestación hacia la zona céntrica”, pero “La inter-

vención policial mediante el empleo de gases lacrimógenos, hizo 

dispersar al grupo, produciéndose la detención” de sesenta perso-

nas, que según informó el diario El Litoral fueron liberadas durante 

la mañana del día siguiente (El Litoral, 23 de agosto). Durante los días 

posteriores continuó el estado de agitación y se realizaron más pro-

testas (Bonavena, 2011). 

Los cuerpos de Del Rey y Delfino llegaron a Rosario la noche 

del 23 de agosto. El sábado 26, en el cementerio El Salvador, se llevó 

adelante el sepelio de Delfino, el cual fue interrumpido cuando “Las 

fuerzas represivas, a cargo del jefe de Policía Agustín Feced9 inten-

9	 Sobre la figura y trayectoria de Feced ver del Frade (2014).
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taron dispersar a quienes conducían el féretro”. Dos días antes, en el 

cementerio de la vecina localidad de Granadero Baigorria, se había 

realizado el entierro de Del Rey, “la ceremonia se convirtió en un 

acto político con mucha concurrencia estudiantil y hubo incidentes 

con la policía” (Papalardo, 2022, pp. 402-216). En consonancia con el 

gesto de Perón, también en Rosario la militancia peronista local se 

hizo presentes en los sepelios (Peronismo de Base, 1972, agosto).

La represión que impidió el pacífico desenvolvimiento de los 

cortejos fúnebres, no solo en Buenos Aires, Rosario y Granadero 

Baigorria sino a nivel nacional, se ejecutó en sintonía con una re-

solución de la Junta Militar, sancionada el mismo día de la masacre 

(Baschetti, 2022, p. 80). A través de esta el gobierno estableció que 

quien “por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare co-

municaciones o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles 

a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedica-

dos a actividades subversivas o de terrorismo, será reprimido con 

prisión” (Pittaluga, 2006, p. 84). 

La resolución también apuntó a un férreo control del orden 

público y a la censura de la prensa, a través de una minuciosa cam-

paña de “acción psicológica” que incluía “Programar las medidas 

para evitar que el traslado y entierro de los restos de los muertos en 

Rawson se transforme en actos de proselitismo subversivo”; “Dete-

ner y poner a disposición del PEN a toda persona que enjuicie a las 

FFAA o de Seguridad con respecto a los últimos sucesos”; “Prever 

cierre de universidades de acuerdo a la evolución de la situación” 

(Ministerio de Defensa, 2022, p. 230-232). 

Se ha dicho que la indignación que despertaron los fusila-

mientos y la represión desatada durante los velorios y entierros 

puso de manifiesto no solamente el grado de simpatía y respeto que 

despertaban las organizaciones armadas y sus cuadros dentro del 

movimiento estudiantil, sino también el peso político de dicho mo-

vimiento y el grado de politización que había alcanzado en la lucha 

contra la represión y la violencia del régimen (Bonavena, 2011, p. 
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229). En términos más amplios, la conmoción y el repudio que des-

pertaron la masacre y las acciones represivas que le siguieron mos-

traron que el nivel de legitimidad del accionar guerrillero era signi-

ficativo y generaba una solidaridad transversal, pero también que 

las FFAA estaban dispuestas a permitir una normalización institu-

cional limitada, más no a renunciar al propósito de aniquilamiento 

de la guerrilla. 

TRELEW: NI OLVIDO NI PERDÓN. LOS MATARON A TRAICIÓN

Tal como ha sido señalado, “a pocos días de los fusilamientos, 

Lanusse, confirmó mediante un discurso presidencial, que se llama-

ría a elecciones abiertas. La fuga y la masacre no provocaron, sin 

más, el fin de la dictadura. Pero resulta evidente que la precipitaron” 

(Truco Dalmas, 2022, p. 60). Las elecciones fueron convocadas para 

el 11 de marzo y Perón fue proscripto una vez más, ante lo cual el 

candidato que encabezó la fórmula ganadora fue Héctor J. Cámpo-

ra, acompañado por Vicente Solano Lima. Cámpora era un hombre 

de probada lealtad a Perón y era valorado por la Tendencia Revolu-

cionaria del Peronismo.

La asunción de las autoridades constitucionales a fines de 

mayo del 73’ trajo consigo la libertad de todos los presos políticos; 

entre ellos los sobrevivientes de la masacre del 22 de agosto, quienes 

una vez liberados estuvieron presentes en numerosas convocato-

rias. Los combatientes que habían sufrido las cárceles del régimen 

en general y los sobrevivientes de Trelew en particular, inspiraban 

respeto y admiración. 

Tras el ocaso de la dictadura, el primer acto que se realizó en la 

ciudad de Rosario en homenaje a “los héroes de Trelew” fue llevado 

adelante en el patio central del edificio histórico de la actual Facul-

tad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 

por entonces Facultad de Filosofía, durante la tarde del jueves 14 de 

junio de 1973. De fuerte convocatoria, hegemonizada por la Juven-
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tud Universitaria Peronista (JUP), el evento contó con la presencia 

del “turco” Ricardo René Haidar, uno de los tres sobrevivientes. 

Si bien el cónclave no se realizó bajo el sintagma “acto-home-

naje a los héroes de Trelew”, la tradición que emerge de la historia 

oral da cuenta de su configuración en torno a dicha significación. En 

la memoria colectiva, el acto es re-evocado con esa connotación, al 

tiempo que los relatos van envolviendo de un halo mítico al espacio 

concreto que lo tornó posible: el patio de la facultad, tiempo-espacio 

donde se hicieron presentes “los héroes de Trelew”, el sitio donde se 

les rindió un sentido homenaje. 

Según Roberto Retamoso, militante de la JUP de Filosofía e 

integrante de los equipos técnico-profesionales creados bajo su 

égida, “Esos compañeros sobrevivientes en el 73 después del triun-

fo de Cámpora tuvieron muchas intervenciones públicas, en actos 

de agite, porque eran como íconos, los tres sobrevivientes de Tre-

lew” (Retamoso, 2021). Efraín “Pato” Recaman, estudiante de psico-

logía y referente de la JULN primero y de la JUP después, recuerda 

que el día antes del acto se reunieron en una Unidad Básica de la 

zona norte con Haidar (Recaman, 03/11/2023), quien estuvo dos 

días en Rosario, 

con todas las precauciones para exponerlos en público por-

que eran sobrevivientes y testigos directos de la masacre (…) 

y fue un hecho trascendente porque fue un contacto directo 

con el relato de estos compañeros que testificaron, digamos, 

cómo había sido todo el cobarde fusilamiento en la Base Ae-

ronaval, y ellos sobrevivieron de casualidad porque los deja-

ron porque pensaron que estaban muertos. Todo eso servía 

para concientizar, servía para que toda una generación toma-

ra conciencia de la violencia con la cual habíamos pasado la 

infancia, la adolescencia, y de que esa violencia venía de la 

derecha” (Recaman, 30/05/2023).
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También para Eduardo Bertolino, miembro fundador de la JUP 

rosarina y estudiante de psicología electo presidente del Centro de 

Estudiantes de la Facultad de Filosofía en 1974, los asesinatos de los 

compañeros en Trelew generaron una gran conmoción que impactó 

fuertemente en la juventud, la cual empezó a partir de ahí “a mover-

se, a pintar, a hacer actos relámpagos” y a participar “del auge de la 

lucha política” (Bertolino, 2024). 

María Cristina Pérez, entonces estudiante de Artes y militante 

de la JUP de la misma facultad, recuerda que el día del acto ella esta-

ba con su curso en el balcón del salón del taller de pintura, cuando 

empezaron a sentir los bombos y, al asomarse, escucharon que des-

de abajo otros compañeros les empezaron a gritar que bajaran, por-

que ya estaban en el patio “los héroes de Trelew” (Pérez, 29/10/2020). 

La nominación “héroes de Trelew” englobaba tanto a las die-

ciséis personas que fueron brutalmente asesinadas como a las tres 

que sobrevivieron. Mucho tiempo después, consumada la derrota 

de las organizaciones revolucionarias y ejecutado el genocidio, la 

figura del sobreviviente continúo invocando aquel retorno de pre-

sencia sobre el fondo doloroso de la ausencia: “El sobreviviente se 

ve a sí mismo, o lo ven, o las dos cosas, se ve y lo ven, como alguien 

que sobrevive sobre otros que murieron” —explicó Pilar Calveiro al 

poeta Juan Gelman (1998)—. En ese sentido puede comprenderse el 

hecho de que en los relatos emergentes se recuerde la comparecen-

cia en el patio de la facultad de “los héroes de Trelew” en plural y no 

en singular, pues la presencia en acto de uno de los sobrevivientes 

pudo evocar en contraste aquellas otras presencias, la presencia au-

sente de las y los combatientes asesinados en Trelew y la lucha de 

los combatientes todos: puesto que la figura del héroe y la del com-

batiente se condesaban en una misma identidad, honrando a los 

combatientes se honraba también a los mártires. 

Para Eduardo Bertolino la facultad era en ese momento el 

centro político de la actividad universitaria rosarina, por una ra-

zón geográfica y por el tipo de estudios que allí se realizaban, en 
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los cuales se debatía lo local, lo universitario y también lo nacional 

y lo mundial. El patio “tenía una característica más despojada que 

la que tiene actualmente, porque no tenía árboles, ni tenía bancos, 

era bastante austero”, y el acto que allí se realizó fue organizado 

por Montoneros, ya que “Detrás de las agrupaciones de masas, en 

los distintos frentes, en la universidad era la JUP, como la JP en los 

barrios, como la JTP en el terreno sindical (…) detrás de todo eso 

estaba Montoneros” (Bertolino M, 2024). 

Algunas fotografías del evento fueron publicadas como par-

te de una nota que data del 19 de junio de 1973, —un día antes de 

la “Masacre de Ezeiza”, otro siniestro episodio—, en la revista Así El 

mundo y la luna en sus manos, un semanario sensacionalista de la 

Editorial Sarmiento. Su hallazgo nos permitió graficar con imágenes 

lo que había surgido en varios de los testimonios recabados: el patio 

de la facultad fue el marco de aquella escena; la tarima desde el cual 

tomaron la palabra los oradores fue dispuesto sobre los muros de las 

aulas de idiomas; se trató de un evento organizado por la militancia 

peronista de la facultad; la seguridad estuvo a cargo de Montoneros; 

“Pato” Recaman presentó la actividad; José Amiune dio la bienveni-

da en carácter de decano anfitrión. 

Según esa nota, la actividad fue convocada como “Homena-

je de los Estudiantes Peronistas a los Combatientes del Pueblo” 

por las Juventudes Universitarias por la Liberación Nacional 

(JULN), una agrupación de la facultad que se estaba disolviendo 

en la JUP. Contó con la presencia de invitados especiales: Ricar-

do René Haidar, Raúl Copello, Fred Mario Ernst y René Honorio 

Oberlín. El Diario Crónica, que realizó otra cobertura, mencionó 

la ausencia de representantes del ERP como de algunos miem-

bros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, de estos últimos se 

dijo que se ausentaron con previo aviso y disculpándose (Cróni-

ca, 15/06/1973, p. 4).

Para la revista Así (19/06/1973, p. 31), hubo un total de 1500 

asistentes. En contrapunto, tanto las fotografías como la tradición 
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oral señalan que el patio entero estaba colmado, con lo cual es posi-

ble estimar un número más alto de personas concurrentes. 

Ahí en el patio, apretujados, estábamos todos —explica Re-

tamoso—, los que éramos peronistas, pero también había 

compañeros de otra tendencia porque lo de los sobrevi-

vientes de Trelew eran una cosa muy sentida no solamen-

te por nosotros, —sino— por la gente de la izquierda, la 

gente que era del PRT y la que no era del PRT (Retamoso, 

2021). 

Marta Bertolino, en aquellos tiempos estudiante de letras y psi-

cología y referenta regional de la JUP, quien expresó que el lugar 

“Estaba lleno porque la masacre de Trelew fue algo que se civilizó 

muchísimo (…) mucha gente se acercó a la militancia luego de esos 

sucesos” (Bertolino, M, 31/03/2025). Según “Pato” Recaman, “partici-

paron todas las agrupaciones, porque el hecho de Trelew, más allá 

de la identidad peronista o no, fue un hecho que abarcó a Monto-

neros y al ERP, que estaban haciendo unas operaciones conjuntas” 

(Recaman, 03/11/2023). 

La escenografía que enmarcó el acto-homenaje albergó varias 

banderas y estandartes de la JUP, Montoneros y FAR, y un gran car-

tel en cuyo seno se mostraba la imagen de un hombre empuñando 

un fusil. Algunos de los mensajes dados a conocer entre aquellas 

banderas eran: “Trelew: ni olvido ni perdón. Los mataron a traición”; 

“No habrá Universidad nacional en un país colonial ni Universidad 

colonizante en un país liberado JUP”; “Perón-Evita. La Patria Socia-

lista”; “Montoneros, soldados de Perón”; “FAR-Montoneros”. Cabe 

recordar que, en ese momento ambas organizaciones, FAR y Mon-

toneros, estaban en proceso de unificación.

A pedido de la JUP, el decano de la facultad, José Miguel Amiu-

ne, pronunció unas palabras y dio la bienvenida a los visitantes y al 

público en general. Abogado y Doctor en Sociología, fue uno de los 
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decanos más jóvenes de la UNR tras el retorno de la democracia en 

1973; a pesar de su corta edad ya ejercía como docente en las carre-

ras de psicología, derecho y ciencia política.

Consultado sobre el tema, Amiune explicó que “La Facultad 

de Filosofía curiosamente fue la última en normalizarse porque 

permaneció ocupada, porque los decanos que se le proponían eran 

rechazados por el conjunto de los estudiantes”, hasta que surgió su 

nombre. Recuerda haber recibido una llamada del Ministro de Edu-

cación, Dr. Taiana, quien le pidió encarecidamente que aceptara ser 

decano de filosofía, la última facultad que quedaba por normalizar… 

(Amiune, 2021).

Según el exdecano asistieron al evento 

algunos sobrevivientes de Trelew (…) no lo organizó decana-

to. Lo que sentían los jóvenes de la JUP era que si ellos quería 

homenajear —a los héroes de Trelew— la facultad era el ám-

bito natural, y apenas se remitieron a notificarme que se iba 

a hacer el acto y a invitarme a participar y a estar presente, 

y efectivamente yo estuve presente, y fue un acto muy posi-

tivo (…) yo no quería hablar porque los que tenían que hablar 

eran los sobrevivientes y los organizadores, pero bueno, me 

pidieron que dijera algunas palabras (…) es un recuerdo muy 

vívido que tengo porque fue un acto muy, muy, convocan-

te, había gente de toda la Universidad Nacional de Rosario 

(Amiune, 2021). 

Por su parte, Retamoso rememora, entre risas, que cuando “el 

compañero decano” subió a la tarima para dar la bienvenida, desde 

el público comenzaron a corearle una consigna que decía que el de-

cano era montonero

¡Y no era montonero! Pobre José, ¡lo escrachamos! Yo creo que 

por eso después se tuvo que ir al exilio José (…) quedó como 
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el decano montonero. Ese blasón no se lo pudo sacar más… 

Pero bueno (…) subió a saludar, correspondía, era el anfitrión. 

Estuvo a la altura de las circunstancias (Retamoso, 2021).

Finalmente, ese y otros hechos y determinaciones, tales como 

la de crear el Instituto de Estudios del Tercer Mundo, le valieron a 

Amiune un sinfín de amenazas y un ultimátum final de la Triple A 

para que abandonara el país, ante lo cual debió marchar al exilio y 

desvincularse de la facultad.

El día del acto-homenaje, “Pato” Recaman fue el encargado de 

presentar a los invitados, no sin antes proferir un discurso introduc-

torio en el cual destacó la masiva incorporación del estudiantado a la 

lucha del pueblo argentino, encausada bajo el lema “una patria justa, 

libre y soberana”; alusión que remitía al exponencial crecimiento de 

la construcción política peronista en la facultad.

Después tomó la palabra “el turco” Haidar, quien mencionó la 

emergente tensión en el ambiente, surgida por el enfrentamiento 

latente entre la JUP y el FEN (Frente Estudiantil Nacional), “acá 

hemos escuchado cantar dos consignas, como en otros lugares: la 

patria socialista y la patria peronista” (Así, 1973). Según Marta Ber-

tolino, Haidar fue “emotivo y fue testimonial”, porque “contó lo que 

había padecido, cómo lo habían torturado” (Bertolino M, 2025).

Cerca del palco se había ubicado un grupo de integrantes del 

FEN; portaban un par de carteles con la cara del general Perón y 

las siglas FEN-PV. Si bien en sus orígenes el FEN había seguido la 

doctrina marxista-leninista, posteriormente viró hacia el peronis-

mo confluyendo con sectores de la derecha de dicho movimiento, 

específicamente con la agrupación Guardia de Hierro, con la cual 

conformó la Organización Única de Trasvasamiento Generacional. 

En Rosario el FEN tenía cierta afinidad con gente del sindicato de 

la carne y de la Concentración Nacional Universitaria. En ese con-

texto, a pesar de las agrias disputas entre los polos del justicialismo, 
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la militancia fenicia había sido invitada a participar de la actividad 

por la JUP.

Recaman señala que estaban “próximos al retorno de Perón, 

al segundo retorno y definitivo retorno de Perón y todas las expre-

siones peronistas vinieron con sus consignas, siempre había ahí 

luchas de consignas” (Recaman, 2023). A la lucha de consignas se 

refirió asimismo la pluma de la Revista Así (1973), aludiendo al he-

cho de que 

Cerca del palco se ubicó un grupo de adherentes al Frente Es-

tudiantil Nacional y casi junto a ellos, otro de las tendencias 

más radicales. Los estribillos de uno y otro los identificaron 

claramente. “La patria peronista”, corearon los primeros; “la 

patria socialista”, los otros. Ello dio cierto clima de tensión al 

acto, en determinados momentos, pero el disentimiento de 

los grupos no pasó del verbalismo coreado.

Después de Haidar hicieron uso de la palabra Ernst, Oberlín y 

Copello, en ese orden, y en último lugar hubo una rueda de inter-

cambios con el público presente. Durante sus alocuciones, bajo el 

lema “con las urnas al gobierno, con las armas al poder”, pronuncia-

do por Ernst, los combatientes instaron a la nutrida concurrencia 

a sumarse a la lucha por la liberación y ya hacia el final del acto, 

según relató el corresponsal, se coreó un solo lema: “A la patria pero-

nista, la vamos a hacer socialista y montonera” (Así, 1973).

ROSARIO: EL PUEBLO NO OLVIDA A SUS MÁRTIRES

El primer aniversario de la masacre motivó un sinfín de re-

cordatorios, publicaciones y actividades en distintas partes del 

país, en los cuales se rindió homenaje a los “héroes de Trelew”. En 

ese marco general, Rosario se destacó por la gran cantidad de ac-

ciones realizadas. 
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El 15 de agosto fueron colgadas más de cuarenta banderas del 

ERP con un crespón en señal de duelo en distintos lugares de la ciu-

dad. Esa acción inaugural fue complementada en los sucesivos días 

con pintadas y pegatinas que recordaban a los caídos. Según esa 

organización, la convocatoria central a nivel nacional debía ser la 

efectuada por la Comisión de Familiares de los Patriotas Fusilados 

en Trelew, a la cual debían responder todas las organizaciones del 

campo revolucionario. No obstante, días después de los homenajes, 

se hizo público el malestar que les generó la “actitud equivocada y 

sectaria de los compañeros peronistas, que llamaron a actos para-

lelos en lugares cerrados. Actos en los cuales, además cambiaron el 

contenido, transformándolos en gran medida en sostenes de la can-

didatura de Perón” (Estrella Roja, 04/09/1973, p. 14-22). 

El sábado 18, a las 15 y 30 horas, en la Facultad de Derecho de 

la UNR se hizo una reunión de la Comisión Especial del Colegio de 

Abogados para el Libre Ejercicio de la Profesión y la Defensa de los 

Derechos Humanos, en la cual se planteó que era “necesario pro-

mover la creación de comisiones populares investigadoras… y, asi-

mismo, propagandizar ante la opinión pública la necesidad de la 

investigación y del castigo a los responsables, promoviéndose las 

movilizaciones populares necesarias” (Crónica, 1973, p. 3).

Ese mismo día, por la tarde, los tres sobrevivientes de la masacre 

de Trelew estuvieron en el Monumento Nacional a la Bandera. Según 

informó el corresponsal de la revista El Descamisado, participaron de 

ese acto integrantes del Plenario de Unidades Básicas y de las 62 Or-

ganizaciones, la Juventud Peronista Regional II, la Agrupación Evi-

ta, la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) y la JUP (El Descamisado, 

28/08/1973, p. 24). La información de la nota, los registros fotográficos 

del evento y algunos dichos de los protagonistas sugieren que estaba 

presente fundamentalmente la izquierda del movimiento peronista. 

La concurrencia, quizás un poco menor a la esperada, se estimó en 

más de 4000 personas. Primero arribó una columna de 1500 militan-

tes de la JTP, portando estandartes con los nombres de los caídos y 
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numerosos carteles de la J.T.P., Montoneros y FAR, en segundo lugar, 

ingresó una columna de la JUP y se ubicó en las escalinatas del monu-

mento; realizada la apertura, fueron llegando las demás agrupaciones 

de “La Tendencia”. Según El Descamisado:

Luego de entonar el himno nacional y la marcha peronista 

se guardó un minuto de silencio por Evita y por todos los caí-

dos en la lucha por la liberación nacional. A la mención del 

nombre de cada uno de los muertos los compañeros respon-

dían con un vigoroso ¡PRESENTE! (…) Previamente se había 

escuchado el discurso pronunciado por la compañera Eva 

Perón el 22 de agosto de 1951, cuando renunció a ser candi-

data a la vicepresidencia. Profunda emoción embargó a los 

presentes que respondieron gritando: ¡SE SIENTE, SE SIENTE, 

EVITA ESTA PRESENTE! y ¡SI EVITA VIVIERA SERIA MON-

TONERA! (El Descamisado, 28/08/1973, p. 24).

Luego tomó la palabra un orador por cada uno de los espacios 

concurrentes, y correspondió a los sobrevivientes Ricardo Haidar, 

María Antonia Berger y Alberto Camps el cierre, en nombre de las 

FAR y Montoneros. Como corolario, los manifestantes se dirigieron 

hacia la Galería Melipal, donde fue asesinado por la policía Adolfo 

Bello durante las jornadas que pasaron a la historia como “primer 

Rosariazo”, allí se realizó un minuto de silencio y Camps pronunció 

unas palabras (El Descamisado, 28/08/1973, p. 24).

El 21 de agosto la Juventud Radical convocó a una conferencia 

en la Facultad de Derecho a cargo del Senador Nacional Dr. Hipólito 

Solari Irigoyen y del Diputado Nacional por Chubut Dr. Mario Abel 

Amaya; ambos eran abogados defensores de presos políticos, Ama-

ya había intervenido en la defensa de los diecinueve guerrilleros 

que no lograron fugarse, teniendo el último contacto con las vícti-

mas antes de la masacre y había sido apresado en el aeropuerto (La 

Tribuna, 21/08/1973, p. 3). 
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Las Juventudes Políticas Secundarias —integradas por la 

Unión de Estudiantes Secundarios, la Juventud Radical Secunda-

ria, la Federación Juvenil Comunista y la Juventud Secundaria del 

Partido Socialista Popular— dieron a conocer un comunicado titu-

lado “Trelew, Vallese y Ángel Brandazza”, en el cual se hacía refe-

rencia al homenaje realizado en la escuela Superior de Comercio 

General José de San Martín (UNR), con motivo de recordar a los 

mártires (La Tribuna, 21/08/1973, p.3).

Ese mismo martes 21, la JP Brigada La Florida, perteneciente 

a la agrupación política “Unidad junto a Perón”, recordó el “Día del 

renunciamiento de Evita”, la desaparición de Vallese y la “Masacre 

de Trelew”, y convocó a una reunión en calle Zelaya y Mina Clavero, 

donde inaugurarían la Unidad Básica “Lealtad a Perón”. Luego de los 

discursos programados se preveía enarbolar la bandera patria, ha-

cer un minuto de silencio por Eva y escuchar su histórico mensaje 

de renunciamiento (La Tribuna, 21/08/1973, p. 3). También la JP sec-

cional 10ma, a la cual pertenecía la Brigada Barrio Industrial, invi-

taba a un acto en homenaje a los caídos en Trelew y demás batallas 

por la liberación (La Tribuna, 22/08/1973, p. 4). 

Varios espacios más publicaron comunicados en el diario La 

Tribuna ese día, la Unidad Básica 22 de Agosto, ubicada en 1ero de 

Mayo y Uriburu, expresó que el 22 de agosto “es una fecha que se 

agrega a las muchas en las que el pueblo argentino sellará con su 

sangre y sus mártires el camino de la autodeterminación”; la JP Bri-

gada Barrio Industrial, recordó el día del renunciamiento de Evi-

ta y reclamó “todo el poder para Perón, como única garantía de la 

construcción de la Patria Justa, Libre y Soberana en el socialismo 

nacional” (La Tribuna, 22/08/1973, p. 4). El FEN rosarino, que en ju-

nio había participado del acto de Filosofía, el 21 de agosto publicó 

recordando la masacre y otros crímenes cometidos desde 1955 en el 

país y señalando que “El mejor homenaje a los mártires caídos por la 

liberación es cumplir con el objetivo de lucha de nuestro pueblo de 

construir la patria justa, libre y soberana” (La Tribuna, 21/08/1973, 
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p. 3); la JP Brigada Rosario hizo lo propio recordando “la matanza 

gorila de Trelew y honrando a todos los que desde el 17 de octubre 

de 1945 cayeron en la lucha” (La Tribuna, 22/08/1973, p. 4).

La regional Rosario del Movimiento de Sacerdotes para el Ter-

cer Mundo trazó un paralelismo entre la masacre del 22 de agosto y 

la de Ezeiza, pidiendo por “el esclarecimiento de todos los crímenes 

de las diversas dictaduras y el castigo de sus responsabilidades”. El 

movimiento Contra la Represión y la Tortura, también aludió a la 

desaparición de Brandazza, un caso que aún mantenía en vilo y 

conmoción a la ciudadanía (La Tribuna, 21/08/73, p. 5).

Al cumplirse exactamente un año de los fusilamientos, en Ro-

sario se realizaron varias actividades. Por la mañana se desarrolló 

un acto en la Facultad de Ciencias Médicas de la UNR, donde se dio 

el nombre “Héroes de Trelew” al aula de anatomía patológica. La ini-

ciativa contó con el respaldo institucional del Decano Interventor, 

el Dr. Oscar Umberto Scremin, quien ordenó que la bandera nacio-

nal ondeara a media asta y que se colocara una placa recordatoria 

(Estrella Roja, 1973, p. 22). Scremin no sólo era visto con buenos ojos 

por la JUP, que le brindaba su apoyo, sino por el PRT-ERP, desde 

donde también se lo valoraba como “elemento progresista” (Estrella 

Roja, 04/09/1973, pp. 14-19). La Federación Universitaria de Rosario 

y el Movimiento Nacional Reformista (MNR), brazo universitario 

del Partido Socialista Popular, adhirieron y se hicieron presentes 

(La Tribuna, 22/08/1973, p. 4). Una nota periodística dio detalles de 

la jornada y de la resolución dictada por el decano; en la misma se 

consideraba que los fusilamientos podían 

entroncarse en la historia argentina con el mismo significado 

que el exterminio de las montoneras federales, los ajusticia-

mientos de la Patagonia en la tercera década del siglo, el epi-

sodio genocida de junio de 1955, los fusilamientos de 1956, la 

sistemática persecución a la clase trabajadora y al pueblo en 

los últimos 18 años (La Tribuna, 22/08/1973, p. 4).
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Luego de varios considerandos, se resolvía rendir homenaje a 

los caídos en Trelew, para lo cual se entornaron las puertas principa-

les y se ordenó que la resolución “junto a los nombres de los 16 com-

pañeros permanezca durante 30 días en todos los transparentes de 

la casa” (La Tribuna, 22/08/1973, p. 4).

Al mediodía se concretó otro acto homenaje en el Cementerio 

El Salvador, frente a la tumba de Delfino, organizado por la Comi-

sión de Familiares. La mayor parte de la concurrencia pertenecía 

al PRT-ERP; portaban banderas y cantaban “Santucho, Pujadas, la 

patria liberada” y “Se siente, Delfino está presente” (Estrella Roja, 

04/09/1973, p. 14-19); se profirieron varios discursos (Di Film, 1973).

El encuentro más masivo realizado ese día en Rosario tuvo 

lugar a las 21 horas en el Cine Teatro Real, ubicado en Salta y 

Oroño. Fue el único celebrado en el país en cuya organización par-

ticiparon conjuntamente el PRT-ERP y Montoneros (Estrella Roja, 

04/09/1973, pp. 14-19). Según una nota del Diario La Tribuna, fue 

organizado por las Juventudes Políticas Argentinas (La Tribuna, 

23/08/1973, p. 5), las cuales en Rosario estaban integradas por 

la Federación Juvenil Comunista, la Juventud Antiimperialista 

Revolucionaria, la Juventud Peronista Regional II, la Juventud 

Radical y el Partido Socialista Popular. A través de comunica-

dos en la prensa, adhirieron Vanguardia Comunista (La Tribuna, 

21/08/1973, p. 5) y la Federación Universitaria de Rosario (La Tri-

buna, 22/08/1973, p. 4). La militancia perretista también tuvo pre-

sencia, puesto que sus integrantes formaban parte de la Comisión 

de Familiares de los Caídos en Trelew. 

El PRT-ERP estimó en seis mil la cantidad de asistentes, con-

siderando que la mitad pertenecían a la Regional II de la JP, cuya 

militancia se desplegó “copando” la totalidad del espacio frente al 

palco. Tal como se observa en la fotografía publicada por Estrella 

Roja, dentro de la parcialidad peronista, sobresalían notoriamente 

las banderas de la JUP. Hicieron uso de la palabra representantes 

de los partidos y organizaciones participantes y luego se presentó 
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un cortometraje sobre el penal de Trelew, en el cual se recuperaba 

la voz de los sobrevivientes. La desconcentración culminó sin inci-

dentes (La Tribuna, 23/08/1973, p. 5).

Al día siguiente, otra nota publicada en el diario La Tribuna dio 

cuenta de ciertos detalles: 

Sobre el escenario un gran cartel se destacaba con la palabra 

“Montoneros” y hacia la izquierda una bandera del ERP, en 

tanto en el lado opuesto había una figura alegórica a los que 

cayeron muertos en los hechos de Trelew. La numerosa con-

currencia, al ingresar a la sala era palpada para establecer si es-

taban armados, revisándose carteras y portafolios para consta-

tar que nadie ingrese con armas. El acto se inició con el Himno 

Nacional, dándose lectura luego a la lista de quienes fallecie-

ron en Trelew; respondiendo ante cada mención los asistentes 

con un rotundo “presente” (La Tribuna, 23/08/1973, p. 5).

La primera oradora fue Liliana Delfino, estudiante de la car-

rera de psicología (UNR). Se presentó como “hermana de Mario 

Delfino, miembro de la Comisión de Familiares, compañera de los 

mártires de Trelew en las cárceles de la dictadura y en la lucha revo-

lucionaria, como combatiente del ERP y como militante del PRT” (La 

Tribuna, 23/08/1973, p. 5). Reivindicó a los mártires e hizo foco en 

la importancia de la unidad de las organizaciones armadas, la cual 

había primado en Rawson. Esos pasajes de su discurso arrancaron 

aplausos unánimes y espontáneos de la concurrencia. Sin embar-

go, cuando la joven se refirió críticamente al “Pacto Social” y a otras 

medidas del gobierno peronista, “los que dirigían las consignas de la 

J.P., ubicados al centro del salón, comenzaban a levantar consignas 

sectarias, tratando de tapar a la oradora”, ante lo cual tuvo que espe-

rar a que cesaran para poder continuar haciendo uso de la palabra.

A partir de allí, según la opinión de la propia Delfino y de sus 

camaradas, la militancia de “La Tendencia Revolucionaria” actuó 
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sectariamente, imprimiéndole su tónica a la velada con canciones 

que reivindicaban exclusivamente a los muertos peronistas, a las 

FAR y a Montoneros, profiriendo “gritos hostiles para López Rega, 

Rucci y otros elementos de la derecha peronista” y reivindicando 

la figura del general Perón. En esa misma línea, cuando fue el tur-

no del orador de la JP, según el PRT-ERP, “se refirió escasamente al 

tema central, los Héroes de Trelew, centrando su discurso en hacer 

críticas a “los impacientes, que no entienden la estrategia del Gral. 

Perón” y, en menor medida, a la derecha peronista” (La Tribuna, 

25/08/1973, p. 2).

Días después, el eco de las conmemoraciones resonó en el Con-

cejo Municipal de Rosario: Ángel “Yayo” Baltuzzi, concejal de la JP 

de las Regionales, pidió rendir un homenaje a los 16 caídos en Tre-

lew. Seguidamente hicieron uso de la palabra otros ediles que re-

pudiaron los asesinatos, pidiendo que se investiguen y cese la vio-

lencia, todos a excepción de Carlos Favario del PDP, para quien si se 

repudiaban esos hechos debían repudiarse también los asesinatos 

de Vandor, Aramburu y Alonso. 

Con el correr del tiempo, voces como la del edil del PDP se fue-

ron amplificando y dieron forma a la “teoría de los dos demonios”. 

Esos discursos fueron ganando fuerza y la reivindicación de los 

mártires fue brutalmente censurada, mientras los sobrevivientes y 

las personas vinculadas a la fuga, sus familias, abogados, amistades 

y grupos políticos fueron perseguidos, torturados, asesinados y de-

saparecidos.

CONCLUSIONES

El jueves 16 de junio de 1973, pocos días antes de la masacre de 

Ezeiza, la Facultad de Filosofía de la UNR fue escenario del “acto-ho-

menaje a los Héroes de Trelew”, al que asistieron no solamente sec-

tores contrapuestos del movimiento peronista, sino también otras 

fuerzas de izquierda no peronista.
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Una de las consignas enarboladas ese día —la cual ha dado su 

título al segundo parágrafo del presente texto—, condensó especial-

mente el significado que en la esfera pública se estaba otorgando a 

los asesinatos ejecutados en la Patagonia: en los comunicados clan-

destinos, en las movilizaciones espontáneas, en las pintadas calle-

jeras, en los velorios, en el arte contrahegemónico, en la “guerra de 

consignas”, en los actos conmemorativos, por distintos frentes y en 

diversas latitudes del país y del exterior se multiplicaba la certeza de 

que la dictadura no solo había restablecido la pena de muerte por ra-

zones política sin previo juicio, sino que se vanagloriaba de hacerlo. 

Dos meses después, al cumplirse el primer aniversario de las 

ejecuciones, se llevaron a cabo variadas actividades e intervencio-

nes y circularon numerosos comunicados. De esos homenajes se 

destacaron particularmente dos, uno realizado por la “Tendencia 

Revolucionaria del Peronismo”, el sábado 18 de agosto en el Monu-

mento Nacional a la Bandera, al que asistieron los tres sobrevivien-

tes de la masacre; y otro organizado de manera conjunta por Monto-

neros, el PRT-ERP y otros espacios de menor peso, el miércoles 22 de 

agosto en el ex cine Teatro Real, sito en Bv. Oroño y Salta. 

Esta última fue la única convocatoria del país que fue proyec-

tada de manera conjunta por el PRT-ERP y Montoneros. Sin embar-

go, en agosto, nuevamente, como en junio, el clima de tensión im-

perante fue palpable en las consignas coreadas en los actos. Si en la 

facultad se había hecho patente la hegemonía de la JUP en esa casa 

de altos estudios, así como la confrontación que esta mantenía, en 

tanto parte de la “la Tendencia Revolucionaria del Peronismo” con 

el FEN, en el Teatro Real el propósito de la unidad revolucionaria, 

plasmado en la convocatoria unificada, chocó con otro, exclusiva-

mente justicialista, que era el de reponer en la Casa Rosada al Gene-

ral Perón.

En efecto, la unidad era más un deseo que una realidad: la re-

construcción de los hechos da cuenta del desarrollo de otras acti-

vidades paralelas, así como de la tensión y el disentimiento de las 



	 ESTUDIO SOBRE LAS REPRESENTACIONES Y CONMEMORACIONES DE LA 	 |	 219
	 MASACRE DE TRELEW EN ROSARIO Y LA REGIÓN	

organizaciones en torno al sentido y la capitalización de la conme-

moración conjunta. 

Un año después, los homenajes que se realizaron en el segun-

do aniversario se llevaron a cabo en un contexto francamente hostil.

La represión paraestatal, ejecutada por la Triple A, primero, y por los 

grupos de tarea de la dictadura, después, buscaron extirpar a sangre y 

fuego la reivindicación y el recuerdo de los mártires. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BASCHETTI, R. Trelew 1972 – 22 de agosto – 2022 A cincuenta años de la 
masacre. CABA, Jirones de mi vida, 2022.

BONAVENA, P. “El movimiento estudiantil frente a la masacre en Tre-
lew del 22 de agosto de 1972”. Revista del Programa de Investigaciones 
sobre Conflicto Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, año 
4, 2022, p. 208-216.

DEL FRADE, C. ¿Quién era Feced? Historia Política de la represión en el 
Gran Rosario. CABA. Fundación Villa Manuelita, 2014.

GRENAT, S. “La fuga. Trelew, 15 de agosto”. El Aromo, n. 47, 2009. 

GUAJARDO, C. 13 balazos y un tiro de gracia: los hijos del guardiacárcel 
asesinado en la Unidad 6 siguen pidiendo justicia. Diario Clarín, 15 de 
agosto, 2022.

MÍGUEZ, M. y NÚÑEZ, J. “La fuga del Penal de Rawson, la Masacre de 
Trelew y las relaciones bilaterales entre Argentina y Chile. Tensiones y 
acercamientos durante la dictadura de Lanusse (agosto 1972)”. Prohisto-
ria, n. 33, 2020, p. 203-231.

MINISTERIO DE DEFENSA. Actas de la Dictadura 1971-1973. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, 2022. 

PAPALARDO, H. Memorias militantes: aportes para una lectura política, 
1955-1983. Rosario. Editorial Tacuarita, 2022. 

PASCUALI, L. “Entre la guerrilla y el Peronismo de Base: la experiencia 
del Comando ‘Che Guevara’ de Rosario”. Historia Regional, n. 22, 2004, 
pp. 9-23.



220 	 |  Agostina Razzetti Koller

PITTALUGA, R. “La memoria según Trelew”. Sociohistórica, 2006, p. 19-
20, Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación, Centro de Investigaciones Socio Históricas. 

ROSAS ARAVENA, P. y PALOMERA VALENZUELA, A. “1972 fuga y 
masacre de Trelew. Las repercusiones políticas en Chile en un año cru-
cial”. Palimpsesto, n. 24, 2024. Universidad de Santiago de Chile. 

TRUCCO DALMAS, A.“Trelew en la historia”. Políticas de la Memoria, n. 
22, Buenos Aires, 2022, p. 51-78.

Fuentes
Así El mundo y la luna en sus manos. Homenaje estudiantil a los comba-
tientes, 19 de junio 1973, p. 31.

BASCHETTI, R. Base de datos de militantes. s.f.. Recuperado de https://
robertobaschetti.com/

Crónica. “Realizóse un acto de los Montoneros”, 15 de junio 1973, p. 4.

Crónica. “Trelew: Piden Investigación del Episodio”, 16 de agosto 1973, 
p. 3.

DiFilm. “Homenaje a Mario Emilio Delfino en Rosario 1973”. 22 de agos-
to 1973. Recuperado de https://difilm-argentina.com 

El Descamisado. “El pueblo no olvida a sus mártires”, 28 de agosto 1973, 
p. 24.

El Litoral. “Libertad de estudiantes en Rosario”. 23 de agosto 1972.

Estrella Roja. “Crónica de la guerra revolucionaria Agosto”, 4 de sep-
tiembre 1973, p. 22.

Estrella Roja. “El pueblo recordó a los héroes de Trelew”, 4 de septiembre 
1973, pp. 14-19.

Gelman, J. “Pilar Calveiro describe la vida-muerte de los campos de 
concentración”. Página 12. 1º de noviembre 1998. Recuperado de http://
www.pagina12.com.ar 

Guajardo, C., “13 balazos y un tiro de gracia: los hijos del guardiacárcel 
asesinado en la Unidad 6 siguen pidiendo justicia”, Clarín, 15/08/2022. 
Recuperado de https://www.clarin.com 

https://robertobaschetti.com/
https://robertobaschetti.com/
https://difilm-argentina.com
http://www.pagina12.com.ar
http://www.pagina12.com.ar
https://www.clarin.com


	 ESTUDIO SOBRE LAS REPRESENTACIONES Y CONMEMORACIONES DE LA 	 |	 221
	 MASACRE DE TRELEW EN ROSARIO Y LA REGIÓN	

La Tribuna. “Declaraciones: los hechos de Trelew”, 21 de agosto 1973, p. 5.

La Tribuna. “El recuerdo de los Sucesos de Trelew. Expresiones de Repu-
dio de varias entidades. Se pronuncian sectores juveniles”, 21 de agosto 
1973, p. 3.

La Tribuna. “Se recuerda en la fecha el acto de renunciamiento de Eva 
Perón. También se evocan los sucesos de Trelew”, 22 de agosto 1973, p. 4.

La Tribuna. “Incidentes en Buenos Aires. Se recordaron los hechos de 
Trelew. Acto sin problemas en Rosario”, 23 de agosto 1973, p. 5. 

La Tribuna. “Homenajes y varios temas trató anoche el concejo”. 25 de 
agosto 1973, p. 2.

Peronismo de Base. Volante [del Peronismo de Base, Rosario], agosto 
1972. Recuperado de https://eltopoblindado.com/

Secretaría de Derechos Humanos, Argentina. Registro Unificado de Víc-
timas del Terrorismo de Estado (RUVTE). 5 de diciembre 2022. Recupe-
rado de https://datos.gob.ar/ko_KR/dataset/justicia-registro-unificado-
-victimas-terrorismo-estado--ruvte

Sembrando Memorias, “Historias de vida y militancia en la provincia 
de Santa Fe Del Rey Carlos Alberto”. 2024. Recuperado de https://docu-
mentos.atesantafe.com.ar/sembrando-memoria 

TARCUS, H. Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas. 
S.f. Recuperado de https://diccionario.cedinci.org/

Tres Líneas. “Declaró el jefe montonero obligado por represores a retirar U$S 
1 millón”. 11 de julio 2013. Recuperado de https://www.treslineas.com.ar

Entrevistas realizadas
Entrevista virtual a Amiune, José Miguel, por Razzetti Koller, Agostina 
y Montes, Santiago, 21/05/2021.

Entrevista realizada a Bertolino, Eduardo, por Razzetti Koller, Agosti-
na, Rosario, 22/02/2024.

Entrevista presencial a Bertolino, Marta, por Razzetti Koller, Agostina, 
Rosario, 31/03/2025.

Entrevista realizada a Pérez, María Cristina, por Razzetti Koller, Agosti-
na, Montes, Santiago, Razzetti Koller, Rosela, Jaime, Florencia y López, 
Martín, Rosario, 29/10/2020.

https://eltopoblindado.com/
https://datos.gob.ar/ko_KR/dataset/justicia-registro-unificado-victimas-terrorismo-estado--ruvte-
https://datos.gob.ar/ko_KR/dataset/justicia-registro-unificado-victimas-terrorismo-estado--ruvte-
https://documentos.atesantafe.com.ar/sembrando-memoria
https://documentos.atesantafe.com.ar/sembrando-memoria
https://diccionario.cedinci.org/
https://www.treslineas.com.ar


222 	 |  Agostina Razzetti Koller

Entrevista presencial a Recaman, Efraín, realizada por Razzetti Koller, 
Agostina, Rosario, 30/05/2023.

Entrevista virtual a Recaman, Efraín, por Razzetti Koller, Agostina, 
03/11/2023.

Entrevista realizada a Retamoso, Roberto, por Razzetti Koller, Agostina 
y Montes, Santiago, Rosario, 10/06/2021.



“QUE A DOR NÃO ME SEJA INDIFERENTE”: 
MERCEDES SOSA SOB VIGILÂNCIA DA DITADURA 
CIVIL-MILITAR NO BRASIL (1973-1984)

Anderson da Silva Almeida1

Eu só peço a Deus/ Que a dor não me seja indi-

ferente/ Que a morte não me encontre um dia/ 

Solitário sem ter feito o que eu queria. (León 

Gieco, 1978, versão em língua portuguesa de 

Raul Ellwanger, 1984).

O golpe no Chile, em 11 de setembro de 1973, após meses de 

agitações políticas que levaram à destituição e à morte, 

por suicídio, de Salvador Allende, do Partido Socialista, provocou 

necessárias movimentações de exilados brasileiros que lá estavam a 

experienciar o que seria uma tentativa de via pacífica ao socialismo. 

A interrupção daquele projeto, nove anos depois do golpe de 1964, 

no Brasil, exigiu das pessoas que conseguiram escapar das prisões 

chilenas a necessidade de buscar um novo porto seguro, no cam-

po das esquerdas (Almeida, 2016, p. 246-248; Rollemberg, 2009, p. 

57). E foi justamente, na Argentina, que os novos ares se mostravam 

convidativos. É que, naquele ano, a brisa democrática voltara a can-

tar, na Casa Rosada, visto que, em anos anteriores, o país estivera 

mergulhado numa ditadura, iniciada, com um golpe, em 1966, que 

se autointitulou de “Revolução”, liderado pela general Juan Carlos 

Onganía. Algo muito semelhante ao que ocorrera no Brasil, dois 

1	 Professor do Departamento de História, Universidade Federal de Alagoas. Email: 
anderson.almeida@ichca.ufal.br



224 	 |  Anderson da Silva Almeida

anos antes, em 1964, ressalvando-se o que veio depois, cujas diferen-

ças são notórias, em relação ao Congresso, ao Judiciário e aos par-

tidos políticos. Mas a tentativa de imprimir a ideia de “Revolução” 

permaneceu, nas duas narrativas.

Ainda no campo comparativo, constata-se a forte presença 

dos Estados Unidos, com seus planos de contingências (preparações 

e deslocamentos de tropas), nas articulações que foram levadas a 

cabo, em alguns países da América Latina, durante os sucessivos 

golpes das décadas de 1960-1970. Isso não significa ocultar as res-

ponsabilidades das elites econômicas e frações dominantes de cada 

país, da classe média e, em alguns casos, de apoio popular, especial-

mente após o ressoar da Revolução Cubana (1959) e a Guerra Fria, 

em alta temperatura, na Nuestra América.

Entretanto, um ano antes de o Brasil dar sinais de que deseja-

va iniciar seu processo de abertura lenta, gradual e segura, a par-

tir de 1974 - em grande medida, pelos impactos do fim do milagre 

econômico e da crise internacional do petróleo, que apimentou o 

já salgado tema da inflação e da carestia, nas rodas de conversas do 

cotidiano brasileiro -, a Argentina indicava antecipar o retorno ao 

regime democrático de forma definitiva. Como cantou Belchior, na 

canção “a palo seco”, o desespero era moda, em [19]73. A música foi 

regravada três anos, depois indicando que o desespero continuava, 

em [19]76. Naquela quadra, 1973-1976, aquele canto torto, feito faca, 

era uma boa trilha sonora para acalentar os corações argentinos, 

mesmo com o desespero, em solo brasileiro, que sugeriam gritos “em 

português”, ou “purtuguês”, no típico sotaque do cearense, da cidade 

de Sobral, no nordeste brasileiro. Era o que cantava o jovem perso-

nagem, com vinte e cinco anos, de sonho, de sangue e de América do 

Sul que, por força daquele destino, um tango argentino parecia-lhe 

soar bem melhor que um blues. Apenas parecia.
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PRELÚDIO

Após o fracasso econômico da ditadura de Juan Onganía (1966-

1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) e Alejandro Agustín 

Lanusse (1971-1973), todos militares do Exército, tem-se o retorno de 

Juan Domingo Perón ao poder, em 1973. Ele estivera alijado e exila-

do desde a década de 1950, após cerca de nove anos de atuação como 

o número um do executivo argentino. Seu retorno, em 1973, como 

candidato vitorioso pelo Partido Justicialista (PJ), seria abreviado, 

no ano seguinte, por problemas cardíacos que os levaram à morte. 

Em seu lugar, assumira Maria Estela Martínez de Péron – Isabel de 

Perón –, sua segunda esposa, que foi destituída por mais um golpe de 

estado, em 1976, liderado pelas Forças Armadas (FFAA), em aliança 

com poderosos grupos civis favoráveis à violência de Estado e à eli-

minação de opositores das esquerdas (Barriendos-Parra, 2014). 

A pesquisadora Ludmila da Silva Catela, ao tratar sobre o tema 

da violência e da eliminação “do outro”, na história republicana ar-

gentina, relembrou que, mesmo antes do golpe de 1976, houve de-

cretos na gestão de Isabelita Perón, em 1975, que “descrevem uma 

mudança significativa, operada, em poucos meses, das concepções 

da repressão, entendendo a ação de uma pequena província como 

Tucumán a todo o território nacional” (Catela, 2015, p. 158). É justa-

mente na região mencionada por Ludmila Catela que nasceu nossa 

personagem, cujos passos acompanharemos, no desenvolvimento 

deste capítulo.

Para Marina Franco, o período 1973-1976, na Argentina, foi 

marcado por “um governo democrático que revogou a legislação 

repressiva anterior e, poucos meses depois, começou a restabelecê-

-la progressivamente” (Franco, 2015, p. 74). A autora não suaviza a 

violência estatal que marcou os dois períodos peronistas (1946-1955; 

1973-1976), principalmente, sobre esse contexto dos anos 1970, ca-

racterizado, segundo Franco, pela presença de “uma sociedade for-

temente mobilizada, organizações insurrecionais armadas, forças 
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de segurança radicalizadas, um partido de governo incapaz de gerir 

sua agitação interna, crise econômica e conflito distributivo” (Fran-

co, 2015, p. 75).

Ainda sobre o mesmo cenário, Ludmila Catela sublinhou que 

palavras como “executar, aniquilar e lutar aparecem sem censuras 

no discurso estatal”. E que, as mesmas expressões foram, rapidamen-

te, apropriadas por diferentes setores sociais (jornalistas, políticos, 

sindicalistas etc.), que se somaram “para povoar imagens e produzir 

representações de um ‘inimigo’ a quem potencialmente [era] preciso 

eliminar” (Catela, 2015, p. 158). 

A nova ditadura, comandada, em revezamento, pelo alto es-

calão das FFAA argentinas, vigoraria de 1976 a 1983, deixando 

para trás milhares de corpos que se insurgiram contra o arbítrio. 

Estima-se que cerca de 30 mil pessoas, entre mulheres, homens 

e crianças, tenham sido mortas e/ou torturadas pela ditadura ci-

vil-militar argentina. Entre os mais conhecidos perpetradores do 

terrorismo de Estado que marcou aquele período, aparecem o ge-

neral Jorge Rafael Videla; o almirante Emílio Eduardo Massera e 

o brigadeiro Orlando Ramón Agosti (Priori, 2006, p. 02), além de 

Roberto E. Viola (tenente general), Omar D.R Graffigna (brigadei-

ro), Armando J. Lambruschini (almirante), Leopoldo F. Galtieri (Ge-

neral), Basílio Lami Dozo (brigadeiro) e o almirante Jorge I. Anaya 

(Barrientos-Parra, 2014, p. 55).

Não ficar indiferente às dores daquelas pessoas que estavam 

a enfrentar e a sofrer com as consequências da ditadura argenti-

na (1976-1983), como também o que ocorria no Chile (1973-1990) e o 

que se passava no Brasil (1964-1985) não era uma tarefa fácil. É aqui 

que se destaca Haydée Mercedes Sosa, que também atendia como la 

negra ou, como ficaria conhecida posteriormente: a voz da América 

Latina. E são de 1973, ano de regresso de Perón ao poder, os primei-

ros registros de vigilância da ditadura brasileira sobre a personagem 

principal deste capítulo. Seria coincidência ou teria algo a ver com o 

grande número de exilados brasileiros que passaram a buscar a Ar-
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gentina como país de acolha após o golpe no Chile e a possível volta 

dos ventos democráticos no país do tango?

Com ascendência na etnia indígena quechuá – daí o apelido 

la negra, por conta da cor dos cabelos – Mercedes Sosa nasceu em 

San Miguel de Tucumán, em 1935, morando depois em Mendoza, já 

casada com Manuel Oscar Matus, músico e cantor com o qual man-

teve uma importante parceria profissional. Ainda em Tucumán, por 

volta dos 15 anos de idade, sob o pseudônimo de Gladys Osorio, par-

ticipou e venceu, em 1950, um concurso musical de uma rádio lo-

cal, sendo este considerado o momento inicial de sua carreira como 

artista, atividade que passou a lhe render algum rendimento para 

ajudar a sua família (Carapina, 2002, p. 31). 

A agitada vida política da Argentina, dos anos 1950, não 

passou despercebida das jovens e dos jovens que atuavam no campo 

artístico e houve o engajamento de integrantes daquela da geração 

a partir do movimento musical que ficaria conhecido como “Nuevo 

Cancioneiro”, que teve como epicentro a cidade de Mendoza, no 

início dos anos 1960. O reconhecimento artístico e a projeção na-

cional seriam conquistados, apenas aos 30 anos de idade, quando 

la negra venceu, em 1965, o Festival Nacional de Cosquín, o que lhe 

rendeu um contrato com a prestigiada gravadora Philips (Wozniak-

-Giménez, 2019, p. 02-03). Na projeção de sua carreira para o exte-

rior, ficaria conhecida como artista de inspiração no folk argentino, 

e uma representante do nacional-popular, passando a ser, cada vez 

mais, referenciada, nos anos 1970, como “a voz dos que não tem voz”. 

Sobre a “Nueva Canción”, Mercedes Sosa diria, posteriormente, que 

se negava rotulá-la como mera canção de protesto. Afirmou que seu 

canto popular representava sua gente e não deveria ser subjugado. 

E, mesmo que a “Nueva Canción” fosse proibida, jamais seria esque-

cida porque estava no coração do povo (Sosa, 1982, n.p).

A ditadura civil-militar no Brasil a monitorava - através do 

Centro de Informações do Exterior (CIEx), órgão ligado ao Ministério 

da Relações Exteriores, e da chamada “comunidade de informações” 
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dos centros de inteligência das forças armadas e dos demais órgãos 

estatais – , não apenas os acontecimentos da geopolítica internacio-

nal, mas também mantinha vigilância constante sobre exilados bra-

sileiros espalhados pelos diversos continentes e monitorava artistas 

e vozes que se opunham aos regimes ditatoriais que vigoravam na-

quela conjuntura histórica, principalmente, suas apresentações no 

Brasil ou as que contavam com as participações de brasileiros, mes-

mo que no exterior. É o que podemos constatar, entre outras fontes, 

a partir da vigilância sobre Mercedes Sosa. 

OS PRIMEIROS INFORMES SOBRE LA NEGRA

Em novembro de 1973, agentes do CIEx monitoraram e disse-

minaram para os diversos órgãos, através de um informe classifi-

cado como “secreto”, a passagem do exilado Fernando Paulo Nagle 

Gabeira, por Buenos Aires, com o objetivo, segundo o agente, de re-

presentar o Tribunal Bertrand Russel e participar das articulações 

do “Comitê Contra a Repressão no Brasil”. Na sequência, o agente 

indica que o referido comitê contava com “a participação de Deputa-

dos e personalidades da esquerda Argentina, dentre elas, a folcloris-

ta Mercedes Sosa” (Sian, Fundo Centro de Informações do Exterior, 

informe 603/73, 28 nov. 1973). 

Fernando Gabeira estava no exílio, após ter sido banido do Bra-

sil, em decorrência de sua participação no sequestro do embaixa-

dor dos Estados Unidos, Charles Elbrick, em 1969. Sua saída só foi 

possível devido à outra ação da guerrilha urbana que conseguiu a 

libertação de 40 presos políticos, em 1970, em troca do embaixador 

alemão Ehrenfried von Holleben. Depois de ter passado pela Argé-

lia, a ditadura observava Gabeira, em terras chilenas e nas paragens 

argentinas (Figueiredo, 2024, p. 7-8).

No final de dezembro, o CIEx, entre os diversos relatórios pro-

duzidos sobre a Argentina e o Uruguai, indicou a passagem do exi-

lado brasileiro Jean Marc Friedrich Charles van der Weid, por Bue-
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nos Aires, no mesmo período que Fernando Gabeira e com objetivos 

idênticos: colher informações para o Tribunal Bertrand Russel, que 

teria como principais representantes, na Argentina, Mercedes Sosa, 

Rodolfo Ghioldi e Emilio Trosse, dentre outros, articulados a partir 

do “Comitê de Resistência a La Dictadura Brasileña em la Argenti-

na” (Sian, Fundo Centro de Informações do Exterior, informe 634, de 

27 dez. 1973). 

Jean Marc era estudante universitário, em 1964, e chegou a 

participar de manifestações de apoio ao golpe. No entanto, ao tomar 

consciência de que a defesa da democracia era um mero recurso de 

propaganda golpista, tornou-se líder estudantil e militante da Ação 

Popular (AP), chegando a presidir a União Nacional dos Estudantes 

(UNE). Esteve detido e preso algumas vezes, durante sua militância. 

(Silva, 2009, p. 69; 105; 116; 173). Foi classificado na categoria de “bani-

do” pela ditadura brasileira, após ser incluído na lista das 70 pessoas 

libertadas como parte das negociações, em troca do embaixador suí-

ço no Brasil, Geovani Bucher (Documentos Revelados, Ministério da 

Aeronáutica, resposta a pedido de busca 655, 22 set. 1978). 

De acordo com Michelle Reis de Macedo, o Tribunal Bertrand 

Russel teve como inspiração o ativismo político do filósofo inglês 

Bertrand Russel, um intelectual engajado, na promoção da paz 

mundial. “Como um tribunal de opinião, os pronunciamentos pre-

tendiam sensibilizar a opinião pública, diante de casos de violação 

de direitos humanos praticados por governos, mas sem o poder de 

punir os responsáveis” (Macedo, 2023, p. 13). Na análise de Denise 

Rollemberg, a “realização do Tribunal Bertrand Russel II, constituí-

do em Bruxelas, em novembro de 1973, para julgar a ditadura mili-

tar no Brasil e em outros países da América Latina, também chegou 

a alcançar alguma repercussão na mídia [...]” (Rollemberg, 1999, p. 

231-232). Observemos que a autora, especialista nos estudos sobre o 

exílio e outros temas que envolvem regimes autoritários, refere-se à 

existência de uma segunda edição do Tribunal Russel. Nesse senti-

do, vale a pena uma explicação mais detalhada: 
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A iniciativa do jurista, professor e senador italiano do Par-

tido Socialista Independente Lelio Basso de constituir um 

tribunal para julgar as ditaduras latino-americanas tinha 

como referência o tribunal formado, em novembro de 1966, 

por Bertrand Russel, em Londres, para examinar e julgar os 

crimes dos EUA no Vietnã. Naquela ocasião, o Tribunal In-

ternacional para Crimes de Guerra, que se tornou conhecido 

como Tribunal Bertrand Russel, fora presidido por Jean-Paul 

Sartre e contara com a participação de Basso, inclusive como 

relator. Lelio Basso tentava, com a reedição de novembro de 

1973, chamar a atenção da opinião pública internacional para 

o que vinha acontecendo na América Latina, dominada por 

governos militares.

O Tribunal Russel II aconteceu em três sessões. A primeira, em 

Roma, entre 30 de março e 5 de abril de 1974; a segunda, em 

Bruxelas, entre 10 e 18 de janeiro de 1975; e a última, em Roma, 

entre 10 e 17 de janeiro de 1976 (Rollemberg, 1999, p. 233).

Fica evidente que os informes dos serviços de informações, nos 

meses de novembro e dezembro de 1973, nos quais Mercedes é cita-

da, vão ao encontro da explicação de Rollemberg quanto à mobiliza-

ção iniciada por Lelio Basso. 

Mesmo em um período com leves ventos democráticos, na 

Argentina, a vigilância sobre Mercedes Sosa não estava restrita ao 

Brasil. Em seu país de origem, o grupo de extrema direita que ficou 

conhecido pelas iniciais Triple A (Aliança Anticomunista Argentina 

) atuava a partir de ameaças e perseguições a artistas e políticos do 

campo das esquerdas (Wozniak-Giménez, 2019, n.p). Na mesma di-

reção, mesmo em solo argentino, havia vigilância dos agentes brasi-

leiros sobre la voz do sem voz.

No primeiro semestre de 1974, Mercedes Sosa foi citada em mais 

um informe secreto do CIEx, ao participar da organização da “Sema-

na de Solidariedade ao Povo Brasileiro na Argentina”. A conclusão do 
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araponga era no sentido de que o Comitê era uma organização de fa-

chada do Partido Comunista Argentino (PCA) e que após uma reunião 

realizada em 03 de abril, à Rua Thames, onde funcionava a sede da 

organização, decidiu-se pela abertura de novos “comitês nas princi-

pais cidades argentinas para preparação da semana de solidariedade” 

e que, a partir de maio, Jean Marc Van Der Weid viajaria pela Ar-

gentina para coordenar a instalação dos demais comitês (Sian, Fundo 

Centro de Informações do Exterior, informe 201, 23 abr. 1974). 

É importante registrarmos que, no Brasil, estávamos no 

marco temporal dos dez anos do golpe de 1964 e as movimentações 

de diversos comitês no exterior era parte de uma estratégia dos 

exilados para denunciar os crimes da ditadura que aniversariava, 

justamente, no mês de abril, o que coincide com as mobilizações em 

território argentino e além-fronteiras, destacadamente na Europa. 

Denise Rollemberg indica esse novo contexto no exílio, marcado 

por migrações e pela Revolução dos Cravos em Portugal (1974) que 

revigorou os ânimos de alguns exilados latino-americanos, após o 

golpe que derrubou Allende no Chile um ano antes (Rollemberg, 

1999, p. 57-59). 

Meses depois da revolução portuguesa, ocorrida em 25 de abril, 

faleceu Juan Domingos Perón, em 01 de julho de 1974. A vice, Isabe-

lita, assumiu a presidência, conforme já destacado. Com a efetivação 

de um novo golpe na Argentina, em 1976, a ditadura no Brasil in-

tensificaria os registros sobre as aparições da “voz latino-americana” 

nas terras, portos e águas brasileiras.

ENTRE DUAS DITADURAS, O EXÍLIO E A VOLTA (1977-1983)

Em outubro de 1977, o Centro de Informações de Segurança da 

Aeronáutica (Cisa), órgão de inteligência da Força Aérea Brasileira 

(FAB), difundiu, para a “comunidade de informações”, um curto re-

lato sobre a realização de um show que ocorrera do ginásio do Ibira-

puera, em São Paulo. A informação teve origem a partir da Delega-
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cia de Ordem Política e Social daquela cidade, a temida Deops-SP, e 

do setor de inteligência (2ª Seção), do IV Comando Aéreo (IV Comar), 

também com sede em São Paulo. Denominado de “show folclórico 

boliviano”, a atração principal destacada, no informe, foi a artista 

argentina. O relato se refere a Mercedes como “cantora conhecida 

como intérprete de canções de protesto” e que teria apresentado seis 

números musicais, dentre os quais, “somos todos hermanos”, cuja 

performance de Mercedes teve como arremate a ênfase na palavra 

“Liberdade”. Na análise do espião, logo após o ressoar da última nota 

da cantoria rebelde: 

[...] o público que lotava as dependências daquele Ginásio 

aplaudiu-a demoradamente e exigiu o seu retorno ao palco 

para cantar novamente, quando entre os aplausos ouviu-se 

gritos de “QUEREMOS LIBERDADE, SOLTEM OS ESTUDAN-

TES e ABAIXO A DITADURA” (Sian, Fundo Cisa, informe de 

14 out. 1977, grifos do original).

A menção a estudantes presos que consta no documento, refe-

re-se a universitários da Universidade de São Paulo (USP) e da Ponti-

fícia Universidade Católica (PUC-SP), detidos desde setembro quan-

do tentavam reorganizar a União Nacional dos Estudantes (UNE), 

que estava na ilegalidade, desde 1966. Os relatos mencionam por 

volta de 800 jovens detidos por ocasião da manifestação realizada 

da PUC-SP (Filho, 2023, n.p). Em outubro, alguns ainda estavam pre-

sos, por isso a referências a “soltem os estudantes”, no documento.

Há referências, na historiografia argentina, que, ainda no úl-

timo governo Perón, a Triple A aterrorizava seus opositores com 

bombas em teatros, sequestros, mortes e cartas ameaçadoras, inclu-

sive, com endereçamentos à própria Mercedes Sosa, que fora filiada 

ao Partido Comunista Argentino (Braceli, 2003 apud Sfair, 2021, p. 

08). Entre turnês internacionais e viagens, na Argentina, cada vez 

mais, entre 1976 e 1978, a ditadura prendia, tortura e executava. 
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Eram prisões em massa que obrigaram Mercedes Sosa a deixar o 

país. A análise é de Janayna Toso Sfair: 

O que desencadeou a decisão de Mercedes de ir para o exílio 

foi a sua prisão e a de 500 pessoas que estavam em sua plateia 

durante uma apresentação na cidade de La Plata, no dia 23 

de outubro de 1978. Todos eles ficaram em torno de 16 horas 

presos (Sfair, 2021, p. 9).

Existem controvérsias em relação ao número de pessoas de-

tidas. O jornal londrino The Guardian, por exemplo, menciona 350 

pessoas. No mesmo texto, assinado por Garth Cartwright, confirma-

-se que houve pressão internacional que colaborou para a liberação 

de Mercedes Sosa, após pagamento de fiança (Cartwright, 2009, n.p).

Após esses episódios, o exílio foi o caminho. Passando, inicial-

mente, por Madrid e fixando residência em Paris, “la voz latino-a-

mericana” conseguia lotar seus shows, na Europa e em viagens epi-

sódicas à América Latina. Sobre essa fase do exílio, Mercedes Sosa 

afirmou que “[os] que me ajudaram no exílio foram os franceses, os 

espanhóis, os colombianos e os brasileiros, para que eu pudesse so-

breviver no exílio. Depois os que me ajudaram foram os chilenos 

e os uruguaios, exilados como eu” (Sfair, 2021, p. 10). Na documen-

tação referente a 1979, não encontrei registros de vigilância da di-

tadura brasileira sobre ela. Um hiato que será preenchido, no ano 

seguinte, de forma ameaçadora.

O relato foi do Corpo de Bombeiros do Paraná. Em ofício de ca-

ráter reservado, de abril de 1980, o tenente-coronel Lúcio de Matos 

Júnior comunicou ao seu superior, o coronel Gentil Almeida Cam-

pos, denúncias que chegaram até à sua guarnição sobre possíveis 

atentados à bomba. O primeiro seria realizado, na Catedral de Curi-

tiba, onde acontecera uma missa, em 31 de março, marco das come-

morações pelos militares do golpe no Brasil. O segundo ato explosi-

vo teria como endereço o Teatro Guaíra. Aquela casa de espetáculos 
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recebera uma ameaça, no sentido de que, por ocasião do espetáculo 

de Mercedes Sosa, programado para aquele local, seria detonado um 

artefato explosivo. O militar continua seu texto afirmando que hou-

ve contatos e movimentações da estrutura de segurança do próprio 

teatro, do Corpo de Bombeiros e da Polícia Civil e nada foi encon-

trado, “isto sem que fosse interrompido o espetáculo”. Na sequência, 

apontou preocupações pertinentes, caso o mero anúncio de ameaça 

fosse feito durante o evento: 

Pode-se analisar facilmente os transtornos e perigos que po-

diam advir dessas situações se os fatos não fossem de imedia-

to identificados como alarmes falsos. Evacuação, mesmo que 

orientada, interrupção do espetáculo, do trânsito etc, sem que 

se pudesse evitar com certeza os transtornos de divulgações 

até mesmo distorcidas. (Sian, Fundo Divisão de Inteligência 

do Departamento da Polícia Federal, ofício 134, Corpo de 

Bombeiros do Paraná, 18 abr. 1980). 

Em maio de 1980, em documento produzido pelo Centro de In-

formações da Marinha (Cenimar), registrou-se a passagem de Mer-

cedes Sosa por Belo Horizonte, capital do estado de Minas Gerais. 

O foco dos informes era a vigilância sobre possíveis reuniões de 

Montoneros, no Brasil. Contudo, numa espécie de nota de rodapé, 

o agente fez questão de incluir, em pouco mais de duas linhas dati-

lografadas, que “A cantora argentina Mercedes Sosa, quando de sua 

passagem por Belo Horizonte, exibiu-se na ‘Casa dos Arcos – Restau-

rante/ Scotchbar‘” (Sian, Fundo Serviço Nacional de Informações, 

informe 340, Cenimar, 14 de maio de 1980). Entretanto, há um si-

lêncio eloquente sobre o que teria ocorrido, de fato, na passagem de 

Mercedes pela capital mineira. Em entrevista para Rodolfo Braceli, 

la negra rememorou uma data traumática e um acontecimento. Pre-

cisamente 02 de maio de 1980, em Belo Horizonte, com relatos sobre 

bombas, gás lacrimogêneo e produtos químicos.



	 “QUE A DOR NÃO ME SEJA INDIFERENTE”	 |	 235

Justamente en Brasil, el viernes 2 de mayo de 1980, tuve um 

episodio brabo...Es curioso, tan revueltas por tantos dolores 

que tengo las fechas, y de pronto me acuerdo de ese viernes 

2 de mayo...Yo estaba cantando en Belo Horizonte, en Minas 

Gerais, y em medio del recital unos tipos, indudablemente de 

derecha, tiraron unas bombas. Aparte de la explosión, que as-

susta tanto, después seguió el gás lacrimógenno. Estol o hicie-

ron cuando yo iba por la terceira ou cuarta canción. Después 

me enteré de que tambíen arrojaron bombas de um polvo 

químico que provoca dolores y vómitos. Tuve que suspender 

el recital, y como a la media hora todo se normalizó otra vez. 

[...] En esa gira de Brasil también me pasó algo parecido en 

Porto Alegre. Pero no iba a suspender mis recitales por eso 

(Sosa; apud Braceli, 2010, p. 164).

Na sequência da análise do documento, constata-se que, em 

dezembro de 1981, os agentes do SNI fizeram questão de anexar à 

documentação o jornal Granma, meio de comunicação oficial do 

Partido Comunista Cubano (PCC). O motivo principal foi a partici-

pação de uma comitiva brasileira, no Festival “Varadero 81”. Entre 

os destaques, o jornal sublinhou, no título da matéria, que “Calidad, 

alegría e solidaridad com Cuba caracterizaron el Festival Interna-

cional ‘Varadero 81’ (Sian, Fundo SNI, Jornal Granma, 13 dez. 1981, p. 

06). No longo texto dividido em três colunas e ricamente ilustrado, 

há menções às participações de Chico Buarque, Denise de Kalafe, 

João do Vale, Banda Areia, MPB-4, Nara Leão, Sérgio Ricardo, Carlos 

Vergueiro, Djalma Novaes e a cantora Olívia, que teria encantado 

o público, com uma versão da Bachiana Brasileira nº 5, de Heitor 

Villa-Lobos. O texto é assinado por Omar Vázquez, que eternizou 

assim a passagem de “la negra” por Havana: “[...] Mercedes Sosa (Ar-

gentina), que puso a palmear a los espectadores con su conocida 

Cuando tenga la tierra [...]” (Sian, Fundo SNI, Jornal Granma, 13 dez. 

1981, p. 06, grifo do original).
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Figura 1. Mercedes Sosa com seu bombo “Leguero”

Fonte: Brasil de Fato. Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/colunista/robert-
-marques/2023/02/13/mercedes-sosa-e-a-luta-pela-terra. Acesso em: 09 set. 2025.

Poucos meses depois do festival cubano, encontraremos “la ne-

gra”, no noticiário do final de abril de 1982, numa anunciada ida à 

cidade de Porto Alegre. Organizado pela Rede Globo de Televisão, 

através da sua retransmissora no estado - a TV Gaúcha -, e o Jornal 

Zero Hora, o show “Canta Brasil II”, idealizado e propagado pelo Cen-

tro Brasil Democrático (Cebrade), contou com inúmeras participa-

ções de artistas brasileiros/as de notável repercussão, entre a classe 

média e setores populares, a exemplo de Chico Buarque, Simone, 

Elba Ramalho, Kleiton e Kledir, Gonzaguinha, Toquinho, Nara Leão, 

Paulinho da Viola, João Bosco, Beth Carvalho, Djavan, Ivan Lins, 

Baby Consuelo, Pepeu Gomes, Gilberto Gil e o grupo MP-4. Os agen-

tes da ditadura associaram o Cebrade ao Partido Comunista Brasilei-

ro (Sian, Fundo SNI, informação 131, APA, 17 mai. 1982). 

Vale ressaltar que 1982 foi o ano de retorno de Mercedes Sosa 

para a Argentina, após três anos de exílio. É o ano marcado pelo fim 

do conflito bélico, entre a ditadura Argentina e a Inglaterra pelas 

Ilhas Malvinas, que abordarei, na sequência, em linhas gerais. Antes 

dessa volta definitiva, ela havia retornado em viagens que chamou 

de “personales, cargados de mucha angustia, porque llegaba saben-

https://www.brasildefato.com.br/colunista/robert-marques/2023/02/13/mercedes-sosa-e-a-luta-pela-terra
https://www.brasildefato.com.br/colunista/robert-marques/2023/02/13/mercedes-sosa-e-a-luta-pela-terra
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do que iba a estar dos o tres días y después nuevamente las valijas, 

los abrazôs, las despedidas [...] (Sosa, apud Braceli, 2010, p. 173). Sobre 

o regresso definitivo, como artista, rememorou que: 

Hay una fecha que marca mi retorno como cantante al país: 

el 18 de febrero de 1982. La ditadura ya estaba en las últimas, 

pero le faltaban menos de dos meses para consumar la últi-

ma carniceira de chicos inocentes mandados a morir en las 

ilas Malvinas. Muchos artistas seguían prohibidos pero los 

militares ya empezaban a aflojar, a caerse. Fue cuando Da-

niel Grinbank me propuso cantar en el Ópera. Era riesgoso 

y difícil para todos, pero hay cosas que empiezan a suceder 

y ya no las para nadie. Otra vez la vida me elegia para algo 

que tenía que ver con el amor de la gente (Sosa, apud Braceli, 

2010, p. 173).

O evento de 1982, realizado no Estádio Beira Rio, pertencente 

ao Esporte Club Internacional - popularmente conhecido como o 

“Inter de Porto Alegre” -, teria contado com o gigantesco público de 

60 mil pessoas. Nesse sentido, entendo 1982 como o ano de retorno 

definitvo de “la negra” para a pátria latino-americana, e não apenas 

para a Argentina. Os dados com os nomes dos artistas, local, público 

presente, cachês, organizadores e renda do espetáculo constam em 

um informe produzido pela Agência de Porto Alegre do Serviço Na-

cional de Informações (APA-SNI) enviado à agência central (AC-S-

NI). Em anexo ao documento principal, constam recortes de jornais, 

tanto com matérias que antecederam o 30 de abril, quanto também 

de recortes dos dias seguintes (Sian, Fundo SNI, informação 131, 

Apa, 17 mai. 1982). Em um dos jornais, há a menção do compareci-

mento de 80 mil pessoas (Show de 1º de maio não repete Riocentro...

Tribuna da Imprensa, 3 mai. 1982, n.p).

Houve a divulgação que Mercedes Sosa compareceria ao gran-

de espetáculo como a única estrangeira convidada. Contudo, devido 
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a problemas com uma agenda, em São Paulo, no Teatro da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, o Tuca, la hermana argentina 

desfalcou a seleção de artistas engajados ao projeto que tinha a ver 

com as festividades do 1º de maio, dia do trabalhador. “Anunciada 

como presença especial, Mercedes Sosa não pode (sic) comparecer 

por não conseguir antecipar em uma hora seu espetáculo no TUCA” 

divulgou o Tribuna da Imprensa, demonstrando que a ausência de 

Mercedes Sosa foi sentida (Show de 1º de maio não repete Riocen-

tro...Tribuna da Imprensa, 3 mai. 1982, n.p). 

Entretanto, o contexto político argentino não ficou de fora. Em 

um dos panfletos divulgados, durante o evento, há a menção ao con-

flito bélico nas Malvinas e à ditadura no país irmão. O texto concla-

mava os trabalhadores a manterem-se unidos, na resistência contra 

o que denominava de golpe da burocracia na Polônia; ao enfrenta-

mento armado contra o imperialismo, em El Salvador; e, ainda, ao 

“sentimento e a luta anti-imperialista dos trabalhadores argentinos 

que a ditadura de Galtieri quer capitalizar” (Sian, Fundo SNI, Agên-

cia Porto Alegre, informação 131, 17 mai. 1982, p. 18.). E continua, 

Hoje, o imperialismo britânico ameaça militarmente a Ar-

gentina para retomar as Ilhas Malvinas. [...] A ditadura Ar-

gentina, que não leva nem levará a luta anti-imperialista até 

o fim, tem apenas o interesse de tentar capitalizar para si o 

sentimento das massas. (Sian, Fundo SNI, Agência Porto Ale-

gre, informação 131, 17 mai. 1982, p. 18).

Ainda em 1982, um informe da Deops, de São Paulo, classificado 

como A-1, ou seja, de alta confiança, difundiu para a rede de vigilância 

o que ocorrera, entre os dias 03 e 12 de setembro na cidade de São Pau-

lo, por ocasião do I Festival Nacional das Mulheres nas Artes, evento 

promovido pela atriz Ruth Escobar, contou com o patrocínio da Re-

vista Nova, da editora Abril. Ao trazer os detalhes sobre a abertura 

do evento, realizada no pátio da Assembleia Legislativa de São Paulo, 
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o relato destacou que diversas artistas e representantes estrangeiras 

participaram do show, entre as quais: “Annie Girardot (representando 

as mulheres socialistas francesas), Domitilia Barrios e Mercedes Sosa 

representando as mulheres do 3º mundo”. Na sequência do Festival, 

mais indicações da atuação da nossa personagem. 

No dia 04, foi realizado um ciclo de conferências no Clube 

Homs (Av. Paulista) com Maria Izabel Barreno, Natalia Cor-

rea, Ellen Stuart, Kate Millet, Domitilia Bairros, Mercedes 

Sosa e Ruth Escobar. As conferencista (sic) enfocaram a su-

bordinação das mulheres no trabalho e discorreram sobre os 

movimentos de libertação das mulheres. No mesmo dia fo-

ram realizados em teatros e cinemas diversas apresentações 

de artes plásticas e danças como parte do aludido festival 

(Sian, Fundo Centro de Informações e Segurança da Aeronáu-

tica, informe 447, 08 out. 1982).

O então Ministério do Exército também tratou de fazer seu 

relatório sobre aquele grande encontro. Além das personagens já 

citadas, no informe da Deops, registrou-se as participações, dentre 

outras, de Moema Viezzer, Darcia Maraine, Ligya Fagundes Teles, 

Neide Arcanjo, Lya Luft, Maria Rita Kehl, Clementina de Jesus e “As 

Frenéticas”, um conjunto musical que fazia sucesso à época. Sobre as 

participações de Domitilia Bairros e Mercedes Sosa, especialmente, 

no show de abertura, os militares sublinharam que “No meio do pú-

blico dezenas de pessoas gritavam ‘ABAIXO A DITADURA’” (Sian, 

Fundo SNI, informação 1327, 18 out. 1982, grifo do original).

Em novembro de 1984, mais uma vez, a agência de Porto Alegre 

do Serviço Nacional de Informações (APA-SNI), enviou, para a agên-

cia central (AC-SNI), em Brasília, um informe de três páginas com 

detalhes de um festival de música realizado, na cidade de Santa 

Rosa, no estado do Rio Grande do Sul. Denominado de “2º Musican-

to Sul-Americano de Nativismo”, o evento foi promovido pela pre-
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feitura municipal e realizado entre 10 e 14 de outubro. Segundo a 

elaboração discursiva do agente que se infiltrou na plateia: 

O ponto alto do festival foi o show da cantora argentina, 

MERCEDES SOSA, no dia 12. A apresentação [...] se revestiu 

de característica político-ideológica, não só em sua interpre-

tação musical, sempre preferindo temas sociais, mas também 

pela manifestação do público. Quando cantou “PLEGARIA A 

UM LABRADOR”, de VICTOR JARA (compositor morto em 

75, durante o “Golpe de Pinochet”), MERCEDES levantou um 

cartaz que fora colocado na beira do palco, pedindo o “fim 

para os conselhos de guerra no CHILE”. Encerrando o show, 

MERCEDES cantou “CANCION COM TODOS” de CESAR 

ISELLA, e ao fim quando saiu do palco, a multidão entoou o 

refrão: “um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos eleger o 

Presidente do BRASIL” (Sian, Fundo SNI, informe APA, 1 de 

nov. de 1984, grifos do original).

A exemplo do que foi constatado, nos diversos documentos 

apresentados até aqui, temos uma personagem vigiada não apenas 

por ser uma artista estrangeira, mas também por apresentar-se 

como uma ativista política. É óbvio que o biênio 1983-1984 não era 

o mesmo contexto que a Argentina e o Brasil vivenciara dez anos 

antes, quando dos primeiros informes da ditadura brasileira sobre 

la tucumana. 

No Brasil, o Ato Institucional 5 (AI-5) perdera seus efeitos ju-

rídicos, em dezembro de 1978, e o ano seguinte foi marcado pelas 

disputas, em torno da Anistia, sancionada pelo general João Batista 

Figueiredo, em 28 de agosto de 1979, após votação realizada em 22 

de agosto, vencida pela base governista, por apenas cinco votos (Al-

meida, 2012, p. 189). O período que se segue até a nova Constituição 

Federal de 1988 e a primeira eleição direta para a presidência da Re-

pública pós-ditadura, realizada em 1989, foi marcado por uma tran-
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sição autoritária ainda inconclusa, em muitos aspectos, haja vista 

os “pactos de silêncio” que ainda perduram sobre diversos recortes 

temáticos e espaciais no Brasil (Almeida; Tavares, 2024). No meio do 

caminho, o desalento com a derrota do movimento “Diretas Já” e a 

posse de José Sarney, na Presidência da República, em 1985, um no-

tório apoiador da ditadura, após a morte de Tancredo Neves, eleito 

de forma indireta. Não é de se estranhar, por exemplo, que um dos 

personagens que se tornou símbolo da redemocratização no Bra-

sil, Teotônio Vilela, foi um apoiador do golpe de 1964 e membro da 

Aliança Renovadora Nacional, Arena, partido que deu sustentação 

à ditadura (Almeida, 2025).

Na Argentina, o período 1982-1985 também foi de transição. 

Ao revisitar o tema das Malvinas, que apareceu, no panfleto que 

circulou, no espetáculo do Estádio do Internacional de Porto Alegre, 

em 1982, Vicente Palermo pontuou as disputas das narrativas que 

envolvem as interpretações sobre o conflito contra os ingleses, e, 

também, analisou os temas polêmicos que circundam as memórias 

sobre o confronto. Palermo aponta interpretações que vão desde a 

que enaltece o conflito como um grande feito épico que perdura em 

certas lembranças de militares e integrantes das forças armadas ar-

gentinas, passando por aquelas que consideram a guerra como uma 

“causa justa em manos bastardas”; “la guerra absurda”; “la herida 

aberta”; “la aventura militar”; ou, ainda, “la represión”, com foco no 

tema das violações de direitos humanos, “en especial aquellas que 

afectaron a los soldados conscriptos, que tuvieron lugar em 1982 en 

las ilas” (Palermo, 2012, p. 247-248). 

Entre 1983, com o início da redemocratização argentina, a par-

tir da posse de Raúl Afonsín, do partido União Cívica Radical, foi 

criada a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas 

(CONADEP). Nas sugestivas palavras de Emilio Crenzel:

[...] la CONADEP constituyó la primera comisión exitosa, a es-

cala internacional, em investigar la desaparición forzada de 
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personas. Su informe, Nunca Más, baseado en una retórica ju-

rídica, instaló una nueva verdad pública sobre las desaparicio-

nes al probar la existencia material del sistema, negada por sus 

autores, y postuló a la justicia y a la democracia como garantías 

para que el horror no se repita” (Crenzel, 2012, p. 234). 

Retomamos a abordagem sobre Mercedes, justamente no ano 

em que foi entregue o relatório da CONADEP, 1984, e algumas expres-

sões que aparecem nos textos de Vicente Palermo e de Emilio Cren-

zel, tais como: guerra, ferida, horror, verdade e justiça. Há também 

expectativas de futuro, em expressões como “nunca más”, ou, “que o 

horror não se repita”. De alguma forma, elas aparecem na canção que 

inspira o título deste texto. Além das viagens ao Brasil da transição, la 

negra realizava espetáculos, na Argentina, e entoava suas emblemá-

ticas canções engajadas. Entre as mais simbólicas está “Solo le piedo a 

Diós”, composição de León Gieco, de 1978, que se tornaria um hino da 

música engajada latino-americana. No Brasil, encontrei três pedidos 

de registros de versões que estão no acervo do Arquivo Nacional. To-

das as solicitações são do simbólico ano de 1984. 
A versão que foi aprovada, em português, praticamente, na ín-

tegra, foi aquela traduzida por Raul Moura Ellwanger em parceria 

com o autor original, León Gieco, cujo trecho está como epígrafe 

deste capítulo. A gravação chegaria ao público, apenas, em 1986, no 

Long Play (LP), de Beth Carvalho, conhecida, no Brasil, como “a ma-

drinha do samba” e admirada por grupos que se opuseram à ditadu-

ra. Em “Eu só peço a Deus”, temos um dueto bilíngue, com ninguém 

menos que Mercedes Sosa. Expressões fortes, também em língua 

portuguesa, relembravam os passados, mas também indicavam pre-

sentes e futuros, principalmente, nas segundas frases de cada estro-

fe, com a repetição da palavra “indiferente”: “Que a dor não me seja 

indiferente/ Que a injustiça não me seja indiferente/ Que a guerra 

não me seja indiferente/ Que a mentira não me seja indiferente/ 

Que o futuro não me seja indiferente” (Sian, Fundo Divisão de Cen-
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sura de Diversões Públicas, requerimento...06 de julho de 1984). Se 

tem algo que não podemos acusar la negra, no período demarcado 

neste texto, é que ela tenha ficado indiferente às dores, às injustiças, 

às guerras, às disputas pela verdade e às expectativas de futuro, na 

América Latina, sob ditaduras.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em matéria assinada por Marcia do Carmo sobre uma lista de 

artistas que foram monitorados pela última ditadura argentina, 

Mercedes Sosa está presente, ao lado de Horácio Guarany, Atahual-

pa Yupangui e o pianista Miguel Angel Estrella. A lista foi produ-

zida, segundo a reportagem, entre os anos 1979-1982, e está clas-

sificada pelo que os agentes argentinos entendiam como “grau de 

periculosidade”. Em uma escala que vai de F1 a F4, la negra aparece 

no último degrau, como de alta periculosidade, onde estavam aque-

las pessoas que, segundo os perpetradores, registravam “anteceden-

tes ideológicos marxistas que tornam aconselhável o não ingresso 

ou permanência na administração pública”. E concluíram: “Não lhes 

proporcionem ajuda” (Carmo, 2013, n.p). 

A artista “de alta periculosidade”, para os agentes argentinos, 

transitou muito pelo Brasil, no período da redemocratização, e revi-

veu algumas parcerias do período das ditaduras e dos exílios. Entre 

artistas brasileiros que gravaram com “a voz do continente”, estão 

Caetano Veloso, Gal Costa, Chico Buarque e Milton Nascimento. Em 

uma dessas performances, o quinteto interpretou, conjuntamente, 

a composição “Volver a los 17”, da cantora chilena Violeta Parra, 

uma das inspirações de Mercedes Sosa, de quem também gravou 

“Gracias a la vida”. Na letra, agradecimentos à vida que lhe deu o 

riso e o pranto; e ao canto de todos, que, de certa forma, era o seu 

próprio canto. Uma espécie de canto torto, como escreveu e inter-

pretou Belchior na composição que citei no início deste capítulo. No 

entanto, embora ela também tenha gravado tangos, aqui cairia bem 
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melhor as milongas, zambas e chacareras ao som do tambor leguero 

de Mercedes.

O tambor leguero de la negra pausou, em 4 de outubro de 2009. 

Sua partida foi noticiada por inúmeros veículos da imprensa inter-

nacional. Marta Haydée Mercedes Sosa Girón era cardiopata e teve 

complicações devido a uma disfunção renal (Arantes; Mota, 2009, 

n.p). Seu corpo foi velado, na sede do Congresso Nacional Argenti-

no. Na ocasião, a então presidente Cristina Kirchner decretou luto 

oficial, em todo o país. O jornal londrino The Guardian, além de re-

lembrar sua militância política, destacou que “Como defensora dos 

direitos dos pobres, Sosa tornou-se conhecida internacionalmente” 

e que ela “permaneceu politicamente ativa e foi uma voz de oposi-

ção a Carlos Menem, quando ele era o presidente argentino” [She re-

mained politically active and vocally oposed Carlos Menem when 

he was Argentinian presidente] (Cartwright, 2009, n.p).

Em 2025, passados pouco mais de quinze anos da morte física 

de Mercedes Sosa, houve uma série de homenagens à sua obra e à 

sua vida. Os motivos que impulsionaram tais reaparições dizem res-

peito a dois marcos temporais importantes. Os noventa anos do seu 

nascimento, em 1935, e a aparição nacional de la negra, no Festival 

Nacional de Folclore de Cosquín de 1965, relembrou Mauro Apice-

lle, em texto publicado no periódico argentino La Nacion (Apicelle, 

2025, n.p). Essas datas simbólicas da biografia de la tucumana, acom-

panhadas das grandiosas homenagens que aconteceram no dia de 

rememoração do seu nascimento, o 9 de julho, indicam que a mor-

te não a encontrou solitária e não antes que ela tivesse feito o que 

queria, como na canção de Léon Gieco, nos repetidos pedidos a Diós. 

Mas... sem adiós.

Por fim, faz-se necessário continuarmos vigilantes, com as 

armas da história, no sentido de que a dor cantada por Mercedes 

Sosa não nos deixe indiferentes, em um contexto no qual o mons-

tro grande das ameaças fascistas continua pisando forte, tanto na 

Argentina quanto no Brasil, do tempo presente - nas personas reais 
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de Javier Milei e do ex-presidente Jair Bolsonaro -, com o apoio da 

extrema direita estadunindense, corporificado em Donald Trump. 

Contra as ditaduras e tudo que elas representam, há de soar, em al-

gum lugar de Tucumán, um destemido tambor leguero, que encon-

trará, no Brasil, um indisciplinado e resistente pandeiro, enfrentan-

do a morte, dando “gracias a la vida”, como cantou Violeta. Como 

gritou Mercedes.
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NARRATIVAS BIOGRÁFICAS, MEMÓRIA COLETIVA 
E HISTÓRIA ORAL: CONSIDERAÇÕES SOBRE A 
TRAJETÓRIA POLÍTICA DO POETA MÁRIO JORGE DE 
MENEZES VIEIRA

 
Maria Vitória Santos Fontes1

Este texto resulta de uma reflexão desenvolvida no âmbito 

da pesquisa de mestrado em História, dedicada à memória 

política do poeta sergipano Mário Jorge de Menezes Vieira (1946-

1973), militante e artista revolucionário, com sua experiência de 

vida marcada pela resistência ao autoritarismo da Ditadura Militar 

brasileira2 e a presença, na vida cultural do país, no período de in-

tenso florescimento cultural dos anos 60, principalmente, no âm-

bito da contracultura e da poesia marginal. O objetivo é discutir os 

caminhos percorridos para analisar as trajetórias de militantes ins-

critas, na experiência autoritária da Ditadura Militar brasileira, que 

se entrecruzaram com as vivências do poeta Mário Jorge, a partir da 

articulação entre histórias de vida e memória coletiva.

Para sustentar essa relação, entre campos epistemológicos dis-

tintos, recorreu-se à História Oral, que, conforme Alessandro Por-

telli (2016, p. 18), possibilita articular “três níveis distintos, mas in-

1	 Mestra pelo Programa de Pós-Graduação em História, da Universidade Federal 
de Sergipe. E-mail: mmvsfontes@gmail.com

2	 Optou-se pelo uso do termo “Ditadura Militar” em vez de “Ditadura Civil-Mili-
tar”, alinhando-se à interpretação de Carlos Fico (2008), que destaca a predomi-
nância das Forças Armadas, na condução do regime autoritário instaurado, em 
1964. Fico argumenta que, embora civis tenham ocupado posições de poder, foram 
os militares que exerceram o controle efetivo do Estado, impondo práticas de re-
pressão política, censura e controle institucional. Essa centralidade militar carac-
teriza o período como uma ditadura de natureza essencialmente militar, com apoio 
ou colaboração de setores empresariais e civis, mas não subordinada a eles.



252 	 |  Maria Vitória Santos Fontes

terconectados: um fato do passado (o evento histórico), um fato do 

presente (a narrativa que ouvimos) e uma relação fluida e duradou-

ra (a interação entre esses dois fatos)”. Assim, por meio da recons-

tituição historiográfica, da análise crítica de entrevistas, realizadas 

com contemporâneos e familiares de Mário Jorge de Menezes Viei-

ra, e da elaboração da memória, a partir das informações coletadas, 

torna-se viável produzir uma interpretação do passado mediada 

pela memória.

Nessa perspectiva, a memória, tanto em sua dimensão pessoal 

quanto coletiva, constitui um movimento contínuo de elaboração e 

reelaboração dos significados atribuídos aos eventos históricos, uma 

vez que, ao ser interrogada, suscita diferentes versões sobre um 

mesmo acontecimento (Portelli, 2016). O papel do historiador, nes-

se contexto, consiste em exercer uma escuta atenta das narrativas 

e proceder à verificação crítica dos fatos, participando ativamente 

do processo de reverberação das memórias no tempo presente. Isso 

porque as fontes orais não preexistem à pesquisa: elas são produzi-

das no próprio ato da investigação, em uma relação dinâmica, entre 

passado e presente.

No campo da articulação entre oralidade e grafia, no trabalho 

histórico, se deve privilegiar a dimensão interpretativa dos relatos, 

tendo em vista a natureza dinâmica das narrativas. Como observa 

Portelli (2016, p. 21), “a tonalidade e as ênfases do discurso oral carre-

gam a história e a identidade dos falantes e transmitem significados 

que vão bem além da intenção consciente destes”. Desse modo, a re-

lação entre fontes escritas e fontes orais constitui a base do trabalho 

historiográfico da memória e orienta os caminhos da investigação 

aqui desenvolvida.

A interação entre memória e sujeito histórico constitui o nú-

cleo central desta reflexão. Buscou-se, portanto, construir os con-

tornos dessa relação de modo a favorecer uma escrita em que a his-

tória não se sobreponha à memória, mas dialogue com ela, em uma 

dinâmica de complementaridade e enriquecimento mútuo.
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Nesse sentido, aproximamo-nos da definição de Maurice Hal-

bwachs (2003) acerca do entrelaçamento entre memória individual 

e memória coletiva, segundo a qual a relação do indivíduo com o 

grupo social pode “reforçar, enfraquecer ou completar” lembranças 

de eventos já conhecidos, permitindo que o passado seja, continua-

mente, reinterpretado à luz das necessidades e preocupações do 

presente. Como afirma o autor:

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembra-

das por outros, ainda que se trate de eventos em que somente 

nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. 

Isto acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que 

outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, 

porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade 

de pessoas que não se confundem. (Halbwachs, 2003, p. 30).

Dessa forma, o coletivo abrange e ressignifica as experiências 

particulares, fazendo com que, no presente, evoquemos situações 

do passado que nem sempre estavam plenamente conscientes. A 

memória coletiva, nesse sentido, é composta pelas interações e re-

lações sociais que nos conectam ao grupo ao qual pertencemos. As 

lembranças, portanto, não se restringem a vivências individuais 

isoladas, mas são moldadas e, constantemente, reelaboradas, no 

convívio com os outros, sendo reforçadas, nuançadas ou transfor-

madas pelas perspectivas compartilhadas, no interior do coletivo.

A concepção de história de vida, no âmbito do debate histo-

riográfico, aproxima-se da noção de biografia, ainda que se distinga 

dela, em termos metodológicos. Ambas partilham a dimensão nar-

rativa centrada no relato das experiências de um indivíduo, mas a 

história de vida privilegia a compreensão do sujeito, em sua relação 

com o coletivo, articulando memória, identidade e historicidade. 

Essa perspectiva reforça o papel do tempo como elemento estrutu-

rante, pois o que transforma uma trajetória individual, em “histó-



254 	 |  Maria Vitória Santos Fontes

ria”, é justamente a possibilidade de historicizar o sujeito, situando-

-o, em contextos e temporalidades mais amplos (Prost, 2024, p. 106).

A história de vida deve ser lida não apenas como uma história 

pessoal, pois está sempre associada às relações sociais e ao contexto 

estrutural em que a pessoa está inserida. Para compor a “superfí-

cie social”, na qual o indivíduo faz parte, chamamos o passado para 

reconstituir sua trajetória no presente, criando espaço para as lem-

branças provenientes da memória coletiva e ampliando a dimensão 

política da memória, os demais segmentos sociais encontram espa-

ço para apresentar suas versões, na contrapartida das hegemonias, 

“pois o passado revela não somente o que ocorreu, mas que o passa-

do é construído, em grande medida, pelos atores sociais em luta no 

presente sendo modelado através de formas de erosão, esquecimen-

to e de invenções seletivas.” (Sá, 2005, p. 24).

Nesse sentido, a análise permitiu relacionar as experiências 

singulares de sujeitos históricos — como a do poeta Mário Jorge de 

Menezes Vieira — às dinâmicas coletivas que conformam a memó-

ria. O cruzamento entre narrativas individuais e memórias compar-

tilhadas, quando interpretado, no interior de um processo histórico 

mais amplo, possibilita compreender de que maneira trajetórias 

pessoais se tornam também espaços de produção de sentidos sobre 

o passado.

O processo de análise da trajetória política de Mário Jorge de 

Menezes Vieira nos permitiu evidenciar como a memória familiar 

funciona como espaço de resistência frente às práticas autoritárias 

da Ditadura Militar. A interação entre história de vida e memória 

coletiva mostra que os impactos da repressão política não se restrin-

gem ao indivíduo, mas se estendem ao âmbito afetivo e social da fa-

mília, configurando uma experiência compartilhada que consolida 

vínculos e solidariedade.

A perspectiva da história de vida indica que a construção da 

memória não se limita à narrativa biográfica tradicional; ela envol-

ve subjetividade, afetividade e uma dimensão relacional, na qual 



	 NARRATIVAS BIOGRÁFICAS, MEMÓRIA COLETIVA E HISTÓRIA ORAL	 |	 255

os significados do passado são continuamente negociados, entre o 

sujeito e seu contexto social (Alberti, 2004). Nesse sentido, o afeto 

familiar, expresso por práticas, linguagens e formas de interação, 

atua como uma estratégia de resistência simbólica, permitindo a 

preservação da identidade e da humanidade do sujeito, diante das 

tentativas de despersonalização e repressão do regime.

O campo da História Cultural contribuiu para a compreensão 

desses processos, ao interpretar a cultura familiar como um sistema 

de significações que confere sentido às práticas e experiências dos 

sujeitos (Rioux & Sirinelli, 1998). Assim, a memória afetiva, articu-

lada à memória coletiva, não apenas registra os eventos históricos, 

mas também produz sentidos e estratégias de resistência, desafian-

do os silêncios institucionais e oferecendo uma dimensão política à 

experiência familiar.

Ao aprofundar a análise da história de vida, observa-se, con-

forme José Carlos Sebe Bom Meihy (2005, p. 147), que surge a ne-

cessidade de compreender os “aspectos íntimos e pessoais” da co-

letividade. Essa atenção às dimensões subjetivas dos indivíduos 

configurou uma alternativa às fontes históricas tradicionais, al-

ternativa que encontrou seu principal expoente na História Oral. 

A valorização das impressões e sensibilidades, na experiência dos 

sujeitos, confere à história oral de vida um caráter “revolucionário”, 

ao considerar esferas da vida privada anteriormente negligenciadas 

ou consideradas arriscadas para investigação científica. Para tanto, 

é fundamental identificar os “contextos vivenciais subjetivos” dos 

indivíduos, situando-os no centro da pesquisa (Meihy, 2005, p. 149).

No caso de sujeitos já falecidos, como o poeta Mário Jorge 

de Menezes Vieira, a pesquisa pode recorrer à narrativa biográfi-

ca, uma variação da história oral de vida. Essa abordagem busca 

o alinhamento dos fatos cronológicos e factuais, sem se restringir 

ao sentido moral ou contemplativo da experiência pessoal (Meihy, 

2005, p. 150). Nesse processo, o pesquisador atua como interlocutor 

ativo, utilizando recursos auxiliares, tais como informações forneci-
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das por terceiros, documentos, artigos de imprensa e fotografias, de 

modo a reconstruir, de forma mais completa, a trajetória do sujeito.

A narrativa biográfica revela que a investigação da trajetória 

de Mário Jorge de Menezes Vieira depende de estímulos externos, 

como documentos, imagens e informações de terceiros, para ati-

var memórias marcadas por silêncios ou experiências traumáticas 

(Alberti, 2004). Esses silêncios, longe de indicar falhas, constituem 

elementos centrais da memória afetiva e política, refletindo a seleti-

vidade e a construção subjetiva do passado.

Na compreensão do sentido narrativo e sua delimitação, no 

tempo e espaço, os juízos morais e políticos, na “interpretação prá-

tica do passado”, podem ser considerados por quem a produz, no 

presente. As teorias que propõem neutralidade e universalidade da 

história não abarcam as condições sociais de criação e organização 

do texto, bem como a interação com o público a qual será destinado 

e, essas, são características fundamentais, para compreender as di-

mensões históricas, em nossa sociedade.

A construção narrativa, no trabalho completo da dissertação, 

consistiu na comunicação ao público leitor das experiências vivi-

das e evocadas, através das fontes escritas e orais, provenientes da 

memória, na reconstituição da trajetória. No processo de produção, 

é pertinente nos atentarmos às colocações e deslocamentos da tra-

jetória no espaço social que, de acordo com Bourdieu (2006, p. 190), 

são movimentos biográficos essenciais para observarmos o sentido 

das mudanças que ocorrem, na vida social do sujeito. 

A memória, como campo de embates simbólicos, articula di-

mensões individuais e coletivas, e, no contexto das ditaduras lati-

no-americanas, segundo Jelin (2002), opera tanto como forma de 

resistência quanto como instrumento de reivindicação por justiça 

e reparação histórica. As atribuições da memória coletiva, nos per-

mitem construir uma noção sobre os usos políticos da memória, no 

desenvolvimento desta pesquisa, afinal, as demandas do tempo que 

perpassam, desde o fim do período ditatorial, a redemocratização e 
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consolidação do regime democrático estão, profundamente, asso-

ciadas à abordagem política do seu passado. A experiência histórica 

da Ditadura Militar no Brasil não foi unilateral, ainda que os apa-

relhos da repressão estabelecessem, na prática, um direcionamento 

ideológico violento e autoritário (Fico, 2014).

A escuta das memórias que circundam a atuação de Mário 

Jorge permite observar, nas narrativas, não apenas o conteúdo in-

formativo dos relatos, mas também as marcas afetivas, os silêncios 

e os enquadramentos políticos com que esses sujeitos atualizam o 

passado. Nesse processo, Bosi (1987) compreende o entrevistador 

como parte ativa da produção de sentido, um canal de transmissão 

das lembranças e também um sujeito inserido no campo de disputas 

simbólicas que envolvem o ato de lembrar.

No contexto da repressão política da Ditadura Militar, a re-

memoração de eventos como prisões e perseguições permite situar 

experiências individuais, dentro de temporalidades históricas mais 

amplas, articulando vivências pessoais às dinâmicas coletivas e ao 

aparato repressivo do Estado. Ao mesmo tempo, aspectos afetivos, 

como lembranças de traços de personalidade, humor ou intimida-

de revelam o papel da memória na busca pela identidade do sujeito 

histórico, funcionando, também, como estratégia simbólica de resis-

tência diante da violência política.

No entanto, a fragilidade da narrativa biográfica emerge, justa-

mente, da disposição das fontes, sejam elas escritas ou orais. Nesse 

contexto, o trabalho do historiador exige perseverança, diante das 

limitações e lacunas apresentadas pelos documentos e depoimen-

tos, bem como pelos arquivos pessoais, quando disponíveis. A capa-

cidade de articular criativamente fatos e lembranças constitui um 

elemento central da escrita historiográfica, permitindo preencher 

elos ausentes e interpretar o passado de forma crítica. Como ressalta 

Marc Bloch (2001, p. 80), “a crítica histórica nunca nos poderá dis-

pensar de interpretar. Mais ainda: de inventar, se o caso for, com 

espírito de conjetura, os elos que faltam.” Essa perspectiva reforça 
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a ideia de que a construção histórica é sempre um equilíbrio, entre 

evidência e interpretação, entre memória individual, memória co-

letiva e análise crítica.

Apesar das fragilidades inerentes às fontes biográficas, sejam 

elas orais ou escritas, é possível identificar padrões de memória co-

letiva que se manifestam em experiências compartilhadas de gru-

pos históricos. Ao analisarmos a chamada “Geração 68”, mencionada 

pelos entrevistados, durante a pesquisa, por exemplo, percebemos 

que essa ilustra de que forma trajetórias individuais se entrelaçam a 

processos coletivos de mobilização política, evidenciando que, mes-

mo diante de lacunas documentais, a memória pode revelar estru-

turas de pertencimento, identidade e ação coletiva.

A “Geração 68” exemplifica como categorias de pertencimento 

coletivo ultrapassam critérios, meramente, cronológicos, ancoran-

do-se em experiências sociais e políticas compartilhadas. A expe-

riência da mobilização estudantil secundarista, na União Sergipana 

dos Estudantes Secundaristas (USES), e a repressão do Estado di-

tatorial, na vida de Mário Jorge de Menezes Vieira, quando sofre 

transferência ex-ofício do Colégio Estadual de Sergipe, por “desar-

monia ideológica” em 19643 e, posteriormente, quando é preso um 

mês após o decreto do Ato Institucional nº5 em 19684, configuram 

eventos formativos comuns que estruturam identidades geracio-

nais, como observa Sirinelli (1998, p. 264).

Nesse sentido, a memória coletiva não se limita à recordação 

de fatos, mas constitui uma afirmação de identidade histórica e polí-

3	 Fonte: SERGIPE. Colégio Estadual de Sergipe. Portaria nº37/1964. [Conteúdo: 
Afastamento definitivo do Colégio Estadual de Sergipe e transferência ex-ofício 
do estudante Mário Jorge de Menezes Vieira]. Aracaju: Centro de Memória do 
Atheneu Sergipense, 1964. Disponível em: Acervo do Centro de Excelência Athe-
neu Sergipense. Acesso em: 23 maio 2024.

4	  Fonte: SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÕES. Ficha Individual de Mário Jor-
ge de Menezes Vieira. Brasília: Arquivo Nacional, 1969. Fundo Conselho de Segu-
rança Nacional. Disponível em: https://sian.an.gov.br/sianex/Consulta/. Acesso 
em: 29 jun. 2024.
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tica. As narrativas que abordam a trajetória política de Mário Jorge 

não só interagem, como também disputam entre si nos diferentes 

tempos históricos, principalmente, quando a temática é a sua atua-

ção no PCB (Dantas, 2014). 

A articulação, entre experiências pessoais e processos históri-

cos mais amplos, permite compreender como vivências individuais 

se conectam a redes coletivas de engajamento político. A repressão 

e a reorganização da militância estudantil, por exemplo, foram ob-

servadas por meio da memória coletiva, que integra aspectos afe-

tivos, simbólicos e territoriais, evidenciando gestos de insurgência 

urbana e práticas de resistência concretas, como ações de ocupação 

simbólica da cidade. Tais práticas ilustram como a memória de mili-

tância política manifesta-se de maneira plural, indo da experiência 

do cárcere à ação performativa, e como essa multiplicidade contri-

bui para a construção de identidades coletivas e do ethos político da 

juventude militante (Passerini, 1990; Bosi, 1987).

A análise teórica da memória, nesse contexto, demonstra que a 

reconstrução de eventos históricos não se limita à narrativa factual, 

mas envolve a reativação de silêncios, lacunas e repetições presen-

tes, nos relatos de experiência. A memória de longa duração, arti-

culada entre indivíduos e grupos, permite projetar o coletivo como 

ator histórico, consolidando a ideia de geração como força de mobi-

lização política e como forma de resistência simbólica e identitária 

frente às estratégias de repressão do regime.

A partir dessa perspectiva, compreende-se que a memória não 

se restringe a um arquivo pessoal de recordações, mas constitui 

uma construção dinâmica e compartilhada, capaz de revelar a traje-

tória e a identidade dos sujeitos, em relação ao lugar que ocupam na 

sociedade e às narrativas coletivas que os envolvem. Como observa 

Maurice Halbwachs (2003, p. 69), “cada memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva”, estando essas memórias 

sujeitas à passagem do tempo, às transformações dos espaços sociais 

e às mudanças nas relações interpessoais.
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Embora a obra clássica de Halbwachs seja fundamental para 

a compreensão da memória como fenômeno social, ela apresenta 

limitações que foram, posteriormente, aprofundadas por estudiosos 

das humanidades. Sua ênfase na dimensão sociológica da memória, 

por vezes, desconsiderando aspectos subjetivos e psicológicos do ato 

de lembrar, é objeto de crítica por parte de Paul Ricoeur (2007), que 

ressalta a necessidade de integrar as dimensões individuais e emo-

cionais às análises da memória. As experiências pessoais, embora 

moldadas pelo contexto social, mantêm autonomia e singularidade, 

ampliando a compreensão do entrelaçamento entre memória indi-

vidual e coletiva.

Nessa concepção, a maioria dos registros analisados nesta se-

ção, revela o predomínio da memória afetiva sobre Mário Jorge 

Menezes Vieira, sobretudo, na forma como os relatos construíram 

lembranças sobre sua convivência e traços de personalidade. Para 

além das entrevistas realizadas na pesquisa, outras fontes de memó-

ria contribuíram para compreender sua trajetória, como os relatos 

de pessoas próximas que atuaram como guardiãs do seu legado, in-

cluindo a jornalista, ativista cultural sergipana e amiga pessoal Ilma 

Mendes Fontes (1947-2021), sua mãe Ivone Menezes Vieira (1925-

2004) e sua irmã, a deputada estadual de Sergipe, entre 2004 e 2019, 

militante pela educação pública, Ana Lúcia Menezes Vieira (1949-). 

Essas figuras destacam-se por preservar lembranças que atraves-

sam a experiência pessoal, familiar e cultural, evidenciando o papel 

das memórias íntimas, entendidas como o registro de experiências 

cotidianas, afetivas e relacionais, na constituição da história do poe-

ta (Jelin, 2002).

A memória íntima permite compreender como o indivíduo se 

torna sujeito histórico, na medida em que a evocação da infância, 

das relações de afeto e das experiências compartilhadas não apenas 

humaniza o sujeito, mas também constrói significados que transcen-

dem o âmbito individual. Esses registros afetivos funcionam como 

mecanismo de construção de identidade e de resistência simbólica 
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frente às pressões políticas e culturais da época, mostrando que a 

dimensão familiar e emocional é inseparável da dimensão histórica.

A repetição do vínculo afetivo e a intensidade da convivência 

configuram uma responsabilidade não apenas testemunhal, mas 

curatorial, na qual a memória de Mário Jorge é, continuamente, 

ressignificada e transmitida. Essa função se insere no que Ricoeur 

(2007) denomina “dever de memória”, em que a preservação do pas-

sado se constitui como um imperativo ético, diante de tentativas de 

silenciamento e apagamento histórico impostas por regimes auto-

ritários. Trata-se de uma memória que não apenas registra fatos, 

mas atua, ativamente, na construção e manutenção da identidade 

cultural e política de um sujeito histórico, reafirmando seu legado e 

consolidando a memória coletiva, como instrumento de resistência 

simbólica e histórica.

Contudo, como alerta Pierre Nora (1993), os processos de me-

mória não são neutros; estão atravessados por relações de poder que 

estabelecem hierarquias entre lembranças legitimadas e aquelas re-

legadas ao esquecimento. Nesse contexto, a memória de Mário Jor-

ge, ao ser resgatada e analisada, não se limita à preservação de re-

cordações individuais, mas reivindica a permanência simbólica de 

um sujeito marginalizado na história oficial. Trata-se de um esforço 

de construção histórica em que a memória coletiva se torna instru-

mento de resistência, garantindo que experiências, historicamente, 

apagadas permaneçam visíveis e relevantes.

Nesse sentido, Pollak (1989) contribui, ao destacar que memó-

rias decorrentes de experiências traumáticas, como prisões, tortu-

ras e perseguições políticas, tendem a ser silenciadas ou excluídas 

da narrativa oficial, especialmente, quando pertencentes a grupos 

sociais marginalizados. Essas “memórias subterrâneas” desafiam os 

cânones da história institucional, exigindo abordagens analíticas 

que reconheçam não apenas os vestígios dos traumas, mas também 

as estratégias de resistência e de preservação cultural mobilizadas 

para sua transmissão. A integração dessas memórias ao campo 
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historiográfico amplia a compreensão sobre os mecanismos de do-

minação e contestação, ressaltando como sujeitos, historicamente, 

marginalizados podem permanecer ativos, na produção de sentidos 

e na construção de identidades coletivas.

A identidade, nessa trama, revela-se inseparável da memória. 

Conforme Halbwachs (2003), sua construção é social e relacional, es-

truturada por quadros de referência coletivos que conferem sentido às 

experiências individuais. A memória coletiva, portanto, constitui o es-

paço no qual se elaboram significações compartilhadas sobre o passado 

e se consolidam formas de pertencimento. Nesse processo, a memória 

não é apenas registro do vivido, mas instrumento ativo, na manuten-

ção de vínculos sociais e na construção de narrativas de resistência.

Complementando essa perspectiva, Joel Candau (2011) propõe 

uma concepção dinâmica da memória, compreendendo-a como um 

processo, em constante negociação entre o individual e o coletivo. 

Essa abordagem evidencia que a memória funciona como território 

de disputa e transformação, no qual se forjam identidades híbridas, 

especialmente, em contextos de repressão e silenciamento, como os 

vividos durante e após a ditadura militar, e se delineia o espaço no 

qual sujeitos históricos, como o poeta Mário Jorge, se configuram 

também como agentes culturais e políticos.

Nesse contexto, o conceito de artista revolucionário, desenvol-

vido por Marcelo Ridenti (2014), oferece uma chave analítica para 

compreender sujeitos que articulam engajamento político e produ-

ção cultural, como dimensões indissociáveis de sua ação. Para Ri-

denti, o artista revolucionário não se limita a uma função estética 

ou meramente simbólica, mas atua como agente transformador, 

cuja obra e prática cotidiana incorporam a militância, a crítica so-

cial e a insurgência cultural. Por outro lado, Napolitano (2020) ar-

gumenta que essa hierarquização da resistência contribuiu para a 

invisibilização de sujeitos cuja crítica ao regime se dava por meio da 

linguagem poética, da subjetividade ou da ironia cultural — formas 

consideradas “menos relevantes”, no campo da luta política.
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A atuação de Mário Jorge revela-se não apenas como produ-

ção estética, mas também como participação, em circuitos de resis-

tência cultural e política. Sua inserção no PCB, nos primeiros anos 

pós-Golpe de 64, posteriormente a expressão artística, por meio da 

contracultura, entendida como campo de contestação aos valores 

hegemônicos e às normas sociais vigentes (Napolitano, 2023), e da 

poesia marginal, que problematiza as formas convencionais de ex-

pressão literária e propõe novos sentidos para a experiência cotidia-

na (Pereira, 1993) exemplificam a materialização prática do artista 

revolucionário.

Essa articulação entre arte e política evidencia como a prática 

cultural pode se tornar um instrumento de construção de memória 

coletiva, reforçando identidades híbridas. Nesse sentido, a trajetória 

de Mário Jorge de Menezes Vieira exemplifica como experiências 

vividas, práticas culturais e memória se cruzam, consolidando uma 

dimensão de militância cultural que vai além do registro factual e do 

testemunho individual.

Nessa linha, as entrevistas realizadas revelam percepções con-

trastantes sobre a militância de Mário Jorge e os significados atri-

buídos à sua memória, nos dias atuais, permitindo o exame crítico 

das condições que afetam o reconhecimento de determinados su-

jeitos históricos, no campo da memória política. Como argumenta 

Ricoeur (2007), a memória é sempre marcada pela seletividade, e 

sua transmissão é atravessada por mediações afetivas, ideológicas 

e institucionais.

Desse modo, a análise da memória deve ir além da simples opo-

sição entre lembrança e esquecimento, reconhecendo seu caráter 

hermenêutico e narrativo. Como observa Mudrovcic (1996, p. 92), 

“recordar o passado não é a mesma coisa que compreendê-lo histo-

ricamente”, e é, precisamente, nessa distinção que se revela a com-

plexidade do trabalho historiográfico. A memória, ao ser narrada, 

não se limita a um registro factual, mas inscreve-se em um campo 

interpretativo em que subjetividade, afeto e compromisso político 
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se articulam com o rigor metodológico. Nesse sentido, a construção 

da memória coletiva e individual torna-se, simultaneamente, um 

ato de preservação do passado e de produção de sentido, destacando 

a relevância das experiências vividas como instrumentos de resis-

tência simbólica e de consolidação de identidades históricas.

Nesse processo, o historiador não atua apenas como intérpre-

te do passado, mas também como mediador das memórias que nele 

persistem. Ricoeur (2007) sugere que a escrita histórica funciona 

como uma “protetora” da memória, permitindo que esta resista ao 

esquecimento e às tentativas de silenciamento. De forma comple-

mentar, José Carlos Reis (2010) ressalta que a história, embora se 

apoie em fontes e vestígios para validar os relatos, não pode pres-

cindir da memória como matéria-prima do conhecimento histórico. 

Dessa maneira, ao incorporar narrativas de vida, lembranças afe-

tivas e testemunhos de resistência, a historiografia não apenas ilu-

mina as múltiplas camadas da experiência humana, mas também 

reinsere sujeitos, no debate público e acadêmico, fortalecendo o ca-

ráter político e ético da memória como instrumento de compreen-

são histórica.

A análise das entrevistas realizadas e dos depoimentos coleta-

dos, especialmente aqueles prestados por pessoas próximas a Mário 

Jorge, revela como as memórias íntimas e políticas são centrais, na 

reconstrução das trajetórias individuais e coletivas de resistência 

à ditadura civil-militar. Através das vozes de seus companheiros e, 

sobretudo, das mulheres que guardaram e ressignificaram sua his-

tória, evidencia-se como a memória opera não apenas como lem-

brança, mas como ação cultural e política. 

Este texto evidenciou que a memória, tanto individual quanto 

coletiva, é um instrumento crucial para a reconstrução histórica e 

para a compreensão das trajetórias de resistência à ditadura civil-

-militar no Brasil. Ao longo da análise, demonstrou-se que a memó-

ria não se reduz a um simples registro de acontecimentos, mas se 

configura como um processo hermenêutico, narrativo e político, 
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no qual subjetividade, afeto e engajamento social interagem com 

o rigor historiográfico. A abordagem das narrativas de vida e das 

lembranças afetivas de pessoas próximas a Mário Jorge revelou que 

a memória funciona, simultaneamente, como preservação do passa-

do e produção de sentido, permitindo a reinscrição de sujeitos mar-

ginalizados, no debate histórico e cultural.

A articulação entre memória, história oral e narrativas biográ-

ficas mostrou-se fundamental, para compreender como experiên-

cias individuais — atravessadas por contextos de repressão e trauma 

— dialogam com a memória coletiva, construindo identidades histó-

ricas e formas de pertencimento social. Nesse processo, as mulhe-

res próximas a Mário Jorge assumem papel central como guardiãs 

do legado afetivo, cultural e político do poeta, ressignificando sua 

trajetória e garantindo a transmissão de sua memória para além do 

espaço familiar.

O conceito de artista revolucionário forneceu um marco teó-

rico para compreender a dimensão política da prática artística de 

Mário Jorge. Essa perspectiva revelou que sua produção estética 

e cultural não se limitou a expressões individuais, mas funcionou 

como estratégia de resistência, construção de memória e formação 

de identidades híbridas, capazes de dialogar com os desafios impos-

tos pelo autoritarismo.

O artigo reforça a importância de reconhecer a memória como 

matéria-prima do conhecimento histórico, destacando que o histo-

riador atua não apenas como intérprete, mas como mediador das 

memórias que sobrevivem às tentativas de silenciamento. Nesse 

sentido, a historiografia se torna uma prática ética e política, contri-

buindo para a preservação do legado cultural e para a valorização de 

histórias de vida, reafirmando a relevância da memória como ins-

trumento de resistência, de produção de sentido e de consolidação 

da história coletiva.

A marca dos 60 anos do golpe de 1964, no Brasil, em 2024, 

evidencia a urgência de atenção crítica ao apagamento do passado 
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autoritário da ditadura militar. As arbitrariedades do Estado e as 

violações de direitos humanos reverberam, até hoje, tornando com-

plexa a análise das trajetórias políticas, a partir da memória coletiva 

e individual.

Por fim, a reflexão sobre a memória no tempo presente revela-se 

essencial para fortalecer bases de resistência política, especialmente, 

diante do avanço de movimentos de extrema-direita, no país, desde 

2018 (Gherman, 2023), que defendem a intervenção militar e amea-

çam instituições democráticas. Ignorar ou distorcer o passado auto-

ritário, desconsiderando experiências de resistência e fragilizando a 

institucionalização da memória, compromete a compreensão crítica 

da história e a reflexão sobre os rumos da democracia (Sá, 2024).
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