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A crônica tem sido minha companheira mais fiel. Atra-
vés dela, o mundo que eu vejo, sinto, percebo e co-

nheço, direta ou indiretamente, ganha versões escritas, 
por meio das quais eu mesma, depois, me reconheço.

Meu tempo tem, na maior parte das vezes, a carnadura 
do “cronos” de que as crônicas são feitas. Há um deus por 
trás delas. E também há vários deuses em torno de mim. 
Porque escrever sobre o mundo e o sobre o tempo nele 
inscrito parece ser uma forma quase mística de continuar 
tentando Ser dentro do reino opressor do Ter. E é pela ima-
terialidade do Ser que as crônicas continuam brotando em 
mim, ainda que motivadas pela concretude dos dias e das 
coisas.

A crônica é, simultaneamente, simples e complexa. É 
simples quando é devorada como um pedaço de pão pela 
fome. É complexa quando há tempo para geleias e patês. 
Pode ser absolutamente inútil em ambos os casos. Mas a 
verdade é que não escrevo para ser útil ou para que minhas 
palavras sejam devoradas com pressa ou saboreadas com 
deleite. Tenho até certeza de que, muitas vezes, o que mi-
nhas crônicas provocam são engasgos ou mesmo ânsias. 
Não importa. É sina.

Apr esentação
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Meu drama é que, embora eu escreva crônicas “porque 
o instante existe”, tal como diz o poema de Cecilia Meire-
les, minha vida não está completa (e aí destoo do mesmo 
poema). E a cada crônica que escrevo firmo um pacto de 
seguir vivendo em busca de respostas sobre a imensa, a 
inesgotável incompletude humana, que, em nossos dias, 
anda muito esquecida de sua própria humanidade.

Por isso, tal como fiz em Catimbó (2018) e Dois mil e 
vinte e três (2023) – disponíveis em www.ramalhochris.
com – volto a reunir produções de minha autoria na forma 
de e-book, para deixar o registro de uma história cercada 
de crônicas por todos os lados.  Neste caso, as 48 crôni-
cas aqui apresentadas foram publicadas em 2024 e 2025, 
no Portal JL Política & Negócio (https://jlpolitica.com.br/), 
do poeta e jornalista Jozailto Lima, que generosamente me 
acolhe desde 2023 como articulista.

Christina Ramalho

http://www.ramalhochris.com
http://www.ramalhochris.com
https://jlpolitica.com.br/
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Certa cena de rua

Semana passada me deparei com uma cena curiosa na 
calçada de uma rua quase sem movimento do bairro Co-
roa do meio, aqui de Aracaju. 

Eram quase dez horas da manhã, e eu acabara de dei-
xar minha filha no trabalho, quando, ao fazer o caminho 
para retornar a casa, passei por essa rua e, de longe, vi que 
havia um senhorzinho com um celular na mão fotografan-
do algo que eu ainda não podia perceber o que era.

Quando me aproximei um pouco mais, constatei qual 
era o foco de sua câmera: uma dupla de senhorinhas que, 
segurando guarda-chuvas, se abraçavam, posando para a 
foto. Não deu para perceber como estavam vestidas. Mas 
a cor preta dos guarda-chuvas e o chapéu de palha do fo-
tógrafo ficaram registradas.

Como eu estava só de passagem, obviamente não pa-
raria para satisfazer minha curiosidade de ter mais deta-
lhes, invadindo, assim, a intimidade do trio. Porém, a cena 
seguiu comigo no carro e desencadeou uma série de re-
flexões.

A primeira reflexão que me veio à mente foi a relação 
entre guarda-chuva e sombrinha e imediatamente me veio 
à lembrança o quadro do pintor impressionista francês 
Claude Monet, intitulado “Mulher com guarda-sol” (“Fem-
me à l’ombrelle”, 1875). Certamente Monet, se estivesse 
no carro comigo, faria a correspondência entre sua pintu-
ra e a cena, afinal, os “guarda-chuvas” não funcionavam 
como proteção contra a chuva, mas como sombrinhas, já 
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que o sol, às dez, no verão nordestino, era pleno e abra-
sador! No entanto, se, na pintura, o guarda-sol é verde e 
tem aparência de leveza, no caso de nossa cena, não havia 
como não dar às sombrinhas o reconhecimento inicial de 
“guarda-chuvas”, visto que tinham a cor e o formato mais 
tradicionais dos guarda-chuvas. Quanto à função, contu-
do, eram, na verdade, sombrinhas.

Continuei dirigindo e pensando: não seriam um guarda-
-chuva e uma sombrinha a mesma coisa?

Na minha curiosidade de cronista, fui pesquisar e en-
contrei uma definição bastante peculiar no site www.som-
brinhas.com, que afirmar que a diferença entre ambos não 
está na função, mas no fato de que, e cito, “sombrinhas 
são femininas e guarda-chuvas são unissex, simples as-
sim”. Gente! Esse “simples assim” não tem simplicidade 
alguma! Vejamos...

O site explica melhor: “O motivo dessa diferença é 
que antigamente havia poucas opções de tecidos imper-
meáveis, então os  Guarda-Chuvas  acabavam tendo de 
ser obrigatoriamente sem estampas, enquanto   as  Som-
brinhas, que apenas protegiam do sol, não precisavam 
ser impermeáveis, e por isso havia muitas opções de es-
tampas e bordados, o que as tornavam a opção favorita 
das mulheres”. Conclusões óbvias: somente as mulheres 
precisavam se proteger dos raios solares; homens não 
podiam usar guarda-chuvas coloridos, estampados, cria-
tivos. Que mundo estranho o nosso! 

Mas as reflexões não pararam por aí. O trio voltou à mi-
nha mente. Eram três pessoas de idade mais avançada, 
numa cena de evidente conteúdo afetivo e íntimo, que en-
trou na vida desta cronista como a singela comemoração 
do aniversário de uma menininha preta num bar do bairro 

http://www.sombrinhas.com
http://www.sombrinhas.com
https://sombrinhas.com/
https://sombrinhas.com/
https://sombrinhas.com/
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da Gávea, da cidade do Rio de Janeiro, caiu na de Fernando 
Sabino, levando-o a escrever “A última crônica” (leia, por 
favor, é linda!).

O olhar curioso e ansioso de qualquer cronista pare-
ce uma antena buscando captar, nos mínimos detalhes 
da vida, a matéria para o próximo texto. E o encontro com 
cenas assim provoca uma corrente de pensamentos e de 
imaginação que amplia potencialmente o que se viu.

Eu, está claro, não tenho a menor ideia de quem são 
aquelas pessoas. Contudo, uma fotografia assim, na cal-
çada de uma rua quase sem movimento, que não tem 
qualquer apelo turístico, até porque o foco era mesmo o 
abraço das duas senhoras, pode acionar diversas ques-
tões: seria um mero registro de um abraço entre amigas 
ou parentes?; seriam elas moradoras da casa em frente da 
qual a foto era feita, o que justificaria o local escolhido?; 
teriam feito a foto ali justamente por estarem afastadas 
do movimento?; o fotógrafo era parente delas ou de uma 
delas ou um amigo ou desconhecido a quem se pediu que 
tirasse a foto?; por que mantiveram as sombrinhas abertas 
na hora da foto: o sol estava mesmo insuportável, ou ele e 
elas queriam mesmo registrar as sombrinhas como parte 
de tudo; e o chapéu dele? Seria seu guarda-chuva/sombri-
nha, compatível com a história contada pelo site?

Restavam poucos metros para eu chegar a minha casa. 
As necessidades de minha própria rotina logo desmancha-
riam a cena e as reflexões. Mas ainda abri o portão com a 
imagem da pintura de Monet e a beleza terna da cena que 
eu testemunhei. 

Agora, na minha imaginação de cronista, eu teria sido 
testemunha de um acontecimento digno de um pintor ou 
de uma pintora impressionista. Sol; mulheres; sombri-
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nhas/guarda-chuvas; chapéu de palha; fotógrafo, fotogra-
fadas; e certa aura de afeto no ar cobriram a silenciosa 
rua da Coroa do Meio de importância. E me permitiram, 
na primeira semana de 2024, chegar a esta crônica e ao 
desejo, que dirijo a você que me lê, de que, no ano que se 
inicia, predominem essas pequenas cenas de simplicida-
de e afeto, essas pequenas surpresas que bordam as ruas 
esquecidas com linhas que afirmam garantem a humani-
dade que temos.

Feliz 2024!

(Aracaju, 8 de janeiro de 2024)
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Arquitetura com traços
de mim mesma

O que eu mais amo numa mudança, ainda mais quando 
feita devagarinho, é ir cuidando de cada detalhe, preparan-
do rotinas futuras em que eu me veja realmente renovada, 
mas imediatamente aninhada.

Não tenho nada contra os belos móveis planejados e 
a decoração chique das revistas e eventos de decoração. 
Mas minha casa sou eu. Nada de arquiteto ou decorador 
criando meu ninho!

Gosto é de casa em que se sente vida humana, corri-
queira, em que uma ou outra “peça de bom gosto” - o que 
é isso? - se mistura com as doces e afetivas cafonices - o 
que é isso?- de que a vida vivida é feita.

Por isso, pinto, furo paredes, limpo, organizo, mexo e 
remexo nos detalhes. Já são 34 casas diferentes, mas em 
todas eu estava lá, viva e feliz!

(Minhas desculpas a arquitetos/as e decoradores/as, 
mas minha casa quem a faz mais bonita sou eu, porque 
minha estética é subjetivamente a do amor!).

(Aracaju, 22 de janeiro de 2024)
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“O futuro tem um coração antigo”

Acabo de chegar de uma viagem de férias pelo Nor-
deste e um dos locais que visitei se encontra na cidade 
de Recife: trata-se do Instituto Oficina Cerâmica Francis-
co Brennand, ou simplesmente Oficina Francisco Bren-
nand, sobre a qual falarei em crônicas a serem publica-
das na semana que vem e nas próximas. Nesta, em lugar 
de começar com uma visão panorâmica sobre o êxtase 
da experiência de lá estar, eu me concentrarei em um 
detalhe: a citação de uma frase de Carlo Levi, que apa-
rece numa parede de azulejos da Oficina e que aqui trago 
como título.

A frase original é título de um livro “Il futuro a un cuore 
antico. Viaggio nell’Unione Sovietica”, publicado em 1956. 
Carlo Levi nasceu na cidade italiana de Turim, na Itália, em 
1902, e faleceu em Roma, em 1975. Levi aparece assim 
descrito no artigo “Carlo Levi, um autor de múltiplos talen-
tos, por Leila Marangon” disponível no Repositório da Uni-
versidade Federal de Santa Catarina na Internet: “Embora 
pouco conhecido no Brasil fora do meio acadêmico, Carlo 
Levi [...] foi um importante narrador da literatura italiana 
do século XX. Médico, pintor, jornalista, ativista político, 
escritor de sucesso e senador da república, era sobrinho 
de Claudio Treves, figura proeminente do Partido Socialis-
ta Italiano”. Mas, ainda que a figura de Levi mereça toda a 
minha consideração, não estabelecerei aqui relações di-
retas com a obra parcialmente referenciada no título desta 
crônica. A abordagem será outra.
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Caminhar pelo imenso espaço Francisco Brennand, 
entre muitas experiências que ainda veremos, nos leva ao 
encontro de citações de autoria diversa espalhadas pelos 
recantos da Oficina. Quando me deparei com esta, sobre 
a qual me debruço, senti um impacto imediato. “O futuro 
tem um coração antigo”... Que afirmação forte e parado-
xal. Foi logo o que pensei...

Lembro que o paradoxo é uma curiosa figura de lingua-
gem, porque aproxima ideias ou imagens aparentemente 
antagônicas ou antitéticas, criando, entre elas, um laço de 
sentido inédito e provocante. A palavra “futuro” (que vem 
do latim “futurus”), todos/as sabemos, nos remete a um 
tempo ainda não vivido, sobre o qual lançamos muitas 
expectativas, antecipando-o por meio de nossos sonhos, 
planos e ilusões. É um tempo que nunca chega, porque, 
afinal, o que temos mesmo é o presente e a memória do 
passado (quando preservada).

Quando une “futuro” a “antigo” (que, por sua vez, vem do 
latim “antiquus”), Levi cria uma ponte temporal entre o que 
virá e o que já foi. E o próprio coração se reveste de figuras de 
linguagem, entre elas, a metáfora, porque “coração antigo” é 
usado como uma comparação implícita para explicar o que 
é o futuro (“O futuro tem...”), que, ao ganhar um coração, fica 
personificado. É um ser vivo. Além disso, o coração, em meio a 
tudo isso, é a ponte unindo os extremos futuro e passado. Mas 
de que matéria é feita essa ponte e como ela funciona?

Continuei caminhando e pensando na citação.  Haveria, 
obviamente, relações claras a se fazerem entre a citação e 
a própria Oficina de Francisco Brennand, mas não tratarei 
disso aqui. Quero o pensamento livre dos contextos livro 
de Levi e Oficina Francisco Brennand. “O futuro tem um 
coração antigo”: como explicar essa imagem?
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Bem, pensemos no futuro como uma construção. A 
matéria prima de que é feito envolve, como eu já disse, 
tempo não vivido, sonhos, planos, ilusões. Mas também 
envolve o presente, com seus contextos e possibilidades, 
o que faz “futuro” virar facilmente “utopia”, quando fica 
evidente que o que se deseja é impossível, inalcançável. 
Por isso, estabelecer elos entre presente e futuro não é tão 
difícil. O hoje, afinal, prepara o amanhã. “Coração antigo’, 
entretanto, não guarda vínculos de sentido com o presente 
ou o hoje. É passado mesmo. Então, é preciso caminhar 
mais em busca de sentidos possíveis.

“O futuro tem um coração antigo” constrói uma imagem 
bem concreta de futuro. É, como eu disse, um ser, no qual 
pulsa um coração. Não um coração qualquer, mas um co-
ração antigo. Ou seja, um coração com uma história, com 
marcas temporais próprias, com desenhos incrustados, 
caminhos percorridos, memória. Eis o paradoxo ainda me-
lhor explicado. Como o futuro pode ter um coração assim?

Haverá muitas respostas, muitos sentidos possíveis. 
Mas um pensamento foi se definindo como minha per-
cepção pessoal dessa relação inusitada: não será o futu-
ro a mais antiga das ansiedades humanas? Não será por 
ele que nosso coração bate mais acelerado? Não estará 
nele depositada desde nossa origem a motivação mais 
profunda para seguirmos existindo? Sem futuro, o que so-
mos? Não há, desde tempos remotos, imagens proféticas 
norteando a existência humana? Não precisamos, desde 
sempre, de respostas sobre esse misterioso tempo sem 
tempo, que é sempre promessa?

Por que a serpente foi tão sedutora? Ora, porque fez 
com que o casal adâmico vislumbrasse um futuro, imagi-
nasse um tempo a ser conquistado, sem a moldura de um 
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paraíso feito sem seus próprios sonhos. No paraíso, eles 
eram personagens de uma grande, belíssima, harmoniosa 
e onipotente narrativa divina. Mas não tinham a chance de 
criar o futuro. Tudo estava desenhado e previamente defi-
nido. Bastava estar ali e desfrutar de tudo. A sedução da 
liberdade como resultado da desobediência e da rebeldia 
era, afinal, um convite a se tornarem donos do próprio fu-
turo. E foi o que fizeram.

“O futuro tem um coração antigo”. Sim. Parece-me bem 
viável seguir por esse caminho. O futuro é o coração do ser 
humano. Por ele nossas veias e artérias trabalham cons-
tantemente. Para bem e para o mal. Mesmo sabendo que o 
futuro, quando chega, já não é mais futuro. Mesmo sabendo 
que sonhar está cada vez mais difícil neste mundo apoca-
líptico em que o fim do humano parece cada vez mais pró-
ximo. Mesmo quando os acontecimentos do presente nos 
condenam à depressão, à angústia, à solidão e ao estresse, 
inimigos imediatos de um futuro bonito para nós.

Sim, o futuro tem um coração antigo. É preciso cuidar 
desse coração. Ele somos nós. Nós todos, pulsando em 
ritmo confuso, mas pulsando. Ainda há tempo para o fu-
turo. Ainda.

(Aracaju, 29 de janeiro de 2024)
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Pontos de vista

Um dos termos mais significativos para mim é “ponto 
de vista”. Eu, que tenho sempre o olhar derramado para as 
coisas, entendo que compreender o elo entre quem vê, o 
que se vê e como se vê é fundamental para que todo o pro-
cesso resultante dessa relação entre o observador e o que 
se observa seja compreendido, incluindo a percepção de 
esse “ver” poder ter apenas a configuração de um “olhar”.

Dizem que olhar é algo circunstancial, imediato, rá-
pido, estritamente ligado ao sentido da visão mesmo. Já 
o ver teria maior profundidade, ligaria a imagem vista ao 
pensamento e ao sentimento. Também há quem afir-
me justamente o contrário. Outras relações que surgem 
quando entramos nessa seara é a oposição entre “ver” e 
“enxergar” e por aí vamos... “Entre o ver e o olhar: ecos 
e ressonâncias ecrãnicas” é, por exemplo, uma tese de 
Doutorado em Ciência da Comunicação de Pedro Daniel 
Rodrigues da Costa, defendida em Portugal em 2013, que 
atesta o interesse que o tema desperta.

Segundo Costa, na página 42 de sua tese: “o ver é algo 
que compreende uma descodificação racional e linguísti-
ca da visão; já o olhar é algo mais maciço, compreende as 
imagens-nuas, coisas que arrastam consigo pedaços de 
inconsciente (Gil, 1996: 21). O ver racionaliza as imagens 
vistas; o olhar apreende delas o invisível, as pequenas 
percepções imperceptíveis, coisas que nos invadem e que 
se instalam no inconsciente (Ibid.: 12)”. Se caminharmos 
com Costa, perceberemos que tanto um como o outro ver-
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bo estão carregados de peso e de significações. Mas meu 
foco não está nessa oposição e nas possibilidades que 
dela derivam, e sim no termo que dá título a esta crônica. 
Então seguirei apurando o foco, deixando o olhar e o ver 
irmanados por meu propósito particular.

O poeta também português Carlos Queirós (1907-
1949) bem disse em versos: “Ver só com os olhos/ é fácil e 
vão/ Por dentro das coisas/ é que as coisas são”. Pois bem: 
o ponto de vista é inicialmente construído como o aparato 
que, numa câmera, nos permite definir o enquadramento 
e o foco que se busca. Feito esse enquadramento e ajus-
tada a qualidade do foco, dirige-se o olhar para o ponto 
escolhido e exercita-se a ação de ver/olhar. Um ponto de 
vista só nascerá quando, após esse processo inicial, o que 
se olhou ou viu, em processo inverso, se inserir em nossa 
mente como uma válvula capaz de acionar nossos meca-
nismos cerebrais de reflexão e nossos canais sensíveis de 
percepção subjetiva.

Ponto de vista, portanto, não é um ponto sobre o qual 
se fixa o olhar ou a vista, mas o resultado de um olhar/ver 
que, após capturar o objeto pretendido, chegou à elabo-
ração mental de algumas considerações sobre o que se 
olhou/viu. Esse processo invertido gera, dentro de nós, um 
outro ponto, uma marca simbólica que tem o desenho de 
nossos pensamentos, impressões e sentimentos sobre 
um determinado tema.

Quando dizemos “no meu ponto de vista...”, pressu-
põe-se que, alguma vez (ou algumas vezes) fixamos nos-
so olhar naquilo que se faz tema de debate e alcançamos 
uma compreensão própria e um fruto maduro desse mer-
gulho que joga água para dentro de nós, irrigando nossa 
capacidade de pensar e também de sentir.
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Ponto de vista, portanto, seria algo carregado de ma-
turidade e responsabilidade, porque derivaria de uma re-
lação especular em que o objeto contemplado ganha, em 
nós, uma materialidade própria ou peculiar, que nos per-
mite assinar o que venhamos a dizer sobre esse objeto 
com a afirmação “No meu ponto de vista”.

Em vista disso, quando alguém diz “no meu ponto de 
vista”, esperam-se essa maturidade e essa responsabili-
dade. Contudo, ou mas, ou porém, ou entretanto, ou toda-
via, há inúmeros pontos de vista espalhados pelo mundo 
que nada têm de maduros ou responsáveis. E por que isso 
acontece? Porque, infelizmente, estamos em tempos de 
opiniões vestidas de “pontos de vista” que não possuem 
qualquer consciência do processo de olhar/ver, penetrar 
no “dentro das coisas” e deixar que esse dentro também 
se presentifique em nós, demarcando um ponto de vista 
próprio, legítimo, delimitado por nossas circunstâncias so-
madas a diferentes emanações contextuais relacionadas 
a esse processo.

Pontos de vista esvaziados de sentido porque ilegiti-
mamente produzidos andam trazendo muita confusão 
ao mundo. Ouvimos as maiores barbaridades, assinadas 
como “pontos de vista” que um exercício às vezes até 
simples de revolvê-las já demonstra que nem o ver nem 
o olhar foram verdadeiramente exercidos. Copiam-se e 
se colam pontos de vista alheios sem a menor cerimônia. 
Depois faz-se uso esses pontos de vista como se fossem 
marcas autorais próprias. E se buscarmos a origem dos 
tais pontos de vista, muitas vezes sequer o objeto inicial 
é identificado. Vou materializar com exemplos palpáveis.

Há quem tenha pontos de vista sobre a pobreza sem 
jamais ter olhado profundamente para ela. Há quem ex-
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presse categoricamente pontos de vista sobre questões 
como a política de cotas, as categorias reunidas na sigla 
LGBTQIA+, a luta pela descriminalização do aborto, entre 
outros temas complexos, sem jamais ter olhado para elas. 
Adota-se o ponto de vista alheio, alardeia-se esse ponto 
de vista, mas não há qualquer capacidade argumentativa 
por trás desse ponto de vista fake.

Se pensarmos na história da Humanidade, percebe-
remos facilmente que os pontos de vista históricos que 
explicam nossa caminhada por aqui partiram sempre dos 
mesmos olhos, das mesmas mentes e dos mesmos cora-
ções. E esses pontos de vista foram tomados pela própria 
Humanidade como parâmetros suficientes e legítimos. 
Porém, um dia, percebeu-se que esses pontos de vista 
tinham um vício na origem: entendiam os objetos obser-
vados como objetos mesmo, ainda que não o fossem. Se-
res humanos foram vistos como coisas. E coisas não têm 
dentro (a não ser no poema de Queirós, para quem coisas 
não são apenas objetos). Como não têm dentro, não pre-
cisam ocupar pensamento ou sentimento. Delibera-se so-
bre elas única e exclusivamente a partir do eu que olha/
vê fixado em seu privilégio de olhar/ver e poder dizer algo, 
que, no caso, vem vestido de verdade.

Um dia essas verdades se tornaram pontos de vista. 
No outro, revelaram sua contaminação. E agora estão em 
pleno processo de implosão, porque a Humanidade, quer 
aceite ou não, sabe que ou se entra em contato profundo, 
maduro e responsável com o dentro das coisas (que não 
são objetos, mas termos indefinidos e abrangentes que 
podem traduzir tudo) ou corremos o risco de extinção.

Os pontos de vista marcados pela opressão e pelo si-
lenciamento de outros olhares e pontos de vista já não dão 
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conta do mundo. E os falsos pontos de vista, copiados e 
colados de fontes desinformadas, irresponsáveis, faná-
ticas, artificiais ou tudo isso ao mesmo tempo, ampliam 
enormemente a desintegração do Humano, se é que ele 
algum dia existiu de verdade.

Concluindo, se um dia chegarmos à convivência entre 
diferentes pontos de vista, por trás dos quais estejam a 
responsabilidade, a maturidade, o respeito à diversidade, 
o humanismo, o afeto e a seriedade, talvez seja possível 
acreditar em um sentido pleno para a palavra “vida”.

Até lá, cuidado. Muito cuidado com o que se escuta, 
ouve, lê, olha, vê, porque estamos mergulhados no lodo da 
mentira.

(Aracaju, 6 de fevereiro de 2024)
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“Nosso destino é ser onça”

O espetáculo das escolas de samba é uma das mani-
festações artísticas mais complexas, plurais e surpreen-
dentes do mundo. A arte se multiplica, porque ali há a 
poesia da canção; a orquestração contundente da bateria 
para fazer essa poesia gerar dança, movimento, vida; o 
balé da comissão de frente, dos casais de mestre sala e 
porta-bandeira, da ala das baianas e das alas coreografa-
das; o coro ensaiado de  milhares de vozes misturado às 
dos/as intérpretes do samba-enredo e aos sons dos ins-
trumentos; a plasticidade das pinturas, das esculturas e 
do artesanato; a arte da indumentária; a teatralidade de 
um espetáculo que acontece ao vivo e sempre refém do 
tempo, das questões técnicas que envolvem máquinas 
em funcionamento, da cumplicidade ou não da plateia, da 
perfeição ou não no diálogo com fotografia, artes digitais, 
cinema; tudo isso amalgamado por um tema organizado 
em forma de enredo, no qual história e mito, em maior ou 
menor grau cada uma, se fazem presentes. 

A intertextualidade, as figuras de linguagem, a auto e 
a hétero-referenciação, a ironia, a irreverência, a metalin-
guagem, a inventividade, o trabalho em conjunto, os en-
saios e todos os processos envolvidos nesse espetáculo 
demonstram a capacidade que o povo brasileiro tem de 
agenciar, de forma múltipla, seu natural talento para as ar-
tes em gerais. E essa capacidade também revela aspectos 
de nossa cultura (e de outras culturas também) que pro-
movem reflexões, criticidade, maravilhamento.
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Com esse preâmbulo, coloco em cena meu próprio 
maravilhamento com a escola de samba Acadêmicos do 
Grande Rio, da cidade de Duque de Caxias, no RJ, que on-
tem à noite apresentou “Nosso destino é ser onça”, um 
espetáculo de impressionante força artística em todos os 
sentidos.

Em determinados momentos, as luzes da avenida se 
apagavam e 50 mil pessoas das arquibancadas viam pul-
seiras que lhes foram entregues na entrada na Marquês de 
Sapucaí virarem estrelas brilhando e criando uma aveni-
da mais larga para a escola, cujas fantasias e carros ale-
góricos, preparados para a interação com a ausência de 
luz, se multiplicavam em cores cintilando na passarela do 
samba. O uso da tecnologia, neste caso, foi de uma inven-
tividade única, demonstrando possibilidades positivas de 
união entre o humano, o artesanal e o artificial.

Aqui, porém, dou destaque a algo realmente espe-
tacular: o enredo. Aparentemente leve e sem imediatos 
vínculos com a história em seu sentido mais ortodoxo, a 
Grande Rio, liderada pelos carnavalescos Leonardo Bora 
e Gabriel Haddad, colocou no centro do palco este animal 
que nos define ecologicamente, a onça-pintada, dando 
espaço a familiares e/ou a sinônimos como a jaguatirica, o 
jaguar, a pantera, a onça-preta, a onça-parda, a suçuarana, 
a maracajá e a jaguaruna. O enredo prestigiou, ainda, nos-
sa identidade sul-americana, resgatando imagens míticas 
pré-colombianas ligadas ao jaguar.

O diálogo com imagens míticas tupinambás traz ver-
sos como “Trovejou, escureceu!/O Velho Onça, Senhor da 
criação/É homem fera, é brilho celeste/Devora e se veste 
de constelação/Tudo acaba em fogaréu/E depois trans-
borda em mar/A terceira humanidade, Coaraci vem cla-
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rear/Ê, Sumé, (nas garras da sua ira) alô, major/(Enfrentou 
Maíra, tanto perseguiu) tira onda, bateria/Seus herdeiros 
vivem essa guerra/Povoando a terra/A voz Tupinambá ru-
giu”, mas o espetáculo também investe no resgate da ideia 
de que “virar onça” faz parte necessária da vida em tem-
pos de enfrentamentos diversos.

A onça é nosso destino, porque é nossa marca identitá-
ria como povo e cultura, mas também o é por nos ensinar 
que, sim, às vezes, se faz necessário despertar em nós a 
onça adormecida e fazer ressoar nosso rugido de protes-
to, nosso rugido de “basta”, nosso “não” às coisas que nos 
molestam e, principalmente, às coisas que molestam a 
própria vida, a própria Humanidade.

Sermos onças, nesse último sentido, não quer dizer 
necessariamente sermos feras, sermos violentos, mas 
sabermos impor nossa voz quando nos vemos envolvidos 
em situações que exigem que saiamos da pele de cordeiro 
pronto a ser imolado para revelar que temos sangue nas 
veias, sentimento no coração, capacidade de pensar, fibra 
de onça e coragem para dizer o que queremos e que, apa-
rentemente, se deseja silenciar.

Quando o desfile da Grande Rio terminou, agradeci à 
minha onça interior por estar vivíssima e pronta para rugir 
diante das injustiças. E, mais ainda, agradeci ao samba por 
e dar o privilégio de viver, ainda que a distância, o maior 
espetáculo da terra!

Hoje tem minha Verde e Rosa, com a onça Alcione ru-
gindo, poderosa, na avenida.

 (Aracaju, 12 de fevereiro de 2024)
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Maré baixa

Há também o tempo de antiáguas. Maré baixa que im-
pede navegações e gestos. Ausência azul de ondas, silên-
cio na fala antes corriqueira das praias. Tempo de pensar 
nas águas como utopias ou tempo mesmo de sequer ter 
sede ou desejo de umidade lavando a pele. Antigotas de 
céus e oceanos abandonados permeiam poros e pensa-
mentos. E, na inutilidade do vazio, seca, ainda mais, a pos-
sibilidade de reinauguração das íntimas fontes.

Tudo é secura e sepulcro. E nadar é apenas a conjuga-
ção de um verbo derivado de nada. Para que tudo se der-
rame em líquidos, de nada adiantam o choro engasgado 
na garganta ou os dentes trincados em plena renúncia da 
revelação dessa maré infame.

Toda e qualquer resistência férrea se desvanece ao se 
perceber igualmente inútil. Perde-se, portanto, o rumo das 
nascentes, dos gêiseres, dos poços, de todo e qualquer 
manancial. Da água, somente a remota maciez no solo do 
quarto secreto onde insistem em viver as esperanças.

Quem se acha em plena maré baixa, mas decide caminhar, 
sabe que pode se perder entre as brenhas e os cânions das 
horas. Sabe que, no labiríntico caminho, surgirão minotauros e 
faunos a serem enfrentados sem a possibilidade das lágrimas.

Sabe, enfim, que tudo parecerá percorrer os sons da 
palavra “não” ecoando nas cavernas próximas e distantes.

Na maré baixa, entretanto, sobrevive a metonímica 
gota da estação das cheias. Onde ela está? Na beira do 
caminho que se faz ao andar.

(Aracaju, 12 de fevereiro de 2024)
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A fala

É impressionante o mau-caratismo de algumas 
pessoas. É clara e evidente a diferença entre o que o 
presidente Lula disse sobre o conflito entre Israel e a 
Palestina e o que destacam as manchetes de jornais sem 
compromisso com a seriedade.

Basta ter dois neurônios capazes de ler e fazer a com-
paração. Lula comparou líderes indignos de o serem. O 
médico francês que comparou - matéria de segunda - a si-
tuação dos palestinos em Gaza com os judeus do infame 
gueto de Varsóvia não foi tratado como um irresponsável 
ao fazer a comparação.

O presidente da Turquia que, bem antes de Lula e, ele 
sim, de forma direta, fez alusão ao Holocausto, não virou 
“persona non grata”. Nem viraria mesmo, já que o tal se-
nhor não teria coragem de atacar desse modo um vizinho 
que belicamente lhe interessa.

Então, por que Lula? Porque a fala de Lula foi potente o su-
ficiente para abalar o equilíbrio de um genocida extremista que 
se aproveitou de um horripilante e criminoso ataque terrorista 
para levar a cabo sua intenção de eliminar o povo palestino.

Qualquer pessoa com um mínimo de equilíbrio verá 
que esse senhor não está verdadeiramente preocupado 
com os reféns. Ao contrário: o que ele faz só aumenta o 
risco de morte dessas pessoas. E um segmento relevante 
da própria comunidade judaica sabe disso.

Qualquer pessoa com um mínimo de informação sabe 
que Estados Unidos e Israel têm tecnologia e inteligência 
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suficientes para chegar aos terroristas sem levar à morte 
milhares de pessoas.

São países com alta tecnologia de espionagem. Mas pre-
cisam bombardear hospitais, escolas e casas de civis para 
“chegar” aos terroristas. Obrigam mais de um milhão de 
pessoas a se deslocarem para o sul e agora bombardeiam o 
sul, criando novos pretextos para disfarçar de “guerra contra 
o Hamas”, o que, na verdade, é um genocídio.

É tudo uma grande mentira! A história do povo palestino 
mostra isso: um povo que foi perdendo ano a ano o direito 
à sua parcela de terra e à sua autonomia como nação. 
Pobres dos reféns judeus, que dependem de um governo 
dessa natureza.

Infelizmente essa direita tacanha, alimentada por fake 
news e gente infame, se estabeleceu no Brasil, fazendo 
caírem as máscaras de muita gente que ocultava sua vio-
lência, sua soberba, seus preconceitos e seu fanatismo.

(Aracaju, 20 de fevereiro de 2024)
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A manifestante

O grupo do zap estava bombando. Ela sentia toda a força 
da emoção dos momentos pré-manifestação. Tinha quatro 
camisas da seleção brasileira, mas hoje vestiria a melhor: 
a oficial, que o filho, seu companheiro de passeatas e ma-
nifestações, lhe dera no Natal de 2021. Depois do banho, 
ajeitou os cabelos, passou seu melhor perfume, fez a ma-
quiagem, escolheu um sapato bonito e se olhou no espelho.

Estava plena! Sentia-se uma guerreira. Ops, guerreira, 
não. Isso é coisa do outro lado. Era uma mulher engajada! 
Ops de novo. Ah, dane-se. Sentia-se uma minion de pri-
meira grandeza. A verdade é que pouco se lixava quando a 
chamavam de minion. Uma amiga lhe explicou que pega-
ram essa palavra do vocabulário francês para dizerem que 
eles eram pequenos. Mas ela se sabia grande, grandiosa, 
cidadã do bem, pessoa de família... Lembrou-se do filho e 
correu para pegar a bandeira.

O filho costumava estar sempre com ela. Mas, agora, 
que andava de coisa com uma mocinha esquerdista e bem 
xexelenta, estava sendo mais discreto. Bem..., estava cer-
ta de que o rolinho com a tal moça não duraria muito. Ela 
tinha formado o filho muito bem. Ele logo acordaria do pe-
sadelo. No entanto, verdade seja dita, ele apoiava a mãe 
em tudo. Na semana passada, por exemplo, comprou-lhe 
uma bandeira de Israel. Era linda demais! Pegou a bandeira 
dentro do armário. Estava bem cheirosa e limpinha. Colo-
cou sobre os ombros e voltou para o espelho. Perfeita. Viva 
a democracia! 
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Mandou mensagem para as duas amigas com quem 
se encontraria: “Meninas, 11 h na saída do metrô Trianon! 
Não se atrasem! Quero ver tuuuuudo de perto!”. Suas ami-
gas eram incríveis! Divertiam-se tanto nas manifestações. 
Observavam tudo, xingavam usando palavras que em casa 
nunca pensariam em dizer, observavam como as famílias 
tão organizadas e amorosas haviam se preparado para o 
momento triunfal, sentiam o coração bater forte quando 
seu Messias chegava, elegante, inteligente, bem articu-
lado, super informado sobre tudo. Um homem por quem 
valia a pensa gastar todo o dinheirinho que tivesse para se-
guir participando de manifestações, acontecessem onde 
acontecessem.

Retocou o batom, pediu o Uber para ir até a estação de 
metrô mais próxima e começou a contar as horas, ansiosa 
para dar seus gritos de Democracia, Justiça, Fora, Alexan-
dre! Ops, não, hoje não era para gritar isso não. Repetiu as 
palavras Democracia e Justiça, para não esquecer. Ligou 
para o filho, que lhe pediu que contasse tudo depois. Ela 
percebeu que, no fundo no fundo, ele queria mesmo era 
estar com a mãe... Aquela comunistazinha sem graça!

Dentro do Uber, mal continha sua ânsia de gritar. Infe-
lizmente o motorista não estava para muita conversa. Fi-
cou acompanhando o grupo “A verdade vos libertará”. Era 
muito legal fazer parte de tudo isso.

Quando chegou à saída da estação Trianon combina-
da, as duas já estavam lá. Amigas, vocês estão sensacio-
nais! Abraçaram-se efusivamente, embaralhando duas 
bandeiras do Brasil e a bandeira de Israel. Decidiram 
buscar uma sombra para esperar pelo início do ato. Mas 
uma sombra o mais próximo possível do palco. Queriam 
fazer selfies com a imagem de seu Messias ao fundo. Oh, 
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que pedaço de pão ele era. Com todo respeito à senhora 
dele, claro!

De repente, viram uma equipe de televisão se aproxi-
mando. Abriu rapidamente a bolsinha e retocou o batom. 
Nunca se sabe... Não deu outra. A repórter aproximou-se 
das três já com o microfone na mão. Sentiu-se uma diva. 
Uma diva irada! Vou dizer tudo o que penso agora mesmo! 
Mas a repórter se antecipou: “Senhora, veja que está com 
uma bandeira de Israel nos ombros? Por que essa bandei-
ra? Por que o apoio a Israel?”. A resposta veio rápida e sin-
tética: “Porque é um país cristão como o nosso!”.

(... pulemos maiores detalhes)

Como o celular ficou descarregado, só pôde ligar para 
o filho quando chegou à casa. Quando o telefone come-
çou a funcionar, viu que havia centenas de chamadas do 
filho! Retornou. Ele já atendeu dizendo: “Mamãe, eu a vi na 
televisão!!!”. “Viu? Ai, Meu Deus, como eu estava? Fiquei 
bem?” “Linda, mamãe, linda! Como foi tudo?” “Perfeito, 
filho. Milhões de pessoas. Todo mundo com o manto da 
Pátria, bebendo das palavras de pessoas honestas, hon-
radas, dignas do Brasil Verde e Amarelo! Dignas de Israel 
também, mesmo as cores sendo outras! Eles só têm uma 
estrela, né? Ah, filho, agora, além de Democracia e Justiça, 
também vamos gritar Anistia!” “Que legal, mamãe. Posso 
imaginar. Só gente boa, unida para salvar este país dos co-
munistas”. Ela sentiu que o filho estava mesmo mexido. 
Será que já teria rompido com a desclassificada? Tomara. 
Deus haverá de ouvi-la...

“Mamãe, só uma coisa: você disse que Israel é um país 
cristão. Não é não, mamãe. É um povo judeu...”. “Ah, a re-
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pórter falou mesmo alguma coisa assim. Mas, ninguém se 
importa com esses detalhes! O que importa é que esta-
mos com a verdade e ela nos libertará!! “Isso mesmo, ma-
mãe. Não importa! Adoro vê-la tão guerreira e engajada!” 
“Ei, esse tipo de elogio não quero não! Eu sou minion, com 
todo orgulho. Por Deus, pela Pátria e pela Família!”. O filho 
riu. A mãe estava realmente feliz e ninguém se importaria 
mesmo...

(o “Ninguém”)

O herói Ulisses (ou Odisseu), no livro IX da Odisseia, 
gritou para o Ciclope Polifemo, quando questionado sobre 
o nome que teria (o monstro ficou cego por conta de um 
estratagema de Ulisses, buscando libertar seus compa-
nheiros do gigante antropófago que os devoraria. E Polife-
mo queria saber o nome de Ulisses para denunciá-lo ao 
pai, o deus Poseidon): “Ninguém é o meu nome!”. 

Apropriando-me da passagem homérica, meu nome é 
Ninguém. E eu me importo. Pelo menos, a manifestação 
pela Democracia, pela Justiça e, agora, pela Anistia, com 
“milhões e milhões” de cidadãos do bem, teve fundamento, 
pois, pelo andar da carruagem, ela está mesmo capenga.

(Aracaju, 28 de fevereiro de 2024)
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Um raio vívido

Na crônica de hoje falarei brevemente das trapaças 
da memória, ou seja, tecerei uma pequena peça formada 
pelos fios que nos prendem à memória como fonte de so-
brevivência cruzados por outros fios, que nascem quando 
ela não se presta a essa situação de eterna dependência a 
que a submetemos.

Respondam rápido: quem tem sempre dúvida se de-
pois do primeiro “Ó Pátria amada/Idolatrada/Salve! Salve” 
vem “Brasil, um sonho intenso um raio vívido” ou “Brasil, 
de amor eterno seja símbolo”? Quem respondeu “eu” está 
comigo nesta luta inglória entre o que a memória oferece e 
o que ela nos nega. 

Abrimos o peito e a voz para cantar o hino, mas, lá no 
fundinho do pensamento, vem aquela insegurança: qual 
verso vem primeiro mesmo? No embalo do canto, sempre 
há uma voz que se antecipa e faz com que percebamos o 
verso e a estrofe certos a serem cantados. E quando isso 
não acontece, lascamos o verso errado e tentamos re-
mendar “Brasil, de amor eterno um raio vívido”... É ou não 
é uma trapaça da memória? O mesmo hino, cantado em 
diversas situações, ano a ano, e a danada da dúvida per-
sistindo.

Eu não sei exatamente o motivo de alguns registros 
parecerem teimar em fugir da memória. Ou, para ser fiel à 
ideia da crônica, eu não sei que prazer a memória tem ao 
nos fazer passar por esses lapsos ao mesmo tempo ridícu-
los e temerários. Bem, no caso do hino, o temerário acon-
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tece quando alguém cisma de colocar um microfone em 
nossa boca para que nossa voz se destaque no momento 
de cantar o hino nacional.

A memória também trapaceia quando não nos deixa 
acessar o nome de alguém, o título de um filme, a data de 
aniversário de alguém que amamos, ou outro detalhe qual-
quer sem o qual podemos passar por situações embara-
çosas. Talvez a pior, no sentido de mais aborrecida, seja a 
trapaça de não nos deixar lembrar o local onde deixamos 
as chaves. Há algo mais chato que precisar sair e não en-
contrar as chaves de jeito algum? Ah, há outro igualmente 
terrível: os óculos de leitura! Há objeto mais cúmplice da 
memória?

Dizem que esses lapsos de memória têm a ver com o 
estresse. Mas penso que essa questão do hino nacional 
desdiz essa visão. Parece mesmo que a memória escolhe 
certas coisas e, no meu caso, certas pessoas, para brincar. 
Uma brincadeira sem graça, cabe dizer... Mas, no campo 
das conjecturas sobre as razões dessa trapaceira,  deve 
ter alguma graça para a memória nos ver transitando pela 
casa como baratas tontas, à procura de chaves e óculos. 
E ela deve rir um bocado quando encontramos alguém de 
quem não lembramos o nome e ficamos tensos/as, dese-
jando ardentemente que esse alguém não nos pergunte: 
“Você se lembra do meu nome?”.

Se isso piora com os anos, temo pelo que virá. E fico 
pedindo aos deuses um raio vívido de amor eterno que me 
permita ficar “só” na questão dos versos, das chaves, dos 
óculos e dos nomes, porque, caso contrário, talvez eu co-
mece a me perder de mim também.

(Aracaju, 28 de fevereiro de 2024)
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De onde saiu a mulher de Caim? (I)

Este será um texto polêmico, porque traz perguntas 
que certamente parecerão indevidas a muitas pessoas. 
No entanto, se “perguntar não ofende”, me vejo em plana 
liberdade de exercer meu direito de perguntar, sem querer 
ofender ninguém, a não ser a estupidez humana.

Amo estudar os mitos. De toda ordem, de toda ori-
gem. Estudei muitíssimos durante a vida. Entre eles, os 
mitos bíblicos. Para quem não sabe, mito não é sinônimo 
de mentira, ou não deveria ser. É apenas uma linguagem 
simbólica, por meio da qual inúmeros mistérios do mundo 
foram sendo traduzidos. A linguagem mítica não deve ser 
processada pela razão, porque não faz parte do reino da 
lógica. Dito isso, sigo na minha intenção de questionar.

Por mais que a linguagem mítica tenha uma estrutura 
própria de sentido, há coisas de natureza desconexa que 
empobrecem o sentido da imagem mítica quando ma-
terializadas em narrativas, pinturas, esculturas, danças, 
músicas etc. Esse empobrecimento é ainda maior quan-
do se tomam essas narrativas, pinturas, esculturas, dan-
ças ou músicas, buscando um sentido afinado com “reli-
gião”, cujo sentido etimológico, segundo Antônio Geraldo 
da Cunha, é “crença na existência de uma força ou forças 
sobrenaturais, considerada(as) como criadora(s) do Uni-
verso e que, como tal, deve(m) ser adoradas(s) e obedeci-
da(s)” (1982). Explico melhor.

A leitura de “Gênesis” nos faz entrar em contato com a 
narrativa que apresenta da história da criação do mundo 



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o3 6

e do ser humano. Linguagem mítica, linguagem simbólica, 
ok. Muitas pinturas (viva Michelangelo!), muitas produ-
ções artísticas (literatura, pintura, escultura, música, dan-
ça, cinema e por aí vamos), nas mais diversas formas de 
representação da criação divina, tal como a Bíblia, no Anti-
go Testamento nos conta, circulam e circularão vida afora. 
Mas, em geral, essas representações se concentram nos 
três primeiros capítulos: “A Criação”, “O Paraíso” e “A cul-
pa original”. 

Nessas passagens, sabemos que, antes da criação 
divina, nada, absolutamente Nada, havia. Deus, então, 
criou céu, terra, luz (para se contrapor às trevas, que, es-
tas sim, nasceram naturalmente com a terra: “A terra es-
tava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo”, 1, 
1), plantas, ervas, árvores frutíferas, estrelas, todos os se-
res vivos (inclusive “monstros marinhos”, 1, 20), incluindo 
uma divisão entre animais selvagens e animais domésti-
cos muito curiosa, já que animais domésticos são aque-
les que podem ser criados em “casas” e não havia casas 
ainda (mas, tudo bem, não é para usar a razão). Depois de 
tudo isso, como sabemos (a Bíblia é o livro mais lido do 
mundo. Depois, vem o Livro Vermelho, de Mao Tsé-Tung 
ou o  Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes, a depen-
der das fontes e dos critérios muito sérios desses rankings. 
Amo rankings! Obs.: contém ironia!), Deus criou o homem. 
E, depois de constatar que não havia, no âmbito de suas 
criações, uma “auxiliar” competente para aliviar a solidão 
do homem e ajudá-lo “a cultivar o solo e o guardar” (2, 15), 
Deus resolveu tirar uma costela do homem e criar, final-
mente, a auxiliar desejada: a mulher. 

Só no capítulo “A culpa original”, ficamos sabendo que 
esse homem tinha nome: Adão, e que teria sido ele o res-
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ponsável por dar nome à mulher: “Eva”. Esse nome foi dado 
a ela, porque ela “era a mãe de todos os viventes” (3, 20), o 
que torna a história um pouco complicada, já que, até então, 
não houve maternidade envolvida na narrativa. Presumivel-
mente quem deu nome a Adão foi Deus mesmo, visto que 
diversas fontes afirmam que o nome teria origem no hebrai-
co ad’ham, que significaria “homem de barro vermelho”. 
Portanto, Adão era vermelho como o barro de que foi feito.

Expulso do Jardim do Éden, depois de Eva atender à 
sedução da serpente – ela também, obviamente, uma 
criação divina – e levar o marido, junto com ela, à desobe-
diência da Deus, o casal passa a estar sujeito aos castigos 
divinos, que envolvem as dores do parto para a mulher, a 
submissão da mulher ao homem, o dever de trabalhar para 
ter o próprio sustento. Mas, com algum resquício de gene-
rosidade, Deus ainda “fez para Adão e sua mulher umas 
vestes de peles e os vestiu” (3, 21). E os dois partiram para 
o “oriente do Jardim do Éden” (3, 23).

Como eu disse, em geral, o interesse maior das repre-
sentações artísticas está nesses três capítulos. Em segui-
da, vem o episódio de Caim e Abel, os dois primeiros filhos 
de Adão e Eva. Caim, lavrador; Abel, pastor de ovelhas. 
Nesse capítulo sabemos que Deus, após receber de Caim 
“frutos da terra em oblação ao Senhor” (4, 3) e, de Abel, 
“primogênitos do seu rebanho e das gorduras deles” (4, 3), 
resolveu ignorar completamente a oferta de Caim: “e o Se-
nhor olhou com agrado para Abel e para sua oblação, mas 
não olhou para Caim, nem para deus dons” (4, 5). Caim, 
com inveja e irritado, matou Abel. E, como havia ocorrido 
com seus pais, foi expulso por Deus dali. Caim, o fratrici-
da, deslocou-se até a região de Nod, que, segundo o quar-
to capítulo, também ficava “ao Oriente do Éden” (4,16).
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Porém, quando chegamos ao quinto capítulo, “Des-
cendência de Caim”, a tal desconexão nos toma: “Caim 
conheceu sua mulher. Ela concebeu e deu à luz Henoc” 
(5, 17). Aí vem a questão: de onde saiu a mulher de Caim, 
se não havia nada, absolutamente Nada, antes da criação 
divina e se Caim e Abel foram os primeiros filhos de Adão e 
Eva? Seria essa mulher também filha do casal e teria sido, 
igualmente, banida?

Minha questão é antiga. Nada tem de original. Mas é 
realmente curioso ver sites e sites tentando explicar, logi-
camente, essa aparição da mulher da Caim. E é sobre isso 
e outras questões derivadas que falarei na continuação 
deste texto.

(Aracaju, 11 de março, de 2024)
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(I)mundo

Quanto vale a liberdade, ainda que provisória, de um 
estuprador? Segundo a lei espanhola, um milhão de euros. 
E lá vai mais um homem condenado por violência contra 
uma mulher viver um ano livre, à espera da decisão sobre 
seu recurso. Mais um homem não, “o” homem, “o” famo-
so, “o” ídolo.

Repetirei a pergunta, modificando-a, para ser mais pre-
cisa: quanto vale a liberdade, ainda que provisória, de um 
estuprador milionário? Resposta: um milhão de euros. E 
se for um estuprador não milionário? Bem, aí, resta a pri-
são mesmo. Normal. O mundo é dos ricos e poderosos. 
O que importa, nesse caso, não é, minimamente, o estu-
pro, mas a condição financeira de quem o cometeu. Aliás, 
a sentença já havia sido “atenuada” com o pagamento de 
150 mil euros.

O outro “herói” estuprador do futebol brasileiro vai 
penar por aqui mesmo. Mas, com a grana que também 
tem (esperou, numa mansão, a decisão sobre vir cumprir 
a pena no Brasil), é capaz de comprar um fã clube e ser 
homenageado em eventos, tal como ocorreu com um ho-
micida que voltou a ser ídolo do futebol após sair da ca-
deia. Para esses homens, sempre há “parças” dispostos 
a investir em rumos menos sofridos para heróis tão famo-
sos. Estupradores ou homicidas, pouco importa. São refe-
rências nacionais e internacionais e, por isso, parecem ter 
direito à empatia, direito a serem tratados como “garotos 
que fizeram besteira”. Coitados. Realmente, é comovedor.
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Depois de meses e meses ouvindo falar dos crimes 
de estupro cometidos por dois dos “heróis” de futebol 
brasileiro, resta o sabor amargo de constatar que, de fato, 
somos massa de manobra. Ficamos reféns das notícias, 
acreditando nelas, quando, na verdade, tudo se resume 
em grana. Pior. Sabemos que, quando a grana não conse-
gue comprar o objeto de desejo desses heróis, os cami-
nhos da violência são de fácil acesso, e a punição, dife-
renciada.

Aliás, depois da revelação de ontem sobre os mandan-
tes do assassinato de Marielle e, por tabela, de Anderson, 
essa verdade se reafirma, ainda que em outro âmbito pe-
nal: o homicídio. O responsável por desvendar o crime era, 
afinal, segundo a própria justiça afirma, um dos envolvidos 
na arquitetura macabra de tudo o que aconteceu. A mola 
disso tudo? Grana.

No futuro, podemos esperar que esses homens todos 
sejam alçados novamente ao poder, dentro de suas áreas 
de atuação. E, dependendo da grana investida, podem 
mesmo chegar à liderança religiosa, como aconteceu com 
o assassino de Daniela Perez, que o coisa-ruim levou para 
passear nos seus aposentos em 2022.

Sinceramente, não há muito o que esperar deste mun-
do. A grana e a violência movem todos os setores da so-
ciedade. Muitas vezes com o aplauso da própria socie-
dade (basta ver o “sucesso” dos criminosos milionários 
e a horda de “armamentistas”, homens e mulheres, que 
o Brasil recente revelou, inclusive em “flashes” dentro de 
templos e igrejas). Quem tenta escapar disso pode até 
ter alguns momentos de paz. Mas é impossível o isola-
mento total, porque amamos pessoas, e a dor delas tam-
bém nos atinge.
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Ficam o luto e a luta; o desgosto e a descrença; a re-
volta e o nojo; a dor e a compaixão pelas tantas e tantas 
mulheres que têm suas vidas destruídas pela violência 
do estupro e pelas tantas e tantas mulheres para quem a 
morte é apenas um registro policial que, pouco a pouco, 
vai se apagando da memória do mundo.

O (i)mundo, infelizmente, não é terreno de justiça e paz.

(Aracaju, 25 de março de 2024)
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Jesus Cristo

Passado o feriado de Páscoa, trago a você algumas re-
flexões que fiz, em minha tese de Doutorado, sobre a ima-
gem mítica de Jesus Cristo em suas variações mais recor-
rentes. E faço isso motivada pela visão de que é realmente 
necessário mergulhar na simbologia dessa imagem para 
desfazer, dentro de nós, uma série de roupagens superfi-
ciais e destoantes do sentido mítico e místico da presença 
de Jesus Cristo na história da Humanidade. O texto sai da 
tese e ganha, aqui a acolá, alguns ajustes, para não ser pe-
sado.

Jesus Cristo, o Deus encarnado como homem e feito 
“cordeiro” de seu Pai, é, sem dúvida, o herói épico – aquele 
cujos feitos se fundem no campo da história e do mito – 
natural mais importante do Ocidente e, por que não dizer, 
do mundo. Seu “feito histórico” foi tão representativo que 
estabeleceu a divisão do tempo histórico em “antes” e 
“depois” Dele. 

Por outro lado, sua inserção no plano maravilhoso ou, 
em outra linguagem, no campo do ilógico, do que extrapo-
la o conhecimento humano, torna-se igualmente incon-
testável ao se observarem as religiões que se originaram 
do Cristianismo. Suas palavras, jamais registradas por Ele 
por escrito, vieram consolidar a Lei divina, mas, ao mesmo 
tempo, adaptá-la às novas exigências socioculturais.  

Seu nascimento virginal, sua árvore genealógica (Lucas 
destaca o fato de Jesus pertencer à 77a. geração de Israel), 
seus milagres, a pregação na Galileia e em Jerusalém, o 
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enfrentamento das tentações no deserto, a Santa Ceia, a 
onisciência acerca de seu destino, a crucificação e a res-
surreição, entre outros, constituem as ações e os eventos 
que consolidaram a fusão do histórico com o divino. A ima-
gem mítico-religiosa bíblica de Jesus Cristo, ampliada em 
diferentes religiões e representações artísticas e literárias, 
serviu de modelo para inúmeras outras representações do 
messianismo e da redenção. Como exemplo, posso citar 
quadros que representam Tiradentes fazendo uso de tra-
ços recorrentes de representação de Jesus, de modo a 
criar uma correspondência inequívoca.

Nesse sentido, a principal influência da imagem míti-
ca de Jesus Cristo será a consolidação da redenção como 
modo de expandir e aperfeiçoar a experiência humano-
-existencial. Assim, outros nomes, tal como Tiradentes, 
cuja inscrição na dimensão histórica (e obviamente pode-
mos contestar a própria construção dos registros históri-
cos sobre Joaquim José da Silva Xavier, mas isso é assunto 
para outro texto) consolidou um “feito”, realizado à custa 
de martírios, a partir do qual a sociedade ali inscrita pôde 
ascender ou se elevar (em quaisquer termos), receberam 
a “aura mítica” de redentores/as. 

Um outro aspecto interessante sobre a imagem mítica 
de Jesus Cristo, sobre o qual é adequado discorrer, refere-
-se às representações simbólicas das imagens mítico-re-
ligiosas sob forma de animais.

Jack Miles, no livro “Cristo. Uma crise na vida de Deus”, 
discorre minuciosamente sobre a presença de Cristo no 
mundo, suas relações com o divino e com o real. Segun-
do Miles, a imagem que causa maior “estranhamento” é 
a de Cristo como o “Cordeiro de Deus”. Advém, contudo, 
daí o seu martírio: ser Deus e morrer, em sacrifício, como 
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homem. Todas as possíveis leituras desse auto sacrifício 
divino são matéria para instigante exercício crítico, inade-
quado, contudo, para este momento. 

Já Aniela Jaffé, em “O homem e seus símbolos”, faz 
alusão à simbologia animal relacionada a Cristo e a seus 
emissários: “Mesmo no cristianismo, o simbolismo animal 
representa um papel surpreendentemente importante. 
Três dos evangelistas têm emblemas de animais: São Lu-
cas, o boi; São Marcos, o leão; e São João, a águia. Apenas 
São Mateus é representado como um homem ou um anjo. 
O próprio Cristo aparece simbolicamente como o Cordei-
ro de Deus ou como o Peixe; é também a serpente, louva-
da na cruz, o leão, e, em alguns casos raros, um unicórnio. 
Estes atributos animais de Cristo indicam que mesmo o 
Filho de Deus (a personificação suprema do homem) não 
prescinde da sua natureza animal, do mesmo modo que 
da sua natureza espiritual. Considera-se tanto o sub-hu-
mano como o sobre-humano como partes do reino divino. 
Esta relação entre os dois aspectos do homem é admira-
velmente simbolizada na imagem do nascimento de Cristo 
em um estábulo, entre animais”.

Outro aspecto importante se relaciona à imagem míti-
co-religiosa bíblica da “Santíssima Trindade”, que tem dupla 
função, ou seja, integrar Pai, Filho e Espírito Santo e, ao mes-
mo tempo demarcá-los com diferentes inscrições do divi-
no. Logo, conforme aponta Reginald H. Fuller, no “Dicioná-
rio da Bíblia”: “Quando chamamos Jesus de Deus, isso deve 
ser cuidadosamente nuançado: Jesus não é tudo que Deus 
é. Ele é a encarnação daquele aspecto do divino que é Deus 
saindo de si mesmo em atividade criadora, reveladora e sal-
vadora. Em termos do dogma posterior, ele é a encarnação 
da Segunda, não da Primeira, pessoa da Trindade”.
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Tal citação reforça a ideia de que está na “revelação” e 
na “salvação” a marca de Cristo. Deus é o Criador, Cristo 
é o Redentor. Essa separação, todavia, não foi simultânea 
ao advento da crucificação, mas uma interpretação de-
senvolvida com o passar dos tempos. Os elementos que 
incidiram para essa diferenciação entre Deus/Criador e Je-
sus/Redentor foram, entre outros, a celebração da Sagra-
da Ceia, na qual Cristo se fez vinho e pão, a ser consumido 
pelos homens, o fato de Cristo ser denominado “Cordeiro 
de Deus” e o de o sangue de Cristo consolidar-se como 
o último sacrifício de sangue, o sangue “da nova e eterna 
aliança”.

Sobre o trabalho redentor de Cristo, Reginald H. Fuller 
aponta que os quatro evangelistas tiveram concepções di-
ferentes. Segundo ele, Marcos fez a correspondência entre 
a crucificação de Cristo e o cumprimento do messianismo 
do Antigo Testamento. A crucificação teria consolidado 
Cristo como o Filho de Deus. Mateus vê na crucificação 
a rejeição dos judeus a Cristo. Assim, por causa dessa 
rejeição, “o julgamento de Deus se abateu sobre a nação 
na queda de Jerusalém em 70 d.C.” e “uma nova nação, a 
Igreja Cristã, surgiria no lugar de Israel”. Lucas compreen-
de a morte de Cristo como o evento necessário para que a 
missão da Igreja atingisse uma dimensão universal. Sobre 
João, Fuller afirma ter ele compreendido a vinda e a morte 
de Cristo como anunciação de um novo céu e uma nova 
terra à qual uma parte da Humanidade 

A partir da consolidação de fato da Igreja Cristã no Oci-
dente, outras visões sobre o messianismo e a redenção 
impregnaram os discursos religiosos. Mais modernamen-
te, passou a se valorizar a imagem mítico-religiosa intro-
jetada de Cristo, ou seja, Cristo está dentro de cada indi-
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víduo. Todavia, ainda que resida em cada indivíduo, e, por 
isso, ser múltiplo, Cristo detém também a propriedade do 
Uno.

No Cristianismo, a evolução continuou no sentido do 
Deus ou Cristo exterior transformar-se pouco a pouco no 
Cristo interior do indivíduo e, embora presente em muitos, 
permanece sempre um e o mesmo; uma verdade que já 
fora antecipada da psicologia do totem, em que durante 
as refeições o animal totêmico era morto e comido em 
muitos pedaços e no entanto era sempre único, tal como 
existe só um Menino Jesus e um Papai Noel.

Segundo Carl Jung, em “Os arquétipos e o inconsciente 
coletivo”: “A fragmentação da imagem de Cristo, nos ri-
tuais e nas manifestações discursivas em geral, em Meni-
no Jesus, Cristo Pregador, Cristo Crucificado e Cristo Res-
suscitado, fez-se recurso retórico para reflexões isoladas 
sobre os diferentes significados impressos em cada uma 
dessas imagens. Contudo, a unicidade de Cristo susten-
ta-se em sua personalíssima filiação a Deus”. O Cristo da 
Páscoa, contudo, é sem dúvida, o mais presente. Basta ver 
o uso da cruz em todos os cantos, inclusive como “adorno” 
ou “enfeite”, como se a cruz fosse algo compatível com a 
função de enfeitar...

Esse caráter de “único” de Jesus Cristo inseriu nas 
culturas ocidentais a expectativa da redenção através do 
indivíduo e habilitou seres históricos a ganharem relevo 
mítico quando as sociedades os reconhecessem como 
“messias” ou “mártires”. Os/as novos/as redentores/as 
assumem, invariavelmente, imagens individualizadas e 
carregam consigo “missões” que, realizadas, promovem 
mudanças no encaminhamento histórico da experiência 
humano-existencial. 
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A grande e grave questão que fica, e com a qual finalizo 
esta reflexão, é a banalização da imagem redentora de Je-
sus Cristo em nome de se criarem “messias” que, de Cris-
to, nada têm. Muito pelo contrário. A Páscoa deveria servir 
para quem se diz cristão avaliar com mais profundidade as 
coisas em que anda acreditando por aí...

(Aracaju, 4 de abril de 2024)
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De onde saiu a mulher de Caim? (II)

Dando continuidade à crônica da semana passada, 
procurarei, nesta, mostrar alguns caminhos para respon-
der à questão.

Primeiramente, cito o site https://biblia.com.br, que 
trata, especificamente, de responder à questão “Quem foi 
a esposa de Caim, e como ele fundou uma cidade?”. A ex-
plicação é antecedida pelo seguinte argumento: “É certo 
que as Escrituras não mencionam o nome da mulher de 
Caim e nem a sua procedência. Porém, devemos nos lem-
brar que a Terra já tinha começado a ser povoada quando 
ele se casou. Com certeza, naquela altura dos aconteci-
mentos, havia muito mais do que apenas 5 pessoas, inclu-
sive outras mulheres além de Eva”. Logo em seguida, cinco 
itens buscam provar que, “logicamente”, a mulher de Caim 
era, como ele, descendente de Adão e Eva, já que todos 
os povos vieram, via incestos constantes, do par e de sua 
prole. 

Depois, o texto dimensiona a possibilidade de a esposa 
de Caim ter sido sua irmã ou sua sobrinha e leva em con-
ta o fato de que: “Há ainda comentaristas que admitem 
que no espaço de 300 anos, o número de filhos  e filhas 
de Adão era superior a 50, e mais de 20 os filhos de Sete”. 
Ora, é naturalmente compreensível que, sendo o incesto 
uma prática determinada por Deus e sendo a longevida-
de humana extremamente ampla (todos viviam centenas 
de anos), nada haja de estranho ou reprovável no fato de 
Caim ter “conhecido” uma irmã ou sobrinha, e, banido, ter 

https://biblia.com.br
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fundado uma cidade. Por isso, a justificativa final: “Esse 
costume, o casamento entre irmãos consanguíneos, con-
tinuou por muito tempo. Tanto que Abraão se casou com 
sua meia irmã Sara (Gênesis 20:12). Posteriormente, pelo 
degenerar-se da raça humana, essa prática foi proibida 
(Levíticos 18:6-17). A Bíblia é muito clara em afirmar que 
toda raça humana descendeu de Adão e Eva, e, portanto, 
qualquer teoria contrária não passa de mera conjectura 
que não possui base bíblica: “De um só fez ele todos os 
povos, para que povoassem toda a terra, tendo determi-
nado os tempos anteriormente estabelecidos e os lugares 
exatos em que deveriam habitar” (Atos 17:26).

Já no site “Palavra bíblica” (https://www.palavrabibli-
ca.net/quem-era-a-mulher-de-caim/), apesar do título 
trazer a questão “Quem era a mulher de Caim?”, há um 
claro desvio no final do breve texto, que, tal como o ante-
rior, aponta para o fato de, “presumivelmente”, a esposa de 
Caim (e também a de “Sete”) serem igualmente filhas de 
Adão e Eva. Esse “presumivelmente” se faz acompanhar 
por: “ Muitas vezes, essas perguntas são respondidas pela 
Bíblia um pouco mais adiante, como neste caso. Portanto, 
sempre vale a pena continuar lendo a Bíblia e ver se ela 
responde à sua pergunta”. Ou seja, “vire-se!”. E, então, 
aparece um novo item intitulado “Não é sobre quem eles 
eram”.

Esse novo item mostra o propósito real do texto: com-
parar Caim e Sete. Vejamos: “a linhagem de Caim é dada 
em Gênesis 4:17-24: é claramente uma linha ímpia (dada 
a jactância de Lameque sobre assassinato e o fato de ele 
ter duas esposas, Gênesis 4:19, Gênesis 4:23-24) seguin-
do de um homem ímpio, Caim. Em contraste, a linhagem 
de Sete é uma linha divina, como visto na segunda metade 
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de  Gênesis 4:26: ‘Naquele tempo, as pessoas começa-
ram a invocar o nome do Senhor’, presumivelmente re-
ferindo-se a Sete e seu filho Enos (Gênesis 4: 26a), bem 
como outros. Em última análise, isso nos leva a fazer a 
pergunta ‘que exemplo eu quero seguir? Serei como Caim 
ou Lameque que rejeita a Deus e Suas leis, ou serei como 
Sete e Enos e invocarei o nome do Senhor para resgate e 
salvação?” Ou seja, Enoque, filho de Caim e da esposa-
-irmã-sobrinha, pertence a um “linhagem ímpia” (bárbara, 
cruel), enquanto Enos,  filho de Sete, também com uma 
esposa-irmã-sobrinha, a uma linhagem divina.

Entretanto, se nas páginas citadas, a esposa de Caim 
não tem nome, em outra, “Medium” (https://medium.
com/@mundodrive/quais-os-nomes-dos-filhos-de-ad%-
C3%A3o-e-eva-1e3239d4c852), tanto ela quanto a espo-
sa de Sete têm sua identidade revelada: “Azura, segundo o 
Livro dos Jubileus, foi uma das filhas de Adão e Eva. Ela tor-
nou-se a esposa de (seu irmão) Sete e posteriormente mãe 
de seus filhos. A outra filha mencionada no Livro dos Jubi-
leus é Avan, algumas vezes grifada como Awan. Esta ca-
sou-se com Caim, após o assassinato Abel, partindo com 
ele para a ‘Terra de Node’, lá eles teriam fundado a primeira 
cidade que foi batizada com o nome de seu filho, Enoque.

No blog do “Professor Janildo Arantes” (https://www.
professorjanildoarantes.com.br/2022/04/avan-esposa-
-de-caim.html), há mais informações sobre Avan. Seu 
nome significaria, em hebraico, “vício” e “iniquidade”. Ou 
seja, Caim e Avan seriam a banda podre da prole de Adão 
e Eva.

Feitos os esclarecimentos e juntando as informações 
obtidas, conseguimos entender tudo: Caim se casou/se 
uniu com a irmã/sobrinha Avan, tal como era a tradição 

https://medium.com/@mundodrive/quais-os-nomes-dos-filhos-de-ad%C3%A3o-e-eva-1e3239d4c852
https://medium.com/@mundodrive/quais-os-nomes-dos-filhos-de-ad%C3%A3o-e-eva-1e3239d4c852
https://medium.com/@mundodrive/quais-os-nomes-dos-filhos-de-ad%C3%A3o-e-eva-1e3239d4c852
https://www.professorjanildoarantes.com.br/2022/04/avan-esposa-de-caim.html
https://www.professorjanildoarantes.com.br/2022/04/avan-esposa-de-caim.html
https://www.professorjanildoarantes.com.br/2022/04/avan-esposa-de-caim.html
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divina da época. Não havia, pois, “pecado” nem “inces-
to”. No entanto, os dois pertenciam à linhagem da prole 
ímpia de Adão e Eva e foram os pais de Enoque, que não 
é o “filho de Jarede, e pai de Metusalém (avó de Noé)”(h-
ttps://pt.wikipedia.org/wiki/Enoque_(antepassado_de_
No%C3%A9), mas um descendente maldito, ou seja, é 
o Enoque que não entrou na linhagem dos patriarcas. Por 
conclusão, “presumivelmente”, o Enoque de Caim e Avan 
tratou de encher a terra de novos amaldiçoados.

Feitas todas essas considerações, prefiro ficar com O 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), romance de José 
Saramago. Por quê? Farei como segundo site: é preciso ler 
para entender.

Concluo apenas com uma questão: “De onde saiu a mu-
lher de Caim?”. Para bons entendedores e boas entendedo-
ras, uma questão basta. Despeço-me cada vez mais convicta 
de que o “meu” Deus está bem longe de tudo isso. Ainda bem.

(Aracaju, 8 de abril de 2024)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jarede
https://pt.wikipedia.org/wiki/Matusal%C3%A9m
https://pt.wikipedia.org/wiki/No%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enoque_(antepassado_de_No%C3%A9)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enoque_(antepassado_de_No%C3%A9)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enoque_(antepassado_de_No%C3%A9)
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Brincando de War?

O jogo de tabuleiro War, criado em 1972, até hoje faz 
sucesso e tem versões mais condizentes com as tecno-
logias bélicas do mundo. Eu mesma joguei muitas vezes 
quando tinha dezoito, vinte e poucos anos... Esse suces-
so tem correspondência direta com um fato inequívoco: 
o ser humano gosta de jogos de guerra. E quando falo em 
“jogos”, poderia falar em “estratégias”, o que nos leva aos 
livros, às obras de arte, aos filmes e às séries e etc. que 
giram em torno de distintas guerras.

No Ocidente, a Ilíada de Homero, epopeia cuja data gira 
em torno dos séculos IX a VII antes de Cristo, destacou os 
feitos de Aquiles e Heitor e de muitos outros guerreiros que 
atuaram na famosa e ainda misteriosa “Guerra de Troia”, 
que alimentou e alimenta o imaginário bélico do mundo. 

As estratégias, os dramas, a violência, a diversidade de 
armas, os episódios em que se destacam ações “corajo-
sas” dos heróis, tudo, na Ilíada e em outras muitas guer-
ras, reais ou fictícias, nos envolve numa teia de relações 
perigosas e sangrentas que acende em nós esse gosto por 
situações de conflito em alto nível de desumanidade. É um 
grande paradoxo mesmo: seres humanos são fãs da desu-
manidade!

Eu poderia citar um sem número de guerras, de pe-
quenas ou de grandes dimensões, em todas as partes 
do mundo, e também os produtos derivados de sua exis-
tência: livros, filmes, séries, pinturas, esculturas, álbuns, 
montagens teatrais etc. Mas escolhi alguns, apenas para 
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ilustrar mesmo (certamente terei esquecido referências 
importantes).

Da pintura Guernica (1937), de Pablo Picasso, à série 
Stars Wars (criada por Goerge Lucas em 1977); da pin-
tura Batalha do Avaí (1872-1877), de Pedro Américo, à 
série Game of Thrones (cuja primeira temporada estreou 
em abril de 2011), criada por David Benioff e D. B. Weiss, 
com inspiração nos livros de George R. R. Martin reuni-
dos sob o título A song of ice and fire (coleção iniciada em 
1996 e ainda em fase de composição de novos livros); do 
Mahabharata indiano (séculos IV a III antes de Cristo), que 
narra a guerra entre Pandavas e Karauvas, ao filme tam-
bém indiano RRR Rajamouli, Ram Charan e Rama Rao, 
aqui conhecido como RRR, Revolta, Rebelião, Revolução, 
lançado pelo diretor S. S. Rajamouli, em 2022;  de Guerra 
e Paz (1867), de Liev Tolstói a Os Sertões (1902), de Eu-
clides da Cunha; de A arte da guerra (século V antes de 
Cristo), obra atribuída ao chinês Sun Tzu, a Os cus de ju-
das (1987), do português António Lobo Antunes, e mui-
tíssimos outros exemplos em que ou sob o patrocínio do 
deus da guerra Ares (grego) ou Marte (romano) e deuses 
de espírito assemelhado, ou com a aprovação de “Deus”, 
seja ele de qualquer religião e tenha o nome que tiver, nós, 
seres humanos sempre fomos, definitivamente, bélicos. E 
talvez seja essa a nossa maior doença.

Neste momento, as mídias andam celebrando as guer-
ras em curso e as guerras futuras que elas podem gerar 
(Europa contra Rússia; Israel e aliados conta países do 
Oriente Médio; sem falar no projeto de Maduro para uma 
guerra aqui na América do Sul). Sim. Há uma celebração 
implícita, porque guerra também é sinônimo de audiência, 
o que gera mais patrocinadores e mais dinheiro. Guerra e 
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riqueza formam um dos pares mais fiéis do planeta. A in-
dústria bélica agradece imensamente todos os conflitos. 
Os fanatismos religiosos, idem, afinal, matar “em nome 
de Deus” foi a máxima e o suporte “filosófico” de muitas e 
muitas guerras. As pessoas religiosas fanáticas ou funda-
mentalistas sempre se sentem em júbilo quando há guer-
ras de fundo ou motivação religiosa. O Deus que mata é 
infinitamente mais importante que o Deus que ama.

A realidade das guerras é que, no fundo, não importa 
quantas vidas sejam interrompidas. Aliás, aqui no Brasil, 
um sujeitinho baixo nível chegou a dizer em alto e bom 
som, em vídeo de 1999 (veja lá: https://www.youtube.
com/watch?v=ElBQbueU0tQ&t=3s. Eu não sou da horda 
de irresponsáveis que propagam Fake News), que era pre-
ciso matar “uns trinta mil” para resolver os problemas do 
país por meio de um golpe de Estado e que “morrer gente 
inocente” fazia parte disso (fazer o quê, né?). E essa fala 
não significou nem significa absolutamente nada para 
seus e suas fãs, porque, afinal, desprezar a vida huma-
na faz parte da ideologia que os/as une. Faz parte dessa 
doença que consome o humano através dos tempos des-
de sempre. Armar, matar, exterminar. Verbos conjugados 
em todos os tempos e modos. Na maioria das vezes, como 
eu já disse, “em nome de Deus”, para não dizer da família 
e das “pátrias”.

O problema maior desse real jogo de War é que ele não 
acontece apenas num tabuleiro. E os/as jogadores/as não 
são familiares ou amigos/as buscando uma diversão que 
alimente essa paixão pelas guerras. Ao contrário, de diver-
são, ele nada tem, que o digam, hoje, o povo ucraniano e 
o povo palestino, que o digam os reféns israelenses e es-
trangeiros do Hamas, que o digam as famílias dos comba-

https://www.youtube.com/watch?v=ElBQbueU0tQ&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=ElBQbueU0tQ&t=3s
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tentes de todos os lados que convivem diariamente com 
notícias de morte.

O show pirotécnico promovido pelo Irã em Israel pro-
vocou êxtase nas mídias. Líderes do mundo inteiro apro-
veitam o episódio para demonstrar seu gosto pela guerra. 
Fala-se em Terceira Guerra como se falasse em receita de 
pudim de leite condensado. Buscam-se, em fontes nada 
confiáveis, (des)informações ou, até pior, reproduzem-se, 
sem qualquer consulta prévia, as “manchetes” que atraem 
patrocinadores e aumentam a popularidade nas redes so-
ciais. Mas eu, por exemplo, não vi ninguém questionar: 
como um país como Israel, que tem o poder de interceptar 
300 mísseis iranianos (ou 99% deles), não conseguiu até 
agora resgatar os reféns hediondamente capturados pelos 
fanáticos e terroristas do Hamas e, por isso, precisou as-
sassinar quase 40 mil pessoas na faixa de Gaza, um quar-
to delas, ou mais, crianças?; Terá sido mesmo um ataque 
em repúdio exagerado ao bombardeio da embaixada do Irã 
na Síria ou um espetáculo de estratégias para demonstrar 
ao mundo o poder bélico dos dois países (principalmente 
o de Israel)?; Como um país fundamentalista como o Irã, 
com o poder bélico que tem, faz um ataque desses, avi-
sando vizinhos e conhecendo o poder de reação de Israel, 
se não fosse apenas para se exibir?

Enquanto os poderosos desfilam seu poder bélico nas 
mídias, nós, os/as descartáveis, alimentamos essa paixão 
pelas guerras revelando nossa precariedade intelectual 
e nossa pouca sensibilidade humana. Comentários em 
postagens diversas afirmam absurdos como “tem que ter 
guerra mesmo”, “tem que atacar mesmo”, “Estou com Is-
rael”, “o Irã fez bem” e por aí vamos, sedentos/as por mais 
sangue, mais mortes, mais fanatismo. Cristãos ignoram 
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completamente o “Não matar” e se fazem fãs de armas 
e de morte. Não cristãos se agarram às suas crenças com 
“unhas e dentes”, facas, fuzis, bombas. E quem não crê 
em deuses também não escapa da insanidade e fica es-
perando a próxima manchete escrita com sangue.

E aí? Vamos continuar jogando War? Vamos continuar 
reproduzindo imagens e textos absurdamente contamina-
dos pela ignorância? Vamos nos tornar soldados dispostos 
a morrer por esses monstros perversos que manipulam o 
tabuleiro do mundo nos fazendo acreditar que as guerras 
são necessárias? Vamos continuar sendo massa de ma-
nobra de gente que despreza qualquer vida humana que 
não caiba nos seus padrões ideológicos? Vamos continuar 
dizendo sim à imbecilidade, ignorando signos visíveis de 
manipulação?

Para finalizar, uma dica: se você gosta de buscar in-
formações na Internet, porque é mais fácil e mais rápido, 
deixe um pouquinho a preguiça de lado e, pelo menos, 
visite o “google acadêmico” (https://scholar.google.com.
br/?hl=pt), que (dos males o menor) “facilita” seu acesso 
a textos de pesquisadores e pesquisadoras dedicados/as 
aos temas de seu interesse. Talvez (apenas talvez), lendo 
um texto mais profundo sobre assuntos que despertam 
sua atenção, você possa descobrir que o tabuleiro, afinal, 
é uma grande arapuca (cilada, armadilha) que os podero-
sos constroem para que você (nós) se voluntarie a morrer 
(ou aceite com naturalidade a morte dos outros) enquanto 
eles se fazem mais poderosos e mais ricos.

Nunca foi tão necessário pensar.

(Aracaju, 16 de abril de 2024)
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Minha amiga Ailezz é pássaro musical,
generoso e pleno

Há pessoas que entram em nossas vidas como pássa-
ros musicais que, percebendo a beleza do pôr do sol, com 
ele se misturam, ampliando a sensação de beleza e de 
movimento. Enquanto o sol se esconde, cheio de pompa 
e circunstâncias, esses pássaros criam seus próprios mo-
vimentos, insinuando canções sobre liberdade, coragem e 
leveza. Nessa imagem metafórica, o sol é o próprio tempo, 
com seus inevitáveis ciclos, e os pássaros, como eu disse, 
são essas pessoas especiais que a vida não permite que 
passem sem serem notadas. Assim é minha amiga Ailezz. 
Pássaro musical, generoso, pleno.

A história de vida de Ailezz, que já pode ser lida, em 
fragmentos, em alguns de seus livros, e que, em breve, 
virá, com mais detalhes, em Diário de Maria Fujona, é, em 
si mesma, uma sinfonia. É quase inacreditável que a me-
nina que, ainda pequena, assistiu à morte da própria mãe 
(você saberá as circunstâncias, se ler o livro), possa ter 
trilhado tantos caminhos tortuosos, ainda que repletos de 
momentos de grande felicidade, e chegado aos 75 anos 
capaz de iniciar uma carreira literária. Não é fácil ter 75 
anos e ainda crer que há espaço e tempo para uma reali-
zação assim. A prova é que hoje, com 90 anos completos, 
ela já alcança 19 livros publicados. 

Quando eu a escuto falar, ou pessoalmente ou atra-
vés das vozes de seus livros, percebo como essa presen-
ça-pássaro foi fundamental para mim. Não que eu fosse 
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uma pessimista por natureza ou que considerasse a velhice 
como um conjunto irrefreável de nãos, mas o pássaro-mu-
sical Ailezz me trouxe uma canção muito superior à peque-
nina melodia de esperança que me habitava. Ela é explosão 
de vida, de autodescobertas, de reinvenção do existir. Ela é 
a canção que brota do pacto com a sabedoria que não ani-
quila a espontaneidade (ah, quantas vezes a sabedoria se 
faz menos sábia por não aceitar a criança que também está 
em nós...). Ela é o anúncio vivo de que o pôr do sol é o mo-
mento mais pleno e impressionante do tempo.

Ailezz é sábia porque, como todos/as os/as grandes sá-
bios/as, conhece suas limitações e imperfeições e segue, 
curiosa, em busca de oportunidades de transformação.  
Outro dia iniciou aulas de teclado. Com insegurança? Sim! 
Porque, como eu disse, ela tem a sabedoria de afastar a 
presunção antes de qualquer empreitada. Quantas vezes 
nos perdemos em nossos novos caminhos porque os ini-
ciamos cheios/as de presunção e orgulho? O desafio do 
novo instrumento foi como o desafio de aprender a cozi-
nhar, costurar, bordar, esculpir, pintar. Sim. Ela fez tudo 
isso e, na medida do possível, segue fazendo, ainda que, 
na maior parte das vezes, através dos relatos que nos con-
ta sobre suas aventuras na culinária, na costura, no borda-
do, na escultura e na pintura.

Hoje, na plenitude de seus 90 anos, meu pássaro-mu-
sical é puro diamante. Uma joia que se contempla em 
êxtase, porque as marcas de sua plural lapidação estão 
espalhadas como os raios de um pôr do sol enriquecido 
por um conjunto de nuvens que lhe confere ainda maior 
impacto estético.

Ailezz, minha amiga amada, entende de nuvens. Enten-
de de trovões, tempestades. Entende até (e se poderá ver 
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em seu novo livro) de ausência de pássaros e de maus-
-presságios. Mas, esse enredo alinhavado de tristezas, de 
medos e de inseguranças é como aquela nuvenzinha alon-
gada, que parece ter franjas soltas ao vento, e por trás da 
qual, majestoso e definitivo, brilha o sol em seu movimen-
to diário de adeus ou de até já.

Neste ano, chegamos juntas a etapas marcantes da 
vida: 90 anos, ela; 60 anos, eu. Mas, entre nós, não há 30 
anos de diferenças, há 150 anos de comunhão, de afeto, 
de compartilhamento de gostos, de certeza sobre o tan-
to que nos falta para compreendermos o que, de fato, é a 
vida. 

Esta crônica, por tudo isso, é um texto bordado com as 
letras da gratidão. A ela, à família dela que se tornou minha 
também, aos pássaros, ao pôr do sol, ao tempo, à velhice 
e a todas as artes que, que tanto para ela como para mim, 
são sinônimos de vida. Vida que necessita, urgentemen-
te, de mais e mais pássaros-musicais como minha amiga 
Ailezz. 

(Aracaju, 23 de abril de 2024)
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Uma foto sua, agarrado à sua amante, 
caiu no grupo da família. E agora?

Nada como um título chamativo para capturar a aten-
ção leitora. Pois bem. Vamos ao que interessa: desenrolar 
o fio dessa meada.

Em primeiro lugar, é preciso ressaltar que tudo o que 
for dito no masculino pode ter exato valor no feminino. Ou 
seja, onde se lê “o marido e sua amante” pode ser “a espo-
sa e seu amante” e variações possíveis. Seguimos...

Imagine a situação: a tal foto do título chega ao grupo 
de sua família. Um quiproquó tem início. Você? Logo você, 
que sempre pareceu tão reto, tão bom esposo? Coitada 
da Fulana, ela não merecia algo assim! Um primo mais 
chegado, percebendo que você não viu a foto, manda no 
privado: “Camarada, o que foi aquilo? Perdeu a cabeça?” 
Você, sem saber, ainda, do que se trata, responde: “O que 
houve? Aquilo, o quê?”. “Sua foto lá no grupo, rapaz! Você 
tá ferrado! Ainda bem que a Fulana (sua esposa) não está 
no grupo...”. 

Você corre para o grupo e vê a foto. Caos. O chão pa-
rece ter sumido. Há de tudo. Até postagens assim: “Sem-
pre soube que de santo ele não tinha nada...!; “Esse nunca 
me enganou!”; “Desgraçado, fazer isso com uma pessoa 
como a Fulana!; “Que asco! Que vergonha!...” Enquanto o 
chão some, uma parenta solidária, escreve para sua es-
posa: “Fulana, aconteça o que acontecer, conte comigo. 
Você não merecia algo assim!” E compartilha a foto com 
sua esposa. Caos ao quadrado.
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E aí? O que achou do enredo? Poderia acontecer com 
você? Nunca, né? Você não tem amante, logo, não haveria 
uma foto assim. Pois bem, é aqui que começa o verdadeiro 
enredo: não era mesmo você. Foi uma montagem. Enviada 
sem dó para o lugar certo, se o objetivo era destruir sua 
paz. Ou consegue imaginar que a conversa com sua espo-
sa seria pura paz?

Mudemos de contexto. De repente, chega ao grupo 
do trabalho uma foto sua, nu, sentado no vaso sanitário. 
Furdunço. Risadas. Comentários do tipo “Sempre soube 
que ele era um cagão!”; “Ai, que nojento!”; “Que absurdo! 
Um deboche!” entrarão na pauta dos comentários. E a 
foto, obviamente, será encaminhada ao chefe por alguém. 
Lembre-se: sempre há “esse” alguém. E novamente não 
era você.

Mais um exemplo, para ficar bem claro do que se falará 
daqui para frente (fato já ocorrido recentemente com al-
gumas mocinhas cariocas): uma foto de sua filha adoles-
cente nua começa a circular no grupo da escola. Também 
não era ela. E, mesmo que fosse, seria uma violência esse 
compartilhamento, assim como nos dois casos acima.

Sentiu o peso dos dramas? Percebeu que, até esclare-
cer que tudo foi resultado de uma montagem, muita gente 
terá duvidado de você? Pensou que, mesmo com o truque 
comprovado, muita gente continuará achando que era ver-
dade, já que é “impossível” reproduzir com tanta perfeição 
o rosto de alguém? Ou você acha que 100% da população 
entende de recursos que a Inteligência Artificial nos ofe-
rece hoje? Pensou que, no primeiro caso, em meio às ten-
sões e às dúvidas, seu casamento poderia, inclusive, não 
sobreviver? Considerou que, no segundo caso, seu chefe, 
muito conservador, diante da dúvida, poderia até afastá-lo 
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ou mesmo demiti-lo pela “falta de decoro”, pelo “desres-
peito”? Imaginou que sua filha adolescente, sem suportar 
o peso do disse-me-disse poderia tomar uns comprimidos 
e tentar o suicídio? Exageros? Serão mesmo exageros?

“Ah, você diria, essas coisas não aconteceriam comigo! 
Não tenho inimigos!” Não? E pessoas invejosas? Conhece 
algumas? E pessoas que morrem para não perder a piada 
e acham engraçado criar “brincadeiras” assim? Conhece? 
Ou você é do tipo que ama as cenas à moda Silvio Santos 
de envolver pessoas em “pegadinhas” em busca de cap-
turar o público que se interessa por essas coisas? Engra-
çado, não é? Também há certa graça na foto em que você 
está agarrado com sua amante. Há certa graça em ver seu 
desespero para provar que é tudo mentira. Há certa graça 
no parente irônico e sádico, que, depois de tudo provado, 
ainda posta: “Ah, vamos lá... confessa...”. Há certa graça 
em ver todos os colegas de trabalho pensando na sua nu-
dez e na imagem escatológica do seu defecar. Há certa 
graça nos comentários dos rapazes sobre os seios ou a 
bunda de sua filha, que, aliás, nem dela são. Ou será que o 
nome certo não seria “graça”, mas “desumanidade”?

Espero que esses exemplos tenham atingido sua sen-
sibilidade e que se imaginar no meio de mentiras quase 
perfeitas dessa natureza acenda uma luz vermelha na sua 
mente. Estamos diante de uma encruzilhada: o que fazer 
com esse mundo que ganhou uma realidade paralela onde 
tudo é possível? 

Infelizmente, boa parte da população brasileira e mun-
dial se permite ser massa de manobra para gente (gente?) 
que ganha com essas mentiras. Não a sua, obviamente. 
Na sua insignificância material, a sua situação só serviria 
mesmo para um desafeto seu, uma pessoa invejosa, al-
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guém que quer desmoralizá-lo na família ou no trabalho 
ou atingir sua filha. Mas, a depender da armação, ganha-se 
muito, MUITO dinheiro com a mentira.

Mentiras (ou Fake News) dão Ibope, são manchetes de 
jornais, alimentam páginas de fofocas, provocam debates, 
mudam o destino de países, de povos, de empresas! São 
quase um “xeque-mate” no jogo de xadrez da vida! E quem 
usa o recurso da mentira? Quem quer o caos. Quem não 
tem como conseguir o que deseja sem destruir o outro 
por meio da virulência da mentira. Quem não tem a menor 
ideia do sentido da palavra “ética”. Quem só se importa 
com a própria vida.

Quando você acredita que o tal Elon Musk é um demo-
crata e levanta a bandeira do “Abaixo Alexandre de Mo-
raes! Abaixo a censura! Viva a liberdade!”, você está sendo 
massa de manobra dessa gente que ganha com a men-
tira. Gente que, diferentemente de você, se for também 
atingida pela mentira, terá grana e especialistas capazes 
de atuar rapidamente para esclarecer o que aconteceu. 
E ainda fará de seu drama fonte de mais seguidores, de 
mais “apoiadores”. E você? Tem esses meios? Resolve-
ria rapidamente tramoias quase perfeitas envolvendo sua 
imagem? Lembra que o reitor da Universidade Federal de 
Santa Catarina se suicidou por não suportar ver seu nome 
envolvido em um caso grave de corrupção que, no fim das 
contas, não existiu de fato? A divulgação de um processo 
ainda em trâmite parece ter atendido mesmo ao propósito 
de atingir a universidade pública brasileira. Mas matou um 
ser humano. E a gaúcha Manuela D’Ávila? Inacreditável 
o que ela e a família passaram e têm passado: “Justiça 
ordena exclusão de 91 links com mentiras sobre Manue-
la D’Ávila” (UOL, 10/11/2020). Já pensou em se colocar 
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na pele dela? Ou sua resposta será: “Não me coloco em 
peles de comunistas!”, mesmo que sequer saiba direito 
o que significou (observe o tempo verbal) o comunismo? 
Quantos exemplos de sofrimentos semelhantes há? Qual 
é a sua capacidade de aceitar mentiras que envolvam pes-
soas que não admira ou que até “odeia”?

Elon Musk, a quem, vergonhosamente, uma porção de 
brasileiros e de brasileiras, saúda como um grande ídolo 
ou herói, é aquele da manchete do site “NSC Total”: “Elon 
Musk ganha 14 bilhões de dólares em um dia e ultrapassa 
Jeff Bezos na lista de bilionários”. É essa competência para 
ser o homem mais rico do mundo que faz dele um ídolo 
ou herói? É esse seu parâmetro de ser humano? Pois bem, 
esse homem, que já tem dez herdeiros, deu a um deles o 
nome de X Æ A-XII Musk e à outra, Exa Dark Sideræl Musk. 
Você poderia dizer: “E daí? Ele tem o direito de batizar os 
filhos como quiser!” Verdade. Inclusive, com a grana que 
possui, tem até o direito de definir o gênero humano a par-
tir de si mesmo. Tem direito de criar linguagens. Tem direito 
de se fazer dono do sistema solar! Nesse sentido, segundo 
a CNN, “O bilionário Errol Musk, pai de Elon Musk, reve-
lou que foi procurado para doar seu esperma a mulheres 
ricas e, assim, criar uma nova geração de “Elons”. Legal. 
Em lugar de “homo sapiens”, seremos “elon super sa-
piens” e só haverá bilionários no planeta. Só uma per-
guntinha: você acredita mesmo que haverá espaço para 
você nesse mundo? Acredita mesmo que balançar uma 
bandeirinha num comício com a imagem do poderoso 
Musk fará de você um “elon super sapiens”? Acho que 
não, hein? Aliás, tenho certeza de que não.

Entenda. Controlar o que se cria a partir dos recursos 
tecnológicos que ditam os rumos do mundo não é cen-
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sura à liberdade. Controlar a circulação de informações 
não é querer implantar qualquer tipo de ditadura. É sen-
sata e necessária censura à desumanidade. E não tente 
simplificar tudo acreditando em polarizações políticas. 
A grande e esmagadora maioria da população mundial 
não atua diretamente na política. Mas, ainda assim, pode 
ser vítima de difamações, truques, mentiras, violência. 
Cada vez mais e com maior perfeição técnica. Não à toa 
pessoas andam perdendo dinheiro em golpes de arqui-
tetura cada vez mais sofisticada. São vítimas em menor 
escala? Sim. Mas você, em sua pequeníssima medida 
dentro do contexto do mundo, acharia pequeno ou insig-
nificante passar por qualquer um dos três exemplos ci-
tados na abertura desta crônica? Melhor ditado de todos 
os tempos: “Pimenta nos olhos do outro é refresco!”.

Se você, depois de todos esses argumentos, continua 
pensando que a preocupação do Supremo Tribunal Fede-
ral, representado por Alexandre de Moraes, em criar ins-
trumentos eficazes para criminalizar a violência contra o 
humano gerada pelos artifícios perversos de diferentes 
tecnologias e pela circulação sem freios de mentiras (fo-
mentada por canalhas como Elon Musk, para quem só 
interessa um mundo habitado por réplicas suas), tem 
a ver com ditadura e censura à liberdade de expressão, 
siga em frente. Se gente que usa a mentira, às vezes em 
profundo grau de perversidade, para construir uma tra-
jetória política merece seu voto e sua paixão, prossiga. 
Se tudo o que pessoas comprovadamente ligadas a esse 
universo de mentiras dizem é sinônimo de “E conhece-
rão a verdade, e a verdade os libertará”, siga seu caminho. 
Às vezes, a estupidez é uma causa pela qual se luta toda 
uma vida. No final dela, a cova.
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Escrevo porque o instante de ver a desumanidade 
corroendo a vida existe. Talvez seja poeta. Mas, certa-
mente, sou triste.

(Aracaju, 30 de abril de 2024)
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R.I.P. bom senso

“R.I.P.” é uma síntese da expressão latina Requiescat 
in pace, que, em português, significa “Descanse em paz”. 
Pois bem, é com R.I.P. que dou início a esta crônica que, se 
fosse um poema, seria uma elegia e, se fosse uma com-
posição musical, seria um réquiem, ambas composições 
que tematizam a morte. Sim, infelizmente é necessário 
escrever sobre o fim do bom senso em nosso país e no 
mundo.

O termo “bom senso” traduz pensamentos e compor-
tamentos que equilibram razão e emoção, em busca de 
contemplar o quê das coisas com serenidade, sabedoria, 
firmeza e inteligência. Como resultado, bom senso acaba 
sendo também um parente direto da sensibilidade.

O uso do bom senso deveria ser o princípio basilar da 
relação dos seres humanos com a vida. E se assim fosse, 
teríamos, de fato, uma experiência plena de humanismo e 
“biofilia”, termo que, por sua vez, significa “amor à vida”, o 
que inclui não apenas os seres humanos, mas o planeta, 
que não só é casa dos seres como parte mesmo de todos 
que nele habitam.

Infelizmente, volto a dizer, o bom senso está morto. E 
são inúmeras as razões para uma afirmação tão drástica. 
Certamente há quem tente ressuscitá-lo de algum modo, 
mas os grãos de areia de bom senso de quem resiste ao 
trágico fato de sobreviver num mundo sem bom senso são 
micropartículas dentro de um cosmos todo feito de total 
falta de senso.
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Penso, primeiramente, no mais óbvio, por conta das cir-
cunstâncias que nos envolvem hoje no terrível quadro de 
desolação que atinge o país por conta das inundações no 
Rio Grande do Sul: a natureza foi abandonada pelos seres 
humanos. Tratada como “fonte” de enriquecimento mate-
rial; violentada em suas estruturas básicas de harmonia e 
equilíbrio entre as diversas vidas que a formam; despre-
zada como fonte de reinvenção da vida que é; maltrata-
da pela ganância; a natureza responde com seu grito de 
agonia, devolvendo, em forma de fenômenos naturais de 
dimensão inimaginável, o desequilíbrio que a falta de bom 
senso dos seres humanos causou.

A morte do bom senso tem, como uma das causas de 
seu óbito, a ganância e o materialismo. É como se cada ser 
humano fosse o protagonista do jogo “Quem quer ser um 
milionário?” (Slumdog Millionaire), em que as regras não 
fossem como a do filme de mesmo título (baseado no ro-
mance Q & A, do indiano Vikas Swarup) lançado em 2009, 
dirigido por Danny Boyle e escrito por Simon Beaufoy, mas 
um “vale-tudo” em que destruir a natureza fosse apenas 
uma das necessárias etapas para alcançar o “sucesso”.

Obviamente, esse é um sórdido jogo de cartas marca-
das. E os vencedores, sabendo do que a brutalidade do 
jogo causará ao planeta, já arquitetam suas colônias de 
férias no espaço, disfarçando, desse modo, a construção 
de suas novas casas e definindo rotas de fuga espetacu-
larmente tecnológicas. 

Todavia, esse jogo não funciona sem os peões. Sem 
as peças que são eliminadas primeiro. Nós, que também 
assassinamos o bom senso, nos deixando ser massa de 
manobra. Por isso, sempre quem morre primeiro, em ca-
sos como as inundações no Rio Grande do Sul, são as pes-
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soas mais pobres e desamparadas. E, no entanto, passada 
a tormenta, muitas pessoas continuarão sendo massa de 
manobra e logo apagarão de suas mentes a verdade, es-
carrada diante de todos nós: esses fenômenos são uma 
resposta ao que a Humanidade tem feito com sua própria 
casa.

Outra causa da morte do bom senso é o negacionismo, 
estratégia forte desse jogo cruel, que, por meio da circu-
lação ampla de mentiras ou informações incompletas ou 
sem fundamento sólido, leva, por exemplo, um povo como 
o nosso, que sempre esteve atento à vacinação como for-
ma de prevenir doenças, a abandonar as vacinas, gerando 
um absurdo retrocesso no controle da saúde nacional. E 
isso é só um exemplo nacional. O mundo inteiro espar-
rama pelo planeta as mais absurdas mentiras em busca 
de negar qualquer projeto ou ação voltado para eliminar a 
violência do materialismo, da desigualdade e da violência 
entre os seres humanos.

A melhor forma de combater o negacionismo seria a 
leitura de textos fundamentados. Mas a preguiça de ler 
textos dessa natureza é flagrante. A sede por textos rápi-
dos, sintéticos, fáceis de serem entendidos (e às vezes 
nem entendidos, mas compartilhados) retrata a precarie-
dade e é mais um reflexo da morte do bom senso. 

Fator igualmente fundamental para que o bom senso 
chegasse ao fim é o ódio. Alimenta-se de tal forma o ódio 
ao outro que não há a menor possibilidade de se chegar à 
harmonização das diferenças. O que é diferente se torna 
alvo. Um imóvel alvo, que, faça o que faça, aconteça o que 
aconteça, está ali apenas para receber a rajada de balas. 
O desejo de ver o outro morto porque ele é diferente foi 
banalizado, naturalizado.
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O ódio, por isso, é irmão gêmeo do armamentismo. E 
os dois juntos estão construindo um dos piores cenários 
de guerra da história humana. Fala-se em armas atômicas 
e químicas como se se falasse sobre fórmulas para novos 
perfumes. Lançam-se mísseis para testes de guerra como 
se fossem fogos de artifício para alguma comemoração. 
Bombardeiam-se espaços habitados por populações in-
defesas como se fosse uma necessária etapa do jogo. “Po-
dem morrer uns trinta mil”, disse certa figura asquerosa. 
Talvez possam morrer milhões. E as cartas marcadas do 
jogo assistirão à explosão do planeta sentindo-se deuses, 
donos de um futuro onde, “felizmente”, não haverá gente 
pobre, gente que não se adeque a seus padrões genéticos 
de “superioridade” (eis uma conhecida ideologia se repe-
tindo).

No Brasil, a morte do bom senso cria espetáculos ma-
cabros, como a fusão da imagem de Jesus com as armas; 
a fala de “pastores” dizendo coisas como “algumas crian-
ças são culpadas pela violência sexual que sofrem”, “eu 
beijei minha filha na boca” (e a filha teve que ir para as 
redes sociais desmentir e defender o pai, que, sim, disse 
isso, num evento “religioso” só para homens); a deforma-
ção voluntária de rostos em prol da “face perfeita”, criando 
Frankensteins pós-modernos; o envolvimento de pessoas 
que, normalmente, seriam até consideradas razoavelmen-
te equilibradas na disseminação de mentiras por meio de 
suas redes sociais; a exposição crua e insensível da morte 
e da fome alheias apenas com o propósito de “lacrar” nas 
redes; e por aí vamos... 

O que vemos, no que se refere ao quadro da circulação 
de mentiras, é gente que, sem bom senso, nunca procura 
verificar se o que está compartilhando é mesmo verdade. 
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Isso não importa. O ódio precisa da mentira para ganhar 
força. E, nesse sentido e como exemplo, demonstrar re-
volta contra o genocídio na Palestina se torna, para quem 
ama alimentar o ódio, antissemitismo. A ausência de bom 
senso impede que se distinga o que é condenar o exter-
mínio de um povo e o que é ter ódio aos judeus (sim, esse 
ódio existe e deve ser identificado e punido). Os odientos 
acusam de odientos quem tenta usar o bom senso. E o 
ciclo infindável de ódios vai se ampliando enquanto mais 
gente inocente morre, e a Terra vai de dissolvendo nas fra-
turas do desamor.

Aqui em nosso país, de repente, a dor gaúcha (e nacio-
nal, volto a dizer, porque há quem, contaminado pela falta 
de bom senso, insista em tratar da questão por meio do 
viés separatista, como se essas inundações não aconte-
çam ou possam acontecer também em diferentes partes 
do território nacional) é mote para uma outra enxurrada: a 
desse ódio. Insatisfeitos com as inundações provocadas 
pelas águas, os odientos querem as inundações do ódio. 
Ler os comentários às postagens sobre a situação no Rio 
Grande do Sul é uma overdose de tristeza. É o canto fúne-
bre, de fato, para o bom senso. Escorre fel, insensatez e 
crueldade de pessoas nas quais mal conseguimos ver o 
humano. E a dor se amplia quando essas pessoas estão 
presentes em nossa própria história de vida.

Em meio ao velório do bom senso, me abraço a Alberto 
Caeiro (heterônimo de Fernando Pessoa, ou, em outra lin-
guagem, um poeta fictício e com estilo próprio criado pelo 
poeta português) e assino com ele o poema de “O guarda-
dor de rebanhos”:
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XVIII - Quem me Dera que eu Fosse o Pó da Estrada

Quem me dera que eu fosse o pó da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...

Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E que as lavadeiras estivessem à minha beira...

Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo. . .

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...

Antes isso que ser o que atravessa a vida
Olhando para trás de si e tendo pena ...

R.I.P., bom senso. Que sua memória ainda possa per-
sistir em corações que nunca desistem. Eu estou à bei-
ra de desistir.

(Aracaju, 7 de maio de 2024)



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o7 3

Cascas de alho

Ontem, a fila no supermercado de bairro estava peque-
na. À minha frente, uma senhora magrinha e bem idosa or-
ganizava, na esteira da caixa, uns cinco ou seis produtos 
(de que não me recordo mais). Ela aguardava que a cliente 
anterior finalizasse o pagamento.

Uma cena corriqueira, que habita todas as cidades do 
mundo. E eu nela, sem pensar em nada que não fosse o 
cumprimento de uma tarefa igualmente comum: abaste-
cer um pouco a geladeira de minha casa.

De repente, percebi que a senhorinha tinha duas ca-
beças de alho nas mãos. Ela verificou o andamento da fi-
nalização da compra da outra cliente e, olhando para as 
duas cabeças de alho, começou a descascá-las meticulo-
samente. Jogava, paulatinamente, as cascas na cestinha 
plástica e voltava a observar os alhos, para conferir o tra-
balho feito. Tirou, cuidadosa, mais uma pelezinha de um, e 
se voltou, satisfeita, para as compras, mantendo as cabe-
ças de alho nas mãos.

Quando chegou a vez de ela passar os produtos para a 
mocinha da caixa, manteve as cabeças de alho nas mãos 
e passou o resto. A mocinha foi processando a compra, e 
quando havia lido o código de barras do último produto, a 
senhorinha lhe perguntou qual era o total a pagar até ali. E 
mocinha disse o valor (também não me recordo) e a se-
nhorinha, balançando afirmativamente a cabeça, lhe en-
tregou uma das cabeças de alho para pesar, aguardou o 
novo total e, mais uma vez assertiva, entregou a segunda 
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cabeça, ouviu o total definitivo e tirou da bolsinha de pano 
que carregava o dinheiro para pagar as compras.

Então eu entendi tudo! Ela tirou as cascas do alho para 
que o peso diminuísse e, em seu dinheiro, pudessem ca-
ber todas as compras. Sequer posso imaginar quanto de 
peso foi eliminado com a estratégia. Quantas microgra-
mas? Nunca saberei, mas acreditei na sabedoria daquela 
senhora e imediatamente me lembrei das inúmeras vezes 
em que as cestinhas dos supermercados têm restos de 
cascas de alhos abandonadas no fundo.

Esse fato mexeu comigo. Minha vontade foi ir até o hor-
tifrúti do mercado e pegar trinta cabeças de alho para dar 
àquela senhora. Pareceu-me tão duro que alguém chegas-
se ao ponto de precisar tirar as cascas de alho para poder 
realizar a desejada compra... Lembrei de muitas coisas 
tristes relacionadas à pobreza, ao enfrentamento diário 
das dificuldades para levar alimentos para casa, à injusti-
ça que coloca uns no setor de importados, diets, queijos e 
guloseimas e outros na corda bamba da soma que definirá 
se o que se escolheu irá ou não para suas casas...

Passei o dia pensando naquilo. Lembrei do livro A fome, 
do argentino Martín Caparrós, cuja leitura me causou pro-
fundo espanto, dada a natureza inacreditável das fomes 
descritas e narradas a partir das viagens que ele fez pelo 
mundo, na condição de observador desse fenômeno avil-
tante que comprova os descaminhos da Humanidade. 
Lembrei da luta que é convencer quem só considera o país 
a partir de índices do mercado e acredita, com força, na 
“lei do esforço” e no “mérito”, como se qualquer pessoa 
pudesse enriquecer rapidamente a partir de esforços pró-
prios. Recordei que há pouco tempo, passou-se a consi-
derar normal filas para comprar ossos ou pés de galinha. E 
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foi me doendo a certeza de que levar em consideração, em 
primeiro lugar, as pessoas que pouco ou nada têm é visto 
por muitíssima gente como populismo ou um assistencia-
lismo que prejudica que essas pessoas “tenham sucesso” 
ou sejam “empreendedoras”.

Contudo, esse acúmulo de lembranças e sentimentos 
negativos, repentinamente, deu uma cambalhota: retirar 
as cascas de alho não foi só uma estratégia da senhorinha 
sabida para comprar tudo o que queria! Ela, na verdade, 
me ofereceu uma bela metáfora da própria sobrevivência! 
Afinal, quantas metafóricas cascas de alho precisamos 
descartar para podermos seguir em frente na vida?

Cascas de alho podem ser os defeitos das pessoas 
com quem convivemos. O amor nos faz eliminar esses 
defeitos na hora da balança afetiva para podermos seguir 
admirando, nelas, as qualidades que nos fazem bem.

Cascas de alho podem ser os traumas que todos te-
mos e que precisam ser deixados de lado se queremos 
(mesmo!) encontrar alguma felicidade nesta vida.

Cascas de alho são pessoas que, definitivamente, não 
devem estar em nossa rotina, porque nos fazem mal.

Cascas de alho são as imbecilidades que circulam nas 
mídias e redes sociais, exigindo de nós o “respirar fundo” 
para ignorá-las, a fim de que não se fixem em nossa pele e 
em nosso pensamento como o próprio cheiro do alho, exí-
mio em se impregnar em nossas mãos e em nosso hálito.

Cascas de alho são os ressentimentos, os desejos de 
vingança, o orgulho, a vaidade, a inveja, o consumismo, o 
materialismo, a insensibilidade, o desamor.

Cascas de alho são os pesos extras dos quais devemos 
nos livrar, principalmente quando percebemos que é pre-
ciso estar mais leve para passar pelo pedágio da vida.
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E aquela senhorinha imediatamente saiu da bagagem 
das lástimas e das penas (essa que costumamos carregar 
para aliviar nossa consciência e nos sentirmos sensíveis 
e humanos, mesmo que não façamos coisa alguma por 
qualquer senhorinha como aquela) e entrou na bagagem 
das mestras. Em seu gesto, ela compôs uma metáfora 
perfeita. E, ainda que cascas de alho possam ter finalidade 
medicinal, se aproveitadas adequadamente, vou preferir 
descartá-las, deixando essa missão de resgate para outros 
espíritos mais elevados.

Eu quero ser como aquela senhorinha, que saiu toda 
prosa com suas duas sacolinhas de compra, que, claro, 
incluíam as duas cabeças de alho. Obrigada, mestra!

Mas, convém dizer para concluir, há quem prefira ser as 
cascas de alho agonizando no fundo da cestinha.

(Aracaju, 14 de maio de 2024)
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Quem vai me servir 
um suco de laranja?

A pergunta que se fez título da crônica poderia ser muitas 
outras: Quem vai me trazer um copo d’água?; Quem vai ar-
rumar minha cama?; Quem vai limpar meu banheiro?; Quem 
vai lavar minhas calcinhas?; Quem vai fazer meu almoço?; 
Quem vai trocar as fraldas do meu bebê?; Quem, enfim, vai 
me servir? etc. Todas ou qualquer uma dessas questões fa-
lam de uma condição muito comum no cotidiano do mundo: 
servir e ser servido. E é sobre isso que vou falar hoje.

Termos como “servir”, “servidão”, “serviço”, “servil”, “su-
balternidade”, “subalterno”, “subserviência”, “submissão”, 
entre outros, estão relacionados a um mesmo processo: o 
que estabelece uma relação entre alguém que realiza uma 
ação em prol de outro alguém ou em prol de um coletivo, 
que, como consequência, se beneficiará dessa ação. 

Absolutamente ninguém no mundo pode prescindir do 
serviço de outro alguém. Assim como também é impos-
sível, durante a vida, não realizar a ação de servir. Desse 
modo, o par “servir e ser servido” não representa, em si, 
um problema, já que as duas condições estão presentes 
na vida humana e fazem parte do que chamamos de rela-
ções sociais. Mas é preciso aprofundar o tema.

Segundo Plácido e Silva, no Vocabulário Jurídico, a 
palavra “serviço” vem do latim “servitium (condição de 
escravo) e “exprime, gramaticalmente, o estado de que é 
servo, encontrando-se no dever de servir; ou de trabalhar 
para o amo. Extensivamente, porém, e expressão designa 
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hoje o próprio trabalho a ser executado, ou que se execu-
tou, definindo a obra, o exercício do ofício, o expediente, o 
mister, a tarefa, a ocupação ou a função”. Serviço e escra-
vidão, um par perverso. Sigamos...

Como se vê, em sua origem, a palavra “serviço” estava 
atrelada à ideia de “escravidão”. E aí começa o real pro-
blema: servir é uma atribuição específica e obrigatória de 
alguém? Ou, em outras palavras, servir é uma condição 
que define alguém como naturalmente subalterno a outro 
alguém? A história das diferentes formas de escravização 
dos seres humanos nos conta exatamente isso: a huma-
nidade criou parâmetros para definir a superioridade e a 
inferioridade entre os próprios seres humanos e estabele-
ceu como legítima a prática de submeter o outro, por meio 
de violência física e psicológica, à eterna condição servil.

Todos nós, em tese, deveríamos assumir a dupla condi-
ção de servir” e “ser servido” como experiências inerentes 
à existência, visto que somos seres sociais e, sem rela-
ções, não sobrevivemos. Entretanto, um mundo construí-
do a partir de diferentes e perversos processos de escra-
vização de alguns (muitos) gera a falsa impressão de que 
alguns nasceram para servir (subalternidade fixa) e outros 
para serem servidos (os “senhores”).

Numa sociedade materialista, em que a condição eco-
nômico-financeira e o status social definem as metas de 
vida das pessoas, estar quase que de forma insuperável 
atrelado à condição servil significa não ter qualquer ou 
quase nenhuma possibilidade de ter acesso à outra con-
dição: a de ser servido. Ou seja, quem, segundo essa per-
versa regulação social, nasceu para servir sucos de laranja 
sequer pensará na questão “Quem vai me servir um suco 
de laranja?”. 
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Ter consciência de que ser servido, na maior parte das 
vezes, extrapola uma experiência natural e humana de re-
lação com o outro, em que qualquer um de nós pode estar 
numa das extremidades (servir e ser servido), porque nos 
coloca sempre nessa posição (a de ser servido) e quase 
nunca na outra (a de servir), é fundamental para que pos-
samos romper com essa perversidade. Para que possa-
mos romper com o signo da escravização do outro, ainda 
que essa escravização venha disfarçada de “oportunidade 
de emprego”, de “salário mínimo”, de tratamento “genero-
so” do outro como “alguém da família”, etc.

Muitas vezes, como reflexo do materialismo obsessivo 
em que vivemos, lemos matérias que falam da “oportunida-
de de emprego” como algo extremamente positivo, ainda que 
essa oportunidade signifique trabalhar de domingo a domin-
go, com folga a cada quinze dias, por um salário irrisório (que 
os que são servidos jamais aceitariam, porque sequer seria 
suficiente para comprar um de seus pares de sapatos). 

Se vemos o outro como eterno e justo subalterno, não 
importará que ele receba por seus serviços um valor que é 
irrisório para nós. Afinal, o lugar dele é aquele. E ele saberá 
“se virar” com o dinheiro que, para nós, é insuficiente até 
para comprarmos um par de sapatos. Naturalizar, pois, a 
condição eternamente servil do outro nos faz extrapolar 
a real necessidade de ser servido a ponto de realmente 
acreditarmos que necessitamos, todo o tempo, de alguém 
que nos faça e sirva um suco de laranja ou de alguém que 
arrume nossa cama; lave nossas cuecas e calcinhas; cui-
de de nossos bebês, deixando para nós apenas a parte 
“cheirosa” da maternidade ou da paternidade; limpe nos-
so banheiro e coisas do gênero, que somos perfeitamente 
capazes de fazer, mas que, por serem ações aborrecidas, 
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malcheirosas, chatas ou ações ínfimas se comparadas à 
grandeza das outras coisas que fazemos, preferimos de-
legar a quem “nasceu para servir”, porque temos dinheiro 
para isso e “merecemos” isso porque “batalhamos” (ou 
herdamos) por esse privilégio.

A subalternidade está nas relações familiares, quan-
do se naturaliza a mulher como aquela que deve ser vir a 
todos. Está nas relações de trabalho, quando o outro pro-
duz, por remuneração até desumana, alimentos, objetos 
e outros produtos que serão consumidos por quem nas-
ceu para ser servido. Está nas relações de gênero, quando 
se naturaliza que as mulheres sempre devem assumir as 
tarefas servis. Está nas relações étnicas, quando natura-
lizamos a escravização de grupos étnicos. Está em todo 
tipo de “clivagem”, que é a separação de grupos sociais a 
partir de parâmetros criados e conduzidos por ideologias 
opressoras, discriminatórias e desumanas de ordem polí-
tica, religiosa, econômica etc.

O problema da pergunta que dá título a essa crônica re-
side, portanto, na ideia de que necessitamos que sempre 
nos sirvam “sucos de laranja” e de que, para essa ação de 
servir haja pessoas naturalmente destinadas a ela.

A desigualdade está expressa com todas as letras no 
par “servir e ser servido” quando é evidente que sempre 
serão os mesmos que servirão e os mesmos que serão 
servidos. Talvez seja a hora de levantar a bunda da cadei-
ra e fazer o próprio suco e, mais, aprender que fazer suco 
para quem jamais foi servido pode ser uma imensa expe-
riência de transformação pessoal e social.

(Aracaju, 4 de junho de 2024)
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Revolta

O título da crônica de hoje não poderia ser outro. Men-
tira. Poderia sim, se não fosse pesado e vulgar descam-
bar para o palavrão. A notícia que produz esse sentimento 
terrível é a intenção da câmara dos deputados de tornar 
crime de homicídio o aborto realizado, após 22 semanas 
de gestação, por mulheres e crianças estupradas. 

Essas mulheres e essas crianças, à luz do projeto de 
lei 1904/2024 vinculado a:  Sóstenes Cavalcante - PL/RJ, 
Evair Vieira de Melo - PP/ES, Delegado Paulo Bilynskyj - PL/
SP, Gilvan da Federal - PL/ES, Filipe Martins - PL/TO, Dr. 
Luiz Ovando - PP/MS, Bibo Nunes - PL/RS, Mario Frias - PL/
SP, Delegado Palumbo - MDB/SP, Ely Santos - REPUBLIC/
SP, Simone Marquetto - MDB/SP, Cristiane Lopes - UNIÃO/
RO, Renilce Nicodemos - MDB/PA, Abilio Brunini - PL/MT, 
Franciane Bayer - REPUBLIC/RS, Carla Zambelli - PL/SP, Dr. 
Frederico - PRD/MG, Greyce Elias - AVANTE/MG, Delegado 
Ramagem - PL/RJ, Bia Kicis - PL/DF, Dayany Bittencourt - 
UNIÃO/CE, Lêda Borges - PSDB/GO, Junio Amaral - PL/MG, 
Coronel Fernanda - PL/MT, Pastor Eurico - PL/PE, Capitão 
Alden - PL/BA, Cezinha de Madureira - PSD/SP, Eduardo 
Bolsonaro - PL/SP, Pezenti - MDB/SC, Julia Zanatta - PL/SC, 
Nikolas Ferreira - PL/MG, Eli Borges - PL/TO e Fred Linha-
res - REPUBLIC/DF, serão consideradas assassinas e terão 
punição que pode chegar a 20 anos de prisão, enquanto que 
a punição para o estupro é de até 10 anos.

Conforme conta o site “Extra Classe”: “Em 2022, 
74.930 pessoas foram estupradas no Brasil, 61,4% delas 
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tinham até 13 anos, segundo dados do Fórum de Seguran-
ça Pública”, ou seja, esse revoltante projeto de lei, assina-
do pela pior classe de deputados e deputadas que este 
país já teve, atinge mais diretamente a meninas de até 13 
anos.

Eu realmente estou prestes a desistir da Humanidade. 
Não é possível que esses senhores e essas senhoras pos-
sam ser considerados como porta-vozes da população 
brasileira a ponto de propor, com risco iminente de apro-
vação, algo tão nefasto.

Acredito que boa parte das pessoas que concordam 
com isso não têm a menor capacidade de sentir ou de 
medir a dor de uma mulher ou de uma menina que se veja 
agarrada, agredida e humilhada por um homem ou por 
alguns homens que a penetrarão na vagina, no ânus, na 
boca e onde mais lhes dê na telha e, após passar por tudo 
isso, descobrir uma gravidez, não conseguir fazer o aborto 
a que teria direito (seja por não ter forças para buscá-lo, 
seja pelos atrasos no sistema que deveria protegê-la), fa-
zer o aborto depois de 22 semanas e ainda ter que viver a 
experiência de uma prisão como se fosse uma assassina. 
É realmente inacreditável. É desumano. É hediondo. É hor-
roroso.

A revolta é tão grande que pensamentos absurdos 
passam pela cabeça. Expulso todos. Não quero destruir 
a bondade que habita meu ser. Mas a vontade de desis-
tir é imensa. Desistir de acreditar que o ser humano pode 
ser melhor. Desistir de acreditar que podemos depositar 
nossa confiança em quem legisla neste país. Desistir de 
acreditar que haja realmente religiões pautadas pelo amor. 
Porque, sabemos, grande parte desse horror vem de gente 
que se crê cristã, que fala em “defesa da vida”, mas que 
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ignora completamente o significado de um estupro na vida 
de uma mulher.

Caso essa lei seja aprovada, mais injustiça acontecerá 
neste país. Mais estupradores se sentirão animados a se-
guir com sua prática hedionda, porque, afinal, esse tipo de 
ser se realiza sadicamente a partir do sofrimento da outra 
pessoa, a quem subjuga com violências de todo tipo.

Caso essa lei seja aprovada, muita gente estará jogan-
do numa cova de leões mulheres e meninas que nunca, 
jamais, foram criminosas. Apenas exerceram o direito de 
não terem suas vidas marcadas por um nascimento que, 
de forma alguma, significa vida, porque foi gerado pela 
morte, a morte da dignidade, a morte da esperança, a mor-
te do sonho.

É muito fácil dizer: “que tenha a criança e dê para a 
adoção”. Há tanta gente querendo adotar... Há mesmo? 
Será? Será que todas as pessoas que querem adotar uma 
criança adotariam de bom grado o fruto de uma violência 
hedionda? Ou será que essa criança viveria na roda 
dos enjeitados? Como se sentiria uma criança quando 
crescesse e soubesse que foi fruto de um estupro? Feliz? E 
a mãe? Como seguiria em frente tendo na memória não só 
o estupro em si como a gestação, o parto, o nascimento, a 
doação da criança, os olhares da sociedade?

Onde colocarão essas “homicidas”? Em presídios onde 
se misturarão com verdadeiras homicidas, traficantes etc? 
Que tipo de vida terão depois de cumprirem a pena? De-
pendendo da idade, serão condenadas a nunca terem um 
filho ou uma filha numa relação de amor?

O que essa gente nefasta e seus/suas seguidores/as 
querem alcançar com isso? Será que realmente acreditam 
que uma lei dessa natureza associada a seus nomes lhes 
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aproxima de Deus? Que Deus é esse em que acreditam? 
Que religião é essa que têm? Que raio de maldade habita 
essas pessoas a ponto de priorizarem temas como esse, 
criando uma lei podre que amplia o sofrimento de quem 
passou por uma das piores violências, quando tantos ou-
tros assuntos importantes aguardam serem apreciados? 

Minha revolta é realmente imensa. E, para aumentá-
-la, imagino que, por trás da história de vida de gente que 
apoia isso, há abortos. Praticados às escondidas. Em clíni-
cas para quem pode pagar. Há pais e mães que apoiaram 
o aborto da namoradinha do filho, porque não queriam que 
uma criancinha “atrapalhasse” a juventude do seu filhinho. 
Há mulheres que, na adolescência ou mesmo depois, fize-
ram aborto, e agora, arrependidas (mas sem contar para 
ninguém o que fizeram no passado), tornam-se porta-vo-
zes desse descalabro. Há também quem, no fundo sór-
dido de seu ser, tenha até um prazer sádico ao imaginar 
estupros. Há, enfim, gente que é absolutamente incapaz 
de representar uma sociedade que se organize em prol de 
um mundo melhor.

Não há mundo melhor quando o fanatismo e a cruelda-
de escrevem as letras da tortura e da injustiça. 

(Aracaju, 12 de junho de 2024)
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De volta à Idade das Trevas? (parte I)

Que a Humanidade, volta e meia, retoma pedaços 
de sua própria história para reinventá-la com novo rosto, 
nova roupagem e elementos estruturantes próprios, isso 
qualquer pessoa que visite, cronologicamente, a trajetória 
humana pelo planeta logo constata. Não é à toa que, na 
área das artes, por exemplo, períodos da cultura ocidental 
tenham sido batizados como “Renascimento”, “Neoclas-
sicismo”, “Parnasianismo”, “Neossimbolismo” e por aí va-
mos.

Quando pensamos em moda, o mesmo procedimento 
se repete. A calça boca de sino é um símbolo disso. De-
testada e motivo de riso em algumas décadas, volta, de 
repente, faceira e ainda mais exagerada, em outras. Na 
mesma sintonia, uma palavra que anda circulando abun-
dantemente por aí é “vintage”, que se relaciona ao desejo 
de se resgatar, não só na moda do vestuário, mas nas de-
corações e nos artefatos, tudo o que se produziu no século 
XX até os anos 70.

Revisitar o passado e trazer de volta hábitos, atitudes, 
nomes, arte, costumes etc., é, portanto, parte da própria 
vida, da maneira de os seres humanos dimensionarem o 
sentido de sua existência. Até aí, só constatações óbvias. 

O problema se dá quando a sociedade se move em di-
reção à recuperação ou à retomada de estruturas do pas-
sado que, comprovadamente, foram superadas a partir de 
uma séria consciência de que não atendiam à própria con-
dição humana de vida. E, nesse sentido, a Idade Média, em 
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que pesem as manifestações artísticas de altíssimo nível 
e de grande interesse para a compreensão da trajetória 
humana pelo mundo, conseguiu reunir diversas estruturas 
que contribuíram para que o intervalo entre os séculos V e 
VX fosse severamente marginalizado a ponto de se consi-
derar parte desse período como “Idade das Trevas” (péssi-
ma generalização cabe dizer).

A obra Literatura europeia e Idade Média Latina, do ale-
mão Ernst Robert Curtius (1886-1956), é excelente fonte 
para se conhecer melhor tanto o contexto literário e artís-
tico da Idade Média quanto para se obterem informações 
bem sustentadas sobre as diferentes percepções acerca 
desse longo período ainda tão cheio de mistérios. No en-
tanto, o que quero sublinhar aqui é a alcunha (injusta em 
muitos aspectos, mas isso é tema para outro momento) 
de “Idade das Trevas”, que acabou levando as pessoas a 
verem esses dez séculos como “tenebrosos”.

De forma geral, entre a queda do Império Romano e a 
posterior decadência da Igreja Católica, que resultou no 
surgimento da Reforma Protestante, o que encontramos 
são guerras das mais variadas, abuso de poder, tirania, 
corrupção, absurda desigualdade social, misoginia, per-
seguição a quem não se submetia ao poder religioso e 
às estruturas feudais, etc. Até uma “Peste Negra” entrou 
no rol dos “acontecimentos” ligados à Idade Média. Daí a 
ideia de, no conjunto, esses dez séculos serem sinônimos 
de flagelo, doença, guerra e poder desvairado sustentado 
na religião.

Quando o mundo entra na chamada “Idade Moderna”, 
tinha-se a impressão de que um novo horizonte de com-
preensão da existência humana e das relações sociais 
se abria e que o quadro violento até então desenhado ga-
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nharia outros tons. Mas logo o expansionismo marítimo e 
o genocídio na África e nas Américas provaram que não 
seria bem assim. O que tivemos foi uma fantasia ou uma 
roupagem mais elaborada que dava à cultura europeia um 
“ar” de dona do próprio sentido de cultura. Os outros eram 
os bárbaros, postura semelhante à dos gregos (olhem a re-
visitação à história), que assim alcunhavam os povos que 
tinham hábitos culturais distintos dos seus.

Um pouco menos (mas nem tanto) afastada do poder 
político, a Igreja Católica deu as bases ideológicas para 
justificar o genocídio das “terras descobertas”. Aqui no 
Brasil mesmo, os povos indígenas não tinham nem Fé, 
nem Lei, nem Rei, apenas porque não se podiam reconhe-
cer as letras F, L e R nas línguas aqui faladas. Argumen-
to perfeito para justificar a imposição da Fé, da Lei e dos 
“Reis” europeus nas colônias aqui instauradas.

Se, de um lado, a separação entre a Igreja e a Política 
era conduzida por caminhos cada vez mais afeitos à ideia 
de “estados laicos”, de outro, o moralismo religioso, agora 
ampliado pela circulação de novas religiões e pelo próprio 
contato com religiões orientais, continuava a interferir nas 
bases legais e nos costumes que organizavam as socieda-
des humanas. 

A ascensão da classe burguesa trouxe transformações. 
Mas, ainda nela, estavam impregnados os valores de uma 
moralidade de fundo patriarcal, branco e eurocêntrico, ar-
raigada na clivagem que continuava a separar os seres hu-
manos em castas. Basta pensarmos no sentido que a pa-
lavra “burguesia” hoje tem. Ou recordar a máxima do final 
do século XIX de que o homem “é fruto da tríade raça, meio 
e momento” (para se aprofundar, buscar o pensamento do 
francês Hippolyte Adolphe Taine, 1828-1893). Ou seja, 
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quem nasceu para ser capim não chega a roseiral. A contrá-
rio, precisa ser exterminado para não atrapalhar a beleza da 
flor. Ou se conformar em ser alimento de gado e só.

Dando um salto no tempo, chegamos à primeira metade 
do século XX e eis que a Humanidade, plena em conheci-
mentos tecnológicos, realiza dois feitos aterrorizantes: a pri-
meira e a segunda guerra mundiais. Se as guerras medievais 
pareciam brutas e perversas, pela natureza dos confrontos, 
pelo corpo a corpo e por instrumentos bélicos como espa-
das, facas, lanças e machados, que geravam espetáculos 
envolvendo cabeças decepadas e muito sangue, a Primeira 
e a Segunda guerras evidenciaram os avanços tecnológi-
cos que permitiram a destruição em massa de forma muito 
mais rápida, certeira e menos “individualizada”.

Contudo, se usarmos apenas um pouquinho de nossa 
capacidade analítica e formos capazes de estabelecer re-
lações de sentido entre palavras e épocas, não teríamos 
nessas duas guerras a vivência do terror que levou a histó-
ria a atribuir esse valor de “trevas” à parte da Idade Média 
(ou a seu todo, no momento em que se trata dez séculos 
como uma coisa só)?

Os dias 6 e 9 de agosto de 1945, no entanto, marca-
ram uma ruptura com essa trajetória abjeta. As bombas 
atômicas que os Estados Unidos jogaram em Hiroshima e 
Nagasaki pareciam ter definido o fim de uma aberração: o 
uso da inteligência humana em prol da destruição da pró-
pria vida e do planeta. E a segunda metade do século XX 
tratou de produzir inovações e destruição de paradigmas. 
Mas não foi capaz de transformar a consciência humana 
em seu aspecto mais relevante: o necessário amor pela 
vida como força básica para um mundo diferente, mais 
igualitário e pacífico.
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Hoje, ano de 2024, infelizmente, são inequívocos os re-
gistros de que estamos caminhando rumo a reviver as tre-
vas. E não faltam os elementos básicos desse enredo: alta 
tecnologia militar; ameaças de nova guerra de feição mun-
dial; fanatismo religioso; interpenetração entre religião e 
política; precariedade de condições de trabalho dos me-
nos favorecidos, criando novas formas de escravização; 
imperialismos disfarçados de superioridade econômica; 
pobreza extrema em contraste com riqueza extrema; no-
vas pestes (como a recente e terrível Covid-19); destrui-
ção da natureza; culto à mentira; entre outros.

Será que conseguimos atualizar o termo “Idade das 
Trevas”? A reflexão continuará na próxima semana.

(Aracaju, 26 de junho de 2024)
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De volta à Idade das Trevas? (parte II)

Voltando à questão da semana passada, quero relem-
brar as palavras de Mídia Gislene A. S. Santos e Maria Inês 
Paulista no artigo “Idade Média x Idade”, publicado na re-
vista Mirandum, da Universidade do Porto, em 2009:

 “Quem possuía terras, tinha poder. A Igreja tinha terras, 
poder espiritual, se fazia presente na vida de todos, desde 
o nascimento até a morte, comandando tudo com mão de 
ferro e tornando-se insaciável na busca de riquezas. Ao 
mesmo tempo, procurava atrair para si o maior número de 
fiéis e para esse objetivo, buscou na educação dogmática 
uma forma de manter as pessoas em seu ministério”.

“O paradigma medieval era: ― ‘Deus é o centro de 
tudo’ (teocentrismo), a vida cultural estava ligada ao cris-
tianismo, as obras de arte e os livros importantes tratavam 
de temas religiosos, a verdade estava sempre na Bíblia e 
na autoridade da Igreja, os clérigos detinham o conheci-
mento. No paradigma medieval, o homem era reflexo de 
Deus, a razão humana era reflexo da revelação divina, cus-
todiada pelos padres e pelo Papa, verdadeiros intérpretes 
da Bíblia”.

Tomando como ponto de partida esses dois trechos, 
que se referem ao modo como a Igreja Católica chegou 
ao poder, caracterizando a natureza religiosa da política 
medieval, percebe-se, claramente, o que, em território 
brasileiro, podem significar, em termos de retrocesso a 
essa fusão entre Religião e Política, a explosão de novas 
religiões, gerando todo o tipo de “igreja” em cada cidade; a 
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crescente influência política da chamada “bancada evan-
gélica”, infiltrando uma suposta religiosidade onde só de-
veria existir laicidade – “doutrina ou sistema que preconiza 
a exclusão das Igrejas do exercício do poder político e/ou 
administrativo” (Dicionário Oxford) –; a violência cada vez 
mais exacerbada contra as religiões de origem africana, 
respaldada por princípios que se assemelham à ideologia 
que sustentou a Santa Inquisição no final da Idade Média; 
a demonização dos diferentes e a aceitação da violência 
como forma de “limpar” a humanidade; o crescimento 
da violência contra as mulheres somado à violência cruel 
contra pessoas identificadas como LGBTQIAPN+; entre 
outros.

Falar em “Deus” ou em “Jesus” alcançou um nível de 
banalização jamais visto. Em nome de Deus ou de Jesus, 
tal qual faziam os jesuítas na época da colonização via 
cristianização dos “bárbaros”, partidos tido como conser-
vadores e religiosos, defensores da máxima “Deus, Pátria 
e Família” criam, sem qualquer vergonha, projetos de lei 
como o 445/2023, do vereador Rubinho Nunes (União 
Brasil), da cidade de São Paulo, que buscava multar em R$ 
17.680,0 as pessoas que alimentassem moradores de rua 
sem cumprir toda a burocracia que seria criada.

Gente dessa mesma estirpe defende a criminalização, 
com pena de até 20 anos, de mulheres e meninas que, grá-
vidas após estupro, realizem o aborto após 22 semanas de 
gestação, desconsiderando a legislação vigente e fazendo 
dessas mulheres e meninas meros úteros a serviço de 
ideais fundamentalistas.

Uma suposta candidata à presidência da República 
foi capaz de dizer num discurso público que “eu acredito 
em um Deus vivo. Um Deus todo poderoso que é capaz de 
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restaurar e curar a nossa nação”, demonstrando o dese-
jo evidente de fortalecer a mão das igrejas evangélicas na 
política nacional.

Em Miguel Pereira, no estado do Rio de Janeiro, será 
criada a “Cidade da Bíblia”, parque temático com 11 mil 
metros quadrados. Segundo o site Alô Alô Bahia, “O es-
paço terá uma bíblia gigante, com 12 metros de altura e 
22 metros de largura, além do Jardim Santo de Israel, com 
árvores mencionadas nas escrituras: amendoeira, aloés, 
alfarrobeira, acácias, cedros-do-líbano, figueira, oliveiras, 
palmeiras e outras”.

A música religiosa nunca esteve tão forte. As rádios re-
ligiosas, idem. Pastores e padres “popstars” nos cercam 
por todos os lados. A vivência da religião se tornou um es-
petáculo. Às vezes, mal se percebe a religiosidade em si, 
porque há tanta produção, tantos eventos sociais, tanto 
enriquecimento, tantas citações bíblicas levianamente re-
produzidas, tanto comércio de objetos dos mais diversos, 
tanto desrespeito ao direito de não querer nada disso, que, 
no final, não se sabe muito bem no que creem as pessoas 
envolvidas nesse espetáculo. Pelo tamanho dos templos 
e pelo acúmulo de bens, parece que a crença é mesmo no 
poder do dinheiro.

Na Idade Média, o Feudalismo evidenciava essa con-
centração de poder: tínhamos os senhores e os servos (e 
a esses cabia estar em seu lugar). E, por trás dos reis, o 
poder papal. Hoje, fazendo uma correspondência, parece 
que nos encaminhamos (ou já chegamos) para um mundo 
regido pelos 2.781 senhores bilionários a partir dos quais 
tudo se organiza. A luta para sair do grupo dos servos é 
sangrenta. E tola. Muito tola.

Há aqui no Brasil, por exemplo, gente de classe média 
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que se põe na defesa desse novo feudalismo acusando 
de “comunista” e “guiada pelo demônio” qualquer pessoa 
que ouse pensar em distribuição de renda ou igualdade 
social. Gente que tem um carro na garagem e acha que os 
“comunistas” vão tirar seu bem. Gente que se espelha nos 
bilionários e crê, verdadeiramente, que, com esforço, pode 
chegar à riqueza material deles.

Chegamos a um nível de imbecilidade inimaginável, se 
levarmos em consideração o amplo acesso à informação. 
No entanto, maior que a informação é a mentira que chega 
aos lares pelo telefone celular disfarçada de conhecimen-
to. Além, claro, da mentira que chega às pessoas dentro 
dos próprios cultos religiosos. Não à toa, o jornal Correio 
Brasiliense noticiou, em março de 2023, que “Universal 
terá que pagar R$ 200 mil para fiel que comprou ‘lugar no 
céu’”. Não à toa, pessoas com ganhos que mal podem 
sustentar o alimento da família são capazes de dar o pou-
co que têm às igrejas que frequentam.

Quando pensamos na palavra “trevas”, logo nos vem a 
imagem de uma noite sem o brilho da lua ou das estrelas. 
Ou imaginamos um céu cor de chumbo, anunciando tem-
pestade. O cenário atual apresenta um panorama assim. 
De retrocesso em retrocesso, de fanatismo em fanatismo, 
de mentira em mentira, caminhamos rumo à destruição 
de nós mesmos. Mas o tema exige mais reflexões. E conti-
nuarei nele na semana que vem.

(Aracaju, 3 de julho de 2024)
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De volta à Idade das Trevas? (final)

Chego, enfim, ao final da reflexão “De volta à Idade das 
Trevas?”, embora o tema ainda nos permita pensar e dizer 
muita coisa sobre os retrocessos que estão definindo os 
anos 20 do século XXI. Por isso, “chegar ao fim” tem aqui, 
na verdade, a intenção de, quem sabe, despertar um de-
sejo de recomeço, a partir da constatação de que há re-
tomadas que não fazem qualquer sentido. No entanto, é 
impossível ser 100% otimista, quando dia após dia notí-
cias vindas de todos os lados anunciam o quão distante 
estamos de romper com esse movimento-caranguejo.

Somente nestes últimos dias, vimos coisas como a ma-
téria da Euronews alardeando que Baba Vanga (1911-1996), 
vidente búlgara cega bastante famosa, havia anunciado que 
o fim da Humanidade teria início em 2025, com uma grande 
guerra na Europa, que se expandiria e causaria a morte de 
grande parte da população mundial. Pois bem, na Idade Mé-
dia não foram poucos os videntes com esse tipo de profecia: 
Beato de Liébana, Sexto Júlio Africano, Gregório de Tours, 
Thiota, Papa Silvestre II, Joaquim de Fiore, Papa Inocêncio III, 
Joaquimitas, Joan de Rocatallada, entre outros. Esse surto 
de profecias apocalípticas parece ter, de fato, muita conexão 
com conjunturas trevosas. E basta nos encontrarmos em fa-
ses assim para que elas sejam resgatadas também.

Segundo o site “Café História” (https://www.cafehisto-
ria.com.br/fim-do-mundo-dos-medos-medievais-ao-no-
vo-coronavirus/”): “A história mostra que em momentos 
de crise aguda, de fome, pestes ou guerras, o medo do fim 

https://www.cafehistoria.com.br/fim-do-mundo-dos-medos-medievais-ao-novo-coronavirus/
https://www.cafehistoria.com.br/fim-do-mundo-dos-medos-medievais-ao-novo-coronavirus/
https://www.cafehistoria.com.br/fim-do-mundo-dos-medos-medievais-ao-novo-coronavirus/
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se torna mais latente e se manifesta de diversas maneiras. 
Elementos como a desesperança e a crença demasiada, 
a fuga e o apelo aos discursos religiosos dogmáticos que 
dão contornos ao problema, tornam o fim do mundo um 
momento negativo e aterrador”. É bom lembrar que, se o 
período medieval ficou marcado pela “Peste Negra”, nos-
sos anos 20 se iniciaram com o signo da “Covid-19”. E 
agora, depois do horror da pandemia, nos vemos cercados 
pela ameaça de uma nova guerra mundial.

Muitas pessoas pensaram que a pandemia geraria uma 
nova consciência humana acerca do planeta e da expe-
riência humana por aqui. Mas, ao contrário, o que parece 
é que a grande maioria das pessoas mal se lembra do que 
se passou no mundo. No Brasil, os quase 700 mil mor-
tos entraram no limbo do esquecimento. Importam mais 
os “reality-shows”, os procedimentos estéticos cada vez 
mais inacreditáveis e bizarros, a velocidade incontrolável 
da circulação de Fake News, as fofocas sobre bilionários, 
os horrores vendidos por gentalha que se autonomeia “in-
fluencer” e os fanatismos plurais.

Nesse cenário, é compreensível que o otimismo ande 
muito tímido. Eu, porém, não quero encerrar essa crôni-
ca em três partes com o tom de Baba Vanga. Vou prefe-
rir me agarrar em uma experiência recente que me trouxe 
esperança: o espetáculo “Jacksons do Pandeiro” do grupo 
Barca dos Corações Partidos, que se apresentou no Teatro 
Tobias Barreto neste mês de julho.

Quando a arte se coloca em cena, trazendo música, 
dança, interpretação e figurino da mais alta qualidade; 
quando um gênio como Jackson do Pandeiro é homena-
geado de forma criativa e exuberante; quando uma cidade 
recebe luz através de artistas iluminados, saímos das tre-
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vas e sentimos o coração pulsar diferente. Nesse momen-
to, parece ser possível reinventar a vida.

Tal como cantou Jackson, interpretando “O canto da 
Ema” (1956), de João do Vale, Ayres Viana e Alventino Ca-
valcanti, de que reproduzo um trecho,

Você bem sabe
Que a ema quando canta
Vem trazendo no seu canto
Um bocado de azar

Eu tenho medo
Pois acho que é muito cedo
Muito cedo, meu benzinho
Para esse amor se acabar

Vem morena (vem, vem, vem)
Me beijar (me beijar)
Dá um beijo (dá um beijo)
Pra esse medo (se acabar)

precisamos, com afeto, humanidade e força, lutar contra 
o “canto da ema” destes anos 20, abandonar as terríveis 
profecias à moda de Vanga, acionar nosso coração e nos-
so pensamento e não permitirmos que a burrice e a falta 
de sensibilidade nos transformam em marionetes dessa 
gente que, sob a capa do moralismo e da religião (falsa), 
busca fazer de nós soldados de uma guerra que tem um 
só rei: o capital. 

Beijemos a vida, pra esse medo acabar.

(Aracaju, 17 de julho de 2024)
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Sobre mapas, pobreza e riqueza

Observando o mapa mundial que pinta as cores da 
riqueza e da pobreza no mundo, eu pergunto: em meio a 
essa desigualdade gritante, há países gastando um dinhei-
ro inimaginável com guerras. Que países são esses? E es-
sas guerras têm que propósito?

Não são questões político-ideológicas nem religiosas. 
Isso é pura fachada. A questão principal é a disputa por 
mais e mais poder econômico/financeiro.
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Petróleo, urânio, ouro, lítio, etc e etc. E enquanto esses 
países ricos e violentos ameaçam o planeta inteiro, nós, os 
babaquaras,  ficamos defendendo um ou outro e brigando 
entre nós, como se importássemos alguma coisa para 
essa gente.

Enquanto a indústria bélica bilionária aposta em mais e 
mais violência, nós, os babaquaras, defendemos direito às 
armas, colaborando para que o clima bélico habite não só 
esse cenário dos poderosos, mas a vida da gente simples 
que, em geral, somos nós.

Entretanto, há gente por aqui que teme que o bicho 
papão do “Comunismo” (teoria das mais ignorantes que 
há) roube seu apartamento ou seu carro. E fica defen-
dendo escórias como Elon “Mosquito”, Trumps de todo 
tipo e uma série de mentecaptos megalomaníacos que 
enriquecem mais e mais com o apoio alienado de quem 
se deixa manipular por grupinhos de WhatsApp cheios de 
“verdades” e “opiniões”, que não resistem a uma pesqui-
sa séria.

Para piorar tudo, boa parte das religiões resolveu voltar 
à mentalidade medieval e se infiltrar com força na política. 
Em nome de um “Deus” que é tudo, menos Amor.

Quem desenha os  mapas  somos nós. Mas parece 
que estamos nos contentando com o papel de dados 
estatísticos como se isso fosse o fim.

Pode ser.

(Aracaju, 23 de julho de 2024)
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“Versos sertânicos”: 
de Lau Siqueira para Sergipe

Uma das atrações da Festa Literária de Glória, a FLIG, 
que acontecerá entre 27 e 29 de agosto, será o poeta gaú-
cho-paraibano Lau Siqueira, cuja poesia tem qualidade 
incontestável. Como um presente para Sergipe, a Criação 
Editora lançará a coletânea Versos sertânicos, especial-
mente preparada por Siqueira para oferecer a Sergipe um 
pouco do que seus livros nos trazem. Acreditem, é um pre-
sentaço dos dois (da Criação e do poeta) para nós, pois, 
assim, poderemos ter rápido acesso à arte lírica desse 
poeta híbrido, que uniu o sul e o nordeste.

Em “Um passo largo no sertão de Sergipe”, que abre o 
livro, Lau Siqueira sintetiza o impacto do encontro dele, 
em 2018, com Sergipe e, mais especificamente, com Nos-
sa Senhora da Glória, para nós, a “capital do sertão”, onde 
a FLIG acontece e faz acontecer. Pois eu amplio: só quem 
sabe dos caminhos (quase descaminhos) do interior deste 
país consegue viver plenamente a magia do encontro com 
pessoas que tentam abraçar a esperança em lugar de fi-
car no muro das lamentações, reclamando das injustiças 
(que há) e sofrendo com a sensação de impotência (que 
também há, se não compreendemos que podemos mais 
do que pensamos).

Lau Siqueira não se emocionou à toa. Ele, não só por 
conta da época em que foi Secretário de Cultura do esta-
do da Paraíba, mas por toda a sua trajetória de vida, sabe 
que, na aparente simplicidade das coisas, reside o princí-
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pio dos movimentos da transformação rumo a algo que se-
quer sabemos nomear, mas que, certamente, se relaciona 
com uma vida mais plena em termos de humanidade.

Antonio Candido, para muita gente de forma utópica, 
acreditava no poder de transformação da literatura (e das 
artes). Por isso, defendia o direito das pessoas ao encontro 
com ela(s). Lau é dos que acredita. Eu também. Ainda que, 
muitas vezes, pareça ser uma crença sustentada apenas 
pela teimosia de uma resistência quase triste, quase fa-
tigada. 

Neste retorno a Sergipe, a Glória e, claro, à FLIG, seis 
anos depois, o poeta itinerante, conhecedor de muitos 
sertões, defensor incansável do direito de todo mundo à 
literatura e às artes, nos traz Versos sertânicos, por meio 
do qual podemos conhecer poemas de uma vida dedicada 
à literatura, iniciada, como ele nos contou, com Comício 
das Veias, em 1993. 

No entanto, Versos sertânicos tem vida própria. Os 
poemas, cujas origens não vêm datadas, se abraçam, 
criando, sertanicamente, um novo todo, e vão nos contan-
do (não à toa “contos” no subtítulo), um bocado sobre a 
sensibilidade de uma criação que entende que o verso/o 
poema sempre será menor que a vida (“penso que poema 
algum é tudo”), e, por isso, como você verá ao ler o livro, 
segura e doma com sabedoria os narcísicos movimentos 
que o verbo muitas vezes tem, e nos oferece o verso seco, 
o verso sertânico, que, como a vegetação da caatinga, se 
converte em flor quando recebe as águas atentas de nos-
sos olhos e de nossa emoção. 

Assim, se um dos poemas nos conta que “queria/num 
poema/oferecer flores”, como se as “mãos vazias” e a 
“paixão petrarquiana/de insuportável hálito/modernista” 
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impedissem essa oferta, nós, aqui do sertão sergipano, 
respondemos: ninguém como um sertanejo para enten-
der a florada implícita no vazio dos impossíveis verdes que 
impossíveis não são. Sua oferta de flores aparentemente 
ausentes traduz o segredo das melhores metamorfoses.

Não me perderei mais em análises ou levantamentos 
sobre temas, influências (precisaria de uma tese de dou-
torado ou mais) e estilo. Não vale a pena. Acredito, inclu-
sive, que, arrastadas por um texto analítico, as flores que 
podem nascer nos e dos olhos de leitores murchariam. 
Prefiro deixar um convite para que leiam Versos sertânicos 
uma vez e de novo e mais uma vez, porque, se “poema é 
face descoberta/de tudo que pulsa”, revisitar os poemas 
de Lau Siqueira sempre significará sentir a pulsação da 
vida. 

Curiosamente, e para encerrar este breve anúncio, o 
“ponto final” do livro nada tem de sintético ou contido. É 
um ponto final cheio de pulmões, ponto final explodindo 
sua resistência, círculo que guarda ainda muitos mistérios, 
o que faz dele um ponto final pronto para o mergulho no 
silêncio que devolve o verbo, o ser e os novos passos que 
desenharão mais e mais caminhos. 

Obrigada, Lau. Obrigada, Criação. Versos sertânicos 
tem certidão sergipana de nascimento. E isso é um baita 
privilégio.

(Aracaju, 30 de julho de 2024)
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Entre coaches e influencers, S.O.S.

Estou na fase de observação do mundo a partir de um 
lugar de despedida - bem, espero ter longos anos neste lu-
gar, mas... . A ideia de despedida não é trágica nem triste.

Ao contrário. Traz, pelo menos no meu caso, plena cons-
ciência de saciedade e realização, condição que me permi-
te olhar para o mundo sem sedes e fomes exageradas.

A condição de observadora é muito curiosa. Principal-
mente quando o que vemos já não tem tantos vínculos 
com o que imaginamos como “futuro”, porque “futuro” se 
tornou uma palavra relacionada com os sentidos místicos 
que, cá entre nós, são muitíssimo interessantes.

O mundo que observo, sentada na cadeira dos 60 anos, 
tem, no entanto, me assustado. Principalmente o mundo 
que se materializa na realidade virtual que é ou tem sido, 
na verdade, mais real que o real.

O mundo virtual, que leva celulares para a cama, para a 
cozinha e até para o vaso sanitário, tem, como células bá-
sicas, a lógica dos coaches e influencers. E o que é isso? 
Sigo...

No auge de minha casmurrice, já sem queixo, grito um 
S.O.S.. Será mesmo que o destino da humanidade é ter 
como líderes ou modelos de sucesso pessoas que, aten-
dendo à lógica rasa do mercado de patrocínios e produ-
tos, se tornam populares e arrastam multidões virtuais em 
suas redes e canais?

Há exceções? Claro! Sempre as há. Mas são raras. 
Em geral, o que se vê é pouco ou rápido conteúdo. Muita 
capacidade comunicativa e só. Porém, um “só” que pode 
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gerar muito dinheiro. E isso basta para tornar essa posição 
atraente para quem pensa em se integrar ao mundo a par-
tir de valores como grana, fama e sucesso.

Seguir, indiscriminadamente, coaches e influencers 
acaba sendo sinônimo de seguir uma moda, sem cuida-
dos, pesquisa ou preocupação com a qualidade do que se 
recebe.

Por causa do vazio que tenho encontrado, dei adeus ao 
Facebook. Menos uma fonte de cansaço mental. Menos 
chances de ficar sem meu queixo, ainda que sinta a falta 
de pessoas de quem gosto e que só “encontro” por lá.

Contudo, pelo menos me livrei das sugestões e propa-
gandas que o Facebook me enviava todo o tempo, captu-
rando, por meio desse raio de inteligência artificial, alguns 
possíveis interesses meus.

Sigo no Instagram, curtindo principalmente algumas 
páginas de arte, literatura e cultura em geral. E também 
gostando de postar, sem pretensões comerciais umas coi-
sinhas que crio.

No mais, seguir em frente, às vezes correndo atrás de 
meu queixo, às vezes feliz, por não precisar sonhar com 
coaches e influencers. E, quando a observação me faz 
constatar a presença de rebanhos saltando no precipício 
da ignorância, seguir gritando S.O.S., ainda que em vão. 
Como vã é esta crônica.

(Aracaju, 14 de agosto de 2024)
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Andança

Houve um tempo em que eu, adolescente, cantava 
com minhas amigas da escola, dentro do ônibus, na volta 
para casa. Em nossa leveza, ingenuidade e alegria, apro-
veitávamos aquele tempo dentro do coletivo para home-
nagearmos a vida e a amizade com canções.

Nossas vozes eram até afinadas e não provocávamos 
reações negativas. Ao contrário. Creio que alegramos o fi-
nal da tarde de muita gente nos três anos de cantorias, o 
tempo que levamos para, de normalistas, nos tornarmos 
professoras da Educação Infantil (que nem tinha esse 
nome naquela época).

Uma das canções presentes no repertório era “Andan-
ça”, composição de 1968 assinada por Danilo Caymmi, 
Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, que ficou em tercei-
ro lugar no III Festival Internacional da Canção. Na voz da 
incrível Beth Carvalho, “Andança” parecia, para nós, uma 
espécie hino à amizade, embora a letra não fale disso.

É que, quando cantávamos, fazendo uso, como a can-
ção pede, da segunda voz, nos sentíamos unidas em nos-
sos corações desejosos de todos os futuros, num tempo 
em que acreditar no amor e sentir na pele o arrepio da in-
fluência da lua era, ao mesmo tempo, doce e ardente.

Éramos mocinhas, sonhando com a chegada do amor, 
mas sonhando coletivamente, naquele pacto de amigas 
jovenzinhas que sabem bem o que as outras estão sen-
tindo. Éramos também passarinhas soltando o canto sem 
medo de censura, porque, afinal, estávamos tão plenas e 
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felizes em nossa cantoria que os demais passageiros do 
ônibus não conseguiam evitar sentir simpatia por nós. 
Quando a primeira de nós desembarcava, a cantoria ces-
sava. Precisávamos de todas para estarmos completas. 

Hoje, relembrando “Andança” ao som de nossas vozes 
e naquele contexto tão trivial, revisito os versos “Vim tanta 
areia andei/ Da lua cheia eu sei/ Uma saudade imensa” e 
vejo claramente o poder que a poesia tem de atravessar o 
tempo e de sempre poder ser ressignificada.

 Sim, hoje eu realmente posso dizer que já andei por 
muitas areias. No grande salto dos 16 aos 60, a lembrança 
varre as avenidas do tempo, criando torvelinhos de uma 
emoção que consegue fundir a mocinha e a mulher de tal 
jeito que quase me sento novamente naquele banco de 
ônibus para soltar a voz.

Hoje também posso dizer que, nessa já longa trajetó-
ria, “Vagando em verso eu vim”, porque a menina que fazia 
ingênuos poemas de amor continua a fazê-los, ainda que 
a ingenuidade tenha hoje, uma boa dose de ironia, porque 
não só o amor me ensinou aonde chegar. O desamor tam-
bém o fez. Infelizmente.

Lembro, ainda, que, quando cantávamos “Por onde for 
quero ser seu par”, não estávamos pensando em nenhum 
possível namoradinho. Estávamos mesmo era nos decla-
rando umas às outras, ainda que fôssemos mais que um 
par. Queríamos seguir juntas, pois, mesmo tão jovenzi-
nhas, já nos sentíamos “cansadas” de sermos “sozinhas”. 
Ah, como saberíamos, naquela época, o significado pro-
fundo da solidão?

Andamos todas. Uma para cada lado. Histórias dife-
rentes. Dores diferentes. Histórias parecidas. Dores pa-
recidas. Todas hoje sessentonas, certamente menos es-
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perançosas, porque a vida vai lanhando a carne verde da 
esperança e desenhando nela cicatrizes delicadas que, 
como a princesa do conto “A princesa e a ervilha”, preci-
sam de muito pouco para despertar.

De toda maneira, ainda que o mundo hoje tenha pou-
cos bancos de ônibus para acolher mocinhas cantando 
“Andança” e saudando a chegada do luar e a beleza pura 
da amizade; ainda que estes tempos tão violentos e desti-
tuídos de delicadeza, educação e generosidade deem pou-
co ou nenhum espaço a “versos encantados”; ainda que a 
“mão direita”, em lugar de rosas prefira portar armas; ainda 
com tudo isso, não há como negar que “Meu olhar em fes-
ta se fez feliz/ Lembrando a seresta que um dia eu fiz”.

E é por esta pequena felicidade que deixo esta crônica 
como um bálsamo ou como passarinhas cantando na ja-
nela da consciência.

(Aracaju, 5 de setembro de 2024)
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A língua dos pássaros, 
de Gigia Talarico, e reflexões afins (I)

No dia 29 de agosto último, na Casa Cultural Carmen-
cita, em Santa Cruz de la Sierra, Bolívia, a escritora Gigia 
Talarico, chilena de nascimento e já boliviana de coração, 
lançou o livro La lengua de los pajaros, com poemas de 
sua autoria, publicado pela Plural Editores, uma editora in-
dependente boliviana muito bem-conceituada.

Dado o acesso ainda tão precário no Brasil a tudo que 
se produz na América Latina, aproveito este espaço para 
dar notícias sobre esse livro e também para trazer algu-
mas reflexões sobre o impacto da imagem dos pássaros 
na vida humana. 

Gigia Talarico tem produção literária premiada, que 
envolve poesia, ficção e literatura para crianças e adoles-
centes. Além disso, é professora universitária, formada 
em Artes (na França) e em Literatura (na Suécia), e mestra 
em Educação Universitária. Entre seus livros, estão os ro-
mances La sonrisa cortada e El secreto país de las aguas; 
os livros de poesia Ángeles de fuego, Púrpura, La manza-
na dorada e Grietas del tempo e o ensaio El espíritu de la 
palabra, além de contos para crianças, que a fizeram ser 
incluída no Catálogo Internacional de Literatura Infantil e 
no livro Existencias Insurrectas (Mujeres en la cultura bo-
liviana). Talarico também está à frente do coletivo Poetas 
del mar interior de América (do qual também fazem parte 
Homero Carvalho Oliva e Sandra Concepción Velasco), 
cuja atuação cultural tem promovido a reunião de poetas 
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de diferentes países, tanto em encontros virtuais como em 
presenciais, com publicação de coletâneas.

O livro, que tem belíssima arte de capa, assinada por 
Lara Sabatier, está dividido em duas partes. A primeira, 
sem título, apresenta 38 poemas e a segunda, intitulada 
“Caos”, reúne outros 21 poemas. Entre o prólogo e o pri-
meiro poema intitulado, aparece um breve poema de aber-
tura que diz assim: “Furtiva luz/lar da memória/onde não 
sou/nada mais que um punhado/de cinzas/buscando sua 
morada” (tradução minha).

Não há como ler esse poema e não pensar em uma 
das imagens míticas egípcias (tomada em algumas fon-
tes como grega) mais interessantes: a ave fênix, com seu 
dom de renascer das próprias cinzas? Nessa imagem mí-
tica, a fênix é uma ave autógena − pai/mãe e filho/filha de 
si mesma −, que cumpre o ritual da migração das cinzas 
remanescentes, ou seja, à fênix renascida cabe a missão 
de transportar os resíduos de sua existência anterior até o 
altar do Sol, onde ocorrerá a definitiva sublimação física 
do passado. 

Os versos de Talarico, nesse poema introdutório, pa-
recem descrever esse exato momento em que a ave filha 
leva as cinzas da ave mãe para serem depositadas no altar 
do sol, “morada” do passado (ou da “memória”) e, ao mes-
mo tempo, ponto de partida para o futuro.

Para ampliar a reflexão, lembro que o poeta francês Gui-
llaume Apollinaire (1880-1918) relacionou o mito da fênix à 
perenidade concedida ao poeta que faz da poesia sua força 
renovadora e ressuscitadora. Ou seja, a poesia é a fênix do 
poeta, que volta à vida cada vez que seus versos revivem.

Se transportamos tudo isso para o valor metafórico 
do poema, é possível compreender a “furtiva luz”, “lar da 
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memória”, como o próprio altar do sol, o elo que, afinal, 
nos prende à vida, mesmo que, para isso, seja necessá-
rio apagar o passado. Juntando a essa reflexão a visão de 
Apollinaire, o poema introdutório de Talarico sugere exa-
tamente o início do movimento que transformará cinza 
em poesia.

Nesse sentido, a “cinza”, como matéria alquímica, não 
é apenas um signo de morte, como aparentemente pen-
saríamos. Se viemos do pó e a ele voltaremos, a cinza é 
um signo do ciclo da vida. No caso da fênix, ela é o próprio 
reinício da vida, que, como rito de passagem, precisa pas-
sar pelo altar do sol. Diante do processo iniciático de apre-
sentar a “língua dos pássaros”, o eu lírico revela seu mo-
mento do “punhado de cinzas” (a fênix-mãe), que, voando 
com a poesia, através da fênix-filha, se reinventará.

A poesia é, pois, a memória que se reveste com a língua 
dos pássaros para voar em direção à permanência da vida. 
Esse voo, contudo, não é fácil, porque a poesia desafia o 
apagamento, o silenciamento, revolve o passado, viaja nas 
entranhas da emoção. Portanto, a partir desse poema ini-
cial, quem lê o livro é instigado a conferir que traçado de 
voo será vivido e quais serão os signos que La lengua de los 
pájaros trará para revelar as memórias que transgrediram 
o ritual de apagamento da fênix-mãe. 

A primeira parte do livro nos oferece um prólogo assina-
do por Claudia Vaca Flores, poeta, ficcionista e professora 
boliviana, que está entre os grandes nomes da literatura 
boliviana contemporânea. Traduzindo uma passagem de 
seu prefácio, destaco aqui algumas das marcas impressas 
na personalidade do livro: a vivência do desenraizamento; 
a procura por um lugar próprio no mundo; a migração do 
ser; o sentimento de fazer parte e também de se separar 
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de diferentes lugares, habitados e desabitados; a fragmen-
tação de uma memória continuamente restaurada. 

Curiosamente o primeiro poema da primeira parte se 
intitula “Prisión” (Prisão), que traduzi assim: “Por trás da 
janela/a cada tarde/observa o sol/a se esconder/em seu 
abrigo/e o índigo/preenche o cárcere/refletido em seus 
olhos”. O valor metafórico desse poema continua me 
convidando a associar a poesia que se constrói com essa 
maravilhosa ave chamada fênix. Se a fênix-mãe é deixada 
pela fênix-filha no altar do sol, como não ver nesse poema 
a própria voz da ave-mãe, vendo-se prisioneira desse altar 
e, ao mesmo tempo, tendo a antevisão do azul-violeta que 
anuncia a chegada da noite gerando o dia que virá? Como 
não associar tudo isso ao que apontou Claudia Vaca, prin-
cipalmente quando ressalta “o sentimento de fazer parte e 
também de se separar de diferentes lugares”, visto que se 
tem, no poema, a prisão, que isola, e a janela, metaforica-
mente a porta da memória ou a própria poesia, estabele-
cendo uma conexão com o mundo?

Como se vê, La lengua de los pájaros traz muitas pos-
siblidades de reflexão. E quero continuar caminhando por 
suas veredas ou seus céus, a partir, inclusive, de outros 
pássaros.

(Aracaju, 11 de setembro de 2024)
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A língua dos pássaros, 
de Gigia Talarico, e reflexões afins (II)

Dando continuidade à proposta de voar poeticamente 
com a obra recém-lançada em Santa Cruz de la Sierra, na 
Bolívia, La lengua de los pájaros, da poeta e escritora chi-
lena/boliviana Gigia Talarico, destaco aqui um aspecto in-
teressante: além do título e de menções a ele nos prólogos 
das duas partes em que se divide o livro, a palavra “pája-
ros” (pássaros) aparece exatamente assim apenas em um 
poema: “Visita” (p. 48), enquanto o singular “pájaro” sur-
ge em outros dois: “Frenesí” (p. 19) e “Ladrón” (p. 61). Ou 
seja, pelo título, poderíamos pensar que, volta e meia, os 
poemas nos trariam a palavra pássaros ou pássaro, mas, 
entre os 59 poemas, apenas três referenciam explicita-
mente o título. E sobre eles falarei na terceira parte destas 
reflexões sobre a obra.

Antes disso, é preciso dar destaque a um aspecto in-
teressante: o livro contém 13 ilustrações internas. Dessas 
13, seis apresentam imagens de pássaros. E por que esse 
dado é interessante? Porque, ainda que os poemas em 
si não tragam, com contundência, a imagem explícita de 
pássaros, o diálogo criado pela inserção das imagens nos 
convida sempre à volta ao título. 

Uma dessas ilustrações (p; 83) é fortemente poética 
e está inserida entre dois poemas – “Chiquitanía” (p. 82) 
e outro sem título (p. 84) –, formando um trio de sentidos 
muito coesos entre si. Eis a imagem:
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A pluralidade de pássaros, voando ou pousados em 
torno de outro, por sua vez humanizado e feminino e, ao 
mesmo tempo, em situação de simbiose fauna-humano-
-flora, já que o pássaro com seios também está integrado 
ao corpo de uma árvore (cortada ao meio), compõe uma 
coletividade que ratifica e complementa os sentidos cria-
dos pelos dois poemas.

O primeiro, “Chiquitanía” (Chiquitânia, região da Ama-
zônia boliviana, com vasta presença da floresta), em tra-
dução (minha) para o português, nos traz: “A terra chora/o 
ataque/a ferida de morte/do rio que voa/do vasto mar ver-
de/e de seus filhos calcinados/A terra chora/a tola ceguei-
ra do homem/sua ganância mercantil/sua inércia egoísta/
sua avara miséria/da alma/a terra chora o ataque/do fogo 
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do homem”. Atualíssimos, esses versos remontam ao ce-
nário trágico e criminoso da ação humana que incendeia 
a própria terra. E nem preciso citar as manchetes diárias 
que revelam o terror que assaltou nosso país e nosso con-
tinente.

O segundo, também em tradução minha para o portu-
guês, diz o seguinte: “E nós/apenas sementes/da amorosa 
mãe/a ferida de morte/a terra/a mãe/clamamos pela vida/
que nos estão queimando”.

A relação entre os poemas e a imagem nos permite ler 
o pássaro-mulher-árvore que chora como um retrato do 
que fala o primeiro poema. Nessa leitura, o pássaro indivi-
dualizado é a terra-mãe chorando, a árvore cortada, viven-
do sua situação de morte, enquanto os outros pássaros, 
ou pousados ou voando, nos reportam ao segundo poema. 
Eles somos “nós”, os que clamam pela vida, os que se ir-
manam ao sofrimento da terra-mãe ferida de morte pelos 
próprios seres humanos. Nós, que nos diferenciamos dos 
humanos incendiários e que vestimos a pele zoormorfiza-
da de pássaros, para podermos falar a língua da terra-mãe, 
para podermos chorar com e por ela.

Essas leituras fazem da palavra “pássaros” um signo 
múltiplo, porque, ao mesmo, assume a voz e o choro da 
terra-mãe; o clamor dos seres humanos que se importam 
como a violência incendiária que a aniquila; e a voz da pró-
pria poesia, como fonte de materialização, por meio da pa-
lavra, de todos os sentimentos envolvidos nesse processo 
doloroso de ruptura com a vida.

Se me volto à crônica anterior, em que trouxe a imagem 
da fênix, logo recupero a visão do fogo que gera as cinzas 
da fênix-mãe que reviverá na fênix-filha após chegar ao al-
tar do sol. Talvez, e aí crio uma suposição intuitiva, a “lín-
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gua dos pássaros” metaforize o próprio idioma da poesia, 
que, ao ser fruída ou lida de forma sensível por nós, se faz 
um “altar do sol”, iluminando as ideias e permitindo o res-
surgimento da vida.

Não há como deixar de seguir voando com o livro, e, 
com isso, me sentir um pouco pássaro e um pouco poe-
ma, já que La lengua de los pájaros, além do idioma íntimo 
próprio das questões subjetivas que permeiam a existên-
cia de cada um de nós, traz o coletivo para o campo das 
reflexões. E, por isso, podemos nos sentir pássaros tam-
bém. E fazer poesia com nossa imaginação. Seguirei.
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A língua dos pássaros, 
de Gigia Talarico, e reflexões afins (III)

Volto ao livro La lengua de los pájaros, de Gigia Talarico, 
para as últimas considerações, ainda que, de modo algum, 
o que tenho a dizer sobre os poemas cesse aqui. Na verda-
de, o objetivo maior era mesmo trazer para você um pouco 
da sensibilidade de Talarico e as oportunidades de voos 
que a poesia dela nos oferece.

Como eu disse, na segunda parte desta abordagem, os 
poemas “Visita” (p. 48), “Frenesí” (p. 19) e “Ladrón” (p. 61) 
são os únicos entre os 59 do livro, que trazem, literalmen-
te, a palavra pájaros ou seu singular pájaro. Como já sugeri 
que a presença de “pássaros” no título pode metaforizar a 
língua da própria poesia, vamos ver para que outro sentido 
possível a presença direta da palavra (no plural ou no sin-
gular) aponta.

Inicio com “Visita”, com tradução minha para o portu-
guês: “O amanhecer/chegou/como um poema/escreven-
do-se/em verde/sobre esta pele/de realidade estrangeira/
Eu não contava/com a luz/sobre a paisagem/nem com a 
magia/de onças/nem com pássaros cantores/nascendo 
com a aurora/nem contigo/rastejando/em meu úmido so-
nho/amanhecido”. Milagres da poesia são assim: de um 
lado, “pássaros” como metáfora, como signo a traduzir os 
múltiplos desenhos da criação lírica; de outro, “pássaros” 
como presença natural, impregnando o espaço e a sensi-
bilidade lírica com sua sonoridade, capaz de inaugurar o 
dia integrado a outros elementos.
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A “Visita” que chega é plural. A luz, as onças, os pássaros 
e o outro são os elementos surpresa (“Eu não contava”) que 
promovem a conexão entre o sonho e a realidade. No entan-
to, todos esses elementos, em conjunto, se equiparam ao im-
pacto que um poema traz à sensibilidade do eu lírico, ou seja, 
também se inscrevem em sua pele com o verde, metonímia 
de um contexto natural que era estranho à identidade desse 
eu, mas que, no entanto, o arrebata. Assim, em “Visita”, os 
pássaros são parte da linguagem do poema.

Passo a “Frenesi” (também traduzido para o portu-
guês): “Novembro/canta em luz e cigarras/atordoando o 
dia/e os sentidos/o perfume/o pássaro/a pedra/luxúria 
fragmentada//Há/um tremor tenaz/à espreita/prazeroso”. 
Nesse poema, tal como em “Visita”, a presença do pássa-
ro se soma ao campo semântico da natureza (cigarras, dia, 
pedra). E também no cenário espaço-tempo Natureza/No-
vembro, o pássaro se liga aos estímulos sensoriais (visão, 
olfato, audição e tato) que resultam em atordoamento, 
“luxúria fragmentada” e “tremor prazeroso”. Em vista dis-
so, o canto de Novembro tem o impacto da própria poesia, 
porque traz os elementos da natureza que provocam esse 
impacto. Entre eles, o pássaro.

Por fim, em “Ladrão” (igualmente traduzido) o pássaro 
aparece assim retratado: “Não sei/com que engenhocas/
de experiente ladrão/conseguiste ingressar/no meu refú-
gio/nem como/tomaste posse/eliminando assim/todas as 
distâncias/e até esse silêncio/que agora exiges de mim//
Mas tu não sabes/que despertaste/um invencível/pássaro 
de fogo/que agora sobrevoa/esperando tua saída”. Nesse 
último poema, a presença do pássaro se distingue das 
demais aparições. Não é metáfora de poesia nem um ele-
mento natural que faz parte de um todo. 
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Acionado pela “invasão” de um “ladrão” capaz de aces-
sar um espaço íntimo e aparentemente intransponível do 
afeto do eu-lírico, o pássaro que surge é descrito como um 
“pássaro de fogo” (o que nos faz recordar novamente da 
fênix, mas sem o mesmo sentido trabalhado no primeiro 
texto). E o valor metafórico que, entre outros possíveis, ir-
rompe, nos leva à ideia de “tensão”. A tensão ou o conflito 
como algo incontrolável e incapaz de contenções ou de si-
lêncio. Ao somarmos o pássaro de fogo, a incapacidade do 
silêncio e a espera da partida do outro, chegamos à possi-
bilidade de interpretar a cena liricamente descrita como a 
de uma desejada (“sobrevoa”) ruptura.

Porém, a ambiguidade inerente a esse conjunto de 
signos também pode nos levar a ver o “pássaro de fogo” 
como metáfora de uma paixão “invencível”, incontrolável, 
que atordoa o outro a ponto de que o pássaro possa ante-
ver sua partida.

Como foi possível constatar, por meio da leitura das 
três caminhadas por La lengua de los pájaros, Gigia Tala-
rico, com essa obra, nos faz aprender a elaborar nossas 
próprias asas e a nos fazermos pássaros também. Pássa-
ros que voam, pousam e voltam a voar, sempre em busca 
de uma experiência de vida permeada pela beleza que só 
a poesia tem.

(Aracaju, 3 de outubro de 2024)
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Poetas cósmicos (1)

Com este texto inicio uma reflexão sobre o que estou 
chamando de “poetas cósmicos” (ou “poetas cósmicas”, 
no feminino). E para que você possa compreender desde 
já de que se trata, retomo a visão muito comum de que o 
gênero lírico, concretizado em palavras por meio de poe-
mas, tem o tradicional papel de estar muito ligado à subje-
tividade e à intimidade de quem cria esses poemas.

Assim, em geral, atribui-se ao poema a função de ex-
pressar sentimentos, vivências íntimas e visão própria de 
mundo, em um processo no qual o “eu” se manifesta mais 
vivamente. Soma-se a essa visão outra: a de que o poeta, 
ao falar de si e de seu lugar, se o faz de forma profunda e 
figurada, acaba projetando sua criação no universal. Tería-
mos, então, um percurso gradativo: o eu, o entorno desse 
eu, a cidade, o estado, a região, o país, o continente e o pla-
neta como focos mais próximos e mais distantes da criação 
poética. Traduzindo: é possível encontrar um maior número 
de poemas intimistas seguidos, gradativamente, dos outros.

Não discordo dessa visão. De fato, muitos poetas ga-
nharam o mundo falando de suas próprias coisas, de 
seus lugares, de seu pertencimento. Não há como não se 
emocionar com a presença de Itabira, na poesia de Drum-
mond; a de Recife, na de Manuel Bandeira; a de São Paulo, 
na de Mário de Andrade; ou as representações de Goiás, 
na poesia de Cora Coralina; ou as do sertão, em Patativa 
do Assaré. Aqui, no entanto, quero chamar a atenção para 
outra categoria: os poetas cósmicos.
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A poesia cósmica é aquela que extrapola os limites 
da Terra e parte para considerações que se sustentam 
no imenso imaginário que se abre à experiência humana 
quando pensamos que nosso planeta azul é apenas um 
nano elemento na infinita realidade do cosmos. Aparente-
mente distante da mais comum visão dos temas que inte-
ressariam à poesia, o cosmos desperta, sim, a atenção de 
poetas e o que eu quero aqui é apresentar alguns nomes e 
algumas obras que comprovam esse interesse.

Fazendo um percurso cronológico ao contrário, co-
meço com o poeta mexicano Roberto Reséndiz Carmo-
na, nascido em 1954, em Zitácuaro, Michoacán, México, 
e que pude conhecer pessoalmente em novembro de 
2022, no encontro intitulado “Pájaros errantes”, realiza-
do no Chile. Foram 35 poetas de várias nacionalidades, 
reunidos em um evento itinerante, que envolveu visitas e 
declamações em espaços culturais, escolas, bibliotecas 
e até um bosque.

Na ocasião, ganhei o livro Los intricados silencios de 
la materia oscura (em português, Os intricados silêncios 
da matéria escura), que Reséndiz havia lançado naquele 
mesmo ano. Fiquei absolutamente curiosa quando, ao 
folhear suas páginas, me vi diante de títulos como “Tur-
malia”, “Crisolia”, “Próxima Centauri b”, “Barnard b”, entre 
outros. Era o cosmos abrindo seus véus diante de mim.

O livro reúne 37 poemas, antecedidos pelo prólogo da 
boliviana Valeria Sandi, e pela epígrafe de Epicuro, extraí-
da da obra Carta a Heródoto, datada de aproximadamente 
300 a.C.: “Há um número infinito de mundos, alguns como 
o nosso, outros diferentes” (traduzido por mim). Sandi sin-
tetiza a viagem que o livro nos oferece: “Os passos que 
damos entre cada poema nos convidam a compreender 
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que, se os astrônomos podem determinar a metalicidade, 
a massa e as propriedades das estrelas mediante a obser-
vação do movimento através do espaço, a partir da poéti-
ca de Roberto Reséndiz, com toda a sua luminosidade e 
espectro, nós também podemos explorar novos espaços, 
sem fugir das sombras, porque confiamos nas palavras”.

Os poemas, apesar de aparentemente soltos, revelam, 
aos poucos, um percurso, já que, no primeiro poema, “Tur-
malia”, o eu lírico se apresenta como um viajante que rom-
pe com o intimismo usual para percorrer espaços novos 
e cheios de mistério, dando protagonismo a exoplanetas 
(planetas fora do Sistema Solar) como os psicroplanetas 
(Turmalia é o “Kepler 442 b, descoberto em 2015 pela 
NASA, que está a 1.115 anos-luz da Terra), os mesopla-
netas, as superterras, os planetas rochosos e os termo-
planetas.

Ao final de cada poema, em nota de rodapé, Reséndiz 
descreve o nome científico do elemento cósmico em foco, 
quando foi descoberto e a que distância está da Terra. A 
maior parte deles leva o nome do astrônomo e matemáti-
co alemão Johannes Kepler (1571-1630) que, por sua vez, 
batiza o telescópio da NASA responsável por importantes 
descobertas. As “Leis de Kepler” provocaram uma revo-
lução na compreensão da chamada “mecânica celeste”. 
Mas há outros nomes científicos, como “Tau Ceti f”, “Dimi-
dio 51”, “Gliese 832 c”, “Barnard b”, entre outros.

Na obra de Reséndiz, contudo, o nome científico apa-
rece com menor frequência no título do poema, o que nos 
leva à reflexão sobre o como e o porquê da nomeação 
diferente. Além disso, cada poema é acompanhado de 
uma epígrafe própria, o que, de imediato, cria um convite à 
compreensão da intertextualidade possível.
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Você pode me perguntar: e há como extrair lirismo de 
tudo isso? O resultado não fica frio demais, por contar com 
referentes tão científicos? Boas perguntas. E as respostas 
são “sim” para a primeira e “não” para a segunda, porque 
Reséndiz faz uso de diversos recursos para tornar concre-
to o paralelo com nosso mundo. Algumas vezes a voz lírica 
é a do próprio elemento cósmico em foco, em outras, o eu 
lírico descreve o elemento. E, além das epígrafes próprias, 
Reséndiz recorre a imagens míticas, literárias, culturais, 
geográficas e naturais para criar essa relação entre o “nós” 
e os “outros”, que se revelam na viagem lírico-cósmica que 
Los intricados silencios de la materia oscura nos propõe.

Para que este texto não se torne extenso demais, trago 
uma versão em português que fiz para o poema “Amatis” 
(p. 35), cuja epígrafe é: “Desejava ser teólogo, mas agora 
me dou conta, através de meu esforço, de que Deus pode 
ser celebrado também pela astronomia” (Johannes Kepler, 
tradução minha). A leitura dirá, por si só, o que fez Resén-
diz em seu livro, que, cabe dizer, merece uma edição em 
português. Eis a versão (a barra indica mudança de verso):

“Os duendes/onde encontram a rocha/tecem ninhos 
que abrigam as raízes?//Onde as fadas resgatam cica-
trizes dos escombros/Tétis abraça o filho do defunto?//
Deus/terá que esperar novas juventudes/para que renas-
çam os pardais//cadeias de átomos/as células de Arms-
trong/o amor que reconforta a alma.//Talvez/possamos 
abolir o pranto/esperar a eternidade da aurora/a dois mil 
e novecentos anos-luz/florescer saguaros/baobás/jabuti-
cabeiras para os dias de festa./um antigo planeta que cha-
maram de terra.//Falar do hidrogênio/do hélio/do lítio/é 
entrar no instante/em que a energia expandiu o/universo/a 
dúvida sobre os íons de potássio.//Os elementos formam 



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o1 2 2

a secreta cumplicidade do universos/a ponte que alarga/a 
frágil nostalgia do primeiro reflexo;//Outros helenos/fala-
rão do novo acontecimento dos seres/do aroma do bos-
que/da utopia na Constelação do Cisne”.

“Amatis” que, em latim, é uma conjugação do verbo 
amar (amam), fala sobre o mesoplaneta Kepler 1638 b, 
que está a 2866 anos-luz da Terra e que, segundo estudos, 
é 87% maior do que a Terra e tem órbita semelhante à do 
nosso planeta. Ao trazer duendes, fadas, Tétis e Deus para 
o poema, e citar a Terra como um planeta antigo, o poema 
penetra no universo mítico da criação que é, no plano cien-
tífico, associado aos elementos químicos também ligados 
à origem da vida. E, de repente, Kepler 1638 b é o signo da 
vida renovada, que faz renascer saguaros (tipo de cacto), 
baobás e jabuticabeiras, em um novo acontecimento dos 
seres, tal como a epopeia de Neil Armstrong, pisando na 
lua ou a dos antigos gregos, desbravando mares.

O poema, enfim, tece uma rede de sentidos e de re-
lações, em que a descoberta científica não fica isolada 
do humano e da arte. Se o telescópio Kepler, direcionado 
para pontos entre a Constelação de Libra e a Constelação 
do Cisne, alcançou descobertas impactantes, que incluiu 
possíveis “sósias” da Terra, a utopia da “Constelação do 
Cisne” fala de espiritualidade, superação da dor, amor e 
romantismo. Ou seja, o poeta cósmico Roberto Reséndiz 
Carmona, na esteira do que afirmou Kepler,  prova que a 
astronomia também pode ser celebrada pela poesia.

Na semana que vem, outro poeta cósmico: o nicara-
guense Ernesto Cardenal.

(Aracaju, 9 de outubro de 2024)
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O milagre cotidiano das ruas

Minha filha Gabriela, que vive no Rio, é leitora assídua 
de obras atualíssimas – tanto literárias quanto críticas  –  
voltadas para temas muito interessantes e importantes.

Ela também busca autores e autoras que expressam o 
que podemos considerar como os pensamentos e as es-
téticas que fazem a vida valer a pena.

Por exemplo, quando o atual Nobel de Literatura foi 
anunciado, a sul-coreana Han Kang, Gabi já havia lido três 
livros dela - Atos humanos, A vegetariana e O livro branco” 
– e comemorou o prêmio.
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Ainda que ser filha de uma professora de Letras pos-
sa lá ter tido seu peso, ela própria se formou em Letras/
Português na USP. Depois fez outra graduação e seguiu um 
caminho profissional diferente, mas a literatura e a leitura 
são parte de sua personalidade. Assim, Han Kang e outras 
tantas leituras que ela me indicou já estão na fila.

Mal cheguei e, claro, já tinha vários livros da estante 
dela para saborear. Contudo, um, em especial, foi reco-
mendação imediata: O corpo encantado das ruas, de Luiz 
Antonio Simas.

“Mãe, você precisa ler esse livro. Vai adorar!”. E foi o que 
aconteceu com todas as letras. Por isso, falarei um pouco 
sobre ele hoje e deixarei os poetas cósmicos me esperan-
do para a semana que vem. Sei que você compreenderá...

O livro, publicado pela Civilização Brasileira em 2023, 
reúne 42 crônicas do historiador e professor Luiz Antonio 
Simas, que ganhou o Prêmio Jabuti em 2016, na categoria 
“Livro do ano de não ficção”, com seu Dicionário da his-
tória social do samba. O currículo é vasto e a sabedoria 
também.

O corpo encantado das ruas tem um ascendente dire-
to: “A alma encantadora das ruas”, do cronista que marcou 
o antes e o depois da história da crômica brasileira: João 
do Rio.

As crônicas de João do Rio, escritas entre 1904 e 1907, 
nos fizeram percorrer as ruas do Rio de Janeiro da época de 
tal forma que essa relação entre o ser e as ruas poderia ser 
vista como um paradigma filosófico repleto de carioquice 
por todos os lados, mas, ao mesmo tempo, metonímia das 
relações de todos os seres com suas ruas mundo afora.

Entretanto, as crônicas de Luiz Antonio Simas, além da 
homenagem, extrapolam conceitos. Saem da “alma” para 
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o “corpo” e nos aproximam ainda mais desse ser que dá 
identidade às ruas do Rio, também revelando seus trau-
mas, entre denúncias e otimismos.

Impossível não nos emocionarmos com a leitura de 
cada crônica, em cujo início está sempre o termo “As ruas”. 
Impossível também não sair do livro com bagagem inédita 
de conhecimentos sobre como uma cidade, por meio de 
suas ruas, sobrevive aos ultrajes e às violências a que são 
submetidas as pessoas mais pobres e, principalmente, as 
pessoas pretas desta cidade.

Ademais, ao recuperar histórias, tradições, nomes e 
eventos, Simas nos faz mergulhar numa nostalgia que aca-
lenta o coração.

Obviamente não tenho aqui espaço para passear 
criticamente por 42 crônicas. Por isso, contarei a você 
apenas alguns dos “sabores” que esse “corpo encanta-
do” tem.

Em primeiro lugar, o maravilhamento com o repertó-
rio musical que Simas traz à tona. Lendo suas crônicas, 
conheceremos ou revisitaremos a história do samba, in-
cluindo a origem do “surdo de terceira” da Mocidade Inde-
pendente de Padre Miguel; a importância do tambor como 
símbolo de resistência.

Sim: a história de Pixinguinha e do Dia Nacional do 
Choro. Muitos relatos curiosíssimos sobre acontecimen-
tos do antigo carnaval carioca e também do recente, os 
caminhos que levaram o Rio a ser a Cidade Maravilhosa, 
as malandragens do sagrado Wilson das Neves e o que, 
ao fim, Simas define como a musicalidade do Rio: “As 
sonoridades de choros, sambas, rojões, polcas e baiões 
cortadas [infelizmente, grifo meu] por uma metralhadora 
ferindo a noite”.
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Em segundo lugar, Simas recupera a origem de diversas 
tradições e imagem míticas, como “Seu Zé Pelintra”, “Sa-
bina”, “Cosme e Damião” e seu irmãozinho Doum; a dispu-
ta alegre das crianças pelo saquinhos de doces de Cosme 
e Damião; a história da Praça Onze e do que ele chama de 
“pequenas Áfricas” da cidade; o mito do “Bebê Diabo”; o 
jogo do bicho e a zebra; as fantasias do carnaval de rua.

A origem do Ano Novo em Copacabana na primeira me-
tade do século XX, quando “ateus, católicas, crentes, bu-
distas, flamenguistas, tricolores, bacalhaus e botafoguen-
ses, por via das dúvidas, garantiriam o ano bom recebendo 
passes de caboclos e pretas velhas nas areias, com direito 
a cocares, charuto e sidra de macieira”.

Em seguida, destaco o tanto que conhecemos da re-
ligiosidade afrobrasileira através do corpo encantado das 
ruas que Simas apresenta. Desde o “ipadê” ou “o padê de 
Exu, a cerimônia propiciatória com farofa de dendê com 
cachaça (oti) e cantos rituais, para que Exu traga bom axé”, 
tantas vezes presente tanto nos terreiros quanto nas en-
cruzilhadas das ruas, às origens da Umbanda, ao nasci-
mento dos terreiros, à divindade “Legba”, à “Bombogira” 
(sim, com “b” em sua origem), à mistura de São Jorge com 
Ogum, aos sabores sagrados, entre muitíssimas outras re-
ferências presentes nas crônicas.

Simas também aborda temas como a educação infan-
til; o “assassinato” do Maracanã fruto do extermínio da 
geral, com sua torcida tão peculiar e tão pobre - hoje as 
“arenas” são espaço para elites –; histórias do futebol; re-
latos sobre os bairros históricos da cidade, como a Penha, 
por exemplo; o espetáculo das pipas; o ovo cozido com sal 
exposto nos botecos da cidade; a cerveja como ritual; as 
lutas políticas; o preconceito; a esperança.
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Antes de tudo, O corpo encantado das ruas é um canto 
de esperança traduzido pela voz de um cronista potente, 
para quem só as ruas têm a necessária força para dar a re-
viravolta e recuperar os seres que por elas transitam, sem 
imaginar que, nesse trânsito, estão se construindo como 
seres a quem JAMAIS deveria se impor o silêncio e a opres-
são.

Viva João do Rio, Viva Luiz Antonio Simas, viva meu Rio 
de Janeiro e, claro, viva minha Gabi, que me fez sentir e 
aprender tanto.

(Aracaju, 11 de outubro de 2024)
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Poetas cósmicos (2)

Volto, como prometido, ao tema da poesia cósmica e, 
desta vez, para falar de Cântico Cósmico, obra de 1989 
do nicaraguense Ernesto Cardenal (1925-2020), que, em 
1996, foi publicada em português (Editora Hucitec), em 
tradução do também grande poeta Thiago de Mello (1926-
2022), que levou cinco anos para completar seu trabalho, 
dada a grande extensão e complexidade da obra.

Em primeiro lugar, ressalto que Ernesto Cardenal foi 
um autor cuja própria existência é um tema à parte. Foi 
monge, sacerdote e revolucionário. Combateu a ditadura 
de Somoza na Nicarágua, lutando pela Frente Sandinista 
de Libertação Nacional e, com a vitória do movimento, 
chegou a ser Ministro da Cultura. Por sua atuação política, 
foi publicamente repreendido pelo Papa João Paulo II em 
visita à Nicarágua em 1983 e viu o Vaticano decretar sua 
suspensão do sacerdócio dois anos depois, em tempos 
nos quais se buscava afastar a Igreja Católica de ideias so-
cialistas (hoje vemos no que isso deu...). 

Cardenal é um dos nomes mais importantes da Teo-
logia da Libertação, em cujo centro de reflexão estão os 
oprimidos. Ao ver que os rumos da política nicaraguense 
seguiam novamente os caminhos da ditadura e dos des-
mandos do poder, rompeu com a Frente Sandinista e se-
guiu em sua missão de lutar criticamente pelos oprimidos, 
pela aceitação das diferenças e contra as injustiças. Co-
nhecer sua história é realmente muito interessante. Mas 
volto à sua literatura.



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o1 2 9

Não há dúvidas sobre a importância de Ernesto Carde-
nal para a literatura universal. São muitos os estudos sobre 
suas obras, traduzidas em vários idiomas, e cujo interesse 
se torna ainda mais amplo hoje, dada a contemporaneida-
de da grande maioria dos temas presentes em sua produ-
ção. Eu mesma tenho me dedicado a ela e aproveito aqui 
algumas considerações anteriores que fiz. 

Epigramas, Hora Cero, Salmos, Vida en el Amor, Ora-
ción por Marylin Monroe, entre muitas outras, compõem 
um legado realmente impressionante. Cardenal foi indica-
do ao Nobel de Literatura e recebeu muitos prêmios im-
portantes em diversas partes do mundo.

É possível reconhecer Cardenal como um “poeta 
cósmico” também em outras produções, como Telesco-
pios en la noche oscura [Telescópios na noite escura] ou 
Hijos de las estrellas [Filhos das estrelas], este de 2019, 
que traz versos assim: “Bilhões de galáxias com bilhões 
de estrelas/(há mais de cem bilhões de galáxias//.../abro 
a janela e vejo/as estrelas de onde viemos/parece que o 
universo teve um propósito/no qual estamos nós/o univer-
so consciente de si mesmo:/.../Nascidos de explosão de 
supernovas/filhos do Sol e do Sistema Solar/Temos um 
papel no universo?/Eu diria que sim” (tradução minha de 
trecho da Obra completa, 2019, p. 1129).

Estruturalmente, a obra reúne 43 “cantigas” (partes), 
perfazendo um total de 15.856 versos agrupados em 545 
estrofes. O número de estrofes e versos em cada cantiga 
é diferente, portanto não existe um padrão fixo. As mais 
curtas são a Cantiga 4 e a Cantiga 21, que possuem 147 
versos cada. A mais longa é a Cantiga 41, com 890 versos. 
A Cantiga 10 e a Cantiga 29 são as únicas que possuem 
uma única estrofe. A cantiga 41 tem o maior número de 
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estrofes: 72. Todas essas cantigas têm títulos próprios: a 
primeira é intitulada “El Big-Bang”; a última, “Ômega”. 

No seu conjunto, o campo semântico criado pelos títu-
los é como o da obra: múltiplo. Temos referências explíci-
tas à área das ciências físicas e astrofísicas, como “O Big 
Bang” ou “Canção Quântica” (Cantiga 29), mas também 
encontraremos referências místicas como “A Árvore da 
Vida” (Cantiga 13). ), “Na Terra como no Céu” (Cantiga26); 
míticas, como “Gaia” (Cantiga 11) e “Nascimento de 
Vênus” (Cantiga 12); além de vários títulos que sugerem 
contornos históricos (“Condensações e visão de São José 
de Costa Rica”, Cantiga 8; “Oficina 5600”, Cantiga 23), fi-
losófico-político (“Rumo ao Homem Novo”, Cantiga, 19; 
“Cosmos como Comunhão”, Cantiga 37; “O Desejo das 
Nações (Dos Povos)”, Cantiga 39; etc.

Das 43 cantigas, 22 começam com a expressão “No 
princípio”, o que nos remete à matéria épica ou ao tema 
do poema: “a composição lógica e mítica do universo”. Ve-
jamos algumas dessas aberturas de cantigas: “No princí-
pio não havia nada/nem espaço/nem tempo”  (C. 1, 1996, 
p.9); “No princípio/— antes do espaço-tempo —/era a Pa-
lavra” (C. 2, 1996, p.19); No princípio./O tempo antes do 
tempo?/Comecemos nossa especulação antes do prin-
cípio” (C. 9, 1996, p. 63); “No princípio, contam,/havia só 
céu e água,/tudo estava vazio,/tudo era noite grande” (C. 
15, 1996, p. 104).

Entretanto, quando chegamos à Cantiga 19, encontra-
mos: “No princípio/quando o Pai criou a palavra já tinha um 
tambor” (C. 19, 1996, p. 153) e o detalhe dessa incorpora-
ção do tambor à origem da criação do cosmos demonstra 
o tom de Cardenal em seu poema: falar da criação a partir 
de múltiplos pontos de vista, inserindo tudo e todos nessa 
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composição. Outro exemplo disso é a abertura da Cantiga 
40: “No princípio foi o Tao./E o Tao estava em Deus./E o 
Tao era Deus.../E o Tao se fez carne e habitou entre nós./
(Tradução do Evangelho ao chinês pelo Dr. Wu)”. Ou seja, 
o “Cântico Cósmico” de Cardenal nos leva a uma com-
preensão da vida que não pode prescindir da inclusão de 
todos, incluindo, por isso, quem pensa e age de forma di-
ferente de nós.

E o nome “Cântico” não tem apenas o laço bíblico, mas 
indica uma relação com a “Teoria das Cordas” – que en-
volve, em diferentes épocas, nomes de cientistas como 
Theodor Kaluza e Edward Witten –, visão da Física que an-
tecedeu a Física Quântica, e a ideia de uma “sinfonia do 
universo”, que harmonizaria todos os mínimos elementos 
que compõem o universo.

A pesquisadora María Begoña de Luis Fernández, no 
estudo crítico que abre Poesía completa. Ernesto Car-
denal (obra publicada em espanhol em 2019, com 1.228 
páginas!), apresenta uma síntese dos temas da Astrofísica 
que, em Cântico Cósmico, Cardenal nos explica através 
de múltiplas narrativas: “A Origem do Universo”, “O Futuro 
do Universo”, “As leis fundamentais da Física: Mecânica, 
Termodinâmica, Eletromagnetismo, Quântica e Nuclear”, 
“A Terra: Sua Formação, o Homem e a Vida em outros 
mundos possíveis” e “Grandes nomes da Física: Histó-
ria e Conhecimentos Básicos”. Nesses momentos, a voz 
do poema assume a tarefa de nos instruir e, ao mesmo 
tempo, de recuperar referências culturais que expressam 
minorias que, no poema, são elevadas ao mesmo plano 
ecumênico do cosmos que se apresenta.

As experiências históricas de Cardenal como revolu-
cionário e de esquerda, por motivos óbvios, também tra-
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rão referências ligadas a situações políticas da Nicarágua, 
de Cuba e de outros países. Ao mesmo tempo, suas leitu-
ras científicas farão com que nomes como Copérnico, Ty-
cho Brahe, Giordano Bruno, Galileu, Kepler, Isaac Newton 
e personagens de Einstein sejam inseridos em um mesmo 
plano histórico. Assim, há aspectos bélicos, políticos e re-
volucionários na configuração das identidades nacionais e 
continentais, mas há também o universalismo das teorias 
científicas que tudo agregam.

Enfim e por imposição da extensão desta crôni-
ca, a grande síntese do que aprendemos com o  
Cântico Cósmico é que o conhecimento científico sobre 
o universo somado ao princípio do Amor nos faz perceber 
claramente a necessidade de uma “comunhão cósmica”, 
em cuja base esteja a convivência entre os diferentes, o 
diálogo e o afeto, como vemos, entre outras, na Cantiga 2: 
“As pessoas são palavras./E assim ninguém é se não for 
diálogo./E assim qualquer um é dois,/ou não é./Toda pes-
soa é para outra pessoa;/Eu não sou eu, tu és eu../Todo 
ser é o eu de um tu/ou não é nada./Se eu não sou tu, então 
não sou!” (C. 2, 1996, p. 23) e na Cantiga 28: “Porém a dor 
de ser indivíduo, de ser só/de não ser dois/doloroso não 
ser dois./Solidão de ser um./Porém sou mais eu/quanto 
mais me uno./PARA EVITAR NOSSA EXTINÇÃO./Amar é 
ser eterno” (C. 28, 1996, p. 236). Que assim seja!

(Aracaju, 23 de outubro de 2024)
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Liberdade é uma calça velha

Certamente a Ciência explicará, mas eu prefiro man-
ter o saborzinho do inexplicável diante de coisas como, no 
meio de uma preparação para escovar os dentes pela ma-
nhã, começar, do nada, a cantarolar um jingle de duzentos 
anos atrás (na verdade, “Jeito de viver”, de 1976): “Liber-
dade é uma calça velha/azul e desbotada/que você pode 
usar/do jeito que quiser.../Não usa quem não quer/US Top/
Desbota e perde o vinco/Denin índigo blue/US Top/Seu jei-
to de viver...”. Pois essa fui eu no domingo.

Não, não vou falar sobre calças jeans ou “de brim”, 
nem sobre jingles, muito menos sobre memória. Quero 
me agarrar mesmo é à palavra “liberdade”. Cantarolando 
a música até agora, talvez impactada por ver surgir uma 
recordação aparentemente tão desconectada de qual-
quer circunstância pessoal, constato que a definição de li-
berdade nessa canção é bem pretensiosa: quem dera que 
liberdade fosse apenas uma calça velha, azul e desbota-
da... Entretanto, nada disso. Tal como a decantada “felici-
dade”, “liberdade”, no fundo, é só uma sensação momen-
tânea. Por isso, ambas são utopias às quais a humanidade 
se agarra sem notar que está agarrando o vento.

Etimologicamente falando, segundo Antônio Geraldo 
da Cunha, “liberdade” vem do latim “libertas”, que, por 
sua vez, tem origem em “liber”: “que pode dispor de sua 
pessoa, que não está sujeito a algum senhor, não ocupa-
do, solto, descomedido, espontâneo”. A deusa romana 
“Libertas” (ou Líber) personifica esse conceito, que, na 



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o1 3 4

Grécia, tinha vínculos diretos com a vida em sociedade e 
a política, com a devida limitação a mulheres e escraviza-
dos. Mas, desde já, é curioso constatar ser uma mulher a 
representante de um conceito que nada tem a ver com a 
própria trajetória das mulheres no mundo. Ai, ai...

Dando um salto no tempo, lembro que a França, com 
sua Revolução (1789-1799), deu um nó na questão ao tra-
zer o lema Liberté, Égalité, Fraternité como princípio do es-
pírito de transformação da sociedade. Afinal, unir liberda-
de, igualdade e fraternidade no mesmo molde é tarefa para 
Sísifos e Prometeus, ou seja, para gente ousada que será 
eternamente castigada por essa ousadia. Vide os Zumbis 
e as Dandaras que morrem por aí.

Nessa batida, a tela “A liberdade guiando o povo” 
(1830), do também francês Eugène Delacroix, está repro-
duzida como paradigma mundo afora.  A coisa chegou ao 
ponto de a França presentear os Estados Unidos com a fa-
mosíssima “Estátua da Liberdade” (1886, que representa 
a deusa Libertas), cuja origem foi uma escultura em cobre 
de Fréderic Auguste Bartholdi, inspirada no Colosso de 
Rodes. 

A Estátua da Liberdade, que pude conhecer em vista à 
Ilha da Liberdade, na Baía Superior de Nova Iorque, onde 
ela se encontra, segura a Declaração de Independência 
dos Estados Unidos (1776) em uma das mãos e, pasmem, 
tem, entre outros, a função de dar as boas-vindas e trazer 
esperança aos imigrantes! Isso mesmo. No país que ele-
geu o xenófobo (entre outros adjetivos) Trump.

Para complicar ainda mais, a BBC conta que Bartholdi 
teria concebido uma estátua anterior à que acabou sendo 
um presente para o centenário da independência estadu-
nidense: “O livro A Estátua da Liberdade, do historiador e 
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bibliotecário Barry Moreno, traz várias imagens dos mode-
los do escultor francês que sugerem uma clara conexão 
entre o projeto original, chamado  O Egito Levando a Luz 
à Ásia, e o projeto da estátua que hoje é um dos símbolos 
em Nova York”. Lendo, ficamos sabendo que, na ideia ori-
ginal, a estátua seria vestida como uma camponesa ára-
be!!! Acabou greco-romana e ficou mesmo uma bagunça! 
Aqui, no Brasil, é símbolo (perdão, sensibilidade minha!) 
da Havan, um exemplo típico de mau gosto, cafonice e to-
tal ignorância cultural, onde, ressalto, meus pezinhos ja-
mais pisarão.

Na esteira das tentativas de decifrar o enigma da liber-
dade, o pessimista filósofo alemão Arthur Schopenhauer, 
em 1838, apresentou o ensaio “Sobre a Liberdade da Von-
tade”, unindo duas palavras tantíssimas vezes incongruen-
tes, ainda que haja certa teimosia em pensar que uma é 
gêmea da outra. Em 1859, o também filósofo (entre outras 
coisas) inglês John Stuart Mill vestiu o tema com roupas 
políticas e econômicas em “Sobre a liberdade”. 

Chegando ao século XX, lembro que tivemos o psica-
nalista e filósofo alemão Erich Fromm brindando o tema 
em sua dimensão psicológica em dois livros O medo à li-
berdade (1941) e O espírito de liberdade (1970). Já o escri-
tor, professor, filósofo e político senegalês Léopold Sédar 
Senghor mostrou, na série de livros sob o título geral Li-
berté que falar na liberdade humana passa pelo inevitável 
caminho de dimensionar a prática da escravização do pró-
prio ser humano.

No cinema, o famoso e premiado filme “A liberdade é 
azul” (1993), dirigido pelo polonês Krzysztof Kieślowski e 
estrelado pela diva Juliette Binoche, colocou mais tem-
pero no molho da questão, metaforizando as cores da 
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bandeira francesa numa trilogia. E é difícil assistir ao filme 
“Um sonho de liberdade” (1994), do diretor Frank Dara-
bont, e não se sentir o próprio Ellis Red (Morgan Freeman) 
dando um calote no sistema carcerário!

Concluindo, me vem à mente o filósofo (também entre 
outras coisas) francês Raymond Aron, que compreendeu 
que o singular era pouco e escreveu Ensaio sobre as liber-
dades (1965). Depois, em Pensar a liberdade, pensar a de-
mocracia (2005, póstuma), trouxe o viés mais inflamado 
das considerações sobre o termo em nossos dias. De fato, 
igualdade, fraternidade e democracia não se casam com o 
sentido de liberdade amalgamado pela sociedade da gra-
na.

Vivemos, realmente, dias de pura transformação de 
“liberdade” em falácia (ou, em outras palavras, falso argu-
mento). Defende-se a mentira, a calúnia, o preconceito, a 
violência e até a morte como direito à liberdade. Liberdade 
para matar na boca de falso cristãos, esquecidos, como 
se percebe, do próprio “Não matarás”. Liberdade para 
transformar tudo em mercadoria. Liberdade que retoma a 
prática de escravizar, porque, afinal, a própria liberdade é 
fruto do “mérito”. Liberdade para exterminar povos, sofis-
ticar bombas que podem destruir o próprio planeta. Pior, 
liberdade virou coisa para “humanos”, não para “sub-hu-
manos”, nascidos para servir, segundo a ótica brilhante 
dessa gente (que vive, inclusive, ao nosso lado, para que o 
desespero cotidiano fique claro).

Na esteira de Nei Lopes, em “Senhora Liberdade” 
(2006), mas eliminando o componente afetivo da canção, 
creio que só me resta o apelo “Hoje estou no fim/Senho-
ra Liberdade/Abre as asas sobre mim...”, pois, ao fim e ao 
cabo, parece que só a morte contém o sentido dessa pa-
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lavrinha complicada, da qual muita gente anda se utilizando 
para praticar todo tipo de crueldade. Realmente seria mara-
vilhoso se liberdade fosse mesmo apenas uma calça velha. 

Calça velha, sem marca. É preciso sublinhar!

(Aracaju, 4 de dezembro de 2024)
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Pintando nossos jardins

Hoje escrevo sobre um tema muito particular: a reali-
zação da ação de extensão “Pintando nossos jardins”, que 
nesta data, 11 de dezembro, registra sua concretização na 
semana Acadêmica da UFS, campus Itabaiana. Explico.

Em agosto deste ano, a Pró-Reitoria de Extensão, publi-
cou o Edital PROEST/PROEX, voltado para a submissão e 
seleção de propostas de atividades artísticas a integrarem 
o “CUCA”, Circuito Universitário de Cultura e Artes. Essa 
iniciativa, tal como vem ocorrendo em outros anos, abre 
portas para que ações criativas aconteçam no nosso es-
paço universitário, o que, em geral, alimenta o ânimo e o 
otimismo, já que a arte traz aquela chama que revela todo 
o potencial humano para criar beleza.

Animada e incentivada pelo diretor do Campus Itabaia-
na, Victor Hugo Sarmento, que havia me falado de paredes 
carentes de colorido dentro do nosso campus, apresentei 
a proposta “Pintando nosso jardim: murais comemorati-
vos dos 18 anos do campus Itabaiana” (depois passei jar-
dim para o plural). 

Em resumo, propus a realização de mostra permanente 
na forma de murais pintados em paredes de dois espaços 
do campus Itabaiana, definidos pela direção, com o objetivo 
registrar, de forma simbólica, os 18 anos de existência do 
campus, comemorados no mês de agosto, além de contri-
buir para criar ali dois ambientes coloridos e estimulantes. 

Esses murais conteriam 10 tipos diferentes de flores, 
como forma de aludir aos dez cursos que temos: Adminis-
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tração (Bacharelado), Ciências Biológicas (Licenciatura), 
Ciências Contábeis (Bacharelado), Física (Licenciatura), 
Geografia (Licenciatura), Letras Português (Licenciatura), 
Matemática (Licenciatura), Pedagogia (Licenciatura), Quí-
mica (Licenciatura) e Sistemas de Informação (Bacharela-
do). A ideia era que cada flor representasse um curso.

No entanto, no planejamento e na prática, realizada co-
letivamente com a participação de estudantes de Letras 
coordenados por mim, abandonamos essa proposta de in-
dividualizar as flores e buscamos, por meio da simbologia 
de 10 delas, construir um campo simbólico poético e esti-
mulante para todos os cursos, incluindo os que chegarão. 
Assim, escolhemos dez flores, que se dividiriam em dois 
grupos de cinco, para que os dois espaços tivessem algum 
tipo de identidade cromática.

O primeiro painel a ser desenhado e pintado reuniria 
flores em tons que iriam do branco ao vermelho, passando 
por amarelo e laranja. Assim, foram eleitas as seguintes 
flores com sua simbologia: hibisco vermelho-escuro (vir-
tude e beleza delicada); tulipa vermelha (amor e carida-
de); amor-perfeito laranja (glorificação do trabalho e amor 
poderoso); girassol (felicidade e altivez) e copo-de-leite 
(pureza e paz).

O segundo painel, por sua vez, reuniria flores com as 
cores azul-claro, azul-escuro, rosa, lilás e violeta. E as es-
colhas, com a respetiva simbologia, foram: aquilégia (no-
breza e generosidade); cosmo (paz e da harmonia); hor-
tênsia (gratidão e consideração);lavanda (devoção e poder 
de afastar o mal) e violeta (espiritualidade).

Confesso não ter sido fácil realizar essas pinturas. O 
sol escaldante nos queimou a pele em todos os dias defi-
nidos para lá estarmos com nossos pinceis e tintas. O can-
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saço, depois de 5 ou 6 horas de pé ou mal sentados em 
banquetas baixinhas, era avassalador. Mas, cada vez que 
alguém passava e deixava um sorriso e uma palavra de 
incentivo ou agradecimento pelo colorido que estávamos 
criando, recuperávamos o ânimo e seguíamos pintando os 
dois murais com 15 metros de extensão cada um.

Ainda faltam pequeninos detalhes no segundo mural 
(que faremos na semana que vem), mas, mesmo assim, 
hoje, aproveitando a Semana Acadêmica, nossa SEMAC, 
fixaremos a placa de madeira que concretiza a ação e si-
naliza que a virtude e a beleza delicada; o amor e a cari-
dade; a glorificação do trabalho; a felicidade e a altivez; a 
pureza e a paz; a nobreza e a generosidade; a devoção e  o 
poder de afastar o mal; a harmonia; a gratidão e a conside-
ração e, por fim, a espiritualidade precisam nos acompa-
nhar em nossa jornada de vida. Não só a acadêmica, mas 
pensar nisso dentro de nossa UFS Ita, enquanto caminha-
mos olhando para as flores, pode ser um pequeno alimen-
to para a esperança e para o desejo de um mundo melhor.

Apesar de todas as pérfidas iniciativas de se contami-
nar o imaginário da população brasileira dando destaque 
a situações evidentemente equivocadas e, às vezes, até 
absurdas, que se passam, excepcionalmente, em univer-
sidades brasileiras, é preciso sublinhar com força que a 
grande maioria das pessoas envolvidas na rotina universi-
tária têm amor pelo ensino, pela pesquisa e pela extensão 
e desejam, de algum modo, contribuir para que a vida seja 
melhor.

E foi isso que eu senti em cada uma das pessoas que 
esteve comigo nessa jornada. Vontade de contribuir e de 
se superar em nome de algo em que se acreditava em 
conjunto: a beleza da capacidade humana de se expres-
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sar artisticamente. O que fizemos é simples, mas, nessa 
simplicidade, há doação e esforço, requisitos básicos (que 
se somam à simbologia das flores que escolhemos) para 
quem quer, de fato, viver plenamente a Educação.

Assim, registro aqui meus agradecimentos ao Victor, 
por ter trazido as sementes das quais brotaram o projeto e 
por ser sempre sensível e incentivador; à Joelma Vilar (vi-
ce-diretora do campus e coordenadora-adjunta da ação); 
à Andréa Reis Babosa (secretária da Direção, colaborado-
ra na ação), às estudantes e ao estudante do curso de Le-
tras Alany Nunes Macedo, Aline Tavares de Andrade Leite, 
Camilly Vitória de Araujo Noronha,  Glícia Vitoria da Silva 
Santos, Júlia Cruz Alves, Lilia Anjos Santos, Maria Eloisa 
de Oliveira Santos, Mariana Militão da Silva, Mirelle de 
Souza Santos, Receba Victoria Menezes Feitosa de Jesus 
e Emerson Menezes dos Santos; às mestrandas do progra-
ma de Pós-Graduação em Cinema (PPGCINE), ex-alunas 
do DLI, Laís de Jesus Vasco e Yasmin Lima Resende, que 
produziram um minidocumentário sobre todo o processo 
até sua conclusão; ao Uelberte Goes Santos, que cuida 
lindamente do jardim do campus e foi fundamental na pre-
paração das paredes para a pintura; ao meu marido, Ítalo 
de Melo Ramalho, que também pegou no pesado, enten-
dendo o tamanho do desafio; e, claro, à Universidade Fe-
deral de Sergipe, por abrir espaço para editais como esse 
através da PROEST/PROEX.

A placa traz todos os nomes citados e também as si-
glas de todos os departamentos e setores de nosso cam-
pus, como forma de dizer que a existência coletiva é, sem 
dúvida, o melhor dos jardins, porque, dele, brota a diversi-
dade e o colorido que caracteriza a vida, ainda que muita 
gente prefira se atrelar ao monocromatismo do ódio. Que 
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essas pinturas possam amenizar os dias em que algumas 
flores pareçam murchas ou ausentes. Sempre há a possi-
bilidade da flor quando há sementes dentro do peito.

Visite nosso campus e veja como ficou esse trabalho.

(Aracaju, 13 de dezembro de 2024)
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A vendedora de magas e a generosidade

Joelma, esta crônica é uma homenagem a você, que 
hoje encheu nosso paladar e nossa sensibilidade de doçu-
ra e generosidade.

Estávamos a caminho da orla do Pôr do Sol, para matar 
a saudade da paisagem que o Vaza Barris nos proporciona, 
quando no meio do caminho a vimos.

Ela, Joelma – que, naquele momento ainda não tinha 
um nome para nós – estava de pé por trás de sua banqui-
nha de mangas-rosa e mangas-espada. Organizadas em 
bacias, as mangas eram puro deleite para os olhos que, 
imediatamente, acionaram o paladar.

Dava para sentir o doce escondido naquelas carnes 
verdes e verde-rosadas que só as mangas-espada e rosa 
têm. Os corpos eram volumosos. As peles brilhavam, se-
dosas como o gosto de fruta boa, recém-saída da árvore. 
Não tínhamos dinheiro. A senhora aceita PIX. O sorriso 
acenou que sim.

Dez reais o lote. Queremos dois, um de cada tipo de 
manga. Eu comentei com meu marido que deveríamos, 
sim, comprar os dois, porque poderíamos, além de comer 
as mangas, fazer sucos. Sucos? Ela perguntou. Ah, vou 
buscar mangas para dar a vocês.

Elas só servem para suco, porque estão com algum 
amassado.

Entrou rapidamente e veio com um saco repleto de 
mangas-espada. Presente para nós, aqueles dois desco-
nhecidos que pararam para comprar as mangas de Joel-
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ma. E presente acompanhado de sorriso que só brota na 
face de gente generosa, que não vive precificando a vida.

Engatamos uma conversa e ficamos sabendo que ela 
mora ali há 25 anos, que perdeu a mãe recentemente e 
que adora a tranquilidade do lugar. Enquanto conversáva-
mos, ela colocava as mangas das duas bacias em outros 
sacos. Viu que uma das mangas rosa estava ligeiramente 
amassada. Ah, vou trocar esta! E voltou para dentro. Retor-
nou com uma manga rechonchuda nas mãos. Peguei uma 
bem grande e bonita para vocês...

Fizemos o PIX, agradecemos e nos despedimos leves e 
sorridentes, como se as mangas tivessem derramado em 
nós a promessa de um dia particularmente bom.

Ao chegarmos a casa, não deu outra: lavar as mangas, 
organizá-las e, com certa pressa, começar a comê-las! O 
doce se derramou pleno em nossa pequena e simples ex-
periência cotidiana.

Que mangas deliciosamente suculentas as das man-
gueiras de Joelma oferecem ao mundo! Será que existe 
no mundo uma fruta melhor? Talvez. É uma competição 
inútil, mas que se faz, na imaginação, um belo exercício de 
recordar sabores.

Mas há uma competição com vencedora indiscutível: 
Joelma é, sem dúvida, a melhor vendedora de mangas que 
já conhecemos. E uma coisa ela pode ter como certa: fi-
cou em nós um gosto que vai muito além das mangas. O 
gosto de saber que há gente como ela neste mundo de 
meu Deus, que anda tão despido Dele e da generosidade.

(Aracaju, 3 de março de 2025)
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Geronimo (I)

O que uma brasileira, carioca, radicada em Aracaju, 
Sergipe, tem a ver com Geronimo? Nada ou tudo, a depen-
der de como se possa compreender o impacto da histó-
ria, da arte e da sede de conhecimentos em cada pessoa. 
No meu caso, esse impacto é a força que tem me movido 
através destes 61 anos muito bem vividos.

Claro, a pergunta principal nem será a mais instigante 
se o referente, Geronimo, sem acento, não for compreen-
dido. Então, esclareço, falo de Geronimo (1829-1909), na 
verdade Goyaalé ou Goyathlay (em inglês), um indígena 
apache chiricahua batizado pelos mexicanos de Geroni-
mo. Explico a origem de tudo isso.

Em minha já comentada sede de conhecimentos e mo-
tivada pelo retorno ao poder (retorno democrático, cabe 
dizer, ainda que com horror à burrice consumada) de um 
estrupício extremamente perigoso para a humanidade 
chamado Trump, resolvi me debruçar sobre um livro que 
me apareceu durante pesquisas sobre o gênero épico: 
Enterrem meu coração na curva do rio, do estadunidense 
Dee Brown (Alberta, 1908 – Little Rock, 2002). O livro, de 
1970, não se trata de um poema épico. É um livro de histó-
ria. Uma história de sucessivas crueldades, cometidas em 
nome da ocupação dos territórios indígenas nos Estados 
Unidos no século XIX.

Por meio desse livro, mergulhei em um universo amplo 
de conhecimento sobre o que foi, nos Estados Unidos, no 
México e no Canadá, a realidade expansionista do século 
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XIX, quando a presença de diversas etnias indígenas se fez 
obstáculo para a ganância dos homens brancos. Até então, 
apaches, navajos, comanches, sioux, entre outros, eram 
nomes que se misturavam com lembranças bem remotas 
de filmes de faroeste ou de alguns exemplares da revis-
ta em quadrinhos TEX que passaram quase sem atenção 
por minhas mãos. Com Enterrem meu coração na curva 
do rio, aprendi tantas coisas que ainda estou precisando 
processar tudo e reorganizar minha visão sobre a questão 
indígena estadunidense e suas ramificações pelo norte do 
México e sul do Canadá.

Em torno do tema, já encontrei poemas épicos, como 
Tecumseh, or the West Thirty Years Since: A Poem (1842), 
de George Hooker Colton; A cycle of West, de John Nei-
hardt, que reúne cinco poemas épicos, a saber: The Song 
of Three Friends  (1919); The Song of Hugh Glass  (1915); 
The Song of Jed Smith  (1941); The Song of the Indian 
Wars (1925) e The Song of the Messiah (1935); From Sand 
Creek (1981), de Simon J. Ortiz; e Under the White Wing: 
Events at Sand Creek (2011), de Charles Squier, entre out-
ros. E o tempo será curto para tantas leituras…

Em meio a esse já comentado universo de informações, 
me detenho em Geronimo e até indico, para quem 
quiser conhecer detalhes da história, o filme Geronimo: 
an American legend (uma lenda americana), de 1993, 
dirigido por Walter Hill e que tem, como o General Crook 
(personagem fundamental na história de Geronimo), o 
recém-falecido Gene Hackman, além de Wesley Studi 
como Geronimo.

Geronimo representou o mais alto grau de capacidade 
de resistência ao confinamento em reservas imposto pelo 
governo dos Estados Unidos, como forma de se apropriar 
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e poder utilizar, para todo tipo de exploração, as terras na-
tivas milenares de diversas etnias distribuídas por várias 
partes do país e também em locais além das fronteiras 
com o México e com o Canadá. Não se trata, portanto, de 
uma questão colonial britânica, mas de um movimento de 
um país independente chamado “Marcha para o Oeste”, 
que envolveu diversos segmentos da sociedade estaduni-
dense em expansão.

As reservas destinadas a esses povos, localizadas em 
regiões áridas e praticamente imprestáveis para a agricul-
tura e para a caça, estavam infinitamente longe de aten-
der às necessidades de sobrevivência dos indígenas, que, 
para serem alocados, tinham que abrir mão de armas, 
aceitar aprender técnicas agrícolas dos brancos e prati-
camente abandonar suas crenças místicas ou religiosas. 
Muitas vezes, ao chegarem aos locais a eles destinados, 
eram vítimas de ataques genocidas covardes.

Além do exército estadunidense, os povos indígenas 
enfrentavam mórmons, pioneiros, rancheiros, fazendei-
ros, mineradores, milicianos, caçadores etc. Somando-se 
a esse cenário, as disputas por novas definições de fron-
teiras com o México e a chegada da linha de ferro tornaram 
impossível a vida desses povos milenares.

O genocídio alcançou tal patamar, que a máxima “Ín-
dio bom é índio morto”, que, dizem, teve origem em fala do 
cruel General Sheridan “O único índio bom é um índio mor-
to”, passou a ser motivacional para todo tipo de violência 
contra indígenas (Nós sabemos bem as derivações dessa 
máxima por aqui...).

A história é sangrenta. A violência, atingindo indígenas 
e brancos, alcançou índices inimagináveis de barbárie. E 
Geronimo fez da resistência sua missão como líder indíge-
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na até o momento em que uma visão o convenceu de que 
o caminho da resistência havia chegado ao fim. A história 
continua...

(Aracaju, 11 de março de 2025)
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Geronimo (II)

Dando continuidade ao texto da semana passada, vol-
to ao indígena apache chiricahua Geronimo (1829-1909). 
Explico que os apaches, divididos em subgrupos, como o 
Chiricahua, o Mescarelo, o Jicarilla, o Lipan e o Western 
Apache, representam, na história dos Estados Unidos, em 
especial no século XIX, um dos grandes marcos da resis-
tência indígena ao genocídio por lá estabelecido desde a 
colonização. Estima-se que a população de 25 milhões de 
indígenas, envolvendo diferentes etnias chegou, por meio 
de diferentes massacres, a 3 milhões hoje (sem contar 
com os descendentes mestiços).

Ainda na época colonial, houve ações cruéis de 
extermínio, como a contaminação proposital por varíola, 
ideia do comandante britânico Jeffery Amherst, que teria 
escrito, em 1763, ao coronel suíço Henry Bouquet, na 
ocasião renomado membro da força militar britânica 
que atuava no Canadá e nos Estados Unidos: “Não seria 
possível enviar varíola para as tribos indígenas rebeldes? 
Devemos, nesta ocasião, utilizar todos os estratagemas 
ao nosso alcance para derrotá-los”. A resposta veio logo 
depois: “Tentarei infectar os desgraçados com qualquer 
pedaço de pano que cair em minhas mãos e terei cuidado 
para não contrair a doença eu mesmo” (Ver o artigo “Os 
ameríndios e a guerra biológica”, disponível na Internet). 
Esse breve diálogo diz tudo.

No século XIX, com os Estados Unidos já independente 
(a independência se deu no dia 4 de julho de 1776), o mas-
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sacre aos povos indígenas não cessou. A Corrida do Ouro, 
a implantação do sistema ferroviário, a ganância de em-
preiteiros, a invasão dos pioneiros (ou colonos america-
nos) às terras indígenas, entre outras razões, estão por trás 
de uma violência assustadora, amparada, inclusive, por 
leis estatais e federais, como a federal de 1830, chamada 
“Ato de remoção indígena”, assinada por Andrew Jackson, 
então presidente dos Estados Unidos.

Para se saber mais sobre as diversas guerras ocorri-
das em diversas regiões do país e o genocídio delas de-
correntes, temos inúmeras obras, entre as quais cito Trail 
of Tears: The Rise and Fall of the Cherokee Nation (1988) 
[Trilha das Lágrimas: A Ascensão e Queda da Nação Che-
rokee], de John Ehle, e An American genocide: the United 
States and que California Indian catastrophe, 1846-1873 
(2016) [Um genocídio americano: os Estados Unidos e a 
catástrofe indígena da Califórnia, 1846-1873], de Benja-
min Madley. No entanto, o universo é tão amplo, que é pre-
ciso dar mergulhos verticais nas guerras específicas com 
cada etnia para melhor entender tudo isso.

Geronimo representou, no âmbito do século XIX e no 
contexto da resistência apache, um indígena que com-
preendeu a natureza falsa das propostas de remaneja-
mento dos grupos indígenas para reservas supostamen-
te criadas para lhes dar conforto e autonomia e, dando 
sequência à resistência de outros chefes apaches como 
Cochise, Mangas Coloradas e Victorio, liderou um pe-
queno grupo apache, de que faziam parte renegados e 
suas famílias, que, por suas habilidades no deslocamen-
to, na sobrevivência em terras inóspitas e capacidade de 
luta,  tornou-se o terror dos exércitos mexicano e esta-
dunidense.
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A força do bando de Geronimo inspirava outros gru-
pos indígenas. E suas vitórias circulavam entre os povos, 
fazendo do chefe um ícone de recusa violenta à migração 
forçada de grupos indígenas, ainda que, durante certa épo-
ca, ele tivesse tentado viver conforme a determinação do 
General George Crook, que Dee Brown, autor de Enterrem 
meu coração na curva do rio (1970), descreveu como: “um 
homem bem diferente do que deixara o Arizona dez anos 
antes para ir até o norte, lutar com os sioux e cheyenes. 
Aprendera com eles que os índios eram seres humanos, 
um ponto de vista que a maioria dos seus colegas não 
aceitava (p. 395). A tentativa foi vã, já que o objetivo, não 
exatamente de Crook, mas do governo dos Estados Uni-
dos, era prender e, se possível, eliminar, lideranças como 
Geronimo. Por isos, ele fugia constantemente.

Ao mesmo tempo, notícias sobre a morte de grupos 
indígenas inteiros nas reservas, por falta de acesso à co-
mida e por transmissão de doenças, ampliavam a imagem 
heroica de Geronimo. Como consequência, ele passou a 
ser combatido, ideologicamente, pelos estadunidenses, a 
partir de sua fixação na cultura, na maioria das vezes fruto 
de mentiras propositais, como um assassino impiedoso.

Geronimo, assim, foi um dos heróis dentro do que se 
conhece como “Guerras Apaches”. E sua figura ora apare-
ce em obras de todo tipo como um indígena sanguinário, 
ora como símbolo de resiliência e liderança.

Reza a história que, após um pesadelo, em que viu uma 
grande locomotiva vindo em sua direção, ele compreen-
deu que sua luta era vã e se rendeu ao general Nelson 
Miles, em 1886.

Mais uma vez enganado, pois foi separado de sua famí-
lia e levado para a Flórida, ele morreu de pneumonia como 
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prisioneiro de guerra, sem ter voltado à sua terra, no dia 
17 de fevereiro de 1909. Antes de morrer, contou sua bio-
grafia ao antropólogo Samuel Barrett, que publicou, com 
a autorização do presidente Theodore Roosevelt, a obra 
“His Own Story: The Autobiography of a Great Patriot War-
rior” [Sua Própria História: A Autobiografia de um Grande 
Guerreiro Patriota].

(Aracaju, 19 de março de 2025)
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Sejamos sensatos

A máxima filosófica “cogito ergo sum”, do francês René 
Descartes – 1596-1650 –, sintetiza a grande crença que ain-
da move a humanidade: pensar é o diferencial de nossa exis-
tência. Aquilo que, primordialmente, caracteriza nosso ser.

Pensar, nesse sentido cartesiano, seria conectar a exis-
tência humana à razão, ao uso do raciocínio como base 
para a configuração de nosso ser. E usar a razão, entre ou-
tras coisas, também significa saber controlar a emoção. 
Ou seja: o pensamento está na base de uma vida saudá-
vel, harmônica, resistente às intempéries – ao mau tempo.

Como a teoria é bonita! Oito bilhões de seres humanos 
no planeta, cada qual usando a chave mágica do pensar, 
são capazes de conquistar a plena harmonia individual e 
coletiva a partir do grande atributo que possuem.

Aí vem a pergunta: por que isso não funciona? Por que 
nossa capacidade de pensar não é suficiente para produzir 
seres humanos no sentido definido, por exemplo, pelo Di-
cionário Oxford: “latim humānus,a,um próprio do homem, 
bondoso, erudito, instruído nas humanidades”? Bem, eu 
aqui, modestamente, respondo: porque o pensamento 
tem arestas.

Arestas? Eu sei. Essa palavra figura em diferentes áreas 
do conhecimento, como a Geometria, a Arquitetura, a Bo-
tânica, entre outras, e pode significar coisas bem específi-
cas, mas fiquemos aqui com um sentido geral, que justifi-
ca, inclusive, a metáfora “aparar as arestas”: uma aresta é 
uma pequena saliência, uma quina.
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Dizer que o pensamento tem arestas, significa, portan-
to, afirmar que pensar não é uma abstração fluida, sem 
forma, uma massa leve e adaptável, mas uma complexa 
estrutura – infinitamente mais complexa que um hexágono 
ou um dodecaedro –, repleta de arestas, que vão se dese-
nhando e multiplicando a partir de nossas experiências de 
vida.

E, obviamente, viver é uma experiência que não é dita-
da e determinada por cada ser a partir de seus pensamen-
tos, desejos e emoções.

Isso é tão claro que, aqui entre nós, brasileiros, a má-
xima cantada por Zeca Pagodinho, virou mantra: “Deixa a 
vida me levar, vida leva eu”. Ou seja, chegamos ao ponto 
em que acaba sendo melhor largar o corpo aos ventos da 
vida do que ficar tentando controlar nossa viagem.

No meu entender, as arestas do pensamento, ou seja, 
tudo aquilo que norteia nossa aparente razão por cami-
nhos cheios de pontos fincados pela vida – dores, traumas, 
desilusões, cultura, religião, educação, família, sexualida-
de, enfermidades, status social etc – impedem que, com 
facilidade, conectemos nossos pensamentos para formar 
uma grande sabedoria humana voltada para a felicidade.

As arestas do pensamento às vezes – e muitíssimas 
vezes! – destroem a própria razão, que é a fonte do pensar. 
Arrastados pelo emaranhado de arestas, nós nos confun-
dimos ao ponto de “pensar que pensamos”, quando, na 
verdade, mergulhamos em um lamaçal profundo de incoe-
rências muito distante do que seria o suposto uso racional 
de um atributo que, segundo a tradição científica mais cor-
riqueira, nos distingue de outros seres.

“Aparar as arestas”, nesse universo tremendo de pen-
samentos perdidos no caos das arestas, tem pouca valia. 
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Serve, talvez, para pequenas questões cotidianas entre 
indivíduos, mas não funciona em situações que envolvem 
pensamentos que, ligados ao poder de alguns poucos so-
bre bilhões de outros, determinam como deve ser a vida 
no planeta – e agora até fora dele.

Nunca estivemos tão longe da razão. Nem nos tempos 
descritos como “da barbárie”. E, no meu entender, isso 
acontece porque, cada vez mais, as arestas do pensa-
mento são alimentadas cotidianamente pela máxima que 
verdadeiramente tem nos definido através dos tempos: 
“Tenho, logo existo”. A ditadura do ter aniquila o pensar e 
pode aniquilar o ser. O grande Ser, que é o mundo.

(Aracaju, 29 de março de 2025)
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Dois mil, cento e um quilômetros

Não se mede a saudade em números. Tampouco se 
pode crer que a distância, maior ou menor, pode reger ou 
determinar se uma saudade será mais ou menos intensa. 
Mas quando os quilômetros têm dígitos largos, tudo pare-
ce mais assustador.

Sou uma mãe acostumada a quilômetros fartos: 
1826,9, ou seja, meu coração já incorporou as asas como 
artefato para sobrevivência. E se asas não houvesse, se-
riam as rodas mesmo. Se necessário, mãe atravessa a pé 
o caminho até o abraço que é unguento para a ferida da 
saudade.

Agora, os quilômetros duplicaram: 1826,9 e 2107,7. E 
meu coração já tão nordestino vai bater sudestinamente 
duas vezes aos acordes da saudade.

Contudo, sabedor de que os voos de filhos e filhas 
inauguram suas felicidades, o coração de mãe se rende 
aos necessários movimentos da vida e reinventa formas 
de abraçar até que a carne e os ossos, trêmulos pela ner-
vura dos breves reencontros, apaziguem sua sede.

Filhos e filhas precisam de estradas e de sonhos. O ni-
nho, com toda a quentura da segurança e do afeto, deve 
durar o tempo certo para a maturação das asas, que só 
realizam seu destino quando lançadas ao voo.

É fato que hoje as possibilidades de migração e imi-
gração voluntárias são imensas. Quase todo mundo tem 
alguém que vive distante. Quase todo mundo precisa exer-
citar a convivência com a saudade e driblar os empecilhos 
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para criar oportunidades de breves reencontros para abas-
tecer o coração.

E todos os corações saudosos agradecem de joelhos 
às tecnologias da comunicação virtual, que fizeram dos 
quilômetros algo menos impactante. Mas também é fato 
que a saudade dói.

Dói porque, desnorteada, a saudade se deixa atingir 
por torturantes perguntas como “Quando nos veremos 
de novo?”; “Como vou conviver com esse vazio?”; “E se 
acontecer algo que fugirá de minha possibilidade de in-
teragir?”; “Quantos acontecimentos vou perder por estar 
distante?”...

Não tem jeito. É imprescindível abraçar o otimismo 
como estratégia de sobrevivência. E aprender a substituir 
a impossibilidade do abraço cotidiano pelo orgulho dos 
voos de nossos filhos e de nossas filhas seja qual for a qui-
lometragem e o destino.

Filhos e filhas não são do mundo. Isso é mentira. São 
nossos até o fim da vida. Mas a vida, em si, é um mundo 
em constante expansão até nossos big crunches indivi-
duais – eis uma espetaculosa metáfora para a morte. Viver 
a expansão de nossos seres por meio do exercício vigoro-
so do voo é bonito, intenso e corajoso. Por isso, o orgulho 
de mãe vem rápido para transformar as emoções.

Voe, filha. Mostre para o mundo a beleza de seu ser ala-
do. Seja, como sua irmã, a confirmação de que meu ninho 
foi bom o bastante para que seus voos sejam também se-
guros. E tenha a certeza, que ela também tem, de que eu 
sempre serei ninho.

Mesmo na condição, prestes a ser inaugurada, de ni-
nho virtual até a carnadura dos abraços que trocaremos 
quando eu – ou você – puder vencer os dois mil cento e um 
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quilômetros e setecentos metros de distância para poder 
segurar, com toda a concretude da pele, a sua mão.

Não será nada novo. Nós três já estivemos muitas ve-
zes distantes, espacialmente, umas das outras. E isso 
nunca nos distanciou de fato. Porque amor aqui, entre as 
três, transborda de tal forma que asas imediatas brotam 
no ar e levam nossos corações a voarem juntos, esteja-
mos, cada uma, onde for.

(Aracaju, 1 de abril de 2025)
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Literatura e política (e um episódio 
surreal): o reconhecimento público de 
Narcisa Amália de Campos

Hoje, 3 de abril de 2025, haverá um evento importante 
na Assembleia de Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, 
do qual farei parte. Trata-se da entrega da Medalha Tira-
dentes à poeta nascida na cidade de São João da Barra/
RJ, Narcisa Amália de Campos (1852-1924). Como se vê 
é uma honra póstuma. No caso, nascida da iniciativa da 
deputada estadual Carla Machado, do Partido dos Traba-
lhadores, que já foi prefeita de São João da Barra.

Escrevo esta crônica não só para dar notícia do evento, 
mas para sublinhar como é importante que levemos em 
consideração a máxima de que “tudo passa pela política”. 
Ouço escritores e escritoras proferirem, até com certo or-
gulho, o discurso antipolítico, a fala de isenção, que parece 
esconder a preocupação de não criar melindres que po-
deriam, de repente, impedir que suas publicações alcan-
çassem o máximo de público. Ledo engano. A literatura, de 
mãos dadas com a política, não no sentido político-parti-
dário, mas no das políticas culturais, tem muito a ganhar. 
Explico.

Por mais, por exemplo, que estudos acadêmicos tra-
gam à luz obras literárias de diferentes tempos, espaços 
e autoria, muitas vezes essa crítica fica restrita ao reduto 
considerado erudito das universidades. Quando políticas 
culturais, por meio de propostas de editais, prêmios, con-
cursos, feitas nas casas legislativas municipais, estaduais 
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e nacionais, se voltam para a valorização da literatura (e 
das artes em geral), o alcance das obras se amplia, rom-
pendo a bolha da universidade. Quem ganha? A vida.

Quem se cala, politicamente, diante do mundo, a meu 
ver, tem bases muito pouco sólidas para sua própria cria-
ção, demonstrando mais preocupação com o desejo de 
ter sucesso (ah, como é a doce ilusão do “sucesso na lite-
ratura”) do que com a criação em si, como signo  estético 
e cultural, como voz que pode ir além das injunções e das 
injustiças.

Em 1997, quando cursava o mestrado em Ciência da 
Literatura na UFRJ, conheci Narcisa Amália de Campos. 
O nome dela (a única mulher) estava numa lista do pro-
fessor Antônio Carlos Secchin, cuja disciplina tinha como 
proposta o estudo de poetas não canônicos (praticamen-
te desconhecidos) do Romantismo brasileiro. Coube aos 
mestrandos e às mestrandas escolherem um nome. Ao 
ver o de Narcisa, acolhi-o. E ali começou uma história de 
pesquisa que se inscreveu na minha vida definitivamente.

Fiz todas as investigações possíveis na ocasião 
(lembremos que, em 1997, pesquisar na realidade virtual 
não era o que é hoje). Diante do pouco que consegui, mi-
nha mãe e minha tia Dolores, como dignas auxiliares da 
filha/sobrinha pesquisadora, foram a São João da Barra 
para conhecer a cidade natal de Narcisa e para entrevistar 
o historiador João Oscar, que, em 1994, havia publicado 
uma biografia da autora, lançada pela Gráfica e Editora Lar 
Cristão, da cidade fluminense de Campos. Soube dessa 
publicação quando comecei a pesquisar. E a pesquisa é 
isto: encontrar fontes, descobrir tesouros.

Fiz um estudo semiológico, ou seja, abordei os poemas 
de Narcisa Amália, buscando compreender sua passagem 
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pelas estéticas romântica, parnasiana, simbolista, e pela 
poesia realista (outra desconhecida das gentes), anali-
sando e comparando diferentes poemas. Também falei 
um pouco sobre sua vida, com destaque para o fato de ela 
ser considerada uma das primeiras jornalistas mulheres, 
e abordei sua ousadia ao abraçar o abolicionismo e os pri-
meiros passos do feminismo.

O estudo, que resultou em monografia, ficou tão longo, 
que poderia ter sido minha dissertação de Mestrado. Mas 
não era essa a minha intenção. Em 1999, publiquei, pela 
Editora Elo, do Rio de Janeiro, meu primeiro livro autoral de 
crítica literária: Um espelho para Narcisa: reflexos de uma 
voz romântica. A partir dele, vieram convites para confe-
rências e palestras; produzi artigos, ampliando a discus-
são; conheci a diretora e atriz de teatro Beth Araujo, que 
criava o espetáculo “Mulher de palavra”, voltado para poe-
tas do século XIX, entre elas, Narcisa. Segui, enfim, com 
Narcisa Amália na minha vida.

E um fato curioso e sobrenatural assinalou, desde o 
início de jornada, que ela me queria como sua crítica. 
Logo no início da pesquisa, fui um dia à biblioteca de Le-
tras da própria UFRJ para buscar alguma fonte possível. 
Ao chegar ao campus, na ilha do Fundão,  percebi que 
havia  me esquecido de levar a carteirinha da biblioteca. 
Desiludida, sentei-me para descansar em um sofá no 
hall de entrada, onde havia estantes com enciclopédias 
antigas, que podiam ser consultadas sem carteirinha ali 
no local mesmo. Andei entre as estantes, ainda me cul-
pando pelo esquecimento, quando, de repente, entre 
dois volumes grandes de uma coleção, vi um pequenino 
e amarelado livro, que, em sua lombada, trazia o nome 
“Narcisa Amália”!!!
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Segurei trêmula o livro, que nunca havia sido lido. Suas 
páginas, como acontecia com os livros antigos, ainda es-
peravam a lâmina que as abririam, de duas em duas. Corri 
para o atendimento e, portando minha pasta com os estu-
dos que vinha fazendo, mostrei o livro à bibliotecária, di-
zendo: “Achei este livro! É meu objeto de pesquisa!! Como 
faço para levá-lo para casa? Como abrir suas páginas?”.

A bibliotecária, surpresa, gritou para uma colega que 
estava mais distante: “Fulana, ela achou um livro não ca-
talogado!!”. Ao ouvir isso, abri minha pasta, mostrei a pes-
quisa, e implorei que me deixasse levar o livro. Eu o traria 
de volta na data que ela determinasse. Vendo o quanto eu 
estava emocionada, ela autorizou. Mas me avisou: “Use 
luvas e máscara. O livro pode ter fungos! Cuidado”!

Voltei para minha casa impressionada. Era Narcisa 
quem me guiava. O livro se tratava do estudo de Antônio 
Simões dos Reis sobre a poeta e jornalista, publicado em 
1949, pela Organizações Simões, do Rio de Janeiro. Dali 
em diante outros episódios surreais aconteceriam, como, 
“por acaso”, encontrar um poema atribuído a Narcisa Amá-
lia em uma antologia de poemas psicografados por Chico 
Xavier que eu comecei a folhear. Mas esses episódios não 
me surpreendiam. Eu tinha uma missão a cumprir.

Narcisa Amália foi famosa. Seu único livro de poemas, 
Nebulosas, de 1872 (na época de minha pesquisa, havia 
apenas a primeira edição em bilbioteca, hoje é fácil com-
prar a edição recente), levou D. Pedro II à cidade de Re-
sende, onde ela passou a viver com os pais e depois com 
o segundo marido (eu mesma vivi lá!), para ouvir a poeta 
declamar seus poemas.  Mas ela foi vítima de violência de 
gênero. Esse mesmo segundo marido, inconformado com 
a separação, fez circular o boato de que todos os poemas 
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dela tinham sido feitos, na verdade, por seus amantes. Ela 
se foi de Resende e passou a atuar no Rio de janeiro como 
professora. Certamente sentiu o horror de ver críticos ain-
da circulando, muitos anos depois, essa infame mentira do 
ex-marido.

Hoje, na ALERJ, estarei ao lado da Deputada Estadual 
Carla Machado; de Nilza Ericson; educadora, jornalista e 
representante da família de Narcisa Amália que receberá 
a medalha, de Anna Faedrich, professora e pesquisadora 
da UFF; de Cilene Guedes, jornalista e dramaturga; e de 
Bruno Costa, jornalista que no ano passado lançou a bio-
grafia “Narciza Amália” (ele optou pela forma antiga do 
nome). Com ele e elas, na Mesa de Honra, e terei, como 
todos, 10 minutos para falar do meu encontro com Narci-
sa Amália. A sessão também terá a interpretação de Beth 
Araújo do poema “Porque sou forte” e a execução musi-
cal do poema “O africano e o poeta” pela Banda União 
dos Operários. 

Fazer parte disso é muito emocionante para mim e, por 
isso, preciso registrar meu especial agradecimento a Bru-
no Costa, que tive o prazer de conhecer no ano passado 
no XIX Seminário Internacional Mulher e Literatura, evento 
tradicional do Grupo de Trabalho da ANPOLL “A mulher na 
literatura: crítica feminista e estudos de gênero”, realizado 
na Universidade Federal Fluminense. Lá pude conhecer 
seu livro, que será objeto de uma resenha minha em breve. 
Foi Bruno quem me falou da premiação e me incentivou a 
estar presente.  E não há como deixar de agradecer à de-
putada Carla Machado e a seu acesso João Felipe. Isso é 
política cultural.

Encerro a crônica com estes versos finais do poema 
“Pesadelo”, de Narcisa Amália: “Então, minha pátria, 
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n’um lampejo/Os erros surgirão da majestade;/E arrojarás 
ao pó espectros e tronos/Bradando ao mundo inteiro – 
liberdade!”.

(Aracaju, 10 de abril de 2025)
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Enlaçada pelo fio do cordel

Em tempos de vísceras midiáticas e de valorização ex-
plícita do mais cruel e debochado desgovernante que este 
país já teve, trago para esta crônica algo que realmente me 
parece digno de chegar aos olhos de quem me lê: a beleza 
de nosso folheto de cordel.

Estou me despedindo de Fortaleza e do evento III Jor-
nada de Literatura de Cordel e Xilogravura, realizado na 
Universidade Federal do Ceará, sob a batuta do professor 
universitário e cordelista Stélio Torquato Lima, da profes-
sora mestra Arusha Kelly de Oliveira e toda a equipe da 
universidade. Que evento bom! Que maravilha poder sair 
da bolha tenebrosa dos descalabros nacionais e interna-
cionais, e poder viver, coletivamente, essas duas artes e 
as reflexões sobre elas.

Acompanhada por nossa cordelista e professora glo-
riense Emilly Barreto, que brilhou como sempre decla-
mando suas criações, de meu orientando e minhas orien-
tandas de Iniciação Científica na UFS, Edimarks Menezes,  
Iara Santos e Mariana Militão, além da companhia do pro-
fessor doutor Flávio Passos (PPGL/UFS), ex-graduando 
do Departamento de Letras de Itabaiana e hoje professor 
concursado da Universidade de Pernambuco, pude viver 
momentos de muita satisfação, não só pela qualidade do 
que vi e ouvi, mas também pelo afeto impregnado na pele 
do evento.

A primeira dose desse afeto já vinha de casa. Essas 
moças e rapazes são motivo de orgulho para Sergipe. 
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Com a cara e a coragem, saem do conforto de seu chão 
para ampliarem sua visão de mundo e seu conhecimento. 
Respeito, companheirismo, risadas: tudo o que uma pro-
fessora já com muitos anos de estrada precisa para seguir 
acreditando na Educação.  Tudo o que uma pessoa como 
eu precisa para continuar valorizando a Amizade.

Somados a isso vêm as cantorias, as declamações 
e os cursos de gente como o grande Geraldo Amâncio, 
Guilherme Nobre, Rouxinol do Rinaré, Rafael Brito, Stélio 
Torquato, Klévisson Viana, Dalinha Catunda, Julie Oliveira, 
Nonato Araújo, Marcus Haurélio Fernandes Farias, entre 
outros nomes. Artistas de talento, que, com sua criativida-
de e visão crítica, tornaram ricos nossos dias!

Tudo ficou mais completo com a participação de pes-
quisadores e pesquisadoras do Brasil e do exterior (que 
não cito individualmente porque a lista é grande) que trou-
xeram notícias de suas investigações sobre cantorias, fo-
lhetos e xilogravura, demonstrando como o espaço que a 
universidade dá a essas artes hoje revela paulatina mu-
dança de mentalidade. 

Além disso, na UNIFOR, pude visitar a exposição Ar-
morial 50 e quase chorar de deslumbre com o que vi. Pin-
turas, desenhos, vídeos, figurinos, experiência interativa, 
um show completo. E foi muito bom ver uma universidade 
privada, com lindas instalações,  recebendo Ariano Suas-
suna e os demais artistas do Grupo Armorial com toda a 
elegância que merecem.

Para finalizar, um café com amigas maravilhosas,  gente 
que vale muito a pena e que nada tem a ver com a miséria 
cultural, política e humana destes tempos de fanatismo, 
preconceito e crueldade. Brindamos a vida, a verdadeira, a 
que tem poesia e gosto de beleza.
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Agora é esperar 2027 e a edição de Campina Grande. E 
como não sou boba e sei reconhecer o peso desse evento, 
que conheci na segunda edição, em Triunfo, a convite de 
meu amigo querido, o professor Fabio Mario Silva, já co-
loquei Sergipe na fila para receber uma edição do evento.

Volto com folhetos,  livros, sorrisos e esperança na ba-
gagem. Viva a arte nordestina! Viva a arte brasileira!

(Aracaju, 18 de abril de 2025) 
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Adeus, Francisco!

Há dias tristes. Neles, parecem repousar nos olhos 
lágrimas redondas, hesitantes em se precipitarem rosto 
abaixo, porque sabem que são apenas os primeiros sinais 
de cachoeiras iminentes, prontas a desaguar a tristeza ins-
talada no peito.

Francisco se foi. E, com ele, se foram as lições cotidia-
nas de resiliência e coragem. Francisco se foi. E com ele 
se foram as poucas notícias alentadoras, que provinham 
de suas palavras de esperança. Francisco se foi. E com 
ele se foram exemplos de que é possível unir as palavras 
Deus, família e até Pátria, sem que sinta o sabor acre da 
hipocrisia.

Francisco foi o melhor de todos os papas, porque ousou 
apontar o dedo e a lei para os desmandos e as perversida-
des de alguns membros da Igreja Católica que faziam uso 
de seu poder para violentar a inocência de crianças, ado-
lescentes e jovens. Ousou atacar a corrupção presente no 
Vaticano. Ousou reconhecer que a Igreja Católica estava 
longe de reconhecer as transformações do mundo e de 
fazer uso do Amor pregado por Cristo para acolher essas 
transformações. Mas, mais importante que esses enfren-
tamentos, foi sua determinação em recuperar o sentido da 
presença de Cristo no mundo.

Francisco escolheu seu nome porque sabia que preci-
saria dizer: “Onde houver ódio que eu leve o Amor”. Sabia 
que era necessário se fazer “instrumento para a Paz”. E 
buscou incansavelmente seguir o exemplo de simplici-
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dade e esperança que caracterizam São Francisco. Abriu 
mão das excentricidades materialistas dos rituais do Va-
ticano; buscou despir-se do luxo tão incompatível com a 
própria história de Jesus Cristo; levou ao mundo pedidos 
incansáveis de proteção aos marginalizados, aos mais 
fragilizados pela arrogância do sistema; e a todos aqueles 
que são desprezados apenas por serem diferentes.

Francisco entendeu que Deus e Natureza são sinôni-
mos e deixou sempre bem clara a importância de se in-
vestir mais e mais na educação e nas políticas ecológicas. 
Também entendeu que todas as religiões, se voltadas para 
esse espírito de Amor e de Perdão, trabalham para o mes-
mo princípio e são, cada uma à sua maneira, partes de 
Deus, ainda que com nomes diferentes.

Francisco, contudo, era humano e precisava partir. O 
corpo chegou a seu momento de esgotamento, a seu ins-
tante de desprender-se da vida para liberar Francisco para 
nova viagem. E ele se foi acenando um lenço branco. E ele 
se foi nos pedindo Humanidade. Apenas Humanidade. E, 
no entanto, cada vez mais se faz difícil encontrar humanos 
humanos.

No mesmo dia da divulgação de sua morte, li a notí-
cia sobre uma postagem debochada do deputado federal 
do PL de Goiás, Gustavo Gayer, relacionada à sua morte. 
Uma brincadeira que associava a imagem do ministro do 
STF Alexandre de Moraes ao papa. Prova contundente do 
que gente assim é capaz de fazer. Logo vieram terríveis in-
formações sobre todo tipo de desrespeito à despedida de 
Francisco. Humanos desumanos, fazendo a já corriqueira 
associação entre patriotismo e um Deus armado, violen-
to, preconceituoso, racista, intolerante, presunçoso, de-
bochado, homofóbico, transfóbico e machista. Um deus 
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com d minúsculo, um fakedeus, um deus artificial criado 
por mentes perversas, que, infelizmente, leva milhões à 
cegueira, ao fanatismo e a tudo que não é Amor, nem Per-
dão, nem Esperança.

Porém, além dessa gente mesquinha e perversa, mi-
lhões de pessoas choraram sinceramente com a partida 
de Francisco. Deixaram, portanto, que a lágrima renda de-
sabasse e abrisse as comportas para as cachoeiras. 

Eu, na minha imensa admiração pela força transforma-
dora de Francisco, tento, por aqui, levar a verdade onde 
vejo erros. Abissais erros de compreensão do sentido 
cristão do Amor. E a verdade que eu levo (ou trago) não é 
a minha. Reconheço minha pequenez. Faço-me apenas 
portadora das palavras de Francisco. E destaco uma de 
suas mais significativas declarações: “Como eu gosta-
ria de uma Igreja pobre... e para os pobres”. Eu também, 
Francisco, gostaria de ter vida para ver todas as igrejas se 
transformando em lugares assim.

Francisco se foi. Fico eu à espera de seu primeiro mi-
lagre: um Francisco II, que continue seu trabalho de trans-
formação da consciência da Humanidade para que, um 
dia, finalmente, façamos jus à condição de humanos. Por 
enquanto, a bestialidade impera. 

Obrigada, Francisco, por ter vindo. Olhe por nós que, 
como você, queremos um mundo melhor. Adeus. A Deus.

(Aracaju, 24 de abril de 2025)
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O restaurante da Inês

Há pessoas que são sinônimos de novidade em nos-
sas vidas. É o caso de nosso amigo Paulo Rocha.  Além 
de sua gentileza e bom humor, ele sempre tem algo sur-
preendente para nos contar. E mais. Algo que, de repen-
te, como esta crônica revelará, nos tornará parte de suas 
histórias.

No dia 19 de abril, Ítalo, meu marido fez aniversário. 
Poucos dias depois, Paulo resolveu comemorar conosco o 
aniversário de Ítalo nos convidando para um almoço. Mas 
avisou que seria um almoço diferente. Iríamos a um res-
taurante de comida caseira lá em São Cristóvão. E nada 
mais disse. Seria uma surpresa.

Confiando em Paulo, que sabemos ter bom gosto e 
ser muito sabido, lá fomos nós com ele a São Cristóvão. 
O carro dele foi ziguezagueando pelas ruas da cidade até 
chegarmos a uma pequena rua. Ele estacionou o carro e 
nos disse: Chegamos. Vocês conhecerão o restaurante da 
dona Inês. Comida caseira de verdade!

Dona Inês ou simplesmente Inês (já que passamos a 
fazer parte da amizade entre eles) logo reconheceu a figura 
do amigo e veio sorridente avisar que estava nos esperan-
do. E se dirigiu a mim para confirmar que já sabia que eu 
era vegetariana e que, por isso, havia preparado algo espe-
cial para mim. A simpatia era contagiante.

O ambiente aconchegante, as brincadeiras entre eles, 
as falas de outras pessoas que já estavam almoçando, 
tudo criou o melhor clima possível. Estávamos na casa de 
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Inês e ela nos recebia como recebemos alguém que chega 
à nossa casa nos causando alegria.

Logo estávamos os três numa mesa comum, com lou-
ça simples, tudo combinando com a propriedade mágica 
das coisas autênticas. Nós nos sentimos bem. Acolhidos. 
E não demorou nada para Inês chegar com meu prato. 
Uma moqueca de ovos. Sim. Uma senhora moqueca de 
ovos, de sabor delicioso! Ela parecia feliz com minha total 
aprovação.  Fazendo companhia à moqueca, e imediata-
mente enchendo os olhos de meu marido, vieram o arroz, 
feijão, a mariscada, filés, batatas, saladas... Tudo cheiroso 
e saboroso que só.

As brincadeiras iam se alternando com os suspiros de 
quem está se deliciando com uma refeição. Mais duas 
amigas de Aracaju, e também costumeiras clientes de 
Inês, se uniram a nós, Niliane e Shirley. Mais brincadeiras 
e, em seguida, pausa para ouvirmos a história de vida de 
Inês, que começou vendendo bolos e, de repente, se viu 
cuidando de um sítio em São Cristóvão. Quase uma pio-
neira, numa região em que não tinha quase nada a não ser 
terras e casas distantes umas das outras.

Não demorou muito e ela, sozinha com os filhos, e já na 
casa que acabáramos de conhecer, passou de um almoço 
por encomenda feito por conhecidos que sabiam de seus 
dotes culinários ao restaurante que hoje é tão movimen-
tado que a pobre não consegue folga sequer para fazer as 
reformas que deseja fazer por lá. 

Os clientes gostam tanto de sua comida que já hou-
ve quem pedisse almoço mesmo em meio a alguma re-
forma que ela estivesse fazendo. Outros anseiam pelas 
redes que ela está sempre tendo que prometer que vai 
colocar na lateral da casa. Se bobear, haverá uma ruma 
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de gente espalhada por redes, sem querer se afastar da 
cozinha da Inês.

A pandemia causou situações difíceis para ela e sua fa-
mília, mas, para que existem quentinhas, não é? Superada 
a fase difícil, ela retomou a rotina que ocupa 100% de seu 
tempo. Ela, entretanto, não se queixa. O alimento dela, a 
sua bateria, parece ser o sorriso de quem se delicia com 
seus quitutes. É impossível não repetir! Não querer expe-
rimentar os pratos que vão chegando. E, aliás, ela não faz 
apenas quitutes! Ela cria diversas cachaças saborizadas 
com ervas que ficam expostas atrás do balcão, esperando 
a curiosidade das pessoas. E, se instigada, ela explica di-
reitinho a diferença de sabores e oferece a experiência de 
sentirmos os aromas.

Resumo da ópera: mais uma vez Paulo nos trouxe uma 
novidade. E uma novidade que nos fez sentir com força 
que ainda é possível estar em lugares que revelam o me-
lhor do humano. Saímos de lá meio anestesiados. Protegi-
dos de quaisquer notícias ruins que quisessem atrapalhar 
nossa rotina.

E eu, cabe dizer, além da moqueca de ovos, fui presen-
teada com duas mudas de palma, um galho de ora-pro-nó-
bis e sementes de pindaíba! Isso depois de saborear um 
doce de leite bom de fazer cócegas e experimentar uma 
fruta chamada biri-biri, de que nunca havia ouvido falar!

Resumo da ópera 2: tenha amigos novidadeiros e gen-
tis; encante-se com o tempero de humanidade das coisas 
simples, entenda que pindaíba pode não significar estar na 
pior e deixe que a vida vivida seja cercada de alegria. 

Esta é a crônica sobre o restaurante da Inês. Sem Ins-
tagram nem Face. Mas procure no google “Restaurante Da 
INÊS em São Cristóvão” e logo os caminhos levarão você a 
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uma casa cheia de alegria e de comida boa lá pelos lados 
da estrada para Aningas, no bairro Alto de Itabaiana, em 
São Cristóvão.

(Aracaju, 3 de maio de 2025)
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O mundo sem Mujica

Num dia, o adeus de Francisco, em outro, o de Pepe 
Mujica, e vai se desenhando, na cartografia de minha men-
te, um mundo esvaziado e triste.

Nunca me esquecerei da sessão, no Cine Vitória, aqui 
em Aracaju, em que pude assistir ao filme Uma noite de 12 
anos, do cineasta uruguaio Alvaro Brechner. Era o ano de 
2018 e o coração de parte da população brasileira percebia 
o mau cheiro da mentira no ar, contaminando tudo. Ir ao ci-
nema, para conhecer a história de Pepe Mujica, a partir do 
olhar de Brechner, tinha uma espécie de marca de resistên-
cia, além, claro, da motivação gerada pela admiração pela 
figura ímpar de José Alberto Mujica Cordano, que, no dia 20 
de maio de 1935 chegou ao mundo para fazer história.

E fazer história não se resume à vida simples que esco-
lheu viver e que, metonimicamente, se fez representar pelo 
famoso fusquinha azul que muita gente amaria conhecer 
por meio de uma carona imaginária oferecida por Mujica. 
Muito menos se resume em sua atuação como presidente 
do Uruguai ou como senador ou por sua luta como jovem 
guerrilheiro à Che Guevara, sonhando com uma sociedade 
muito diferente da que via se concretizando no Uruguai e 
no mundo. 

Pepe Mujica é um sistema complexo revestido por uma 
pele de simplicidade que só amplia a complexidade do 
significado de sua existência.

Como imaginar, racionalmente, que alguém, depois de 
levar seis tiros, sobreviveria e passaria mais de uma déca-
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da preso, boa parte desse tempo em condições de uma 
desumanidade tal que comer sabão, moscas e papel hi-
giênico se faria necessário? Mais: como compreender os 
caminhos que levariam essa mesma pessoa a ser tornar 
presidente do país que a enfiara num calabouço e a deixa-
ra 7 anos sem sol e sem livros? Que natureza de capacida-
de de superação Pepe Mujica tinha?

Assistir ao filme foi, simultaneamente, um soco no es-
tômago da minha precariedade e um carinho acolhedor 
no coração da minha tristeza. Aquele homem ensinou 
ao mundo o verdadeiro sentido da palavra “resiliência”. 
Acostumado a dormir com ratos e baratas, a sofrer es-
pancamentos que o levaram a perder os dentes e a não 
ter qualquer possibilidade de encontrar um mínimo fio de 
esperança de escapar da morte, Pepe Mujica aprendeu a 
resistir.

O terror vivido na prisão foi enterrado aos poucos, após 
sua libertação em 1985. Precisou passar por tratamentos 
psiquiátricos, devido aos traumas sofridos, mas logo vol-
tou ao campo da luta por democracia e igualdade. E vinte 
e quatro anos depois, em 2009, foi eleito presidente da 
República. Sob sua gestão, o país viveu transformações 
legais e sociais impensáveis em outros tempos, mas que 
ele teve a coragem de enfrentar, reconhecendo as maze-
las que atingiam, principalmente, as pessoas mais pobres.

Optando por viver com simplicidade, ele se fez exem-
plo vivo de seu próprio discurso. O mundo que Mujica que-
ria ver estaria despido da ganância, do materialismo, do 
preconceito e da injustiça. Ele, contudo, sabia que seu so-
nho era uma utopia e explicava o sentido próprio que dava 
a essa palavra: ‘“A utopia serve para nos guiar através da 
incerteza em que navegamos. Então não é mais uma uto-
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pia, tem o calor de ser um guia para a vida real. Não parti-
mos para alcançar uma estrela, mas ela pode nos permitir 
caminhar com uma direção concreta aqui na Terra. É por 
isso que a utopia nunca está acabada, nunca é completa, 
nunca é perfeita”.

Também eu acredito na necessidade das utopias. E 
na busca por inalcançáveis estrelas que nunca estarão 
em nossas mãos, mas que seguirão trazendo brilho para 
nossos olhos enquanto as buscarmos. 

Entretanto, meus olhos também percebem que o mun-
do, sem Mujica, fica triste. Por isso, é preciso revivê-lo por 
meio da inspiração que sua história traz. E sonhar que, em 
algum lugar fora daqui, aquela carona no fusquinha azul 
será possível.

(Aracaju, 15 de maio de 2025)



C o m  ou  se m  ge l e ia s  e  patês  |  c rô n i ca s  |  C h r i st i n a  R a m a l h o1 7 8

A impossibilidade de segurar 
o tempo com as mãos

A noite seria de festa. Uma festa esperada há 4 anos 
e meio. Para algumas pessoas, uma espera ainda maior. 
Mas havia chegado o dia da formatura. O dia de deixar de 
ser graduando do Curso de Letras de Itabaiana para se tor-
nar licenciado em Letras!

Uma festa como essa envolve sentimentos de supe-
ração, orgulho, esperança, insegurança – sim, também 
se sente insegurança numa hora dessas – e traz aquela 
gravidez de futuro, em que, na maioria das vezes, não se 
sabe bem o que vem pela frente no caminho da profissão 
escolhida.

Essa festa tem palco e plateia. No palco, claro, os for-
mandos (neste caso, em especial, as formandas). Na pla-
teia, família, amigos, namorados, noivos, maridos, filhos, 
além de nós, professores que, nos quatro anos e meio de 
jornada, estivemos ali, convivendo nas salas de aula ou 
nos corredores, acompanhando os passos de jovens que 
sonharam habitar, como nós, o universo das Letras. É incrí-
vel assistir às transformações por que passam, aprender 
com a juventude, trocar afeto, apoiar nossos estudantes 
nos momentos em que dores e também dúvidas brotam 
no caminhar.

Ontem, houve uma festa assim. Lá em Itabaiana. Às 
19 horas exatamente. Mas, infelizmente, nós – Julia, Mar-
cia, Sara e eu, docentes do curso – não pudemos segurar 
o tempo com as mãos. Nem o tempo cronológico da fes-
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ta, que aconteceria com ou sem a nossa presença; nem o 
tempo meteorológico, já que a tormenta não se deixa ma-
nusear por ninguém. O máximo que conseguimos, com as 
mãos, é segurar guarda-chuvas para nos proteger de sua 
força líquida.

Foi muito difícil decidir não ir. Entre troca de informa-
ções sobre a chuva e o estado de nossos bairros, a preo-
cupação com nossos queridos e queridas, com quem tan-
to desejávamos estar na festa de formatura, e o receio de 
corrermos riscos na estrada à noite, decidimos não ir. Foi 
como se o aguaceiro se personificasse e nos testasse para 
ver o grau de coragem que teríamos de enfrentá-lo. Quase 
fomos. E justamente nesse “quase”, outra vez a água veio 
com força. A sensatez nos impôs essa ausência.

É muito triste estar ausente de um rito de passagem que 
nos envolveu durante anos como promessa. Não ver as 
carinhas, com quem convivemos, portando brilho e beleza, 
como forma de dizer ao mundo e, claro, às pessoas de seu 
afeto: “Conseguimos!”. A água torrencial carregou nossos 
planos consigo. O tempo (cronológico e meteorológico) 
e a água têm a mesma natureza: esquivam-se de nossa 
pretensão de controlá-los. No entanto, temos as palavras. 
Estas que o vento não leva porque estão escritas. A palavra 
escrita se agarra às nervuras do papel ou das telas para se 
impor ao tempo.

Assim, como homenagem a Camila, Cintia, Yanka, 
Keice, Maria Camila, Maria Eduarda, Maria Mota, Mayara, 
Roberta, Thalia, Vitória e Vitoria Raiane (e também aos co-
legas de turma que não puderam participar da festa), faço, 
em meu nome e em nome de Julia, Marcia e Sara, estas pa-
lavras se agarrarem ao solo da crônica, para plantar todos 
os desejos bonitos que destinamos a vocês nesse rito de 
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passar da condição de graduandas a licenciadas. Confia-
mos que pessoas como vocês podem espalhar esperan-
ça, podem ser resistência ao que no mundo se distancia 
de palavras como amor, zelo, responsabilidade, profissio-
nalismo, dedicação, humanismo, seriedade, compreen-
são, respeito, força e sonho (principalmente sonho).

Não estivemos na festa, mas estivemos em seus pre-
parativos e temos certeza de que não há tempo ou tem-
pestade, água ou aguaceiro que impeçam que nosso afeto 
por vocês siga como um laço invisível a dizer sempre: “es-
tamos por aqui, caso precisem de nós!”.

Sigam em frente, com coragem e foco. Muitas festas 
virão. E também tormentas, pois assim é o mundo. Olhe-
mos para o tempo que nossas mãos não puderam segurar 
e pensemos que, segundo o valor mítico das regiões secas 
da África (e do sertanejo solo brasileiro também), chuva é 
bênção! O aguaceiro de ontem foi um modo de as águas 
do céu batizarem a carreira que abraçaram! Não estive-
mos lá, mas nossos corações sim! Parabéns, suas lindas!

(Aracaju, 21 de maio de 2025)
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Círculos dantescos em torno de nós: 
um mundo bizarro

Que época bizarra esta na qual estamos mergulhados. 
A falta de bom senso se une à mentira, à futilidade e à vio-
lência para compor um quadro digno de ser chamado de 
dantesco, porque parecemos estar andando pelos círcu-
los do Inferno e, tal como Dante, observando cenas que 
fazem jus às ilustrações que Gustave Doré criou para a 
Divina Comédia.

Hoje, por exemplo, li três “notícias” publicadas em jor-
nais diferentes que me deixaram espantada pelo tanto de 
barbárie que continham: um homem assassinou o pai e 
conservou o corpo num quarto para ficar recebendo sua 
aposentadoria; uma multidão de famintos invade arma-
zém da ONU em Gaza; o corpo de um pai de santo foi cre-
mado por engano na cidade de São Paulo... Lendo, vou me 
transportando de um círculo para outro (Soberba, Inveja, 
Ira, Preguiça, Avareza, Gula e Luxúria), ainda que sem sa-
ber muito bem onde situar essas coisas que me chegam, 
porque parece que o hibridismo também é uma marca 
nesse âmbito dos horrores de nossos dias.

Aí me pergunto: por que leio essas coisas? A resposta 
vem rápida: como não ler se o celular é uma antena enlou-
quecida derramando esse tipo de coisa o tempo todo em 
nossos celulares?

Busco desligar-me. Saio dos jornais e vou para os 
e-mails, tentar trabalhar. Mas está cada dia mais difícil abrir 
a caixa de e-mails tantas são as mensagens que chegam 
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de forma invasiva, configurando um assédio cotidiano que 
acaba, inclusive, jogando para longe mensagens que real-
mente e interessariam, mas que se perdem em meio a essa 
avalanche de propostas irrecusáveis. Saio do e-mail, mas...

O telefone não para de tocar. Não atendo a nenhum 
chamado cuja origem não seja identificada. Tudo bem, 
mas como aguentar uma chamada atrás da outra sem per-
der a paciência? E não adianta bloquear, logo surgem ou-
tros números e o caminho, quando se toma a decisão de 
atender, é invariavelmente uma voz eletrônica que ainda 
tem a pretensão de querer que esperemos até que alguém 
de verdade apareça para falar.

No whatsapp, a invasão bancária não cessa. Ofertas de 
empréstimos, em tom quase gentil, com a falsa intimida-
de fruto de uma invasão não autorizada ao nosso número, 
disfarçam o monstro do capitalismo selvagem pronto para 
comer nossa carne e nossa alma. O negócio é avassala-
dor. O sistema é o rei do círculo da ganância. Sua fome é 
impiedosa.

O pior é que, se o desespero for grande, acabamos con-
taminados pela preguiça de existir. E, em lugar de sermos 
os resilientes que se negam às fomes do sistema, nos tor-
namos aquela engrenagem sem função, estagnada, como 
se não fazer nada fosse resolver alguma coisa. E, por falta 
de perspectiva, acabamos segurando novamente o celu-
lar e somos arrastados pelas águas tontas dos casais de 
influencers cujo casamento-descasamento parece a no-
tícia do ano e pelas ondas bestas das “bets” alardeadas 
por vozes que têm a desfaçatez de vender gato por lebre, 
jogando todo mundo na lama da ilusão, enquanto enchem 
seus bolsos de mais e mais dinheiro e disputam quem vai 
ficar com o avião de quem depois da briga. 
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O asco que insiste em vir à tona para nos lembrar que 
não somos como tudo isso que nos chega nos faz sair no-
vamente dos círculos... Contudo, se a televisão for liga-
da, o sangue palestino entra na sala ao lado de vozes de 
comentaristas que falam sobre isso como se estivessem 
analisando um quadro estatístico frio, banal.

Na política brasileira (nem vou falar da estadunidense, 
porque precisaria de três crônicas), quase chegamos ao úl-
timo círculo. Nunca, jamais, em tempo algum, tivemos um 
Legislativo tão satânico. Tudo em prol dos ricos. Tudo contra 
a natureza. Tudo em nome de um “deus” que é uma fábrica 
de armas e de preconceitos. Outro dia, na câmara do Rio de 
Janeiro, aprovava-se o dia comemorativo da arte “reborn”. 
No outro, em Brasília, dava-se a uma “influencer”, vestida 
com moletom, o status de grande celebridade e voz a ser 
ouvida, com direito a pedido de autógrafo. Em palco seme-
lhante, uma ministra, que obviamente não tem, aos olhos 
dos moradores do círculo em foco, a importância da tal “in-
fluencer”, sofria violências verbais machistas, inequívocas 
e criminosas, que mal receberam palavras de desagravo. 
Alguém devia ter dito a ela para ir de moletom...

Aqui no Brasil, segundo fontes da imprensa que já ele-
geram o próximo governo, o país está no esgoto econômi-
co. No entanto, o desemprego nunca esteve tão baixo, a 
renda dos brasileiros aumentou, a desigualdade diminuiu, 
o desmatamento diminuiu, a tão propalada bolsa de va-
lores jamais teve pontuação tão alta, o tal do PIB resiste 
às previsões funestas e cresce, coisas que mal aparecem 
nos mesmos jornais que se preocupam com quem vai fi-
car o avião do casalzinho popstar... 

Arrastada para o círculo da inveja, que produz e se ali-
menta de mentiras, boa parte da massa crê mesmo que 
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o governo perdeu o rumo e que o país está morrendo. E 
acaba acreditando também que é preciso salvá-lo anis-
tiando golpistas, recolocando genocidas e aparentados no 
poder e calando o STF, que é, ao lado do atual presidente, o 
grande culpado de tudo. Como se vê, 2026 será um “Deus 
nos acuda” (para ficar no campo semântico). Será que te-
remos bebês reborn e mulheres infláveis como candida-
tos? A Inteligência Artificial decidirá, porque a Inteligência 
Humana se perdeu no emaranhado de fios infernais.

Não sei se é possível sair desse Inferno e respirar um 
pouco melhor no Purgatório. Nem cito o Paraíso, porque 
ele mudou de nome. Virou Utopia. Sem Ibope. Ninguém 
quer buscá-lo, porque só há felicidade no Inferno mesmo, 
já que a dinheirama se oferece a rodo por lá, ainda que só 
meia dúzia tenha acesso a ela.

Diante desse quadro, resta a palavra. Esta que aqui der-
ramo como protesto explícito à imbecilidade cruel que é a 
cara do mundo hoje. Cara com botox, beiço-fake, fios de 
ouro puxando bochechas, automóveis e aviões carérrimos 
no lugar dos dentes e um corpitcho vestido com camiseta 
pró-bets, que tem nos braços ou um bebê-fake saído de 
algum filme de horror ou uma mulher inflável, feita para re-
ceber a seiva maravilhosa da falta de humanidade.

Bem, vou cuidar aqui dos meus artesanatos e das mi-
nhas aulas, porque já falei demais.

(Aracaju, 2 de junho de 2025)
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Por que a moda nos pega?

Estávamos, Moreno e eu, rumo a um povoado de Nos-
sa Senhora das Dores, onde eu realizaria uma atividade 
em uma escola. Como, no meio do caminho, havia uma 
fomezinha clamando por almoço, paramos em Moita Bo-
nita para buscar um restaurante. Vimos, entretanto, uma 
padaria e resolvemos arriscar: haveria algum tipo de san-
duíche que pudesse substituir o almoço?

Não. Não havia. Mas recebemos a simpática indicação 
de um restaurante, que, aliás, nos ofereceu uma comida 
caseira bem saborosa. Entretanto, não é sobre isso que 
vou falar. Volto à padaria...

Em meio à indicação simpática, eu me deparei com 
algo que realmente me chamou a atenção: embalagens 
transparentes que ofereciam, a nossos olhos, volumosos 
e convidativos... morangos do amor!! Isso mesmo! A moda 
mais famosa do momento!

Meu marido e eu, que temos certa presunção em rela-
ção aos modismos (fugimos deles), vimo-nos capturados 
pela opulência daqueles doces. A calda, bem vermelhi-
nha, ainda continha um provocante brilhinho de purpurina 
(comestível, espero!) que parecia acender uma luz, como 
a dos letreiros das vitrines. Bora comprar? Perguntei. Bora! 
Um só ou dois? Dois! Respondeu meu marido, compreen-
dendo que havíamos sido capturados pela moda. 

Almoçamos e, em cumplicidade, nos dirigimos para Or-
feu Negro (nosso carro), onde dois morangos do amor nos 
aguardavam. Eram realmente grandes. Onde conseguem 
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morangos tão grandes assim? Sei lá. Deve estar cheios de 
agrotóxicos... Mas era tarde demais para questionamen-
tos dessa natureza.

A calda, endurecida, deixaria nosso dentista bem cha-
teado. Mas, com jeitinho, vencemos a barreira e mergulha-
mos na vermelhidão “moranguesca”, envolvida num cre-
me bem docinho e, claro, calórico. Confesso que foi toda 
uma operação para não quebrar algum dente e também 
para não deixar que pequenos fragmentos da calda cris-
talizada caíssem no chão do Orfeu. Porém, como negar o 
sucesso do encontro com essa moda? Gostou? Gostei! E 
você? Também! Pronto. Rendidos ao último modismo, ti-
vemos que reconhecer que há resistências inúteis quando 
o tema é guloseima!

Seguimos adiante, para cumprir o objetivo da viagem, 
levando as embalagens (que vou aproveitar para guardar 
algum material de artesanato) e a recordação do dia em 
que, juntos, em Moita Bonita (cidade tão lindinha!), des-
cobrimos o que era, afinal, integrar a estatística dos que 
sucumbem à sedução da moda. Sim, morangos do amor 
são bem gostosos!

(Aracaju, 15 de setembro de 2025)
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Versos que valem a vida

Pode parecer exagero, mas não é. Há versos que valem 
a vida. E se esses versos habitam canções, passam a valer 
por esta e por outras vidas que possa haver. Vou trazer aqui 
alguns desses versos, só para ilustrar o mote.

Inicio com Nélson Cavaquinho. É impossível  ouvir “Tire 
o seu sorriso do caminho/Que eu quero passar com a mi-
nha dor”, de “A Flor e o Espinho” e não pensar em como 
alguém pode ter tido a genialidade de, com tão poucas pa-
lavras, expressar o impacto da grande antítese que novo 
o mundo. Esse contraste entre a desgraça de um e a fe-
licidade do outro atravessa nossas vidas cotidianamente 
e, na maioria das vezes, sequer temos tempos de acessar 
o botão liga/desliga para reagir adequadamente a duas vi-
brações tão distintas.

Sigo com Orestes Barbosa e Silvio Caldas, na canção 
“Chão de Estrelas”, e recupero a singeleza de “A porta do 
barraco era sem trinco/E a Lua furando nosso zinco/Salpi-
cava de estrelas nosso chão”, versos que elevam o amor a 
um patamar insuperável misturando personificação e me-
táfora com maestria tal que só nos resta liberar a emoção 
e aplaudir.

Aí me lembro de “Estado de Poesia”, de Chico César, 
e encontro “Para viver em estado de poesia/Me entranha-
ria nestes sertões de você”... Lindeza em estado puro que 
nos faz querer que o amor seja sinônimo de poesia e que 
a entrega ao outro rime com a musicalidade que dele ou 
dela vem.
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Na mesma balada, vêm à minha lembrança os versos 
“Eu quero ser exorcizado/Pela água benta desse olhar in-
findo”, da canção “Disritmia”, de Martinho da Vila, que hu-
manizam o divino, brincando com signos da religião para 
dizer dos deuses exclusivos da paixão. 

Entrando na seara das questões sociais, resgato minha 
musa Rita Lee, em “Luz del fuego”: “Eu hoje represento o 
folclore/Enrustido no metrô/Da grande cidade que está 
com pressa/De saber onde eu vou/Sem essa”. Em 1975, a 
genial roqueira já desenhava a pressão que nos torna me-
canismos coordenados pelos ritmos maquínicos de um 
mundo cheio de urgências desumanizadoras, que silen-
ciam e até apagam nossas identidades.

E como não me lembrar de “Identidade”, de Jorge Aragão, 
cujos versos “Elevador é quase um templo/Exemplo pra mi-
nar teu sono/Sai desse compromisso/Não vai no de serviço/
Se o social tem dono, não vai” dão um soco no estômago da 
ignorância que teima em não reconhecer o racismo estrutural 
de nossa sociedade? É preciso ter algo grau de alienação para 
defender discursos vazios de que “somos todos iguais” como 
se, na prática, isso fosse vivido no país (e no mundo).

“Sem mais delongas”, para não tornar a crônica cansa-
tiva e também para dar espaço à sua própria viagem por 
versos que possam provar que a vida vale a pena sob a 
pena de quem desentranha a poesia das coisas, finalizo 
com Marisa Monte, Arnaldo Antunes, Carlinhos Brown e 
Pedro Baby, na canção “Vilarejo”, que frequentemente vi-
sito para buscar algum restinho de esperança, “Toda gente 
cabe lá/Palestina, Xangri-Lá/Vem andar e voa”. Não co-
mento, porque há silêncios que dizem mais.

(Aracaju, 23 de setembro de 2025)
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Meu drama é que, embora eu escreva crônicas “porque o 

instante existe”, tal como diz o poema de Cecilia Meireles, 

minha vida não está completa (e aí destoo do mesmo poe-

ma). E a cada crônica que escrevo firmo um pacto de seguir 

vivendo em busca de respostas sobre a imensa, a inesgotável 

incompletude humana, que, em nossos dias, anda muito es-

quecida de sua própria humanidade.
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