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INTRODUÇÃO

BRUNO DOMINGUES MACHADO
LUCAS BENTO PUGLIESI
MAURÍCIO CHAMARELLI GUTIERREZ

A historiadora da leitura Leila Mezan Algranti flagra, em Livros de 
devoção, atos de censura, um ca(u)so curioso. Em 1808, teria surgido, 
em Lisboa, obra da lavra do ex-bispo de Pernambuco, Azeredo Coutinho, 
com o intuito de responder uma série de dúvidas dos colonos acerca dos 
sacramentos católicos, em especial, o matrimônio. O livro chama atenção 
pois relata a apropriação inusitada de um paroquiano, Pedro — “homem 
rústico” — de um certo volume de teologia moral. Lendo em voz alta a re-
ferida obra, deparou-se com a prerrogativa de que ao se deitar com a mãe 
da noiva, qualquer casamento seria invalidado. A esposa de Pedro, Maria, 
percebendo o estupor da personagem diante da leitura — aparentemente 
inocente —, questionou o que houve. Pedro, então, narra como “preten-
dendo casar com Maria, cujo pai se achava ausente, procurou conseguir 
a amizade de Francisca, mãe de Maria, para obter dela o consentimento 
para casar com sua filha: que Francisca por esta familiaridade se facilitou 
a ter cópula com ele Pedro sem que a filha Maria soubesse, nem tivesse a 
menor desconfiança”1 Maria, estarrecida diante da descoberta, recusou 
Pedro que, por sua vez, procurou o padre da região, encontrando apenas 
mais dúvidas. E é aí que intervém a escrita do bispo.

Importa pouco a verdade do relato. Ainda assim, imagina-se uma 
cisão, uma indecisão, um choque entre a letra da teologia moral e sua 
apropriação pela vida. Azeredo, diante do ocorrido, resenha uma série de 
argumentos eruditos e elaborados, refutando-os, até, por fim, defender a 

1	 AZEREDO COUTINHO apud ALGRANTI, Leila Mezan. Livros de devoção, atos de 
censura: ensaios de história do livro e da leitura na América portuguesa (1750-1821). 
São Paulo: Hucitec, 2002, p. 212.
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posição moderada de que o casamento seria válido, pois a cópula oculta 
não poderia onerar Maria e seus filhos. Para além da anedota, Algranti tece 
análise fina: “revela-se, assim, um dos níveis da hierarquia da Igreja: o nível 
vertical que compreende o bispo, o padre e Pedro; [...] [e um] horizontal 
composto por Azeredo e outros eruditos e teólogos, no qual a opinião 
dele é uma entre outras, e pode ser contraditada por outro, caso Maria, 
por exemplo, pudesse e quisesse consultar outro bispo, que poderia ler 
no livro de teologia moral o mesmo que a maioria dos comentadores [aos 
quais Azeredo se contrapõe]”2. 

Apesar de longa, creio que a anedota possa ser exemplar para se pen-
sar os possíveis impactos de uma resenha. Ao resenhar as opiniões de 
outros teólogos a respeito da interpretação de cânones, Azeredo, visando 
controlar a “má” leitura do “rústico” Pedro, apenas afirmou a diferença: 
apenas evidenciou que sua própria leitura era uma a mais, talvez liberal 
em excesso, diante de outras inúmeras iterações da compreensão. 

A partir desse relato, recolhemos resenhas que dialoguem com essa 
ambiguidade performativa. Especialmente, nos interessamos por rese-
nhas de livros “velhos”. Livros que continuam sendo lidos, às vezes por 
muitos, às vezes por poucos. Clássicos, disponíveis para uma nova leitura, 
provocadora ou retificadora. Ou talvez, obras que passaram abaixo do 
radar, recebidas de forma ligeira, sem o tempo da digestão.

Nossa ideia é disponibilizar um espaço concentrado para dar vazão 
à possibilidade de falar daquilo que não costuma ter muito espaço: o 
trabalho de outrem, e como esse nos toca, nos mobiliza, nos enfurece 
(por que não?), muitas vezes em silêncio, em uma cena de bastidores, 
fora do palco. Como sugere o caso de Azeredo, o ato de resenhar pode 
desarmar a força da afirmação, revelando a precariedade de qualquer 
posição entre tantas possíveis. 

2	  Ibid., p. 220.
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Neste livro: 

Marcus de Martini resenhou Teatro do Sacramento (2004) de Alcir Pécora. 

Lucas Pugliesi resenhou A sátira e o Engenho (1989) de João A. Hansen.

João Guilherme Paiva resenhou Coloquio sobre Dante. La cuarta prosa (1995) 
de Óssip Mandelstan.

Evelyn Blaut resenhou A presença do mistério. Introdução à poesia de Manuel 
António Pina (2022) de Ruy Lage.

Pacelli Dias Alves de Sousa resenhou When the grass was taller: Autobiography 
and the experience of childhood (1984) de Richard N. Coe.

Rayi Kena Cunha resenhou Ana C.: tramas de consagração (2008) de Luciana 
di Leone. 

Chayenne Orru Mubarack resenhou La calavera de Mengele. El advenimiento de 
uma estética forense (2015) de Thomas Keenan e Eyal Weizman. 

Adriana Madeira Coutinho resenhou Racismo e sexismo na cultura brasileira 
(1984) de Lélia González.

Ayana Moreira Dias resenhou Literatura negro-brasileira (2010) de Luiz Silva 
Cuti.

Letícia Tury Guimarães Nascimento resenhou Este sexo que não é só um sexo: 
sexualidade e status social da mulher (2017) de Luce Irigaray.

Dara Fernandes resenhou Géophilosophie de Deleuze et Guattari (2004) de 
Manola Antoniolli

Alberto Pucheu resenhou Profanações (2007) de Giorgio Agamben.

Bruno Domingues Machado resenhou Métaphysique et fiction des mondes hor-
s-science (2013) de Quentin Meillassoux.

Fábio Roberto Lucas resenhou Pleromática o las mareaciones de Elsinor (2017) 
de Gabriel Catren.

Leonardo Pinto de Almeida resenhou Blanchot: Partenaire invisible (1998) de 
Christopher Bident.

Maurício Chamarelli Gutierrez resenhou Mallarmé: la politique de la sirene 
(1996) de Jacques Rancière.

Eduardo Guerreiro B. Losso resenhou Rio-Durham (NC)Berlin: um diário de 
ideias (2008) de Fábio A. Durão. 



DETRÁS DOS PANOS DO PÚLPITO

Resenha de:  Teatro do Sacramento (1994), de Alcir Pécora 

MARCUS DE MARTINI1

A história da crítica à obra de Padre Antônio Vieira (1608 – 1697) 
confunde-se, grosso modo, com a história da crítica à personagem his-
tórica de Padre Antônio Vieira. Embora, após sua morte, em fins do XVII, 
a Editio Princeps de seus Sermoens tenha sido continuada, com a im-
pressão de mais dois volumes, a se somarem aos outros treze existentes, 
o antijesuitismo que marcou o período pombalino, durante grande parte 
do século XVIII, não deixaria de encontrar em Vieira uma de suas vítimas 
mais recorrentes2. Já no XIX, na esteira da crítica a sua obra iniciada por 
Verney um século antes, surge um movimento para substituí-la como 
modelo de eloquência sacra pela do oratoriano Manuel Bernardes (1644 
– 1710), movimento esse que teria relativo sucesso até inícios do XX, pelo 
menos3. O século XX, no entanto, traria mudanças para a fortuna crítica 

1	 Marcus De Martini é doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de 
Santa Maria (UFSM). Atualmente é professor associado do Departamento de Letras 
e Linguística da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), atuando também 
no Programa de Pós-graduação em Letras da mesma instituição. Interessa-se pelas 
letras luso-brasileiras dos séculos XVI a XVIII, tanto no tocante à pesquisa, como 
também ao seu ensino. Atua também na área de tradução, sendo responsável 
pela nova tradução da Anatomia da Crítica, de Northrop Frye, como também de 
uma coletânea da poesia sacra de John Donne, obra vencedora do Prêmio Cléber 
Teixeira de Tradução Literária. ORCID: 0000-0002-9300-4080. E-mail para contato: 
marcus.martini@ufes.br.

2	  Sobre o assunto, ver FRANCO, José Eduardo; REIS, Bruno Cardoso. Vieira na literatura 
anti-jesuítica. Lisboa: Roma Editora e Fundação Maria Manuela e Vasco Albuquerque 
D´Orey, 1997.

3	 Nesse contexto, episódio curioso é o da edição oitocentista dos Sermões empreendida 
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vieiriana. Foi então publicada a mais extensa biografia de Vieira escrita até 
hoje, por João Lúcio de Azevedo, que também publicou uma importante 
edição das cartas do jesuíta, em três volumes4. 

De qualquer modo, seria preciso que se esperasse até a segunda 
metade do século para que Vieira contasse com a atenção de críticos 
da envergadura do português Antônio José Saraiva (1917 – 1993). Sua 
monumental História da Literatura Portuguesa, em coautoria com Óscar 
Lopes, foi um marco da historiografia literária lusitana. É de Saraiva tam-
bém a coletânea de ensaios sobre Vieira intitulada O Discurso Engenhoso, 
publicada no Brasil em 1980, livro que tem até hoje ressonância entre os 
estudiosos da obra vieiriana. E seria justamente durante a década de 1980 
que frutificariam os – até hoje – maiores trabalhos monográficos sobre 
a obra do jesuíta. Dentre esses, refiro-me, especialmente, ao Teatro do 
Sacramento, de Alcir Pécora, incontornável obra acerca dos sermões viei-
rinos, sobre a qual tentarei tecer uma breve análise nesta resenha crítica.

*

pelo jesuíta italiano radicado no Brasil e, depois em Portugal, Antonio Onorati (1829 – 
1881), que procurou “limpar” os sermões de trocadilhos e “incongruências”, daquilo 
que alguém como Almeida Garrett chamara de “lepra castelhana”, de modo a salvar as 
prédicas vieirianas do opróbrio. Interessantemente, Onorati antepunha a cada um dos 
cinco volumes que chegou a publicar prefácios explicativos, já que seu maior intuito era 
o de fornecer modelos de pregação para aprendizes. Tais prefácios, alguns deles bem 
extensos, eram como que obras à parte, pois deslindavam muitos princípios retóricos 
presentes nos sermões à guisa de ensiná-los aos pupilos. Acho que não corro risco em 
dizer que, até então, são os textos mais extensos de “análise” dos sermões de Vieira, em 
que pese o anacronismo na apreciação negativa da agudeza vieiriana. Sobre o assunto, 
ver PÉCORA, Alcir; HANSEN, João Adolfo. Vieira moralizado, Revista Tempo Brasileiro, Rio 
de Janeiro, n. 114-5, p. 137-70, 1993); DE MARTINI, Marcus; TREVISAN, Dario. Antonio 
Onorati e a polêmica literária em torno do Padre Vieira no século XIX. Via Atlântica, São 
Paulo, v. 23, n. 2, p. 283–315, 2022; TREVISAN, Dario; DE MARTINI, Marcus. 2022. Um 
Vieira oitocentista: O Crisóstomo português, de Antonio Onorati, e o Ultramontanismo 
de fins do século XIX. Portuguese Studies Review, Peterborough, n. 5, p. 77-105, 2022.

4	 Ver AZEVEDO, João Lúcio de. História de Antônio Vieira. 2a ed. Lisboa: Clássica, 
1931; VIEIRA, Antônio; D’AZEVEDO, J. Lúcio (coord.). Cartas do Padre António Vieira. 
Coimbra: Imprensa da Universidade, 1925. v. 1.
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Ainda que gestado já no início dos anos de 1980 e desenvolvido ao 
longo de quase 10 anos como tese de doutoramento, o Teatro do Sacra-
mento: a unidade teológico-retórico-política dos sermões de Antônio 
Vieira seria lançado como livro somente em 1994. Contando com um 
denso “Prefácio” de João Adolfo Hansen, a obra seria publicada con-
juntamente pelas editoras da Universidade Estadual de Campinas e de 
São Paulo (EDUNICAMP e EDUSP) e teria ainda uma segunda edição em 
2008. Além dessas, soma-se a elas uma edição em Portugal, em 2016, 
que conta com um interessante “Prefácio à Edição Portuguesa” escrito 
pelo próprio autor, afora os paratextos originais, edição essa que foi pu-
blicada pela Imprensa da Universidade de Coimbra conjuntamente com 
EDUNICAMP e EDUSP, e que utilizaremos aqui para as referências deste 
texto, por ser a mais recente até este momento.

Nesse novo “Prefácio”, Pécora relata todo o seu percurso de pesquisa, 
desde a escolha do tema, até as opções metodológicas. E nisso está um 
dos grandes méritos da obra: é possível ao leitor acompanhar, no decorrer 
da leitura, o desenvolvimento de suas ideias e o levantamento das ques-
tões de sua pesquisa, com a consequente escolha arguta dos melhores 
caminhos para desenvolvê-las, fugindo da aplicação mecânica de teorias 
nem sempre compatíveis com o objeto selecionado para estudo, o que 
muitas vezes ocorre em trabalhos de pós-graduação, hoje em dia. 

Inicialmente, segundo afirma nesse novo “Prefácio”, Pécora percebeu 
a incompatibilidade “dos paradigmas de viés marxista e estruturalista que 
partilhavam, naquele período, a hegemonia da Teoria e da Crítica literárias 
no Brasil” para a análise de seu corpus5. Além disso, “[t]ambém a fortuna 
crítica vieiriana, cujo principal veio advinha do positivismo português, 
parecia manter obsessões pouco rentáveis para a análise, a começar 
pelo caráter acentuadamente nacionalista”. Somava-se a isso “o seu 

5	 PÉCORA, Alcir. Teatro do Sacramento: a unidade teológico-retórico-política dos 
sermões de Antonio Vieira. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra; 
Campinas: Universidade Estadual de Campinas; São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 2016, p. 8.
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marcado evolucionismo, no qual a prática religiosa era entendida como 
ultrapassada e negada pela razão científica [...]” (ibid., p. 10). No Brasil, 
analogamente, procedia-se ainda a uma crítica do “Barroco”, encarado 
de forma pejorativa. Como resume Pécora:

Em comum, portanto, as categorias marxistas e positivistas, ao 
menos no âmbito de suas aplicações ao campo da Teoria Literária, 
eram tributárias de uma concepção de literatura como “reflexo”, 
em que o processo histórico, efetuado respectivamente pela 
infraestrutura econômica ou pelo progresso da razão, se repunha 
na obra como conteúdo ou ideologia. A essa concepção, nos me-
ados dos anos 80, opunham-se já muitos, mais fora que dentro do 
Brasil. Entre esses, eu lia, por exemplo, Jacques Bouveresse, cujos 
estudos sobre os mitos da “interioridade” e da “profundidade” 
criticavam uma concepção expressiva da linguagem; lia vários 
pragmatistas, entre eles, John Austin e Donald Davidson, que re-
sumiam a maior parte do que me interessava reter na memória de 
minha formação em Linguística, isto é, aquilo que, nela, significava 
uma profunda e definitiva crítica da representação.6 

Assim, Pécora parte de “uma concepção retórica e wittgensteiniana dos 
textos, nos quais eles significavam pelo que faziam, não pelo que repre-
sentavam em termos de imagem de um mundo que lhes fosse anterior”7. 
Desse modo, ao viés pragmatista da abordagem somava-se o retórico, isto 
é, aos recursos mobilizados pela linguagem para determinada finalidade.

Como reconhece o autor, a retórica havia voltado à moda, graças a 
correntes estruturalistas e pós-estruturalistas. De fato, o último quartel 
do século XX vai ser palco da obra de Brian Vickers, por exemplo, para não 
mencionar a muito influente suma de Marc Fumaroli sobre a “arte da eloqu-
ência” na França, publicada em 1980. No entanto, como deslinda Pécora, 

6	  ibid., p. 12.
7	  ibid., p. 12



14
Detrás dos Panos do Púlpito - Resenha de:  Teatro do Sacramento (1994), de Alcir Pécora

diferentemente da retórica antiga, era preciso que se tivesse em mente que 
essa retórica dos sermões havia sido moralizada pelo cristianismo. Por isso, 
era mister encontrar a base sobre a qual Vieira os “inventava”, o que, como 
conclui o autor, era dada sobretudo pela “Segunda Escolástica”:

Assim, a rigor, até meados dos 80, eu não tinha quase nada de 
seguro em mãos, como trunfo da pesquisa, a não ser a farta 
experiência de crítica do que estava feito, e a intuição um pouco 
desesperada de que não me restava senão inventar os meios de 
tratar os sermões como eu começava a vê-los. O primeiro passo 
positivo a dar nessa direção era mesmo considerar que a sermo-
nística seiscentista precisava ser tratada dentro de um sistema de 
conhecimento determinado pela Escolástica, e, em termos mais 
particulares, pela chamada “Segunda Escolástica”, formulada 
por dominicanos e jesuítas a partir da segunda metade do século 
XVI. Além de Gilson, os trabalhos de autores tão diversos como 
Richard Morse, José António Maravall, Paulo Merêa e Martim de 
Albuquerque apontavam nessa mesma direção8.

	 Nesse sentido, Pécora parte para elaborar um trabalho que inau-
gura uma nova abordagem crítico-metodológica dos sermões de Vieira e 
que, por isso, coloca-se, desde o início, como uma crítica ao anacronismo 
nos estudos que haviam sido feitos sobre o assunto até então. Ao buscar 
analisar os sermões “por dentro”, digamos assim, o autor intenta então 
elaborar uma “gramática” da parenética vieiriana, reforçando a abordagem 
wittgensteiniana que embasa sua empresa crítica9.

8	 ibid., p. 13.
9	 Nas palavras do autor: “Me interessava, sim, levar a sério o interesse cultural e histórico 

dos sermões, o que não poderia ser feito sem o esforço de formular uma “gramática” 
(para empregar o termo à maneira de Wittgenstein) que atentasse para o valor místico 
em uso no jogo de significações próprio deles” (PÉCORA, PÉCORA, Alcir. Teatro do 
Sacramento: a unidade teológico-retórico-política dos sermões de Antonio Vieira. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra; Campinas: Universidade Estadual 
de Campinas; São Paulo: Universidade de São Paulo, 2016, p. 11).
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*

O Teatro do Sacramento divide-se em cinco capítulos, afora “Intro-
dução”, “Epílogo” e “Bibliografia”. Já na “Introdução”, Pécora começa por 
apontar tal anacronismo característico da recepção dos sermões de 
Vieira, seja por analisá-los por um viés estetizante, seja por abordá-los 
sob um ponto de vista laicizante. Isto é, como o autor se esforçará por 
demonstrar no decorrer do livro, é anacrônico desvincular a linguagem 
dos sermões de sua base teológica e teleológica, eminentemente política, 
isto é, Vieira buscaria, com suas prédicas, “intervir” no mundo; a eficácia 
dessa intervenção teria que ver com a “impregnação do divino” de sua fala, 
ou seja, de sua “sacramentalidade”10. Eis aí o achado crítico de Pécora, já 
de início anunciado: a indissociável unidade retórico-teológico-política 
dos sermões, fundada em sua base sacramental.

Além disso, o autor também reputa anacrônica a visão de um Vieira 
fragmentado, consolidada a partir da biografia de Azevedo. Pécora refuta 
a ideia de um Vieira “contraditório”, ora pragmático, ora visionário etc. De 
qualquer modo, dada a amplitude e variação de tempo, espaço e público 
que ensejaram a composição dos sermões, com abrangência e variação 
incríveis na temática, o autor reconhece pelo menos seis fases temáticas 
nos sermões vieirianos, sem que isso enseje, no entanto, qualquer tipo 
de fragmentarismo ou contradição. Seriam estas as fases e seus temas 
mais recorrentes: 

1)	 Fase baiana, anterior à primeira ida a Portugal: um bloco relativo às 
correspondências entre cativeiro e conversão, outro sobre a impor-
tância da prática pia na vida doméstica e do valor dos sacramentos 
para a salvação e, ainda, para não destacar mais que dois outros, 

10	 (PÉCORA, Alcir. Teatro do Sacramento: a unidade teológico-retórico-política 
dos sermões de Antonio Vieira. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra; 
Campinas: Universidade Estadual de Campinas; São Paulo: Universidade de São 
Paulo, 2016, p. 45)
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um bloco relativo à missão dos portugueses na sua expansão pelo 
mundo e outro sobre a responsabilidade divina nos lances da guerra 
contra os holandeses;

2)	 Fase dos anos 40, a serviço de D. João IV: trata, entre tantos te-
mas, da legitimação do rei português, dos critérios e da justiça da 
arrecadação de impostos, do mérito individual como condição das 
mercês reais, da morosidade burocrática, da corrupção dos minis-
tros, da criação das companhias de comércio e suas prerrogativas, 
entre as quais a fatídica isenção do confisco inquisitorial para seus 
acionistas, além dos temas, já presentes na fase anterior, da “união 
mística”, dos Sacramentos e sua importância para a perfeição da 
vida cristã, dos exemplos das vidas dos santos, da conveniência 
política da religião, do desejo humano, e, ainda, da manifestação 
encoberta da divindade.

3)	 Fase relativa basicamente ao tempo de permanência de Vieira no 
Pará e Maranhão, mas incluída aí a sua passagem pela corte lisbo-
eta no meado da década: trata sobretudo da questão do cativeiro 
indígena, da corrupção geral das gentes e do governo, da lentidão 
das decisões no comando do reino, da necessidade de um domínio 
que seja simultaneamente espiritual e temporal sobre os índios 
a fim de que a conversão se efetive, do fundamento religioso das 
conquistas portuguesas e de sua permanência na colonização, 
além dos temas da finalidade de conversão religiosa a presidir os 
sermões em oposição à sua pura exibição artística, da desgraça 
econômica das minas de ouro, e, também, daquele da relevância 
da prática religiosa na vida cotidiana;

4)	 Fase de retorno de Vieira a Portugal, perda de seus favores junto 
ao trono pela ascensão de Afonso VI, e, finalmente, o Santo Ofício 
consegue submetê-lo ao seu tribunal: o sentido da missão portu-
guesa no Novo Mundo, a questão da união mística, a concórdia 
necessária entre as ordens da nação, defesa da legitimidade do 
divórcio da rainha D. Maria Francisca e do seu casamento com 
seu cunhado, o futuro Pedro II, anatomia da esperança em Deus e 
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da concupiscência do olhar humano, o “príncipe fatal” a surgir na 
linha sucessória do trono português etc;

5)	 Fase romana: o destino universal dos portugueses, a ingratidão da 
pátria; diferenças morais entre o público e o privado, o lugar fun-
damental da obediência na constituição da Sociedade de Jesus, 
o topos estoico da vaidade dos negócios e da vida nas cortes, a 
morte e suas implicações cruciais na existência do cristão e ainda 
tantos outros temas;

6)	 Fase de retorno final à Bahia: as questões sucessórias e o desem-
penho das profecias sobre o destino português e a implantação do 
Império de Cristo na Terra11.

Assim, Pécora afirma alinhar-se à perspectiva avançada, já nos anos 
60, por Raymond Cantel de que haveria uma “unidade profunda” em 
Vieira, em que pese a impressão de dispersão e multiplicidade, sendo 
esta unidade dada, segundo o crítico francês, pela crença profética. Além 
disso, o autor reconhece sua dívida em relação à obra já citada de Sarai-
va, mesmo que, no decorrer do trabalho, Pécora não deixe de tecer-lhe 
objeções, justamente pelo divórcio levado a cabo pelo crítico português 
entre a linguagem do jesuíta e seu escopo teológico-político12. Assim, 
para superar essas limitações da fortuna crítica acerca dos sermões de 
Vieira, Pécora pretende “detectar a recorrência complexa e sistemática de 
alguns de seus elementos essenciais em uma representação articulatória 
de base”13. Assim, para Pécora, o que daria unidade à obra de Vieira não 
seria necessariamente a profecia, como defendera Cantel, mas esse 
“modo sacramental”, caracterizado pela ligação entre Deus e o homem, 
sacramentada sobretudo no mistério da Eucaristia.

Assim, seu percurso começa no primeiro capítulo, intitulado “4º. 
de uma trindade perfeita”. O “quarto” a que se refere o título é nada 

11	  ibid., p. 59-62, adaptado.
12	  ibid., p. 65.
13	  ibid., p. 70.
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menos que o homem. Para o autor, Vieira seria incontestavelmente um 
“humanista”, dadas as inúmeras referências que faz a autores antigos, 
tanto pagãos, quanto cristãos, o que não deixava de ser fruto do ensino 
jesuíta. Entretanto, há ainda um segundo sentido de manifestação desse 
“humanismo”. Trata-se do lugar reservado apenas ao homem na história 
da Criação. Afirma Pécora:

O “humano” qualifica-se, portanto, como o que é voluntariamente 
pretendido por Deus; enquanto tal, dito de outra maneira, haveria, 
para Antônio Vieira, uma glória que é exclusiva da humanidade: a 
de ser objeto de uma escolha amorosa do Ser, a que nada obriga 
senão o mesmo amor, e que se manifestaria de forma plena, ini-
cialmente, na Criação ex nihilo, que a resgataria de sua condição 
de contingência radical, depois, na Encarnação, dando a ela a 
substância divina do próprio Filho, e, após a Paixão e Morte, na 
Consagração Eucarística, que preserva a sua presença real em 
meio humano. 
A continuar nessa direção, os sermões de Antônio Vieira realizam, 
como se vê, uma extraordinária apologia do homem (mesmo na-
quilo que aparentemente o limita), em que ele se destina sempre, 
potencialmente ao menos, a uma particularíssima união com o 
divino.14 

Todavia, essa união com o divino, como mostra Pécora, não se resolve 
em Vieira em termos místicos, como se poderia imaginar. Em vez disso, 
interessa ao jesuíta mais o caráter exemplar, modelar, persuasivo, enfim 
retórico, que a experiência mística de determinados santos – Francisco, 
Bernardo etc. – pode ter ao mostrar aos homens que esse caminho não lhes 
é vedado. Esse “heroísmo” da santidade poderia então ser alcançado por 
meio da vontade, de seu exercício cotidiano, não por rompantes místicos. 
Tal posição revelaria um traço distintivo da Companhia de Jesus: a escolha 

14	  ibid., p. 82, grifo nosso.
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por uma via ativa, em vez da via contemplativa característica das ordens 
que a precederam. Nessa esteira, a obediência e a disciplina são indis-
pensáveis. E, numa clara perspectiva “contra-reformada”, tal união com o 
divino apenas poderia se dar com a mediação da Igreja, com as práticas 
litúrgicas e sacramentais etc. Assim sendo, ninguém estaria mais apto para 
alcançar essa união com o divino do que o religioso. Como conclui Pécora:

Está claro, igualmente, que, no contexto histórico em que se situa 
Antônio Vieira, essa visão de matriz tomista, em que o universo 
surge como uma “hierarquia de ordens”, como uma “organização 
cuidadosamente escalonada”, e em que a Igreja, exemplarmente, 
define-se como o “corpo místico” de Deus, particulariza-se na 
revisão crítica da Companhia de Jesus.15 

É ao sacerdote que é reservado o “poder de consagração”, “previsto 
na ortodoxia católica, através do qual se presentifica, ou realiza-se, a 
presença de Cristo ao alcance do fiel” (ibid., p. 100). Essa participação no 
divino ocorreria, portanto, por meio dos sacramentos, e em nenhum deles 
isso ficaria mais visível do que no da eucaristia. Nas palavras de Pécora:

A partir daí, o sacramento eucarístico formula-se, para Antônio 
Vieira, como uma espécie de modelo consumado de um modo 
sacramental que não conhece limites claros de aplicação e que 
identifica em seus termos básicos a comunhão entre o divino e 
o humano tal como ele a interpreta e apresenta: não a do raptus 
em direção ao céu, mas a da presença divina oculta no visível do 
mundo.16 

No entanto, esse “modo sacramental” não fica apenas circunscrito 
ao edifício eclesiástico, mas também se espraia para o mundo temporal. 

15	  ibid, p. 96.
16	  ibid., p. 100.
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Vieira então opera como um “geógrafo do mistério” ao descobrir nas mais 
diversas coisas do mundo a presença oculta de Deus e de seu plano para o 
homem. Assim, em vez da via mística, em que o homem é alçado até Deus 
por uma graça que lhe foi concedida, no modo sacramental é Deus quem 
desce até o homem, ainda que permaneça encoberto no mundo. Como 
explica Pécora: “[g]rande parte dos sermões de Antonio Vieira articula-se, a 
meu ver, justamente à roda de um esforço de descoberta e empenhamento 
retórico desse movimento complexo de atualização da substância divina — 
e do providencial e teleológico que ela implica — nos limites das espécies 
do mundo”17 O capítulo 2 da obra – “Razão do Mistério” – tratará então de 
esmiuçar a função desse “modo sacramental” nos sermões de Vieira.

Conforme Pécora, o mistério não é para Vieira apenas uma questão de 
exercício teológico; sua função é descobrir os sinais ocultos de Deus que 
revelam ao homem os elementos necessários ao arbítrio. A revelação da 
vontade de Deus encoberta no mundo teria, portanto, uma clara função 
apostólica: ela serviria para a pregação e para a conversão. Eis aí o lugar 
preponderante do empenho retórico do jesuíta. Ao revelar esses sinais, 
desperta-se o desejo dos homens pela santidade, isto é, por essa comu-
nhão com o divino, com o Ser. Nesse sentido, os desejos pelas coisas que 
subvertem demonicamente a vontade de Deus nada mais são do que as 
“tentações” que levam ao pecado. Esses sinais, por sua vez, podem ser 
descobertos por meio de uma “ciência de signos”, pela alegoria (tanto a 
alegoria dos poetas como a dos teólogos), por meio da qual as figuras 
dispostas no mundo podem ser corretamente interpretadas. 

Vieira, porém, não hesita em estender esse modelo sacramental para o 
próprio contexto histórico-institucional. Percebe-se então “uma fortíssima 
sobrenaturalização do Estado. Ou seja, o Estado cristão pensado por Vieira 
não é jamais objeto autônomo de política, mas objeto de teologia política”18. 
Assim como o homem precisa caminhar individualmente em direção aos 
desígnios divinos, o Estado, como coletividade de homens, também deve 

17	  ibid., p. 113-4.
18	  ibid., p. 130, grifo cf. original.
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fazê-lo. Percebe-se daí a função primordial dada ao rei, como cabeça dessa 
coletividade, para a consecução dos fins providenciais do Estado.

Delimitado então o funcionamento do “modo sacramental”, Pécora 
passa, no capítulo 3 – “Oficina universal, armazém divino” – a inves-
tigar os domínios do mundo sensível que se prestam à “constituição 
sacramental”19. O primeiro deles a ser analisado nesse capítulo é o da 
totalidade do mundo cristão, pois mesmo o mundo físico não deixa de 
possuir analogias com o Criador. Sob o ponto de vista escolástico, com 
o aristotelismo revisitado que o caracterizou, Deus é a Causa Primeira de 
todas as coisas que existem como causas segundas. Desse modo, por 
meio destas últimas é possível ao intérprete recolher – especialmente 
por meio de semelhanças – pistas que apontem para sua causa primeira. 
Por extensão, é possível também interpretar a própria finalidade dessas 
coisas; por isso, como aponta Pécora, é fundamental a noção de “Provi-
dência”, o caráter teleológico da Criação, i.e., como as coisas se ordenam 
para determinado fim incoado nelas mesmas. 

Mais uma vez, portanto, o que fica evidenciado no sermão de 
Antônio Vieira é que a Providência, para ser eficaz como é, não 
precisa mais do que ir dando a corda ao organismo ou máquina do 
mundo. Nos movimentos, acontecimentos, sucessos, mudança 
que é o mundo, desde o princípio, entretanto, está selada de uma 
vez para sempre a vontade imutável e sempre igual a si mesma 
de que todo o Criado provém e ecoa.20 

Por isso, a história dos homens, assim como a História de Deus, são, 
ao fim, a mesma História. Disso decorre que o instrumental exegético 
utilizado para a leitura da segunda – a alegoria etc. – pode ser igualmente 
empregado para a leitura da primeira. De igual modo, história e profecia 
se encontram. Não é por outro motivo que Vieira conseguiu escrever uma 

19	  ibid., p. 139.
20	  ibid., p. 152
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História do Futuro! Já no tocante aos sermões, como conclui Pécora, 
esses compreenderiam “uma hermenêutica factual cuja interpretação 
preenche os lugares da invenção retórica”. Em suma, “[o] sermão é uma 
ação que descobre e movimenta verbalmente os sinais divinos ocultos 
na ação do mundo: retórica análoga à retórica divina que a hermenêutica 
descobre no avanço dos tempos”21.

No capítulo 4 – “Compêndio de Maravilhas” – Pécora, depois de explo-
rar o domínio mais geral de operação do “modo sacramental”, vai para um 
segundo domínio - este mais restrito - identificável nos sermões de Vieira: 
o “sacramental pensado no âmbito da liturgia e dogmática católica”22. 
Segundo Pécora, nenhum assunto teria ocupado mais Vieira do que o 
dos sacramentos e, dentre esses, o da Eucaristia. Chamaria a atenção do 
jesuíta justamente o caráter sacrificial do mistério eucarístico, por meio 
do qual ficaria mais do que evidente a onipresença de Cristo no mundo. E 
seria no momento da comunhão, em meio ao teatro litúrgico da missa, que 
encontraríamos esse instante em que se veria a união entre os homens, 
em que os homens poderiam se ver como um todo aunado pelo mesmo 
elo essencial, como um verdadeiro “corpo místico”.

	
Isso, a meu ver, é importantíssimo: a mediação entre o humano 
e o divino, pensada através do teatro sacramental vieiriano, tem 
como decorrência essencial a identificação entre os homens 
(em um plano ao mesmo tempo prático, moral e metafísico) de 
sua humanidade comum, e o reconhecimento de sua associação 
hierárquico-institucional como desdobramento natural da razão 
e da vontade comum.23 

Essa união entre os homens seria um imperativo para a consolidação 
de um Estado católico, como também de um Império futuro. Como sinte-

21	  ibid., p. 171
22	  ibid., p. 179.
23	  ibid., p. 196
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tiza Pécora: “A ‘comunhão entre homens’, portanto, significa, no discurso 
de Vieira, tanto um movimento teológico, o assentamento de todos no 
Ser comum de Deus, quanto um gesto histórico-político”. Nesse sentido, 
esse gesto compreenderia “o fortalecimento da capacidade temporal 
do reino português em suas empresas de guerras, negócios e religião 
(particularmente difíceis à época da Restauração)”24.

Isso porque, como Pécora explicará no capítulo 5 – “O Reino do 
Vice-Cristo” –, Vieira acreditaria que uma nação em particular estaria 
vocacionada para comandar o estabelecimento desse grêmio universal 
cristão, isto é, o reino de Cristo na Terra. Como anunciado na figura do povo 
escolhido de Deus no Antigo Testamento – os judeus – os portugueses, 
povo escolhido de Deus nos tempos modernos, seriam dotados de uma 
vocação apostólica única. Vieira defenderá então a natural vocação apos-
tólica portuguesa calcado, principalmente, na lenda do “Milagre de Ouri-
que”, então tida como evento real, segundo a qual Cristo teria aparecido 
para D. Afonso Henriques, primeiro rei português, antes de sua vitória final 
contra os mouros, para estabelecer Portugal como seu reino escolhido. 
A partir daí, Vieira não hesita em encontrar elementos que justifiquem a 
conexão de Portugal com a história sagrada, como a lenda de que Tubal, 
um dos filhos de Jafé, teria sido o fundador da cidade portuguesa de Setú-
bal. Como analisa Pécora, nessa “ascendência mítica”, amiúde retomada 
por Vieira, “é possível ler reforçadamente a sua afirmação no sentido de 
que essa vontade comum dos portugueses para o universal assinalaria 
o favor com que Deus os distingue dos outros povos”25.

Assim, tanto a Igreja, quanto o Estado (no caso, português), seriam 
ambos fundados por Cristo, com também idêntica destinação no mundo. 
Esse postulado, como ressalta Pécora, não deixa de ser problemático, 
uma vez que Portugal como que absorveria as funções de Roma. No 
entanto, prossegue o autor, Vieira resolveria o impasse adotando o mo-
delo da própria Sociedade de Jesus: “Portugal está para a Igreja, como a 

24	  ibid., p. 208.
25	  ibid., p. 235.
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Companhia está para o conjunto das Ordens eclesiásticas e a hierarquia 
de seu corpo místico”, ou seja, “dos primeiros termos da proporção há, 
sobretudo, que se esperar a militância e os atos de que os segundos são, 
como um todo, beneficiados por seus efeitos”26. 

Crendo em um mundo que era naturalmente hierarquizado, o Estado 
ideado por Vieira deveria necessariamente ter um príncipe. Nesse aspec-
to, o período de Restauração de Portugal, que Vieira acompanhou de perto, 
fora particularmente pródigo em profecias acerca de um “Encoberto”, de 
um príncipe de contornos messiânicos que viria para guiar Portugal e o 
mundo, crença essa de que Vieira viria a ser um dos maiores porta-vozes. 
Como explica Pécora: 

[...] a figura do Encoberto só se coloca de maneira adequada, em 
Vieira, quando a comunhão com o Ser de Deus (de que, afinal, o 
desejo comum da nação é participação e busca, ao mesmo tempo) 
aparece mediada pela de um Predestinado capaz de conduzir a 
história do homem (e não apenas a existência individual e moral 
de cada um deles) a um ajuste com a verdade que Deus designa 
para ela”27.

Ainda que a identidade real do “encoberto” anunciado possa variar nos 
escritos de Vieira, nunca muda a sua investidura: seria necessariamente 
um rei português. Este seria o “Vice-Cristo”: “corpo do Sacramento da 
vontade divina na descendência da nação eleita e ordenada, destinado a 
promover o seu futuro imperial e, o que vem a ser o mesmo, a concórdia 
entre a cristandade universal”28 

26	  ibid., p. 246.
27	  ibid., p. 251.
28	  ibid., p. 257.
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*

Mesmo mais de 30 anos depois de sua primeira edição, o Teatro do 
Sacramento continua a ser relevante. Nesse ínterim, a obra ajudou a con-
solidar, no Brasil, pelo menos, uma área de estudos literários conhecida 
como “Estudos Poéticos e Retóricos”, muito embora não haja uma defini-
ção precisa sobre o que venham a ser exatamente tais estudos. Em linhas 
gerais, creio que se possa dizer que se trata de estudos de ordem inter e 
transdisciplinar, que, mormente dedicados a obras anteriores à moderni-
dade literária, buscam corrigir o anacronismo da crítica ainda hoje comum 
na recepção desse tipo de obra no campo das Letras, por meio, sobretudo, 
do recurso a noções características de preceptivas poéticas e retóricas 
coetâneas, bem como filosóficas, teológicas etc. Alcir Pécora, por sua vez, 
firmou-se como um dos críticos literários mais respeitados do país, com 
textos que não se restringem a Vieira, mas chegam ao contemporâneo. E, no 
tocante especificamente aos sermões vieirinos, a obra até hoje é referência 
obrigatória no assunto, não surgindo nenhum trabalho acadêmico posterior 
que a ultrapassasse. Em vez disso, a tese central do Teatro, a da unidade 
teológico-retórico-política dos sermões, e de seu “modo sacramental”, vem 
sendo diluída em diversos outros estudos, por diferentes pesquisadores. 
Do mesmo modo, a tese de Pécora encontra ressonância em estudos so-
bre outros aspectos da vasta obra vieiriana, como o profético, além de ser 
também extensível a outros autores do período. Em que pese o fato de os 
estudos sobre Vieira, no campo da Literatura, pelo menos, serem hoje muito 
raros, é preciso reconhecer que o Teatro do Sacramento continua sendo, 
acima de tudo, um trabalho de crítica literária de fôlego e de inteligência, e 
a inteligência há sempre de encontrar um novo ar com que respire.
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A SÁTIRA E O ENGENHO EM 1989

Resenha de: A Sátira e o Engenho (1989), de João A. Hansen1

LUCAS BENTO PUGLIESI2

Gostaria de me ater aqui a uma questão talvez lateral do livro A Sátira e 
o Engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII: a apropriabilidade 
do passado colonial. Desde as empreitadas românticas de intelectuais 
como Varnhagen e o Cônego Januário da Cunha, associados ao projeto 
imperial do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, o olhar retroativo 
para o “Brasil colônia” parece ter se pautado pela disputa sobre a possibi-
lidade de apropriação de sua história particular pelo horizonte da história 
nacional. Desde esse princípio, o lugar da produção letrada, “literária”, da 
colônia entrou no diapasão desse debate e perpassou os ensaios sobre 
o Brasil do século XX

Nesse sentido, A Sátira e o Engenho, ao menos em 1989, perfez-se 
como um ensaio sobre a inapropriabilidade da Colônia, ou ao menos, de 
certo arquivo colonial. E o fez mobilizando um cabedal teórico e meto-
dológico inusual ao campo dos estudos literários brasileiros de então: a 
pesquisa material com fontes documentais aquém e além da literatura 
– atas e cartas da Câmara de Salvador, documentos da administração 
colonial, processos movidos pelo Santo Ofício, tratados de Razão de 

1	 O texto foi escrito antes do falecimento de Hansen, dessa forma, fica agora como 
singela homenagem à força de sua intervenção.

2	 Lucas Bento Pugliesi é doutor em Ciência da Literatura (UFRJ), com tese sobre o uso e 
a leitura do romance no século XVII, a partir da obra de Baltasar Gracián. Desenvolve 
atualmente estágio de pós-doutorado junto ao Programa de Ciência da Literatura da 
UFRJ, com pesquisa sobre as práticas de leitura e os usos de livros no Brasil colonial, 
explorando, sobretudo, as maneiras pelas quais os discursos jurídicos (como o da 
Inquisição, e o da censura estatal) flagraram a vida de leitores e leitoras “comuns”. 
Lecionou Teoria da Literatura e Literatura Brasileira na UFRJ e na UERJ.
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Estado, opúsculos da teologia-política monárquica, manuais de con-
fessores etc. Ou seja, A Sátira e o Engenho, por meio de instrumentos, 
talvez, impróprios, ou seja, alheios à pretensa autonomia dos estudos 
literários, flagrou um nome já propriamente instituído como parte dessa 
tradição da colônia nacionalizada, e o tornou estranho a ela. Com esse 
deslocamento do arquivo, o livro, como o entendo, intervém duplamente 
no debate do tempo: por um lado, de forma, negativa, contra o eterno 
movimento de apropriações anticanônicas de nomes da tradição – ou 
nas palavras do crítico  a maneira como o “espírito nacional-popular 
circula em metempsicoses piedosas”3, fazendo coincidir os polos de 
dominação às forças de resistência; por outro, de forma, positiva, ao 
tornar possível a emergência de um olhar para outro arquivo composto 
das hiâncias, lacunas e silêncios daqueles que, efetivamente, podem 
ter resistido.

Espero, pois, flagrar essa questão da inapropriabilidade de Gregório 
de Matos a partir de um breve recurso ao tempo (e espaço) em que o livro 
surgiu, recuperando maneiras de interpretações usuais de sua poesia, às 
quais o livro de Hansen parece se contrapor.

I – Um nome feito: Gregório de Matos já era...

Em artigo recente que repisa o debate sobre o “caso Gregório de Ma-
tos”, Gabriel Costa Pinto dos Santos recupera uma resposta de Haroldo 
de Campos à Sátira e o Engenho que acusaria a obra de Hansen de se 
confinar “‘deterministacamente’, às condições contextuais da produção 
e da primeira recepção da poesia gregoriana”4. Hansen, assim, seria uma 
espécie de policial que obstaculiza o acesso à invenção apropriativa de 
Gregório de Matos, acorrentando-o a seu tempo. Para isso, os usos con-

3	 HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século 
XVII. São Paulo: Ateliê Editorial,  Campinas: Editora Unicamp, 2004, p. 39.

4	 SANTOS, Gabriel Costa Pinto dos. “Gregório de Matos: sátira e crítica social no Brasil 
colonial.” Revista de Estudos Literários, v. 12, n. 1, Belo Horizonte: UFMG, 2024, p. 459.
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cretistas ofereceriam alternativa eficaz. 
O gesto de Hansen assim se proporia como o de um scholar pre-

ocupado com o passado, acessível apenas com Carbono-14 e pouco 
interessante para os vivos. O Gregório de Hansen não se afina à recepção 
epocal de seu tempo, afirma Haroldo, mas trata-se de um fóssil. Há algo 
de valor nesse juízo. No começo da obra, retomando Michel de Certeau, 
Hansen afirma: 

este lugar é o desta escrita: lugar do morto, monta-se aqui uma 
encenação em que não se escreve nunca sobre algo supostamente 
visto ou dito, antes sobre modos históricos de ver e de dizer [...] 
trata-se de evidenciar uma dupla temporalidade, a das regras de 
funcionamentos dos poemas conforme um lugar e um trabalho 
nele produzido5 

Lugar do morto. Daquilo que já não é mais. Das condições de enun-
ciabilidade e de funcionamento de uma poesia que é testamento, talvez, 
ilegível, de outro tempo. Mas há uma clivagem, o tempo do crítico é tam-
bém o do presente, o do trabalho arquivístico que remonta, restitui esse 
lugar do morto. E como tal, o trabalho incide no presente, dos vivos, dos 
usos contumazes que fazem o morto falar aqui e agora. Nesse esforço 
de remontar a primeira recepção há uma intervenção crítica concreta. 
Como glosa Hansen acerca do projeto de Certeau, os interlocutores do 
historiador não são os mortos, mas os vivos, o horizonte institucional do 
qual parte, as certezas naturalizadas em uma narrativa herdada como 
única possível6.

Assim, para pensar a intervenção crítica em seu presente talvez seja 
preciso restituir alguns nomes de “Gregório de Matos” na época em que 
A sátira e o Engenho veio à lume. 

5	 HANSEN, op. cit., 2004, p. 50.
6	 Ver HANSEN, João Adolfo. “Michel de Certeau e a ordem simbólica”. Teresa: Revista 

de Literatura Brasileira, n. 23, São Paulo: USP, 2026, p. 49.
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Na edição Crônicas do viver baiano seiscentista7, coletânea da poesia 
satírica atribuída a Gregório de Matos, James Amado realizou o esforço de 
remontar à produção associada a este nome o conjunto comumente ex-
purgado das edições anteriores, incluindo a da Academia. Esse olhar apu-
rado para o Gregório satírico, contemporâneo às condenações da censura 
ditatorial – que, como conta a anedota, teria mandado queimar o Gregório 
em um Auto-de-fé moderno –, levou a uma interpretação interessante 
e interessada do poeta colonial. Amado, invertendo valores usuais da 
crítica que viam na lira do poeta as marcas de uma psicologia devassa, 
defende uma espécie de arquétipo de poeta popular, bardo crítico, que 
com sua viola desafiou as convenções do tempo, aproximando-se das 
contribuições de outras matrizes que não a da cultura letrada erudita. 
Este elemento se explica em um momento de cerceamento aos direitos 
civis, às manifestações populares, à produção de uma alma cristã que 
estava em curso. Em uma síntese, a crônica do bardo da viola de cabaça 
o tornaria “um orixá baiano baixado a seu terreiro, num engenho ou nas 
margens do Dique, vendo, ouvindo e dando voz, num mesmo plano de 
vida, à sua gente terrena, declarando informalmente inaugurada a poesia 
brasileira”8. São muitas associações: poeta popular oriundo do povo, afro-
diaspórico, e brasileiro, entendendo-se, imagino, a poesia brasileira como 
aquela que emerge dessa mistura. Gregório de Matos já era anti-colonial, 
identificados às classes desfavorecidas, afrocentrado e, sobretudo, bra-
sileiro (que parece, necessariamente, implicar todas essas coisas). Essa 
junção complexa de Amado, me parece, oferece a senha para o Gregório 
de Matos em seu potencial receptivo durante os anos de Chumbo. 

Em um conjunto de notas publicadas em o anti-crítico, Augusto de 
Campos afirma mais uma vez a valorização do elemento popular de 
Gregório que o poeta-ensaísta identifica à sátira que, nas páginas da crí-

7	 AMADO, James. Crônica do viver baiano seiscentista: obra poética completa de 
Gregório de Matos. Rio de Janeiro: Editora Janaína 1968.

8	  ibid., p. 22.
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tica brasileira, foi usualmente “relegada à cozinha”9. Agora não apenas o 
Gregório é “barroco-popular” como, também, é dever da crítica ouvi-lo, 
fazendo emergir “o primeiro antropófago experimental/da nossa poesia”. 
Sujeito misto que se apropriou da cultura europeia, “dotado de um amplo 
domínio da linguagem”, mas a fundiu a uma construção “realista e plebeia”, 
a partir de sua “musa crioula”10. Augusto escreve já com a canção “Triste 
Bahia”, incluída em Transa (1972), em seu horizonte. Na conhecida faixa, 
Caetano Veloso repropõe dois quartetos do soneto atribuído ao poeta 
seiscentista, enquanto “despreza e substitui os tercetos do poema, pondo 
no lugar uma profusão de significantes afro-ameríndios da língua viva na 
feira, no carnaval, nas experiências vividas à margem da cultura oficial, 
rasurando e recriando o conceito de autoria e a imagem do país”11. 

De todo modo, e isso me parece fundamental, Gregório de Matos 
retorna com James Amado, Augusto de Campos e Caetano Veloso como 
esse vate da “dupla cultura” que deglutiu referências europeias (Gôngora, 
Quevedo) e as ressignificou a partir da cultura oral e popular da Bahia de 
seu tempo. Poeta duplo, misto, e, na medida em que “orixá baixado no 
terreiro” insuflado por uma “musa crioula”, parece também “mestiço” 
(termos entre aspas são de Amado ou Campos). 

A palavra faz carreira. É possível rastrear tais juízos sobre Gregório 
até Gilberto Freyre. As referências ao poeta, na obra do sociólogo, são 
escassas, mas reveladoras na medida em que podem oferecer a arché 
desse enquadramento. No “Prefácio” de Casa Grande & Senzala, ao citar 
o uso da literatura para documentar a vida na colônia, Freyre observa 
como, ainda que caricaturizando, Matos flagrou algo da “vida doméstica e 
sexual do brasileiro”12. A segunda referência do livro é indireta, ao comen-

9	 CAMPOS, Augusto de. O anticrítico. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 88.
10	  ibidem, p. 89.
11	  DAVINO OLIVEIRA, Leonardo. “Melos e logos: Caetano Veloso e a crítica do domínio 

público na poesia atribuída a Gregório de Matos.” Revista Criação & Crítica, n. 31, São 
Paulo: USP, 2021, p. 246.

12	 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime 
da economia patriarcal. 48ª ed. São Paulo: Global Editora, 2003, p. 50
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tar como algumas “negras Minas, vindas da África como escravas” eram 
“aqui elevadas à condição” “de donas de casa”, enquanto “outra terão 
permanecido escravas, ao mesmo tempo que amantes dos senhores 
brancos ‘preferidas como macumas e cozinheiras”13. Esse comentário 
sobre o encontro sexual entre as africanas escravizadas e os senhores 
brancos está pautado por referência ao livro de Araripe Júnior sobre o 
poeta em questão. 

As citações tornam-se mais vultuosas em Sobrados & mucambos. Ao 
flagrar a “expressão artística extraeuropeia” que tomou forma por meio 
da figura do “mulato”, Freyre situa

É verdade que na poesia uma convenção não resistiu à influência 
dos alongamentos ou das sugestões extraeuropeias que a misci-
genação foi criando para o lirismo brasileiro: a convenção do tipo 
louro ou alvo da mulher. A influência de sugestões extraeuropeias 
nesse sentido já se fizera sentir no século XVII, em “Romances”, 
de Gregório de Matos, através dos disfarces freudianos indicados 
recentemente pelo professor Renato Mendonça14 

Foge ao escopo deste trabalho remontar a obra de Gilberto Freyre, 
mas creio que, desse breve excurso, é possível extrair duas coisas para 
o contexto desta resenha. A primeira diz respeito ao interesse de pensar 
Gregório de Matos por um viés de documentação realista (ainda que ca-
ricatural) dos costumes, como testemunho da vida social. Testemunho 
que diz respeito ao encontro sexual interracial engendrado em meio à 
escravidão doméstica, o que facilitaria, durante o contexto colonial, o 
aparecimento do elemento extraeuropeu, e depois, “tipicamente brasilei-
ro”, entendendo-o como “mestiço, ou culturalmente plural”15. A segunda 

13	  ibidem, p. 389-90.
14	 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado rural no Brasil. 

1ª edição digital. São Paulo: Global Editora, 2015, posição 459. 
15	 ibidem, posição 457.
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é mais sutil: Freyre está lendo artefatos da cultura, como a poesia de 
Gregório de Matos, a partir da lógica freudiana do sintoma, isto é, afirma 
que a influência da sensualidade da vida desregrada do trópico apareceria 
ali mesmo onde é negada, isto é, transformada, pela lógica do recalque 
em seu anverso: onde se lê, na poesia de Matos, a valorização de virgens 
louras, poderíamos enxergar a denegação do elemento extraeuropeu, a 
beleza não-branca encontrada por meio do contato sexual “desregrado”. 

Os dois elementos me parecem igualmente importantes para se 
pensar a apropriabilidade de Gregório de Matos, simultaneamente, re-
presentação realista e sintomática de seu tempo. 

Nesse sentido, talvez, possamos retomar o lugar do morto. Como tes-
temunho direto ou recalcado, o que Freyre faz falar, em Gregório de Matos, 
é a tese da mestiçagem. Nesse sentido, o Gregório de Freyre é indicial 
desse elemento basilar extraeuropeu, o encontro sexual da escravização 
doméstica, tese que, hoje, talvez, apenas nos dê notícia da violência dos 
processos de apropriação da matéria histórica.  

O lugar do morto revisitado pelo trabalho de Hansen, em 1989, no 
limiar da redemocratização, talvez tenha a ver com uma recusa a esse 
modo de leitura, desse Gregório arauto, sobretudo, da mensagem da 
mestiçagem.  E sobretudo, me parece, uma recusa a um certo modo 
de se apropriar do elemento popular ou afrodiaspórico entendido não 
a partir do olhar daqueles que sofreram a desmedida força abismal das 
tecnologias de governo coloniais, mas do olhar retroativo da formação 
da nação, já que o que parece interessar a esses críticos não é a cultura 
africana ou afrodiaspórica, mas o mitológico brasileiro “nem o negro, nem 
o português, era já o filho do país, capaz de ridicularizar as pretensões 
separatistas das três raças”16.

	 Ao visar restituir as formas de ver e dizer, isto é, o panorama 
poético-retórico-teológico-político da época de Gregório de Matos, no 
horizonte da administração colonial, Hansen repropõe pensar a sátira, 
como é sabido, não como resistência ao elemento europeu. Não como 

16	 Romero apud Hansen, op.cit., 2004, p. 40.
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algo que já indiciava um Brasil que nasce mestiço – a partir, sobretudo, de 
uma hipostasia da sátira como paródia, ou seja, vetor crítico ao poder, no 
esteio da recepção de Bakhtin no Brasil17 Mas, ao contrário, entendendo a 
sátira como prática discursiva regulada por preceitos de eficácia confor-
mados aos usos de uma pragmática pública, entendida tomisticamente, 
como aquela que diz respeito ao bem comum, fazendo o elogio das 
virtudes e a censura aos vícios. Esse movimento só se produz com um 
deslocamento: não partir da poesia atribuída a Gregório para pensar o 
Brasil, mas, ao contrário, lê-la em paralelo a documentos concretos que 
circularam em seu tempo, elaborando um retrato epistêmico das práticas 
discursivas circunscritas à Bahia do século XVII. 

II – A (des)proporção de um campo

O lugar da poesia colonial nos estudos universitários brasileiros cos-
tuma ser o de “passagem”18, isto é, um ponto em uma linha contínua, 
dialética, ou fragmentária, para a constituição, formação, ou herança 
de um atual estado da literatura brasileira. O retorno ao passado, desse 
modo, tem muito do esforço de tese: procurar ali marcas que prefiguram 
tensões, contradições, formas que se enxergariam depois bem formadas, 
recalcadas, rechaçadas. O esforço de A sátira e o engenho me parece 
radicalmente dissimilar. 

Em primeiro lugar, isso se dá porque “a literatura”, enquanto campo, 
instituição ou nome de uma disciplina, não ocupa o primeiro plano do livro. 
Ao menos não sozinha. Desde o subtítulo entende-se que a obra tratará 
de “Gregório de Matos” e da “Bahia do século XVII”. Cada capítulo da tese 
parece se centrar em um conjunto documental a ser lido paralelamente 
ao corpus da sátira: as biografias do poeta; as Atas e Cartas da burocracia 

17	 Hansen, op. cit., 2004, p. 34.
18	 cf.  MARTINI, Marcus De. Fantasmas no sótão: as letras coloniais na escola. In: Martini, 

Marcus De; Oliveira, Raquel Trentin; Felippe, Renata Farias de (org.) Literatura na 
escola: teoria, prática e (in)disciplinas, Santa Maria: UFSM, 2016, pp. 17-46.
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política de Salvador seiscentista; os Livros de denúncias e confissões do 
Santo Ofício, bem como processos movidos pela Inquisição; tratados de 
retórica e poética; as autoridades antigas e modernas atualizadas pela 
invenção ativa da emulação. 

Com isso, Hansen não está nem positivando a sátira como documento, 
nem apropriando os documentos como referente deformado ou caricatu-
rizado pela sátira; mas na esteira, me parece, da Arqueologia do Saber de 
Foucault, situando criticamente um discurso: o discurso teológico-político 
da Bahia colonial, legível a partir de enunciados de diversos gêneros.

A Bahia e o Gregório de Matos de A sátira e o engenho estão desconec-
tados da marcha evolutiva da formação do Brasil. Restitui-se criticamente 
ali um horizonte da temporalidade dessa maquinaria produtora de dis-
cursos que, pragmaticamente, conformam-se como ações. Tampouco se 
está interessado em pensar os méritos estéticos de uma poesia, tentando 
prová-la boa ou ruim, à luz da comparação com outras. Mas, ouvir o que 
pode ter sido falar, sentir, viver na Bahia da época de Gregório de Matos. 

Hansen observa como a lógica usual entre dominadores e dominados 
não é capaz de dar a espessura da circulação de enunciados no período 
seiscentista. Como registra o autor, a sátira, e as cartas administrativas, 
na medida em que endossam uma hierarquia do visível do bem comum, 
poderiam postular uma invectiva contra os poderosos em nome do reto 
exercício do poder. Ou seja, qualquer parte do corpo social – governantes, 
clero, mercadores, tendeiros etc- poderia ser satirizada conquanto repre-
sentasse um vício desproporcional à sua posição na hierarquia social. A 
ordem hierárquica do comum é o norte que define vícios e virtudes, o que 
causa riso ou escárnio. 

Nesse ponto, pode-se entender a figuração do “mestiço”, enquanto 
categoria moral da poesia atribuída a Gregório de Matos:

Seja, por exemplo, o tema do “mulato”: preceituário ético, pelo qual 
o ‘mulato’ é aristotelicamente mau, porque misturado; regulamen-
tação jurídica, pela qual é naturalmente escravo; classificação hie-
rárquica, no fim do fim, abaixo dos brancos mais baixos; pragmática 
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de precedência, traje, formas de tratamento, pela qual e “atrevido”, 
“vão”, “arrogante”, “desavergonhado”; referência letrada, na qual 
é “ladino” ou “boçal”; transação econômica, pela qual é peça e 
mercadoria; ortodoxia católica, pela qual é “gentio” ou “herege”, 
“feiticeiro” dado ao calundu, ao sexo nefando, a Satanás etc19 

Entende-se a posição estrutural que o “mulato” ocupa na sátira como 
indício disfórico do que pode ser um valor ético, jurídico, pragmático, 
religioso, educacional ou social. É o revestimento sígnico para um lugar 
na cadeia de representações da sociedade, de modos de fazer significar 
do discurso seiscentista. Não há elogio, nem figuração simples de um 
referencial historiográfico datado – como “um mulato chamado José”20 
frequentado por denunciantes de sodomia ao Santo Ofício –, mas defor-
mação proporcionada que aplica juízos de valor que visam restituir o bem 
comum, ao esquadrinhar o espaço social da administração colonial. Apa-
rece assim a violência do discurso satírico que ao evocar o “mulato” visa 
incitar o público da sátira a “temer e a obedecer”21, mas, mais do que isso, 
ocupar a posição na representação social que lhe cabe, de modo a evitar 
o éthos e os atos dos tipos viciosos figurados e seus desvios da ortodoxia.

Nesse sentido, a violência dos discursos, lidos lado a lado, entre 
tipos viciosos esquadrinhados pela sátira, pelas cartas da Câmara ou 
pelos autos da Inquisição revelam como não houve acoplagem feliz, 
festa, encontro adoçado e desregulado entre as “raças”, mas barbárie e 
tentativas de se impor a hegemonia de uma forma mentis. A sátira é, tal 
qual a Inquisição, reguladora. Cito:

Evidencia-se, pelo documento, que tanto o escravo doméstico, su-
postamente mais próximo do senhor e recebendo, supostamente, 
tratamento mais suave, quanto o escravo da lavoura, supostamen-

19	 Hansen, op. cit., 2004, p. 176.
20	 ibid., p. 240. 
21	 ibid., p. 187.
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te mais distante e recebendo obviamente tratamento mais duro, 
estão efetivamente subordinados a um mesmo e único interesse 
mercantil, que determina as duas situações, casa e efeito. Facil-
mente se troca a posição dos negros no trabalho, como se eviden-
cia pelo trecho que os da casa “[...] servem nos cortes das canas, 
e cargas, e descargas, e benefícios dos frutos”. Veja-se que os das 
fábricas de açúcar vão sendo retirados, na situação referida pela 
carta, para o serviço doméstico. Não há dois tratamentos, suave 
ou duro, mas, sim, uma unidade de violência e de benignidade.22 

Ressituar a poesia satírica que circulou no espaço público da Bahia 
seiscentista à luz de suas ordenações retórico-político-teológicas per-
mite enxergar seus vínculos com a ideia de “bem comum” da monarquia 
católica em sua empreitada colonial de produzir corpos, súditos, sub-
jecta, sujeitos submetidos a uma hierarquia. Revela-se assim, a sátira 
no lugar da produção da violência colonial, do governo dos vivos. Esse 
movimento só se torna possível ao abrir o espaço literário não para uma 
série autônoma de autores e obras, mas para lê-lo em sua discursividade 
heterônoma, aproximando-o de outros discursos coevos. Movimento 
curiosamente análogo ao dos estudos culturais e pós-coloniais que se 
difundiam na mesma década, e depois, nos anos 90. Penso por exemplo 
no trabalho fundamental de Edward Said que, a partir da mesma Arque-
ologia do saber, aproximando documentos da administração colonial, 
obras literárias, cartas, flagrou o discurso do “orientalismo”. Não quero 
com isso dizer que A sátira e o engenho “já era” qualquer coisa que hoje 
valorizamos no discurso acadêmico, mas que realiza movimento análogo 
para pensar a discursividade dos sistemas de dominação de um tempo 
e lugar no Brasil colônia.

Uma visão mais pessimista que, para certas leituras, “nos” priva do 
Gregório de Matos herói da contracultura, mas ao mesmo tempo abre 
brechas nessa tradição consolidada de nomes e de fazeres que costuma 

22	 ibid., p. 147.
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ler na fala violenta e abrasiva da moralidade hegemônica as formas de 
resistência e prefigurações de um Brasil democrático. 

Apesar do “pessimismo”, eu diria que essa metodologia, esse modo de 
enfrentar a discursividade colonial fomenta fendas. Isto é, os pontos em 
que essa discursividade atuou sobre corpos e foi refratada por técnicas 
locais de resistência. Compreender, entre o acerto e o erro, os sistemas 
de dominação da colônia, seu lugar do morto, tornando-os inapropriá-
veis a nossa sensibilidade atual parece abrir intervalos para ouvir outros 
mortos, como aquelas vozes alvejadas pelo Santo Ofício; a dos cultos 
das Irmandades como a da Nossa Senhora do Rosário dos Pretos; as 
cartas de escravizados e indígenas negociando com os sentidos estáveis 
da hierarquia simbólica do mundo escrito. Ali, talvez, encontraremos as 
formas da resistência, talvez, mais raras, menos audíveis, mas com esse 
trabalho duro de reabrir o arquivo, flagrar o lugar do morto, penso que 
faremos melhor o luto daqueles que foram esmagados por uma voz da 
colonização, a qual insistimos em ouvir como “protonacionalista, liberal, 
libertária, anti-Portugal, ou que seu autor tenha uma consciência trágica 
e togada e fora do lugar, cujo dilaceramento social se expressa psicolo-
gicamente como ressentimento e pessimismo”23.

Ouvir a sátira, em sua espessura de formas de ver e dizer, talvez abra 
espaço para não repetirmos topoi gastos sobre a colonização, buscando 
nas ruínas uma outra coisa.
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A LÂMPADA DE MANDELSTAM: 
UMA LEITURA DE CONVERSAS SOBRE DANTE

Resenha de Conversas sobre Dante (1995), de Óssip Mandelstam

JOÃO GUILHERME PAIVA1

A pedra é um diário impressionista do clima, acumulado por 
milhões de séculos difíceis; mas ela não é apenas o passado, 
é também o futuro: nela existe a periodicidade. É a lâmpada de 
Aladim que atravessa as trevas geológicas dos tempos futuros.
Óssip Mandelstam

Mas eu não quero dormir, como um peixe,
Nesse desmaio profundo das águas
Quero escolher, completamente livre,
Meus próprios cuidados, dores e mágoas.
Óssip Mandelstam (tradução de Pedro G. Freire e João G. Paiva)

Ao apresentar Conversas sobre Dante ao público italiano, a estudiosa 
Serena Vitale afirma que o ensaio de Óssip Mandelstam não pode ser 
parafraseado, descrito ou resumido. Porque, segundo ela, trata-se de um 
poema crítico: “um poema sobre a poesia de um grande da Idade Média, 

1	 Nasceu em Volta Redonda (1988), cursou Biblioteconomia na UNIRIO (2012), 
trabalhou por anos como bibliotecário, mas seguiu a Pós-Gradução em Literatura 
Comparada pelo Programa de Ciência da Literatura da UFRJ, onde realizou Mestrado 
(2015) e Doutorado (2020) sobre poesia. Foi professor substituto de Literatura 
Brasileira da UFRJ (2015-2017). Teve sua tese sobre poesia e ética indicada ao 
Prêmio CAPES de Melhor Tese por meio do Programa de Pós-Graduação em Ciência 
da Literatura. Traduziu poemas de diversos idiomas. Ao longo da pandemia, escreveu 
um romance intitulado A massaroca – ainda não publicado. Atualmente é professor 
substituto de Literatura Brasileira da UFRRJ (2025-2026).
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feito por um grande do Novecentos – sobre poesia”2. A perspectiva de Se-
rena conflui em certos elementos com a de Mandelstam sobre a natureza 
da poesia. Para Mandelstam, lá “onde se verifica a comensurabilidade 
entre as coisas e o relato, aí os lençóis não estão amarrotados e, por assim 
dizer, aí a poesia não passou a noite”3 – está claro que ao definir a poesia 
em sua condição de ausência/ presença, Mandelstam resgata a maneira 
como Dante se referia à língua italiana: a metáfora clássica do idioma 
igual a uma pantera impossível de ser vista ou capturada, um bicho que, 
por sorte, deixa marcas por onde passa (no caso de Dante, o perfume, 
no caso de Mandelstam, os lençóis amarrotados). Para Mandelstam, a 
poesia é encontrada pelos sinais, vestígios, rastros.

Mas, antes de esfregarmos a lâmpada de Mandelstam, antes de real-
mente liberarmos essa conversa sobre Dante, vale recapitular que o livro, 
originalmente ditado à sua companheira Nadedja em abril de 1933, só 
veio a público em 1965 – e não na Rússia, mas nos Estados Unidos. Na 
época, o nome de Mandelstam não estava bem-visto no circuito soviético 
(condição que, em última instância, o levaria a morrer em um campo de 
trabalho na Sibéria em 1938) e os originais do livro foram rechaçados por 
diversos editores soviéticos. O ensaio foi publicado pela primeira vez em 
russo muito tarde, em 1967. Já a relevância de Nadedja para o destino da 
obra de Mandelstam é absoluta, tendo recebido, por sinal, uma exuberante 
versão romanesca no Brasil com a prosa O que ela sussurra de Noemi 
Jaffe, em 2020. É Nadedja, aliás, quem nos relata que Óssip Mandelstam 
levava sempre consigo um pequeno volume dos escritos de Dante para 
todo lado, inclusive quando foi preso4.

Como se sabe, a reconfiguração política produzida pela revolução 
russa também redimensionou profundamente a vida cultural do país. 
Se Mandelstam havia alcançado certa posição na vida literária anterior 

2	 VITALE, Serena. “’Io pur sorrisi...’” in: MANDELSTAM, Osip. Conversazione su Dante. 
Milão: Adelphi, 2021, p. 31

3	 ibid., p. 32
4	 MANDELSTAM, Óssip. Coloquio sobre Dante. La cuarta prosa. Tradução Jesús García 

Gabaldón. Madrid: Visor, 1995, p. 13
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à revolução, após 1917 sua obra receberia o status de fora de moda e 
seria vista como um tipo de literatura infelizmente caduca. Depois, por 
volta de 1928, sob proteção de um alto funcionário soviético (Nikolai 
Bukhárin), Mandelstam retorna um pouco à cena, conseguindo publicar 
meia dúzia de livros guardados na gaveta – publica, então, poesia, prosa 
e crítica literária. Em relação aos livros de poesia e prosa, a cena reforça 
o estigma do anacronismo, a ideia de desconexão de sua obra com o 
presente, mas, em relação aos escritos sobre literatura, a crítica é mais 
severa, Mandelstam é declarado “reacionário e obscurantista”5. A partir 
daí, e não só por isso, a situação política de Mandelstam ante as forças 
do estado despenca ladeira abaixo.

Quando dita, por fim, Conversas sobre Dante a Nadedja, em 1933, 
Mandelstam está sob a sombra do medo. Desde o retorno à escrita de 
poemas em 1931 (após uma interrupção de vários anos), seus escritos 
testemunham batalhas travadas contra o afeto específico do medo. “Gos-
to do medo: respeito o medo. Por pouco não digo: com o medo não tenho 
medo!”. Sobre tal conflito interior, escreve a pesquisadora portuguesa Nina 
Guerra: “O poeta não pode nem quer contornar o medo: quer dominá-
-lo, vivê-lo completamente, e assim o superar”6. Em fevereiro de 1934, 
Óssip Mandelstam diz à Anna Akhmátova que está pronto para morrer. E 
no dia 13 de maio é detido dentro de casa, levado à prisão e condenado 
à deportação para Tcherdin, nos montes Urais.

Tratemos agora de Conversas sobre Dante.

Dante é o mestre dos instrumentos da poesia e não um fabricante 
de imagens. É um estrategista da transformação e do cruzamento, 
e menos que qualquer coisa ele é um poeta no sentido “pan-
-europeu” e exteriormente cultural dessa palavra7

5	 Idem, Guarda minha fala para sempre. Tradução Nina Guerra. Lisboa: Assírio & Alvim, 
1996, p. 26.

6	 ibid., p. 29
7	 Idem, “Conversas sobre Dante”, tradução Rubens Figueiredo. In: ALIGHIERI, Dante. 

Inferno. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2024, p. 32.



43
 Fora do prazo de validade

Para início de conversa, Mandelstam não está preocupado com a 
identidade das obras literárias em um sentido estrito de política cultural. 
Para Mandelstam, a petrificação de Dante em monumento é um mal-en-
tendido estético e político. Sendo a consequência do mal-entendido uma 
briga de Mandelstam com toda a crítica tradicional que associa a Divina 
Comédia a uma catedral da Idade Média, por exemplo. São aqueles fãs 
que, para Mandelstam, desenvolveram “com pompa um culto ignorante da 
mística dantesca”, são os admiradores do “Dante misterioso das gravuras 
francesas”, composto de um capuz e nariz aquilino, entre rochedos8. Na 
percepção de Mandelstam, em vez disso, a Comédia funciona ao modo 
de uma colmeia de abelhas: “É preciso imaginar que é mais ou menos 
como se abelhas trabalhassem na criação de um ser de 13 mil facetas”9. 
Mandelstam não está interessado em simplesmente chacoalhar a crítica 
tradicional, ele propõe um olhar novo, uma renúncia ao que não importa 
– um lugar aberto aonde ir.

No decorrer do texto, o tom de Mandelstam não é nada didático, 
embora também não chegue a hermético. O poeta fala animado por uma 
espécie de pressa, saltando assuntos. Ao comentar o canto XVI do Infer-
no, relativo ao encontro de Dante com três célebres figuras de Florença, 
Mandelstam observa cheio de argúcia que o diálogo é conduzido “com 
a paixão de um preso que recebe uma visita”10. Mandelstam assume no 
ensaio esse mesmo sentido apaixonado de uma visita ao prisioneiro, 
mas, agora, como alguém que traz notícias urgentes sobre a Comédia – 
verdades a pôr em suspeita, a colocar em questão. O prisioneiro é o leitor 
de Dante enclausurado pela “retórica escolar”11.

Mandelstam esbanja familiaridade ao conversar sobre o poeta de 
Florença, faz críticas aos críticos de Dante feito quem atravessa uma rua 
movimentada sem olhar para os dois lados – ao abordar a Divina Comédia, 

8	 ibid., p. 49
9	 ibid., p. 47
10	 ibid., p. 57
11	 ibid., p. 89
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exibe uma confiança inabalável de quem sabe aonde quer chegar, de quem 
sabe que vai chegar. Mandelstam fala de poeta para poeta, mas também 
de leitor para leitor. Porém, simultaneamente (e essa é a graça do ensaio) 
Mandelstam não quer chegar a lugar algum. Quer agir como Dante Alighieri 
e simplesmente “bater perna” (“O Inferno e, em particular, o Purgatório 
glorificam a marcha humana, o tamanho e o ritmo dos passos, o pé e sua 
forma”12, observa em determinada passagem); Mandelstam deseja ficar 
dando voltas e voltas em torno da Comédia – afinal esse rodeio, por si só, 
significa uma experiência de contato com os instrumentos transforma-
dores da poesia; uma audição das metamorfoses poéticas. Trata-se, em 
última instância, de uma conversa, uma série de perguntas e respostas, 
uma navegação a vela, um diálogo entre o navegador e o vento.

É inconcebível ler os cantos de Dante sem fazê-los se voltarem 
para a contemporaneidade. Eles foram criados para isso. São 
projéteis dirigidos para capturar o futuro. Eles exigem comentários 
no Futurum.13

O que seria um comentário no futurum?
Possivelmente algo para dentro, para o interior do futuro, talvez em 

direção a ele. Futurum é o particípio futuro do verbo ser, assim como 
nascituro é o do verbo nascer, o que nascerá. De maneira que um co-
mentário no Futurum é um comentário para o interior do que será. Na 
verdade, a expressão de Mandelstam é engenhosa, porque, tomando ela 
em si mesma, o contemporâneo é algo como o ainda não, que aguarda 
ser lido para se realizar. Etimologicamente, o que acontece com o tempo, 
com a era – contemporâneo – acontece previamente, assim, com o que 
será – futuro –, feito se o contemporâneo não fosse o concomitante, mas 
o que será segundo ou com o tempo.

12		  ibid., p. 36
13		  ibid., p. 61
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Não à toa, Mandelstam vale-se dos achados da ciência moderna para 
abordar Dante: “Todos os tipos de energia conhecidos da ciência moderna 
são próprios da poesia de Dante”14, assim como falará de Chopin para 
tratar do canto IV do Inferno: “Um passeio do teclado por todo o horizonte 
da Antiguidade. Uma espécie de Polonaise de Chopin”15; na aparição de 
Ulysses, no canto XXVI do Inferno, a terra já é um globo, é redonda16; e no 
verso 36 do canto X, a Comédia abre o precedente para todo byronismo17; 
ele satura o ensaio de comparações aparentemente anacrônicas entre a 
Comédia e a história próxima; todavia, trazer Dante para o presente, isto 
é, atualizá-lo, também não parece suficiente para Mandelstam, porque 
“a leitura de Dante é, antes de tudo, um trabalho interminável, porquanto 
nossos sucessos nos afastam do objetivo”18. O que Dante instaura é uma 
“preparação do olho” para que possamos perceber “coisas novas”19. 
É como se, em uma mirada, a Comédia avançasse sobre o passado, o 
presente e o futuro, porém não ao estilo acumulador de uma Inteligên-
cia Artificial; ao contrário: ela atravessa com astúcia o desfiladeiro dos 
tempos, atravessa por dentro e a pé, em escala pedestre. A Comédia 
acompanha o ritmo de cada época de mãos permanentemente esten-
didas para ajudar a inventar a nova era que emerge. Dante – ainda está 
por vir: “Dante é antimodernista. Sua contemporaneidade é inesgotável, 
incalculável e inexaurível”20.

Outro aspecto importante para compreensão do ensaio é a perspectiva 
de Mandelstam sobre a cultura. Quando o debate é literatura russa do 
início do século XX, a bibliografia é extensa. No caso de Mandelstam, que 
integrou o chamado movimento acmeísta, a situação não é diferente e, 
nesse contexto, uma definição lapidar foi dada por Nadedja Mandelstam 

14	 ibid., p. 36
15	 ibid., p. 37
16	 ibid., p. 60
17	 ibid., p. 43
18	 ibid., p. 36
19	 ibid., p. 67
20	 ibid., p. 61.
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em seu livro de memórias – segundo ela o acmeísmo seria fruto de uma 
“nostalgia pela cultura universal”21. Ou seja, em outras palavras, uma 
nostalgia pela Babel, uma certa ideia de poesia vinculada a uma univer-
salidade que só poderia ser acessada via nostalgia. Em uma época como 
a nossa, na qual o uso da concepção de universalidade afigura como 
imediatamente problemática (para não dizer impossível), a maneira com 
que Nadedja descreve os acmeístas ainda é capaz de fazer circular o ar.

Porque, para Mandelstam – para o Dante de Mandelstam, pois aqui e 
em outros momentos ambos se misturam – ser poeta tem a ver com uma 
desaprendizagem da língua. Mandelstam tateia na Divina Comédia uma 
pré-história da fala. É como se ele estabelecesse o momento mesmo 
da aquisição da linguagem em seu aspecto de experiência universal, e a 
experiência do poeta, por conseguinte, à maneira de um contato íntimo 
com esse espanto.  Mandelstam não por acaso dará ouvido aos balbucios, 
aos defeitos de pronúncia, à sonoridade infantil nos versos de Dante, 
quer dizer: à infância do idioma. Para escrever poesia é preciso retornar 
ao ponto em que o formato pleno do idioma ainda estava longe de ser 
alcançado; é preciso procurar as palavras não como um erudito rodeado 
de livros, mas como uma criança atônita, envolta pelo mar de palavras 
desconhecidas e proferidas com extrema rapidez e naturalidade pelos 
adultos. Essa intercambialidade com a infância faz lembrar um de seus 
poemas, intitulado “Ler somente livros de criança”, cuja primeira estrofe 
pode ser vista a seguir em uma tradução inédita de Leonardo Augusto 
Silva – gentilmente cedida:

Ler somente livros de criança
de criança só ideias ter
Do que for grande criar distância,
Da profunda tristeza se erguer.

21	 Idem, Contra toda esperanza: Memorias. Tradução Lydia K. de Velasco. Madrid: Alianza 
Editorial, 1984, 305
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Mandelstam apresenta uma alergia a todo sentido dado, congelado 
(que a certa altura nomeia “pregos prontos”) e ao saber estabelecido 
sobre o idioma, o vocabulário, a gramática, a todo sabichão incapaz de 
desconfiar que uma língua plenamente dominada é uma língua morta 
para a poesia. Esse tipo de domínio gramatical pertenceria ao mundo 
oficial dos adultos, ao mundo dos documentos, e, em última instância, 
ao mundo da burocracia – àquele mesmo onde o “já-conhecido” reforça 
o “já-conhecido”, onde a sintaxe sobrevive sem luta, onde a perseguição 
política pode ser justificada por um parecer tecnicamente bem articulado. 
Em contrapartida, se a ingenuidade original da infância em relação ao uso 
das palavras se une à capacidade e aplicação das abelhas na constituição 
da própria colmeia, temos algo como a poesia de Dante.

Por isso eu quero muito falar do colorido sonoro do canto XXXII do 
Inferno. Uma peculiar música labial: abbo – gabbo – babbo – Tebe 
– plebe – zebe – converrebbe. É como se uma babá participasse 
da criação da fonética.22

Por um lado, Mandelstam confere status inviolável ao leitor de língua 
materna – “Para nós é difícil penetrar no derradeiro segredo do verso em 
língua estrangeira”23 –, mas, por outro, o poeta possui o ouvido de um João 
Gilberto (“Eu diria que nesse canto as vogais são inquietas, contorcidas”24 
ou então “Recordem a maravilhosa súplica de Virgílio ao mais astuto dos 
gregos. Toda ela vibra com a suavidade dos ditongos italianos”25). Man-
delstam aguça os ouvidos para o italiano e espantado, firme, admirado, 
esboça conclusões a respeito da “mais dadaísta” das línguas; idioma 
no qual “tudo rima com tudo”, no qual as palavras querem “explodir, 
saltar dos dentes”26. Ocorre que – e esta é a chave para compreensão 

22	 Idem, op. cit., 2024, p. 74
23	 ibid., p. 62
24	 ibid., p. 62
25	 ibid., p. 80
26	 ibid., p. 35
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do ensaio – a poesia da Comédia não deve ser lida como 13 mil versos 
oferecidos de antemão. Quem deseja desfrutar do poço sem fundo de 
invenções da Comédia, precisa arrancar a execução de cada verso. O 
sentido dado em aparência, além de estar sequestrado pelo imaginário 
hegemônico do romantismo, ignora a ação dos instrumentos poéticos que 
atuam (sem parar) sobre as estrofes. Deste modo, a conversa transborda 
de observações ao estilo de “Se aprendêssemos a escutar Dante […] se 
escutássemos Dante”27. Pois, para Mandelstam, a “satisfação semântica 
é igual ao sentimento de uma ordem cumprida”. E a poesia tem pouco a 
ver com a satisfação de cumprir ordens.

Neste ponto, chegamos ao cerne da argumentação de Mandelstam 
a respeito da poesia de Dante. Mandelstam procura contribuir para uma 
alta missão: libertar os estudos sobre Dante das mentes escravizadas por 
aquilo que ele denomina “pensamento sintático”28. Mandelstam opera 
uma nítida distinção entre a leitura conformada da Comédia e a leitura 
autêntica, oposição que em determinada altura do ensaio é organizada 
nos termos de uma “compreensão passiva” x “compreensão que se 
executa”29. O verbo “executar”, na realidade, é o verbo central para o sen-
tido de leitura em Mandelstam – para dar conta do problema, Mandelstam 
vai lançando mão de imagens diferentes, uma atrás da outra; explica que 
a leitura da Comédia se assemelha a uma travessia de barcos chineses: 
“é preciso atravessar toda a largura de um rio atravancado por botes de 
juncos chineses que se deslocam em várias direções”, mas, logo adverte, 
“a exemplo de uma rota, é impossível reconstituir [o discurso poético] 
mediante perguntas aos barqueiros”30, depois “imagine um avião que, 
enquanto viaja a plena velocidade, constrói e lança outra máquina”31 etc; 
também tece comentários ao modo de: “o discurso poético cria seus ins-

27	 ibid., p. 38
28	 ibid., p. 58
29	 ibid., p. 33
30	 ibid., p. 33
31	 ibid., p. 53
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trumentos enquanto caminha e também os destrói enquanto caminha”32. 
Diga-se de passagem que o elemento pedagógico no serial de imagens 
de Mandelstam reside na maneira com que o poeta ensina a olhar para 
a metamorfose. Porque a metamorfose é um processo; e a construção 
imagética de um processo, imagem por imagem, dá muito mais a ver ao 
interlocutor do que o mero emprego da palavra processo.

Não conhecemos as próprias coisas, em troca somos inteiramente 
sensíveis às suas posições. E então, ao ler os cantos de Dante, 
parece que recebemos boletins informativos de um campo de 
operações militares e, por meio deles, adivinhamos de maneira 
magnífica como os sons da sinfonia da guerra estão combatendo, 
embora cada boletim, por si só, apenas aqui e ali, e muito pouco, 
movimente bandeirolas no mapa da estratégia ou mostre mais que 
uma ou outra mudança no timbre do canhoeiro. Dessa forma, a 
coisa surge como uma integridade em resultado do impulso dife-
renciador único que a perpassou. Ela não permanece semelhante a 
si mesma nem por um minuto. Se o físico que decompôs o núcleo 
atômico quisesse recompô-lo de novo, ele se assemelharia aos 
adeptos da poesia descritiva e explicativa, para a qual Dante é 
sempre e eternamente peste e tempestade33.

Conversas sobre Dante abriga uma enxurrada de imagens e, apesar das 
contestações à crítica tradicional de Dante, Mandelstam é muito pouco 
normativo. Ele parte do pressuposto de que a poesia de Dante não pode 
ser explicada, pois “reconstruir a rota” da Babel de barcos chineses afigura 
como tarefa impossível: uma leitura nunca pode ser transmitida a não ser no 
próprio ato de leitura e, mesmo assim, ao ser refeita, será outra. Para além 
de tal fato, o texto da Comédia, “produto caligráfico”, configura no máximo 

32	 ibid., p. 78
33	 ibid., p. 37-8
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“uma série de letras perfeitamente comensuráveis com o tinteiro”34; é nesse 
sentido que uma leitura à procura da poesia (recorde-se que Mandelstam 
define a ausência de poesia como “comensurabilidade entre coisas e re-
lato” – ou seja, a poesia acontece quando emerge a incomensurabilidade 
nas relações) seria aquela atenta à execução poética de Dante.

É preciso estar disposto a encarar a Comédia como “jornada interminável”, 
é preciso suportar a vertigem de sentidos, é preciso ler a poesia de Dante como 
algo que se expande em várias direções, onde cada palavra é encruzilhada. O 
padrão de funcionamento da Comédia não é o da lógica, mas o da química; o 
calor importa mais do que a forma. Se Dante é mestre do movimento, o texto 
apenas impresso da Comédia equivale à inércia de uma partitura sem orquestra; 
e demanda vigor na execução. O que está colocado na letra do texto são os 
vestígios dos impulsos de Dante, rastros e restos de que ali “a poesia passou 
a noite”. É nesse sentido que o estudioso espanhol Jesús Gabaldón observa 
que o termo execução-compreensão em Mandelstam “é um termo militar. É 
um termo musical. É um convite para compreender e interpretar (para ler) um 
texto poético como se se tratasse de uma partitura”35.

Em um texto conhecido, Ricardo Piglia sugere que todo conto conta 
duas histórias, e afirma que por trás da trama da superfície subsiste outro 
relato clandestino36. A travessia em direção a Dante vai nesse sentido. 
O que Mandelstam tenta sugerir a cada volta na conversa é a existên-
cia dessa outra Comédia – não aparente. As palavras na página estão 
aprisionadas, inertes atrás das grades e junto a gerações de leitores, sendo 
Mandelstam o visitante que, tal como a dupla Dante-Virgílio, vêm trazer 
notícias aos prisioneiros. Só que ao invés de trazer uma explicação nova 
para substituir a velha, adverte que, ao longo da Comédia, Dante envia 
boletins informativos sobre movimentações em um campo de operações 
militares: resta-nos ouvir as pistas e tentar adivinhar as movimentações 
que ocorrem nesse outro lugar.

34	 ibid., p. 89
35	 Idem, op. cit., 1995, p. 14
36	 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Fausto, 1993, 73-9
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A poesia, portanto. O que é a poesia? A poesia é sempre uma outra 
coisa.

Para finalizar, ao invés de trazer à memória apenas os momentos der-
radeiros de Mandelstam em um campo de trabalhos na Sibéria, paranoico, 
passando fome, trocando seus farrapos por punhados de açúcar e surru-
piando pedaços de pão de prisioneiros comuns por imaginar que os seus 
pães estariam envenenados37, parece melhor encerrar a resenha com a 
mais bela tradução de Mandelstam em língua portuguesa, feita por Jorge 
de Sena (2003) – trata-se de uma tradução do poema “Solstício de Verão”:

Nos ulmeiros vivem papa-figos, e no verso clássico
Apenas a extensão das vogais determina a medida.
De quando em quando, uma vez por ano, a natureza sabe
Quantidades alongadas ao extremo limite como em versos de 
Homero.

Oh, é este um dia que boceja qual uma cesura:
Sereno no início, e retardado quase dolorosamente.
Os bois pastam no campo, e um langor dourado
Não me deixa que eu tire um som perfeito desta minha flauta.
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Resenha de A presença do mistério. Introdução à poesia de 
Manuel António Pina (2022) de Ruy Lage 

EVELYN BLAUT1

Dividido em seis capítulos, o estudo assinado pelo tradutor, ensaísta 
e poeta Rui Lage apresenta, para quem já é ou nunca foi leitor de Manuel 
António Pina, uma perspectiva do autor de uma das mais notáveis obras 
poéticas do século XX português. O livro propõe uma introdução à poesia 
de Pina, ao elaborar temas fundamentais deste trabalho poético, como 
excesso ou ressaca de memória2 (“o escritor é uma sombra de uma 
sombra”3, “o escritor / é um ladrão de túmulos”4), infância, casa, ironia 

1	 Bacharel (2005) e licenciada (2007) em Letras (Português – Literaturas de Língua 
Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, mestre em Letras Vernáculas 
também pela UFRJ (2008), doutora em Literaturas de Língua Portuguesa pela 
Universidade de Coimbra (2015), pós-doutora pela UFRJ (2016-2019) e pela USP 
(2020-2022). Escritora e diretora do Centro Cultural Astrolabio. É autora dos livros 
Fora da Rota (Todavia, 2024, finalista do prêmio São Paulo de Literatura 2025), O 
desejo de esquecer: Gonçalo M. Tavares e a epopeia (7Letras, 2020), A ficção de 
António Lobo Antunes: da coreografia dos espectros à caligrafia dos afectos (Texto/
Leya, 2019), entre outros.

2	 Cito, a seguir, apenas dois curtos exemplos da presença desta temática na obra poética 
de Pina, embora “Os Mortos” (“Porém como esquecer? Com que palavras e sem que 
palavras?”) talvez ainda seja o poema mais exemplar. Este poema não foi incluído na 
antologia comentada de Rui Lage, mas está presente na antologia pessoal: Manuel 
António Pina, Poesia, Saudade da Prosa: Uma Antologia Pessoal, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2011, p. 20.

3	 “Transforma-se a Coisa Estrita no Escritor” (95).
4	 “The House of Life”, in Manuel António Pina, ob. cit., p. 71.
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e autoironia, livro e palavra, morte e — o tema primordial e misterioso 
sobre o qual se debruçam os poetas — vida. Ao abordar também o léxi-
co recorrente na poesia de Pina — perda, regresso, finitude, existência, 
morte, intangibilidade —, o ensaio reforça a imagem do poeta com uma 
obra consistente e consistente nas escolhas estilísticas (ritmo, rima, 
etc.), na preferência pelo poema breve e na seleção vocabular cada vez 
mais propensa a termos e expressões do cotidiano e da coloquialidade.

Como nos lembra Rui Lage, a publicação de Ainda não é o fim nem 
o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde, em 1974, pela 
Regra do Jogo, marca a estreia deste poeta que passou a maior parte da 
vida sendo visto ou denominado, às vezes por ele mesmo com autoironia, 
como poeta de “série B”. Já a publicação de Nenhuma Palavra e Nenhuma 
Lembrança na Assírio & Alvim, em 1999, marca um antes e um depois 
na divulgação, recepção e apreciação crítica da sua obra, corporizando 
o momento em que se vê deslocado das margens para o centro, embora, 
de alguma forma, esse lugar marginal se mantenha no sentido da singu-
laridade poética, como alguém que não integra (e talvez não quisesse 
integrar) o quadro dos principais poetas portugueses do século XX. Passa 
a ser, portanto, menos marginal do ponto de vista da edição, da exposição 
mediática, da fortuna crítica, porque tudo isso aumentou exponencial-
mente, culminando com a nomeação do prémio Camões em 2011, mas, 
com relação à sua produção poética, ele persistiu, de certo modo, nesse 
caminho que se bifurca entre o periférico e o canónico, como quem junta 
“os pedaços de todos os livros”5, ainda que continue ocupando, dentro 
do enquadramento geracional, um lugar à margem na poesia portuguesa 
dos últimos cinquenta anos.

Mesmo com algumas afirmações perigosamente categóricas — “O 
estatuto do poeta contemporâneo implícito na poesia de Pina é o de um 
investigador forense debruçado sobre o cadáver da Literatura”6 —, este 

5	 “A Ferida”, ibid., p. 38.
6	 LAGE, Rui. A presença do mistério. Introdução à poesia de Manuel António Pina. Porto: 

Exclamação, 2022, p. 31.
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ensaio me fez lembrar que a “estética de um só esteta” que “não deixou 
descendência” continua “a destoar das aventuras e desventuras poéticas 
contemporâneas”7, muito embora grande parte de sua produção seja de-
dicada a refletir sobre a teoria da criação poética, de modo geral, e a teoria 
do fingimento pessoano, mais detidamente: “E tenho tido / uma vida ou 
mais” (“Emet”8). Toda a poesia portuguesa pós-Orpheu corria a (im)previ-
sibilidade de exorcizar o fantasma de Pessoa ou do “supra-Camões “. Em 
alternativa a esse exorcismo, Pina escolheu torná-lo próximo, viabilizando 
uma coabitação ou filiação: “Ao desdramatizar a questão pessoana, ele 
trouxe o grande poeta modernista para a ordem das presenças familiares. 
(...) Com diferenças: o desassossego é agora desassombro, a alteridade 
passa a despossessão, a partida virou regresso e a dispersão do sujeito 
é alvo de autoironia. (...) A alteridade é a do próprio discurso, o poema é 
heterónimo do poema, a palavra é heteronímia da palavra”9.

Ao unir a questão ontológica à metapoesia, Pina reintroduz na poesia 
portuguesa a interrogação do ser, a questão do sentido da existência, da 
sua relação com a linguagem humana, enquanto constrói poemas que 
pensam o próprio fazer poético: criação humana e poética a um só tempo, 
a sua poesia pertence à “família das poéticas da suspeita e do ceticismo”, 
dando “corpo a uma fadiga da existência coincidente com uma fadiga 
da poesia”. “A voz desse corpo cansado e incrédulo encontra-se inicial-
mente na posição de quem fala a partir da morte, uma morte estética e 
ética”10. Entre o cansaço11, a repetição — “cansaço de existir num mundo 
que, tal como a literatura, não sabe senão repetir-se”12 — e sobretudo a 
transformação (pela linguagem poética), Pina parece ter formulado com 
consistência e ironia uma variante do taedium vitae. 

7	 Ibid, p. 17.
8	 “Emet”, ibid., p. 72.
9	 LAGE, Rui. op. cit., p. 32.
10	 Ibid, p. 21.
11	 Cf. CAMPOS, Álvaro de, “O que há em mim é sobretudo cansaço –”, in Arquivo Pessoa: 

arquivopessoa.net/textos/269.
12	 LAGE, Rui. Op. cit., p. 29. 
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Apesar de uma elaborada reflexão sobre o trabalho poético de Pina 
e seu lugar no panorama da poesia portuguesa do século XX, o ponto 
alto do ensaio cabe, de facto, à antologia de poemas selecionados — 
uma antologia com um recorte pessoal, como qualquer coleção — e, 
sobretudo, aos comentários que a eles se seguem. É o caso desta breve 
análise do poema “Transforma-se a Coisa Estrita no Escritor”: a Literatura 
é a “‘coisa estrita’ em que se transforma o escritor (em glosa ao primeiro 
verso do conhecido soneto camoniano), pois este só tem existência nas 
suas palavras. (...) Aquele que quer saber (...) o que é essa alguma coisa 
que ‘está fora de isto’ terá de desaprender as palavras e desmemoriar 
a memória, terá de esquecer a linguagem para ter a experiência de um 
estado inaugural, a experiência indizível do ser onde ‘tudo é sabido’”13.

A Presença do Mistério faz mais do que uma introdução à poesia de 
Manuel António Pina. Ao nos lembrar de que “Pina faz mais do que reatar 
com tradições estéticas distantes no tempo e no espaço”14, este ensaio 
revela o quanto o poeta reintroduz na poesia portuguesa “a questão do 
sentido da existência, da ausência e presença do mistério originário na 
sua relação com a linguagem humana”: “Aqui fala-se a partir da ‘paz dos 
cemitérios’, pelo que já nada há a perder, no que é certamente uma das 
mais desconcertantes proposições com que alguma vez se apresentou 
um poeta no nosso país”15.

Mas, ao (re)citar a Poesia, cria sua própria voz, celebrando e rasurando 
os clássicos. Homenagem e ruptura, a um só tempo, no sentido de fazer 
nascer uma nova voz, uma “experiência inaugural”, são o caminho que 
se bifurca, inclusive nas suas mais profundas contrariedades: “Tudo é 
caminho. O ser humano é caminho. Toda a poesia de Manuel António 
Pina pode ser lida como uma longa e nunca concluída elegia do regresso 
a casa, que é, na verdade, um não cessar de partir para a morte. Caminhar 

13	 Ibid., p. 96.
14	 Ibid., p. 26.
15	 Ibid., p. 28.
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para a morte é caminhar para casa”16. Este sentido de regresso tão ex-
pressivo não só na poesia portuguesa, mas na literatura universal, mostra 
que “O caminho de casa”17 — “Como não estarei / nem não estarei / em 
nenhum sítio, voltando / absolutamente para casa?” — e “O Regresso” 
— “Como quem, vindo de países distantes fora de / si, chega finalmente 
aonde sempre esteve” — são, como morte e vida, um só caminho, que é, 
afinal, o próprio Poeta, que “Entra então pela primeira vez na sua casa” 18.
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COMO LER UM RELATO 
DE INFÂNCIA (COM RICHARD N. COE)

Resenha de When the grass was taller: Autobiography and
 the experience of childhood (1984) de Richard N. Coe

PACELLI DIAS ALVES DE SOUSA1

Dentro do campo amplo e multifacetado das relações entre literatura 
e infância — que passa pela literatura infantil, mas também pensa as 
diversas questões relativas às  representações de menores, ou ainda a 
exploração na linguagem de um devir criança—, há um grupo particular e 
prolífico, que poucas vezes foi visto em suas características composicio-
nais, ou mesmo como uma unidade: falo de certos livros autobiográficos 
reconhecidos como “memórias de infância”, que exploram os primeiros 
anos de vida de escritores e escritoras e usualmente terminam com 
certa entrada do sujeito na razão, ou da razão no sujeito, que permite 
ver a infância como outredade, algo do qual se saiu, e que já está assim 
marcada pelo esquecimento, parceiro da lembrança, e também guarda 
um desejo (escapista? Nostálgico?) de regresso.

Em When the grass was taller: Autobiography and the experience of 
childhood, publicado em 1984, o crítico literário Richard N. Coe2 propõe 

1	 Pacelli Alves de Sousa é doutorando em Letras na Universidade de São Paulo (USP), 
tendo realizado período sanduíche na Universidad de Buenos Aires (UBA). Possui 
mestrado na área de Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana 
pela mesma instituição. Pesquisa literatura latino-americana, e tem se dedicado a 
relatos de infância. E-mail: pacelli.da.sousa@gmail.com

2	 Richard N. Coe (1923-1987) foi professor de francês e de literatura comparada 
na University of California (UC Davis). Formou-se na Inglaterra, passando pela 
Universidade de Oxford e Leeds, onde também lecionou. Dedicou-se por anos ao 
teatro, e especificamente ao teatro do absurdo, tendo publicado: Ionesco: a study of 
his plays, 1961, Beckett (1968), The vision of Jean Genet (1968), The life of Rossini 
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ao longo de sete capítulos uma série de teses sobre esse conjunto vasto 
de livros. Para a sua escrita, levou adiante uma pesquisa comparatista 
entre relatos de infância escritos nas línguas pelas quais circulava: inglês, 
francês, alemão, russo, italiano e espanhol, compreendendo, segundo o 
autor, mais de 600 livros que abordam a infância. Aqui, já aparece uma 
primeira questão: por vezes, eles chegam à adolescência também, dado 
que os limites entre essas fases são imprecisos e variam não só segundo 
as perspectivas individuais e a construção do tempo nas obras, mas tam-
bém socialmente e historicamente. Nesse sentido, e tendo em vista os 
estudos sobre infância na sociologia e história social desde o lançamento 
do precursor L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime  de Philippe 
Ariès3, que reposicionou o olhar sobre o tema ao propor em linhas gerais 
que a infância é construção histórica, hoje não é descabido concordar com 
um especialista do assunto, Neil Postman, quando afirma que “passado 
o primeiro ano de vida, a infância é um artefato social, não uma categoria 
biológica”4. Coe se centra, assim, naqueles relatos em que os primeiros 
anos de vida assumem centralidade, ainda que, se nos restringimos às 
idades, incorpore autobiografias de infância e adolescência.

 O grande mérito de seu livro está em que o corpus abrangente e a 
perspectiva genérica e de traços estruturalistas permite iluminar lugares-
-comuns, temas, preocupações e arquétipos reiterados nessas obras 
(e, assim, também dar a ver de modo mais sistemático as diferenças). 
A estratégia comparatista o encaminha não só para defender a principal 
tese do livro, de que se trata de um gênero por si, como para elaborar um 
esquema crítico e teórico que permite uma leitura menos ingênua e mais 
específica dessas narrativas, tendo em vista suas particularidades múl-
tiplas em relação às autobiografias (por ora entendidas algo vagamente 

(1985) e, de maneira póstuma, Between the dog Kennel and the apple tree. An a act 
of autobiography (1992). When the grass was taller foi seu último livro publicado em 
vida. Foi tradutor ao inglês da obra de Stendhal. 

3	 ARIÉS, Phillipe, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris: Plon, 1960
4	 POSTMAN, Neil. O desaparecimento da infância. Trad. Suzana Carvalho e José de 

Melo. Rio de Janeiro: Graphia editorial, 2002, p. 11.
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como relatos de vida que organizam e exploram a formação da perso-
nalidade individual ao longo do tempo) e outros gêneros da “nebulosa 
biográfica”, segundo conhecido termo de Barthes. Trata-se, assim, de um 
trabalho precursor para a época, ainda que beba das definições de Geor-
ges Gusdorf, Jean Starobinski e Philippe Lejeune, que dão um corpo crítico 
às autobiografias a partir dos anos 1960, e de Roy Pascal, quem chega 
a dedicar um capítulo ao tema em Design and truth in autobiography, de 
1960, chamando-as de autobiografias de infância, e vendo o tempo da 
meninice como tema particular de interesse para o gênero. 

A proposta de Coe é a de que os relatos de infância já se autonomiza-
ram das autobiografias, tornando-se um gênero independente, com estru-
turas e convenções próprias, bem como uma história de formação. Esse 
processo de separação se daria pelo que é característico da experiência 
da infância, que romperia e extrapolaria os objetivos das autobiografias, 
entre os quais estão: a crença na possibilidade de expressão autêntica 
de si, que pressupõe conhecimento da própria pessoa, o foco sobre o 
desenvolvimento de uma personalidade ao longo dos anos e o debate 
sobre a própria imagem no campo público. Por sua vez, a infância como 
experiência e Outro do mundo adultocêntrico (mágica, mítica, esquecida, 
reelaborada, lúdica, e que vê e entende o universo que a circula e sua his-
tória em escalas diferentes) leva a que, no contato com a escrita e com a 
memória, coloque questões críticas e problemas estéticos particulares.

É com base nesse caminho que Coe propõe chamar esse corpus de 
childhoods (infâncias), apenas: em grande parte porque, se desde Freud 
e sua teoria das lembranças encobridoras sabemos que não podemos 
confiar na referencialidade das memórias de infância, também nesses 
relatos parece tarefa infrutífera estabelecer limites ao que seria ficcio-
nal, enquanto mundo romanceado, criado. Se Coe exclui obras que são 
abertamente de criação, abrange outras várias que, por exemplo, não se 
encaixariam na restrita (porque assim se pretendia) definição de Phili-
ppe Lejeune das décadas anteriores, e que teria aberto a fresta quase 
que imediata para a proposição de “autoficção”, de Doubrovsky, termo 
guarda-chuva para diversas formas que não se encaixavam no modelo 
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restrito, e a partir do qual o crítico espanhol Manuel Alberca, anos depois, 
compreenderia necessariamente os relatos de infância5. 

As infâncias de Coe, assim, necessariamente híbridas, já promoveriam 
para a definição e recorte do gênero o movimento que a tradição francesa 
e francófona faria ao transitar das memoires d’enfance aos récit d’enfance, 
que em tradução levariam à terminologia “relatos de infância”6. Se em 
1988, Lejeune organizou as jornadas “Le récit d’enfance en question”, o 
termo se consolidaria apenas com o colóquio Le récit d’enfance et ses 
modèles, organizado em 2001, por Anne Chevalier e Carole Dornier. Em 
livro que reúne os textos do evento, chega-se a mencionar que o tema foi 
visto como insignificante pela crítica por anos e que “même si la critique 
anglo-saxonne s’intéressait davantage à la question (la bibliographie le 
montre), Richard  N.  Coe, dans son ouvrage si ample, a reconnu s’être 
heurté à l’image de  triviality  du sujet”7, articulando de fato o começo 
desses estudos a Coe e à tradição anglo-saxã. 

Nesse mesmo evento, Lejeune apresentou um texto que se tornaria 
bibliografia básica da área, “Votre enfance en cinq leçons”, exercício irôni-
co de como escrever um relato de infância. Ali, Lejeune propõe em certo 
momento: “Idée de recherche: l’autonomisation du genre ‘récit d’enfance’. 
Fin XVIIIe siècle, le récit d’enfance naît comme une excroissance initiale 
de récits de vie globaux”8. Para essa proposta,  àquela altura, já Coe havia 
também levantado algumas hipóteses: os childhoods haviam surgido em 
relação e decorrência das próprias mudanças históricas sobre a infância, 

5	 ALBERCA, Manuel. “El pacto ambíguo”. Barcelona: Boletín de la Unidad de Estudios 
Biográficos, n. 1, p. 9-18, 1996

6	 Néstor Braunstein defende seu uso, por exemplo, afirmando que: “[...] podemos 
sostener que, partiendo de los recuerdos de infancia (o de cualquier otro principio 
arbitrariamente escogido), no hay manera de distinguir a la autobiografía de la novela 
y que la noción de “relato” engloba a ambas” (2008, p. 272).

7	 PORTES, Francine. Le récit d’enfance et ses modèles: esquisse d’un bilan. In: 
CHEVALIER, Anne; DORNIER, Carole (Org.). Le récit d’enfance et ses modèles. Caen: 
Presses universitaires de Caen, 2003, p. 299

8	 LEJEUNE, P. “Votre enfance en cinq leçons”  In: CHEVALIER, Anne; DORNIER, Carole 
(Org.). Le récit d’enfance et ses modèles. Caen: Presses universitaires de Caen, 2003 
p. 284.
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refletindo concepções de época: com Rousseau, primeiro, o começo de 
uma mirada autonomizante para a fase, modificando-se radicalmente 
com Freud e suas análises sobre a sexualidade infantil, a complexidade 
do papel da infância no inconsciente, e o efeito radical do olhar disruptivo 
sobre as lembranças desse período no adulto. 

Ainda, defende Coe que a história do surgimento do gênero começaria 
paulatinamente em meio ao ambiente pós-Revolução Francesa e pós-
-Revolução Industrial, com as irreversíveis mudanças que provocaram e 
que levaram ao gesto de voltar os olhos ao passado destruído e a imaginar 
ou resgatar começos. É esse o caldo cultural, temperado pelas vogas 
românticas na França e na Inglaterra, no qual surgem os expoentes do 
gênero: o Prelude (1798), de Wordsworth, o primeiro volume de Memoires 
d’autre tombe, de Chateaubriand (que foi publicado autonomamente em 
1811) e, finalmente, Vie de Henry Brulard, de Stendhal, de 1835 (autor 
que Coe traduziu para a língua inglesa, inclusive), o que já mostra uma 
maturidade e estabilização dos childhoods. Já para Lejeune, desde sua 
visão sobre autobiografias, ainda que levando em consideração as parti-
cularidades quando constroem infâncias, a primeira obra do gênero recit 
d’enfance só teria aparecido ao fim do século XIX, com Le roman d’un 
enfant (1890), de Pierre Loti.

Olhar para esse debate europeu e eurocêntrico nos leva, claro, a pen-
sar a relação que estabelecem com tal narrativa histórica as literaturas 
brasileira,9 hispano-americana, e de outras expressões do sul global. Se 
Coe erra em seu marcado e fechado eurocentrismo,10 o quebra-cabeça 
vai se montando e revelando-se mais complexo quando temos em mente 
leituras posteriores que elaboram outras genealogias e modos de ler. Um 
caso interessante é o da escritora e ensaísta argentina Sylvia Molloy, que 
em At face value (1991, 1996) — também fruto de uma série de estudos 

9	 Vale uma nota para marcar o trabalho pioneiro de Eliane Zagury no caso da crítica 
brasileira sobre o tema, com A escrita do eu (Civilização brasileira, 1982).

10	 Ao defender que “the childhood is a genre which pressuposes a sophisticated culture. 
It is inconceivable among primitives, even in the contemporary Third World, it emerges 
only in the imitation of culturally more advanced models” (1984, p. 40).
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sobre autobiografias hispanas realizados ao longo dos anos 1980 — se 
detém sobre o primeiro relato de infância latino-americano, o de uma 
escritora criolla cubana, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, 
a Condesa de Merlin, intitulado Mis doce primeros años, publicado em 
1838, na França. A Condessa foi conhecida salonnière do campo inte-
lectual parisino e, como ela mesmo aponta, “transtornada pela leitura 
de Rousseau”, escreve seu relato de infância primeiro como expressão 
íntima, dividindo-o com amigos franceses interessados em sua formação 
e na vida pregressa em Cuba, mas logo o publicando em francês e espa-
nhol. Atenta às complexidades da relação entre discurso e sociedade, e 
sobre os gêneros, tanto textual quanto como performance social, Molloy 
estrutura uma refinada leitura da obra de Merlin, que à época a insere nos 
debates sobre o cânone da literatura latino-americana e abre mais que 
frestas, caminhos, para questionar a história que se formava a partir dos 
núcleos europeizantes que se pretendiam universais. 

Junto aos seus problemas, Coe, por sua vez, constrói de fato um es-
quema bem amplo de leitura. Diz o crítico que se o objetivo de escrever 
um relato de infância é derivado da autobiografia (que seria, lembramos, 
explorar e construir uma história da personalidade individual), ele traz 
questões próprias: lamentos por mundos perdidos, busca pela raiz da 
identidade, expressão nostálgica (que se conforma no tópico do paraíso 
perdido), exorcizar o passado (quando duro e/ou violento) e, por vezes, 
confessar-se. É com base nisso - e, nos anos 1980, já tendo como con-
traponto os relatos das grandes guerras e dos gulags, entre outros - que 
chega a dizer que esses relatos podem ser divididos em dois grandes 
grupos: há as childhoods in heaven, que figuram paraísos nostálgicos, e as 
childhoods in hell, nos quais o passado é de violência e horror, e voltar a 
eles é também uma busca por enfrentar e processar o período. De um lado, 
estaria o idílio de crescer na França pré-revolucionária de Chateaubriand, 
e de outro, a infância pobre e violenta de Gorky na Rússia do século XIX. De 
certo modo, e desde outra chave, essa dualidade seria percebida em outro 
contexto e outro corpus anos depois: quando a crítica argentina Adriana 
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Astutti11, pensando um conjunto de textos de autores latino-americanos 
(Osvaldo Lamborghini, Onetti, Ruben Darío, Borges, Silvina Ocampo e 
Manuel Puig), defende que os relatos de infância (ou fábulas do menor, 
como articula) possuem três tons em geral: o nostálgico, o picaresco e o 
da reivindicação moral, este último complementando a estrutura de Coe.

De um lado ou de outro, figuras e cenas arquetípicas se repetem: 
figuras maternas (ou sua falta), professores(as), amores, imagens da 
escola, descrição de pequenas rebeliões, que marcam a individualidade 
própria e a raiz da futura escrita. Repetem-se experiências também, que 
Coe centra na ideia de descobertas: do mal (gera-se o enfant terrible), 
da sexualidade, do amor, do texto (o cinema, o teatro, o gibi, o livro) e da 
morte. Essas descobertas, por vezes traumáticas, aparecem como cenas 
primitivas e repetidas, em relatos de diferentes tons e propostas, como 
traços da experiência que se revelam nos textos.

Há um elemento que não só se repete nesse gênero, como também 
aparece na obra de Coe como questão que merece olhar detido: os pe-
tits vrais ou tiny true facts, as minúcias da vida individual, familiar ou do 
lugar de nascimento que por vezes afastam a leitura, tornando os relatos 
de infância cansativos ou desfocados. Molloy (1996) comenta que foi 
justamente esse detalhe, ou o modo como se entendia o olhar para as 
mínimas coisas, que possivelmente levou a que a infância não fosse uma 
zona muito explorada nas autobiografias hispano-americanas do século 
XIX. Eram vistas como uma petite histoire, de pouco interesse em auto-
figurações modelares para as nações recentes. De olhar mais analítico, 
Coe chama esses detalhes aparentemente insignificantes de curiosa, e vê 
neles diferentes papéis de acordo com seus usos: a curiosa nostálgica é 
aquela que objetiva captar o leitor pela nostalgia do passado; a folklorica 
revela costumes da vida em comunidades distantes dos centros urbanos 
e comerciais; a exótica, aquela muito romântica que busca maravilhar 
pela outredade, pelo distante (como o orientalismo); a interpretativa 
busca compreender estruturas de outrora (própria, diz Coe, de infâncias 

11	  ASTUTTI, Adriana. Andares clancos. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
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em países que se tornariam independentes) e, por fim, a schizophrenica 
elabora a contemplação do passado que perde a perspectiva crítica do 
presente da enunciação. Se esse esquema poderia ser revisto, em seus 
termos e modos de compreender a figuração, ele ilumina uma questão 
muito presente nos relatos de infância: seus cruzamentos com narrativas 
que descrevem e narram a vida no campo, nas províncias e nas pequenas 
cidades distantes das urbes. Esses binômios campo-infância e cidade-
-adultez, que reiteram a conhecida tese de Raymond Williams em O 
campo e a cidade (livro que também é um tratado sobre a nostalgia na 
modernidade), estão muito presentes nos relatos de infância, e se, com 
Coe, são vistos desde seus efeitos no leitor, precisariam ser lidos também 
em perspectiva histórica e em um corpus recente que tem desestabilizado 
os marcos do gênero.

Coe abre uma linha para pensar uma dessas rearticulações, a dos 
relatos de infância memorialísticos em que a homossexualidade apa-
rece como questão, que reapresentam o gênero enquanto confissão 
com fim político, um pedido de tolerância social (cujo exemplo diz ser 
Si le grain ne meurt, de André Gide, mas poderíamos pensar em outros 
casos, como Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas). Tal recorte, 
especialmente a partir dos anos 1980, ou seja, depois da publicação de 
When the grass was taller, introduziria elementos novos para o debate 
e o tornaria ainda mais profícuo. Do mesmo modo, dois outros grandes 
grupos poderiam ainda ser mais explorados: o dos relatos de infância que 
exploram de maneira muito singular a linguagem e a memória (como W 
ou le souvenir d’enfance, de Georges Pérec, de 1975) e a vasta produção 
latino-americana de memórias de infâncias nas ditaduras e conflitos 
políticos de meados do século XX (do qual é exemplar La casa de los 
conejos, de Laura Alcoba, de 2007). Não somente, vemos proliferar mais 
recentemente relatos biográficos de pais, mães e outros membros da 
família que, por interposita persona, parecem também formas de relatos 
de infância (no caso brasileiro, como Pai pai, de João Silvério Trevisan). 
Caberia, portanto, um novo estudo, mas este de Coe pode oferecer as 
primeiras chaves de leitura. 
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A CRÍTICA ARGENTINA (DE) 
LUCIANA DI LEONE (ENTRE 2008 E 2021)

Resenha de: Ana C.: tramas da consagração (2008) de Luciana di 
Leone 

RAYI KENA CUNHA1

As ideias, elas partem de demandas sociais. A produção de co-
nhecimento depende da sua experiência social. (...). O “Traveling 
theories” é importante porque o Said mostra que uma teoria nasce 
datada, de um lugar. E ela viaja. Uma ideia se mexe. Uma ideia não 
fica incrustrada no teórico. Ela viaja, ela chega até mim. Longe à 
beça… Uma mulher no Brasil. Essa viagem tem processos aí den-
tro, de transformação. Porque quando eu pegar essa ideia daquele 
homem branco francês eu vou fazer outra coisa com ela, ou então 
vai entrar em outra necessidade minha. 
Heloisa Teixeira em aula gravada dia 22/06/2023 no PACC/
UFRJ. (Acervo pessoal).

Estava decidida a resenhar o livro Ana C.: tramas da consagração 
(2008, 7Letras), de Luciana di Leone, professora adjunta de Literatura 
da UFRJ e formada na academia argentina. O livro, sua dissertação de 

1	 Rayi Kena nasceu em Goiânia, Goiás. É escritora, professora e doutoranda do Programa 
de Pós de Graduação em Ciência da Literatura (PPGCL/UFRJ). Licenciada em Letras 
- Português pela Universidade Federal de Goiás (UFG), tem mestrado em Literatura 
Comparada pela UFRJ. Membro do Programa Avançado de Cultura Contemporânea 
(PACC/UFRJ) desde 2018 e ex-bolsista do projeto Universidade da Cidadania (UC) 
(projeto de extensão do Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ). Já publicou a zine “deus 
ex machina” (2016, com Raphael Vaz; edição dos autores) e as plaquetes “Gynocaden” 
(2019; edição da autora) e “As palavras chego e segundo ninguém chama” (2025) 
lançado pelo Laboratório de práticas de escrita (Lapes Edições/Unifesp)



68
Resenha de: Ana C.: tramas da consagração (2008) de Luciana di Leone 

mestrado feita na UERJ na metade dos anos 2000, percorre minuciosa-
mente o arquivo de Ana Cristina Cesar para recriar a partir dos textos não 
publicados, de informações de bastidores, uma história que visibilizasse 
aspectos invisíveis da formação da persona intelectual e poeta de Ana C. 
Publicado em 2008, o livro reflete sobre a criação do mito numa pesquisa 
sobre o cânone (em perspectiva macro) e como pode ter funcionado 
aspectos dessas redes de construção de personas artísticas (em pers-
pectiva micro) a partir da obra de Ana C. 

Além disso, existe, também, uma mudança na definição daquilo 
que se entende por cânone.
A derrocada dos valores humanistas pôs fim aos deveres de leitura 
entendidos como universais, ao passo que essa queda deu lugar 
ao surgimento do que poderíamos chamar deveres particulares de 
leitura, definidos por valores a serem explicitados a cada vez por 
quem faz escolhas. Portanto, se todo cânone tem de ser adjetivado, 
a pergunta mais pertinente seria: a que cânone pertence Ana C.?2 

No entanto, ao escrever a presente resenha, me demorei muito mais 
numa fala de comunicação da professora no evento acadêmico online 
“Gira da poesia: poesia contemporânea em perspectivas feministas” 
(promovido pela UFAL) do que no livro. 

A sua comunicação “A poesia na praça pública” foi transmitida via 
Youtube em novembro de 20213, um ano depois da votação no congresso 
e da legalização do aborto na Argentina. Luciana di Leone analisa como o 
poema, esse gênero discursivo, foi tratado por parlamentares na hora de 
seus votos contra a legalização do aborto. Neste sentido, como o poema 
foi tratado na “praça pública” daquela ocasião (vale apontar que na literal 

2	 DI LEONE, Luciana. Ana C.: as tramas da consagração, Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, 
p. 18.

3	 Disponível em: https://www.youtube.com/live/HNHeiJUta4E?si=DOzDSwQG3EzKh-
dx&t=2782 Acesso em 19 dez 2025
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praça pública habitavam milhares de mulheres argentinas na expectativa 
do que aconteceria na assembleia).

A partir dos variados exemplos de parlamentares que invocaram a 
poesia para aquele espaço público e mais especificamente, para dentro 
daquele debate eminentemente feminista, a professora demonstrou o 
domínio de disputa política que um gênero discursivo como o poema 
pode conter em sua enunciação. Foram seis aparições de poemas e uma 
coincidência entre elas (além do fato da autoria dos versos não ser cita-
da): quando os versos eram “recitados”, eles apareciam como argumento 
em defesa de “a vida”: “‘A vida’ num sentido universal e abstrato, ou seja, 
sempre que poemas foram citados, foram citados contra a legalização 
do aborto.”4. A professora argentina analisa o caso do senador e médico 
Abel Albino (cujo voto contra a legalização é emoldurado pelo poema 
“Pezinhos”5 de Gabriela Mistral): 

O tom e o afeto mobilizados são apresentados como óbvios, como 
se fossem uma constatação, mas como num passe de mágica 
retórico, alicerçado num valor simbólico e autônomo que a palavra 
poética teria. Aproveitando a sua distinção, Albino estabelece uma 
assimilação tácita entre crianças abandonadas e embriões. Ele 
mostra como uma constatação aquilo que é uma construção. E 
como o poema, assim como a ficção, não tem compromisso com a 
verdade referencial ele consegue fazer que o poema diga o que não 
diz: que ser a favor do aborto é o mesmo que não ver as crianças 

4	 DI LEONE, Luciana. A poesia na praça pública. In: “Na Gira da Poesia: Poesia 
contemporânea em perspectivas feministas”, Canal do Youtube da PET Letras 
UFAL, Maceió (AL), 2021, 60 min. Disponível em: https://www.youtube.com/live/
HNHeiJUta4E?si=DOzDSwQG3EzKh-dx&t=2782 Acesso em 19 dez 2025

5	 “Piececitos de niño, / azulosos de frío, / ¡cómo os ven y no os cubren, / Dios mío! 
// ¡Piececitos heridos / por los guijarros todos, / ultrajados de nieves / y lodos! // El 
hombre ciego ignora / que por donde pasáis,/ una flor de luz / viva / dejáis // que allí 
donde ponéis / la plantita sangrante, / el nardo nace más / fragante. (...)” Disponível 
em: https://www.poemas-del-alma.com/piececitos.htm#google_vignette Acesso 
em 25 de dezembro 2025
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em situação de rua. Mas para que o modo de Albino argumentar 
funcione, é necessário que a palavra poética seja reivindicada 
como uma expressão universal. Muito operante ainda na academia, 
ou na exaltação da poesia como algo que vem do além. Ele precisa 
colocar a poesia como algo, como uma representação do sujeito 
universal. DA vida. Uma vida sem atributos. Como uma essência. 
Assim, o poema [é] de lugar nenhum, ou de deus.6 

A crítica argentina chega à conclusão de que o senador Albino precisa 
convidar certos preceitos de abordagem da literatura para que sua leitu-
ra/performance funcione. Ela diz: “Uma vida sem atributos. Como uma 
essência. Assim, o poema [é] de lugar nenhum, ou de deus”7.É possível 
historicizar a questão do “sujeito universal” nos estudos de poesia para 
demonstrar que o argumento de Di Leone não está no vácuo. Dominique 
Combe, crítico e professor de literatura francesa na Universidade de 
Sorbonne Nouvelle - Paris III, no seu ensaio “A referência desdobrada: 
o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia”8 faz uma historiografia 
da gênese do conceito de eu lírico, seus desdobramentos e impasses 
sobretudo na tradição teórica alemã: 

A reflexão sobre o estatuto do sujeito lírico nasce estreitamente 
ligada à crítica do pensamento romântico e das filosofias da “ex-
pressão”, fundadas no mito de um ser originário aquém da lingua-
gem. A distinção entre um sujeito “lírico” e um sujeito “empírico” 
(ou “real”) deve ser compreendida no seio do debate filosófico 
sobre os temas centrais do Romantismo, que se desenvolve na 
Alemanha a partir dos anos 1815-20.9

O autor do ensaio, visando superar os impasses historiográficos e 

6	  ibid.
7	  ibid.
8	  Traduzido por Iside Mesquita e Vagner Camilo para a Revista USP entre 2009 e 2010.
9	  COMBE, Dominique. “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e 

autobiografia”. Trad. Vagner Camilo e Iside Mesquita. Revista USP. Nº 84. São Paulo, 
2010, p. 116.
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filosóficos da questão “por meio de uma concepção dialética desse eu 
lírico, a um só tempo referencial e ficcional, que não existe previamente, 
mas se cria ou se constitui no e pelo texto”10  não nega a existência de 
um sujeito “universal” mas o discute filosoficamente:

É provavelmente em razão de seu caráter de tensão, e não 
dialético, que o sujeito lírico, como afirma a crítica, parece alta-
mente problemático, para não dizer hipotético e inapreensível. 
Não há, a rigor, uma identidade do sujeito lírico. O sujeito lírico 
não poderia ser categorizado de forma estável, uma vez que ele 
consiste precisamente em um incessante duplo movimento do 
empírico em direção ao transcendental. Vale dizer então que o 
sujeito lírico, levado pelo dinamismo da ficcionalização, não está 
jamais acabado, e mesmo que ele não é. Longe de exprimir-se 
como um sujeito já constituído que o poema representaria ou 
exprimiria, o sujeito lírico está em permanente constituição, em 
uma gênese constantemente renovada pelo poema, fora do qual 
ele não existe. O sujeito lírico se cria no e pelo poema, que tem 
valor performativo11 

Então, a partir do que Luciana interpreta na leitura de Albino sobre o 
poema “Pezinhos”, compreendemos que o “valor performativo” eleito 
por Albino é o do “sujeito universal”, um modo de ler que implica em não 
questionar as tensões que poderiam ser criadas se fosse colocado, por 
exemplo, o nome de Gabriela Mistral (e sua concepção de poesia ou de 
política) na hora do voto. Um modo de ler que remonta a uma gênese de 
concepção de que a poesia lírica significaria a idealização de um sujeito 
subjetivo, introvertido mas sobretudo “sincero”, “verdadeiro”, uma con-
cepção eminentemente eurocêntrica: 

10	  CAMILO; MESQUITA, 2010, s.p. In: COMBE, op. cit.
11	  COMBE, op. cit., 128. 
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Mas, para atingir o verdadeiro, a concepção “biografizante” deve 
postular a “sinceridade” do poeta, que para tanto surge ainda 
como “sujeito ético”, pois esse postulado remete não apenas à 
psicologia, mas também e, sobretudo, à “moral”, ao colocar uma 
atitude voluntária e responsável do escritor frente à linguagem: o 
poeta não poderia “mentir”, ou seja, ter a intenção de enganar seu 
leitor. Assim, o sujeito poético, que é igualmente o sujeito “real”, é 
também e, sobretudo, um sujeito “ético”, plenamente responsável 
por seus atos e palavras, e, por isso mesmo, um sujeito de direito. 
É em nome dessa concepção que Baudelaire será condenado por 
As Flores do Mal, obra em que os juízes poderão ler a expressão 
direta e imediata do “eu” de Charles Baudelaire. A ideia romântica 
do poema como “confissão” do artista atesta a dimensão moral – 
se não mesmo religiosa – da definição autobiográfica.12

Se Albino faz isso deliberadamente/conscientemente não é o ponto 
central da questão colocada por Luciana di Leone, mas, a constatação de 
que o gênero discursivo “poema” está sendo colocado “no horário nobre 
nos discursos dos tempos sociais”13. O que isso quer dizer? Algumas 
coisas, dentre elas, que a poesia se torna uma discurso a ser disputado 
“nos discursos dos tempos sociais”, que o poema de Mistral, neste caso 
específico, está sendo usado de maneira reacionária ao que o próprio 
poema diz, enfim, que o campo literário é um campo atuante na disputa 
política, passível de interferência (muitas vezes, conservadoras). Mirando 
para a questão literária dessa situação, há uma disputa sobre a materia-
lidade do poema: “fazer o que o poema não diz”:

 
A poesia funciona como um elemento que esconde um centro 
vazio como se fosse uma palavra divina secularizada. A gente ouve 
muito o argumento ‘o poeta disse’. (…). O que o Albino faz na ver-

12	  ibid., p. 115-6.
13	  DI LEONE, op. cit., 2021.
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dade é despojar o poema de qualquer coisa que faça tremer a sua 
universalidade. Ele precisa negar sua autora, negar a dedicatória 
que o poema tem, precisa negar que é um poema.14 

Professora adjunta do departamento de Ciência da Literatura na UFRJ, 
Luciana coordena atualmente o Núcleo Poesia do Laboratório da Palavra e 
co-coordena o Laboratório de Teorias e Práticas Feministas, ambos projetos 
do Programa Avançado de Cultura Contemporânea, o PACC da UFRJ. Se-
gundo Luciana di Leone em Ana C: tramas da consagração, a maior parte da 
crítica literária brasileira dos anos 1980 e 1990, não sabia muito bem o que 
fazer com uma obra que impelisse outras ferramentas teórico-críticas de 
leitura que não apenas o “textualismo”, caso da obra de Ana Cristina Cesar. 
A professora mostra ao percorrer a fortuna crítica de Ana C. dessa época, 
como a própria crítica literária se transformava, se debatia para descobrir 
modos de leitura que conseguissem mobilizar os aspectos desafiantes 
da poética de Ana C, como por exemplo, a categoria de um corpo literal.

Apesar de parecerem em semântica, “corpo” contrapõe aquela noção 
de “sujeito” trazida acima. “Sujeito” homogeneíza o “corpo”, transforma-
-o em categoria uniformizante. O sujeito são “todos”. Isso não deixa de 
partir de um ideal democratizante, a depender de como você formula o 
discurso: se não vemos o sujeito é porque ele é universal, é porque todos 
podemos nos conectar com aquela experiência literaturizada. Luciana 
puxa a armadilha imperceptível do discurso: não é que o sujeito desapa-
reça tamanha universalidade, é que o sujeito foi construído no decorrer 
da história para fagocitar outras experiências e transformá-las em críticas 
acorpóreas. E isso é um problema de política literária, mesmo que de 
difícil desintrinsicação. 

Em “‘Y ahora que sí se escucha’: oralidad, colectivos y resistencias en 
la poesía contemporánea brasileña”, texto publicado em 2019 na revista 
“El jardín de los poetas”, Luciana argumenta que o poema é um “corpo 
marcado”:

14	  ibid.
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El cuerpo no es apenas su vehículo; es, como la voz, su materia. Es 
el poema. Parte integrante y comentario crítico, texto que tenemos 
que leer. (...) Así, el poema se muestra y se piensa a sí mismo en 
tanto conglomerado de cuerpo, voz y presencia (Zumthor, 2014); 
poniendo en primer plano un enmarañado ineludible para pensar 
esa poesía -y luego, toda- donde los cuerpos cargan la marca de 
su lugar de enunciación: mujeres, negras, LGBTI+. El poema es un 
cuerpo marcado.15 

Esquecer-se do corpo é uma ferramenta de despolitização de leitura, 
ou então, da implementação de certo “regime de visibilidade” (ou modo de 
ler) que aposta num certo decoro “higiênico” de política e que se mostra 
como “apolítico”, só que, contendo em si, no entanto, uma escolha po-
lítica. Um exemplo prático disso é o uso do poema levado ao congresso 
nacional argentino pelo senador Albino. Ao torná-lo “universal”, um poe-
ma de “todos” os sujeitos possíveis, Albino “despoja” como diz Luciana, 
daquilo que efetivamente o torna um poema. 

Este es el punto neurálgico. El lugar del yo y de la identidad en 
expresiones donde el sujeto que enuncia no es el sujeto –blanco 
y hombre– de la deconstrucción y del post-estructuralismo. El 
lugar del yo de un sujeto que precisa reivindicar una identidad y, 
al mismo tiempo, no caer en su trampa.16 

	 A imperceptibilidade da armadilha da “identidade” está na suti-
leza própria ao discurso, esse mecanismo sobretudo invisível, linguístico. 
Poderia-se argumentar, caindo na armadilha, que a existência de um 
sujeito implica na existência de um corpo, o que não é logicamente falso 
em sua construção. Mas é uma ilusão, um ponto-sem-visão, criada pelo 
“centro vazio” da leitura universalizante que não observa o corpo de quem 

15	  Idem, 2019, p.8.
16	  ibid., p. 9.
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fala, ou, em outras palavras, a identidade reivindicada de quem enuncia.
Como crítica e professora de literatura, Luciana di Leone demonstra 

uma preocupação não somente teórica dos papeis que a literatura e a 
poesia podem ter nos “discursos dos tempos sociais” mas uma preocu-
pação com o seu próprio papel de intérprete-crítica de poesia. Recortar 
um momento “literário” de uma votação em congresso e analisá-lo em 
seus meandros materiais é um esforço pela “desabstração” dos campos 
intelectuais que estão em constante disputa pelo direito à expressão no 
decorrer da história, nesse caso, literária.  

Pelo menos desde 2008, no seu livro-ensaio Ana C.: tramas da consa-
gração, Luciana reflete abertamente ao leitor sobre suas escolhas críticas. 
Reflete sobre a função “criadora de mitos” que um crítico de literatura 
pode obter em seu trabalho, e como o seu interesse intelectual está em 
desvelar os aspectos invisíveis que formam um cânone, seja ele o de sua 
própria formação ou o cânone dos sujeitos universais: 

As leituras que comento aqui mostram modos de ler que, de algu-
ma forma, foram também os meus. As tramas da consagração de 
Ana C., os discursos que se tecem e se entrecruzam ao redor dessa 
figura, se revelaram momentos do meu próprio olhar, se revelaram 
as tramas da minha procura de um lugar de enunciação.17 

A atitude autocrítica ou referencialmente crítica perante ao seu tra-
balho, isto é, a procura pela compreensão dos meandros artificiosos da 
enunciação e dos contextos de enunciação de um discurso literário, (da 
poesia, no caso da carreira de Di Leone), torna o trabalho da professora 
especialmente proveitoso para os leitores, para a recepção de suas inter-
pretações. Temos acesso a um modo de pensar que extrapola o textualis-
mo sem diminuí-lo, pelo contrário, que tensiona o texto poético e elenca 
a imensurabilidade dos sujeitos (líricos, empíricos, poéticos, corpóreos, 
identitários, apolíticos, enfim, históricos...) que podem compor o poema. 

17	  Idem, 2008, p. 16.
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Ao ser uma boa intérprete, se torna também uma criadora de história 
preocupada com nós leitores, que absorvemos aquilo que está sendo 
analisado a partir das lentes de uma responsabilidade decidida.
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O PROTAGONISMO DOS OSSOS COMO 
PONTO DE PARTIDA DE UMA NOVA ESTÉTICA

Resenha de La calavera de Mengele. El advenimiento de una estética 
forense (2015) de Thomas Keenan e Eyal Weizman

CHAYENNE ORRU MUBARACK1

O livro La calavera de Mengele. El advenimiento de uma estética fo-
rense parte da ocasião de terem encontrado, no Brasil, especificamente 
em um cemitério de Embu das Artes, em São Paulo, uma ossada que 
alegava-se ser de Josef Mengele. Segundo a Enciclopédia do Holocausto, 
Mengele era um médico da SS, o Esquadrão de Proteção nazista, que 
conduziu “experimentos” médicos muitas vezes fatais em prisioneiros 
de Auschwitz, ao que lhe atribuíram a alcunha de “anjo da morte”2. Após 
a guerra, ele fugiu para a América do Sul e se tornou o único criminoso 
nazista a não ser julgado. Em meados dos anos 80, o casal Bossert, que 
vivia em São Paulo, revelou à polícia brasileira que o haviam abrigado e 
ajudado com uma identidade falsa, além de indicar qual seria seu tú-
mulo no mencionado cemitério. Eles também revelaram que sua morte 
resultara de um afogamento em uma praia de Bertioga em 1979 e que o 
enterraram com um nome falso, Wolfgang Gerhard. 

A partir daí, realizou-se a exumação e uma equipe com especialistas 
e médicos forenses de diversas partes do mundo, entre eles Brasil, Ar-
gentina, Estados Unidos, Alemanha Ocidental e Israel, se reuniu em São 

1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas 
Espanhola e Hispano-americana da Universidade de São Paulo. Professora substituta 
da área de Português e Espanhol do Instituto Federal de São Paulo – campus 
Itaquaquecetuba. 

2	 Disponível em <https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/josef-
mengele>. Acesso em 22 de janeiro de 2026. 
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Paulo para analisar os ossos e responder à pergunta: a pessoa enterrada 
foi Josef Mengele ou não? Os autores explicam que

La labor de los científicos era no sólo convencerse a sí mismos sobre 
la identidad de los restos, sino también a los abogados gubernamentales 
y a los investigadores criminales, así como – y todos sintieron que esto 
era lo más difícil, ante todo – al público general y principalmente a los 
supervivientes y sus representantes, quienes querían más que nada ver 
vivo a Mengele en un juicio.3 

Este caso, amplamente trabalhado por Thomas Keenan e Eyal Weiz-
man no livro, é usado como ponto de partida para formular o que os 
autores nomeiam “estética forense”, em que os restos humanos são 
convocados a falar e a se manifestar, sendo estes inseparáveis do humano 
em si. A hipótese dos autores é que o caso de Mengele não foi apenas 
a introdução de uma nova evidência em um julgamento, mas inaugurou 

una nueva sensibilidad cultural, una estética ética y política cuyas 
implicaciones e influencias rápidamente desbordaron los límites de sus 
foros iniciales y abrieron camino desde el campo jurídico hasta estructu-
rar el modo como entendemos y representamos los conflictos políticos, 
tanto en los medios de comunicación, como en los debates políticos, en 
la literatura, en las películas o las artes.4 

Ao explorar o caso do estudo forense feito com a caveira de Mengele, 
que dá nome a obra, os autores explicam que o objetivo dos cientistas era 
responder à pergunta “quem é você?”, direcionada à ossada. Para isso, 
realizou-se uma biografia dos ossos, chamada também de “osteobiogra-
fia”, em que se reconstituíram os eventos da vida de Mengele como se 
eles estivessem gravados neste material orgânico, na tentativa de achar 
– ou não – uma correspondência entre ambos. Todo processo ocorreu 
no ano de 1985, final da ditadura militar brasileira, em que havia várias 

3	 KEENAN, Thomas; WEIZMAN, Eyal. La calavera de Mengele. El advenimiento de una 
estética forense. Trad: Isabel Mellén. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Sans Solei 
Ediciones Argentina, 2015, 37.

4	  ibid., p. 17.
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outras pessoas desaparecidas não só aqui, mas também em toda Amé-
rica Latina. Por mais que Mengele se caracterizasse como desaparecido 
em decorrência de sua fuga, para os médicos forenses ele era apenas 
um desaparecido mais e, ironicamente: “fue la investigación de Mengele 
la que ayudó a consolidar el proceso interdisciplinario de identificación 
de personas desaparecidas: un conjunto de técnicas y operaciones que 
ha restituido desde entonces los nombres e identidades de miles de 
cuerpos”5.

Keenan e Weizman desenvolvem uma extensa teorização sobre a 
construção argumentativa de uma decisão judicial e a relacionam dire-
tamente com o caso Mengele. No campo forense, há uma mescla entre a 
“probabilidad subjetiva” – a avaliação da autoridade das testemunhas – e 
a “probabilidad objetiva” – as propriedades de um objeto ou fenômeno 
sob análise. Isto ocorre porque “el valor probatorio del artefacto depende, 
al menos en parte, de la autoridad (probabilidad) del experto que públi-
camente lo descifra, lo que equivale a decir que la probabilidad de un 
hecho o un evento está también en función de la probidad del experto”6. 
Em outras palavras, o valor do objeto em um julgamento é diretamente 
proporcional à maneira em que ele é apresentado ao júri: se ele é bem 
apresentado, será considerado e adquirirá alto valor ao longo do processo 
judicial. As decisões estão, portanto, diretamente ligadas às operações 
estéticas e o resultado aparece sob a denominação de “convicção”, a 
articulação entre o veredito legal e a sensação subjetiva da crença con-
firmada, do convencimento. 

No caso Mengele, os autores demonstram o processo de construção 
e da avaliação forense dos acontecimentos e das provas apresentadas 
durante o chamado “julgamento dos ossos”, que não visava julgar as 
ações de Josef Mengele, mas verificar sua identidade. O protagonismo 
está, portanto, na maneira em que os objetos assumem a agência durante 
o processo, uma vez que é através de sua interpretação que o processo 

5	  ibid., p. 25.
6	  ibid., p. 30.
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ocorre. Para tal, estão aqueles que os constroem, que falam por eles, que 
os interpretam e debatem. 

Sendo assim, consideram-se dois aspectos da ciência forense: a 
ciência e seu método – demonstrado no livro com extensas explicações, 
elocubrações e imagens comprobatórias – e a apresentação das desco-
bertas científicas, convertendo-se também em uma arte da persuasão. A 
raiz etimológica da palavra “forensis”, foro, é mobilizada para referenciar 
este âmbito argumentativo, dentro do qual delineia-se “una relación entre 
tres componentes: un objeto, un mediador y un foro. Cada una de esas 
categorías es elástica o dinámica. Cada elemento en estas interacciones 
está esencialmente impugnado y nada es evidente”7. O fórum, terceiro 
elemento da relação, é definido como algo que se forma a partir dos obje-
tos em litígio, e somente por eles, sendo que, no caso do fórum anteceder 
o objeto, a aparição deste rearticula aquele. Sobre a ciencia forense, 
os autores concluem que “puede ser entonces entendida tanto como 
arqueología del pasado muy reciente pero también como una práctica 
proyectiva involucrada en la invención y la construcción de nuevos foros 
por venir”8, aproximando-se da prática retórica. 

Os autores, em alguns momentos da obra, comparam dois julgamen-
tos emblemáticos: o de Adolf Eichmann e o do próprio Mengele. No caso 
Eichmann, o julgamento ocorreu em 15 de dezembro de 1961 e o réu foi 
considerado culpado de crimes contra o povo judeu e condenado à morte 
por enforcamento, a única vez que o Estado de Israel impôs a alguém a 
pena de morte9. Keenan e Weizan destacam que este julgamento intro-
duziu a “vítima-testemunha” no tribunal da história e mudou o espaço 
da lei no processo, assinalando que, no caso Mengele, algo semelhante 
aconteceu na medida em que ossos e outros objetos começaram a apa-
recer progressivamente nos tribunais de direitos humanos que emergiam 

7	  ibid., p. 38.
8	  ibid., p. 39-40.
9	 Disponível em <https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/adolf-

eichmann-abridged-article>. Acesso em 22 de janeiro de 2026. 
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no final do século XX. Para os autores, esses espaços de julgamento 
“son dinámicos y contingentes, temporales, difusos e interconectados 
nuevas tecnologías y medios de comunicación. Emergen alrededor de las 
pruebas encontradas; se flexionan, se transforman, a veces se combinan 
con otros foros, mientras que otras veces se contraen o simplemente se 
deshacen, explotan, se desenredan ante nosotros”10. Durante o processo 
de julgamento da caveira de Mengele, se profissionalizaram alguns méto-
dos de identificação forense e, posteriormente, esses procedimentos e 
técnicas se converteram em metodologias válidas para a investigação dos 
crimes de guerra e de violação de direitos humanos, incluindo, também, 
a dimensão retórica e argumentativa dessa ciência. Os autores resumem 
esse processo da seguinte maneira: “Donde había una disputa en torno 
a un crimen de guerra, las tumbas que una vez habían sido simplemente 
lugares de memoria se convertían en recurso epistemológico”11. 

	 O livro nos mostra que o processo da caveira de Mengele fez 
emergir um novo tipo de prova, além da “testemunha-sobrevivente”: 
“desde el superviviente, la viva pero traumatizada víctima como testigo, a 
la persona ausente, el desaparecido, cuyo estatus – vivo o muerto – está 
todavía pendiente y debe ser determinado por la ciencia”12. A entrada dos 
objetos nos julgamentos, e a maneira em que eles modificam os fóruns 
de decisão faz questionar, em última instancia, a própria divisão entre o 
sujeito e o objeto: 

Lo borroso entre la vida y la muerte, los objetos y los sujetos, se mani-
fiesta a sí mismo en cualquier lugar dentro del discurso de y acerca de la 
antropología forense. En la diferencia entre un testigo y una prueba podría 
parecer que la prueba es meramente presentada mientras que el testigo 
es interrogado. Sin embargo, la experiencia de la antropología forense en 
el contexto de la investigación de los crímenes de guerra parece deshacer 

10	  ibid., p. 40.
11	  ibid., p. 74.
12	  ibid., p. 79.
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esta distinción.13

Se o ponto de diferença era o interrogante, ou seja, apresenta-se a 
prova e interroga-se a testemunha, qual é a diferença entre ambos uma 
vez que, em processos como o de Mengele, ou como o de tantos desapa-
recidos na América Latina, interrogam-se ossos para entender de quem 
eles são? Os ossos são testemunhas e os autores nos mostram como a 
estética forense permite que se escutem tais objetos, em certa medida, 
inseparáveis de seus rastros e restos humanos, o que lhes atribui certa 
agência, ainda que atrelada a alguém e a uma construção argumentativa 
que lhes permita adquirir linguagem diante de um fórum. Para os autores: 

El advenimiento de una estética forense […] es una ardua labor de 
construcción de la verdad que emplea un espectro de tecnologías que 
provee el foro y todo tipo de mecanismos científicos, retóricos, teatrales 
y visuales -. En los gestos, las técnicas y los turnos de demostración, en 
tanto que poéticos, dramáticos o narrativos, en donde la estética forense 
puede hacer aparecer las cosas en el mundo. El foro en el cual los hechos 
son debatidos son las tecnologías de persuasión, representación y poder 
– no de la verdad, sino de la construcción de la verdad.14 

A conclusão ratifica que, quando os ossos entram em instâncias legais, 
há uma transformação que pode chegar a ser uma invenção, uma vez que 
“lo que anteriormente no constituía un lenguaje entonces surgió para 
ser escuchado y leído”15. Essa linguagem opera para uma narrativização 
desses restos, sejam eles caveiras, ossadas ou objetos relacionados a 
um desaparecido (aquele que ainda está no limbo – nem vivo nem morto, 
e esta mesma narrativização irá dar-lhe um destino). Com a “estética fo-
rense”, cunhada pelos autores, inicia-se a “virada forense” no tratamento 
desses materiais. Um novo olhar para esses restos começa a partir dos 
procedimentos de localização, exumação, identificação e retorno dos 
corpos que os Estados haviam tentado eliminar totalmente. 

13	  ibid., p. 84.
14	  ibid., p. 85-6.
15	  ibid., p. 88.
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Os estudos literários fizeram várias derivações a partir dos estudos 
inaugurais de Keenan e Weizman, levando em conta as concepções de 
que as estéticas forenses constroem uma verdade, uma linguagem e uma 
narrativa para os restos humanos. Um exemplo, dentre tantos16, está na 
definição de estética forense proposta pelo investigador mexicano Pablo 
Domínguez Galbraith:

Por estéticas forenses quiero agrupar y entender objetos, producciones 
y dispositivos textuales, visuales y/o performativos que entran en diálogo 
e interacción, ya sea con escenas criminales, evidencia policial, archivos 
desclasificados e informes y documentos testimoniales sobre justicia 
y verdad en casos de crímenes de Estado y de violencia generalizada, 
así como con restos y residuos humanos, y los lugares donde pueden 
encontrarse. Las estéticas forenses problematizan — y muchas veces 
desplazan — el discurso testimonial de la verdad centrada en un sujeto 
testigo hacia un “resto” y un “objeto” evidencia. La práctica forense, al 
formar parte de algunos dispositivos estéticos, los moviliza hacia zonas 
límite del discurso alegórico, excediéndolo. Algunos de estos dispositivos 
(ya sean novelas, crónicas, documentales, fotografías o piezas artísticas) 
se inscriben o se aproximan hacia el resto humano, la evidencia tangible, 
el documento oficial, la identidad, letra, voz y cuerpo del sujeto mismo 
al que alude.17 

Autores como Karl Erik Schollhammer se dedicaram a seguir refletin-
do sobre diferenças na estética forense. Em textos posteriores, ele cria 
o conceito “abordagem forense” e chama o testemunho de “estética do 
trauma” na literatura – algo também pensado por Keenan e Weizman ao 
comparar os julgamentos de Eichmann e Mengele. Alguns conceitos hoje 
em voga, como “necroescritura” e “escrituras desapropiadas”, pensados 

16	  Cf. Rivera Garza (2013), Giorgi (2014), Schollhammer (2019), Rivera (2025). 
17	  DOMÍNGUEZ GALBRAITH, Pablo. Estéticas Forenses en México: la arquitectura de 

lo sensible en el caso Ayotzinapa. Estesis, 6(6), p. 93-4. Disponível em <https://
www.researchgate.net/publication/338090134_Esteticas_forenses_en_Mexico_la_
arquitectura_de_lo_sensible_en_el_caso_Ayotzinapa >. Acesso em 22 de janeiro de 
2026. 
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por Cristina Rivera Garza e amplamente desenvolvidos pela autora em 
Los muertos indóciles (2013), também têm sua origem nas estéticas 
forenses. A autora escreve que:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades impe-
riales o del ingenuo colocarse en zapatos de otros, se trata aquí de prác-
ticas de escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad 
de un texto, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, 
es decir, en comunidad. Y por comunidad aquí me refiero no sólo al en-
tramado físico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino también 
[…] a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo 
colectivo con otros, que es constitutiva del texto.18 

Ao afirmar que as práticas de escrita que chama “necroescritas desa-
propiadas” não buscam se colocar nos sapatos dos outros, mas trazer os 
próprios sapatos ao texto, podemos estabelecer uma relação direta com a 
função que os objetos passam a ocupar a partir do processo de Mengele. 
É importante ressaltar, entretanto, que em Rivera Garza também há um 
pensamento de comunidade, ausente em Keenan e Weizman, para quem 
estes objetos precisavam de alguém que lhes construísse uma linguagem.

De todos os modos, este pensamento e maneira de entender a relação 
entre sujeito e objeto, linguagem e, em última instância, literatura e artes, 
surge a partir de uma inquietação despertada a partir de mudanças no 
próprio modo de fazer. Os julgamentos e os processos que giraram em 
torno de questionamentos a ossadas, caveiras e restos decorreram da 
necessidade de resolver questões relativas aos desaparecimentos re-
sultantes de políticas de Estado (ainda que, ironicamente, o caso Josef 
Mengele terminou validando muitos métodos forenses). A partir daí, surgiu 
uma linguagem que permitiu fazê-lo. Da necessidade de lidar com tudo 
isto – a saber, as condições de extrema mortalidade e os desapareci-
mentos – a literatura e as artes incorporaram essas estéticas e levaram 

18	 RIVERA, Ronald. Giro forense y novela centroamericana contemporánea. Letras, 78 
(2025), p. 23. Disponível em <https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/
view/21511?articlesBySameAuthorPage=62 >. Acesso em 22 de janeiro de 2026.
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os estudos literários a incluir e pensar o forense – os restos, os resíduos, 
o que fica das situações de extrema violência.  
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NOTAS SOBRE RACISMO E SEXISMO NA 
CULTURA BRASILEIRA

Resenha de Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984) de Lélia 
Gonzalez 

ADRIANA MADEIRA COUTINHO1

 I
Lélia Gonzalez abre Racismo e sexismo na cultura brasileira com a 

seção intitulada “Cumé que a gente fica?”, uma longa epígrafe, escrita 
em registro oral, que encena um evento em que sujeitos negros são con-
vidados a ocupar um lugar subalterno, enquanto intelectuais brancos 
discursam “sobre eles”, em nome deles e no lugar deles. Como a própria 
autora observa, “a longa epígrafe diz muito além do que ela conta”2, pois 
nela se evidencia o mecanismo de identificação do dominado com o 
dominador, fenômeno já analisado por Frantz Fanon, mas aqui reinscrito 
no contexto brasileiro.

A identificação não é apresentada como efeito estrutural de uma 
ordem simbólica racista, sustentada pelo mito da democracia racial. 
A cena narrada revela como o discurso progressista pode reproduzir, 
sob a aparência da inclusão, a lógica da tutela e da infantilização, nesse 
caso pessoas negras são convidadas à festa, sendo objeto de discurso, 
não sujeitos da fala. Quando essa ordem é perturbada pela “neguinha 
atrevida”3 instala-se o conflito e a reação violenta revela o limite da su-

1	 Drica Madeira é doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). Bolsista de Pós-Doutorado Nota 10 da FAPERJ, editora executiva 
da Revista Z Cultural e atua como mediadora do “ Leia Mulheres Petrópolis”

2	 GONZALEZ, Lélia. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. In: Ciências Sociais 
Hoje. São Paulo: ANPOCS, 1984, p. 223.

3	 ibid., p. 223.
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posta cordialidade racial.
A partir dessa cena é formulada uma das teses mais importantes do 

ensaio, a de que o racismo constitui a sintomática da neurose cultural 
brasileira. Trata-se de uma definição que desloca o racismo do plano do 
preconceito episódico para o estrutural. Como sintoma, ele é simulta-
neamente negado e reiterado, recalcado e encenado, exatamente como 
ocorre nos processos neuróticos descritos pela psicanálise.

A autora explicita que “o lugar em que nos situamos determinará nossa 
interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo”4 e essa 
afirmação tem implicações diretas para a teoria crítica, pois recusa a 
neutralidade epistemológica, assumindo que toda teoria é situada. Sua 
posição de mulher negra, militante e intelectual, não é obstáculo ao co-
nhecimento, mas condição de possibilidade.

Quando são apresentadas as categorias de mulata, doméstica e mãe 
preta, fica evidente que não são apenas tipos sociológicos, tais figuras fun-
cionam como significantes nos quais se condensam as formas específicas 
de articulação entre racismo e sexismo no Brasil. Aqui a autora indica que 
a mulher negra ocupa uma posição paradoxal, ao mesmo tempo exaltada, 
erotizada e invisibilizada, celebrada no mito e violentada no cotidiano.

Utilizando como suporte epistemológico Freud e Lacan, mediados 
pela leitura de Jacques-Alain Miller, ela afirma que “nós negros estamos 
na lata de lixo da sociedade brasileira”5, aproximando a condição racia-
lizada do lugar do resto, daquilo que a lógica dominante tenta eliminar 
para preservar sua coerência.

Nesse sentido, a pergunta “por que o negro é isso que a lógica da do-
minação tenta domesticar?”6, desloca o debate racial para o campo da 
linguagem e do desejo. O racismo aparece como tentativa incessante de 
contenção daquilo que ameaça a fantasia de unidade nacional. A cultura 
brasileira, ao mesmo tempo que depende da presença negra para se 

4	 ibid., p. 224.
5	 ibid., p. 225.
6	 ibid., p. 225.
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constituir, precisa negá-la para sustentar o mito da democracia racial. 
Ao nomear-se como aquilo que foi descartado pela ordem simbólica, 
Gonzalez subverte a hierarquia discursiva e transforma o resto em ponto 
de enunciação, “o lixo vai falar, e numa boa”7.

A sequência do argumento desmonta, com ironia a naturalização da 
miséria negra, a associação entre negritude e criminalidade, a negação 
reiterada do racismo (“isso é coisa de americano”8), a exceção merito-
crática (“conheço um médico [...] que nem parece preto”9). Esses enun-
ciados, amplamente disseminados no discurso cotidiano, são lidos por 
Gonzalez como efeitos do discurso dominante que produz esquecimento, 
encobrimento e alienação.

E nessa altura, introduz a distinção fundamental entre consciência 
e memória. A consciência seria o lugar do discurso hegemônico, que se 
apresenta como verdade universal e opera pela exclusão do que ameaça 
sua estabilidade. A memória, ao contrário, é o lugar do “não-saber que 
conhece”10, das inscrições que resistem ao apagamento e retornam pe-
las fissuras do discurso dominante. Apresentando uma relação dialética 
entre ambas, a consciência tenta silenciar a memória que insiste em falar.

 
II

No segundo movimento, “A Nêga Ativa”, Gonzalez analisa o carnaval 
como dispositivo central da ideologia da democracia racial, no qual o mito 
se atualiza e como todo mito, o da democracia racial oculta mais do que 
revela. O carnaval funciona como espaço de suspensão provisória da 
ordem cotidiana, no qual a mulher negra é elevada à condição de “mulata 
deusa do meu samba”11, objeto de exaltação estética e desejo coletivo. 
No entanto, essa glorificação faz reforçar a estrutura racista pois seu 
reverso se manifesta de forma brutal no cotidiano, quando essa mesma 

7	  ibid., p. 225.
8	  ibid., p. 226.
9	  ibid., p. 226.
10	  ibid., p. 226.
11	  ibid., p. 228.
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mulher retorna à posição de empregada doméstica. A autora apresenta 
que os termos mulata e doméstica são atribuições contextuais de um 
mesmo corpo, acionadas conforme a situação social. O que aparece 
como celebração revela-se como mecanismo de produção de culpabi-
lidade branca, que precisa alternar fascínio e repressão para novamente 
sustentar o mito da democracia racial.

Para compreender a genealogia dessa duplicidade, ela retorna ao perí-
odo escravocrata e interroga a figura da mucama. A análise do verbete no 
dicionário Aurélio indica o procedimento ideológico, a função sexual da 
mucama aparece entre parênteses, como elemento secundário, quando, 
na realidade, constitui um dos núcleos de sua definição histórica. A con-
sulta aos textos de June E. Hahner e Heleieth Saffioti permite demonstrar 
que a mulher escravizada dentro da casa grande articulava, de forma 
indissociável, prestação de serviços e exploração sexual.

A leitura de Saffioti adquire relevância ao caracterizar a mulher negra 
como instrumento inconsciente que minava a ordem econômica e familiar 
da sociedade escravocrata, a autora evidencia como as relações sexuais 
entre senhores e escravizadas produziam uma instabilidade estrutural. Ao 
envolver homens e mulheres brancos e negros numa rede de desejos e dis-
putas incongruentes com a lógica das castas, essas relações introduziam 
uma fissura permanente no sistema colonial. A violência extrema, tortura, 
venda, repressão surgem como tentativa de conter essa desordem.

A partir dessa genealogia, Gonzalez conclui que mulata e doméstica 
são desdobramentos históricos da mucama. A doméstica moderna é a 
mucama “permitida”12, reduzida à prestação de bens e serviços, o “burro 
de carga” que sustenta sua própria família e, frequentemente, a família 
branca. A dimensão sexual, embora oficialmente recalcada, permanece 
latente, retornando sob a forma de controle, suspeita, agressividade e 
humilhação cotidiana.

Essa violência atinge de modo ainda mais cruel a mulher negra pobre e 
periférica, que carrega sozinha o peso da sobrevivência familiar enquanto 

12	  ibid., p. 233.
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seus homens, companheiros, irmãos, filhos são alvos de perseguição poli-
cial sistemática e encarceramento em massa. A articulação entre racismo, 
sexismo e repressão estatal aparece aqui de forma explícita, desmontando 
qualquer narrativa de mudança da questão racial no pós-abolição.

Mas Gonzalez reconhece que a historiografia dominante concede 
uma “colher de chá” à mulher negra, representando-a como figura boa, 
afetuosa, quase humana, a “mãe preta”13. Essa operação consiste em 
mostrar que é justamente nessa figura ambígua que a verdade emerge 
pela equivocação, nos termos de Lacan. A mãe-preta, longe de ser apenas 
símbolo de submissão ou de entrega, é aquela que “dá a rasteira na raça 
dominante”14 pelo exercício da função materna, cuidando, alimentando, 
ensinando a falar, contando histórias. Sendo assim, a mulher negra não 
é exceção afetiva dentro da ordem branca, mas a mãe efetiva da cultu-
ra brasileira. A esposa branca, por sua vez, ocupa a posição da outra, 
aquela que gera biologicamente, mas não exerce a função simbólica da 
maternidade, deixando para a mãe-preta a transmissão dos valores que 
passam a estruturar o imaginário nacional. Ao contrário das leituras que 
veem na mãe-preta uma figura de conciliação ou traição, Gonzalez afirma 
sua centralidade simbólica. A “rasteira” está dada no nível da linguagem 
e da cultura brasileira que nasce então marcada pela presença negra.

 
III

Por fim, a autora desloca definitivamente o debate do plano da denún-
cia para o da reconfiguração teórica da cultura brasileira, enfrentando a 
recusa da africanidade como elemento constitutivo do país. As declara-
ções de Dom Avelar Brandão, Arcebispo da Bahia, segundo as quais a 
africanização da cultura brasileira representaria uma forma de regressão, 
funcionam como ponto de partida irônico para a autora, se há algo fora 
de tempo nesse diagnóstico, é o próprio diagnóstico. O Brasil, afirma 
Gonzalez, já é e sempre foi africanizado, qualquer tentativa de negar esse 

13	  ibid., p. 235.
14	  ibid., p. 235.
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dado revela mais sobre a ansiedade do discurso dominante do que sobre 
a realidade cultural.

Nesse contexto ganha centralidade a interlocução com o pensamento 
de M. D. Magno, especialmente a sua noção de Améfrica Ladina, que põe 
em xeque a suposta latinidade brasileira e reinscreve o país no espaço 
de uma América Africana. Para Gonzalez, essa formulação oferece uma 
chave para compreender aquilo que a “boçalidade europeizante”15 insiste 
em esconder. A africanidade seria então um fundamento estrutural da 
cultura brasileira, sistematicamente recalcado.

A partir dessa inflexão, ela passa a interrogar quem teria inscrito sua 
marca — “seu ‘selo’, (aparentemente sem sê-lo), seu jamega, seu sobre-
-nome como pai dessa adolescente neurótica que a gente conhece como 
cultura brasileira”16. A questão do “pai” da cultura é formulada, em chave 
psicanalítica, como função de castração e de inscrição da lei. Mobilizando 
Frege, Gonzalez define essa função como a escrita de uma ausência — o 
zero que inaugura uma série. É nesse ponto que emerge o conceito de 
“sobre-nome”, entendido como significante-mestre (S1), responsável pela 
instauração da ordem simbólica da cultura brasileira. Acompanhando as 
formulações de Magno, a autora propõe a hipótese de que o Negro ocupa 
o lugar de S1, invertendo a lógica eurocêntrica da formação nacional ao 
afirmar que o significante fundador não é o europeu, mas aquilo que ele 
buscou submeter, apagar ou domesticar.

Para sustentar essa tese, ela recorre ao mito de origem modernista 
por excelência, Macunaíma, de Mário de Andrade. O herói nasce negro, 
“preto retinto e filho do medo da noite”, e posteriormente se embranquece, 
movimento que sintetiza de forma exemplar a ideologia do branquea-
mento e a lógica da dominação racial no Brasil. No entanto, é justamente 
Macunaíma, com toda sua ambiguidade, quem ocupa o lugar de herói 
nacional. E, como observa a autora, ninguém melhor do que um herói 
para exercer a função paterna.

15	  ibid., p. 236.
16	  ibid., p. 236.
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A série de heróis convocada por Gonzalez, Macunaíma, Zumbi, Ganga-
-Zumba, Pelé, não pertence ao panteão oficial da nação, mas ao imaginário 
popular. São figuras que reiteram o S1 negro, ainda que sob tentativas 
constantes de neutralização simbólica. Os heróis oficiais não têm nada 
a ver com isso, são produto da lógica da dominação, não têm nada a ver 
com “a alma de nossa gente”.

É por essa via que ela interpreta o conjunto de enunciados racistas 
que circulam no cotidiano, “preto correndo é ladrão/ preto quando não 
caga na entrada, caga na saída”17, a associação do negro ao incômodo, 
ao excesso, ao desvio. Essas falas são mais do que insultos, são modos 
de ocultação ou tentativas de não assumir a própria castração, de negar 
o fato de que o lugar simbólico do pai foi ocupado por aquilo que o dis-
curso dominante insiste em rebaixar. O racismo brasileiro, nesse sentido, 
é descrito como racismo envergonhado, que se manifesta sob a forma 
paradoxal do “preconceito de não ter preconceito”18.

A dimensão linguística desse processo ganha relevo na análise do 
pretuguês. Ao ironizar o escárnio dirigido à fala popular, como “Fra-
mengo”, a troca do l pelo r, a suposta ignorância linguística, Gonzalez 
demonstra que tais marcas são, na verdade, inscrições da presença 
africana na língua portuguesa falada no Brasil. A crítica à oralidade negra 
revela-se, assim, crítica à própria constituição da língua nacional. Aquilo 
que se pretende corrigir ou ridicularizar é precisamente o que funda a 
diferença brasileira.

Nesse ponto, a autora introduz uma das imagens mais provocativas 
do ensaio, a afirmação de que o objeto parcial por excelência da cultura 
brasileira é a bunda. Trata-se de uma leitura rigorosa do significante “bun-
da”, sendo este um termo de origem quimbunda, pertencente ao tronco 
linguístico bantu. O culto ao corpo da mulher negra, à sua dança, ao seu 
rebolado, revela erotização, mas também é uma tentativa de capturar e 
neutralizar aquilo que ameaça a fantasia civilizatória europeia.

17	  ibid., p. 237.
18	  ibid., p. 238.
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Quando o discurso dominante precisa exibir as chamadas “coisas 
nossas”19, recorre justamente a elementos de matriz africana, tais como 
samba, candomblé, maracatu, umbanda, carnaval, ao mesmo tempo em 
que sustenta, de forma contraditória, o mito da democracia racial. Quando 
a população negra denuncia esse mito, a reação é violenta, acusa-se o 
denunciador de racismo. O que está em jogo, como observa Gonzalez, é o 
fato de que o dedo foi colocado na ferida, “a gente diz que o rei tá pelado. 
E o corpo do rei é preto e o rei é Escravo”20.

A dialética do Senhor e do Escravo oferece uma chave final de leitu-
ra. Na cultura brasileira, o escravizado se impôs simbolicamente como 
senhor, ao apropriar-se do significante-mestre. Daí a culpabilidade, a 
repressão, a violência policial, o encarceramento e a patologização dos 
territórios negros. Macumba, futebol, carnaval, festas populares, mas 
também prisões, favelas e hospícios, todos esses espaços são marcados 
pela presença desse elemento africano que a cultura dominante tenta 
controlar.

Se, como afirma Gonzalez, a batalha discursiva foi ganha pelo negro, 
resta perguntar o que ocorreu com aquele que supostamente ocuparia o 
lugar do pai, o europeu, o branco, o dominador. Desalojado desse lugar, ele 
só pode ocupar posições laterais, “como diz o Magno, o tio ou o corno; do 
mesmo modo que a (mulher) européia acabou sendo a outra”21. A cultura 
brasileira, assim, revela-se atravessada por uma subversão constitutiva, 
aquilo que foi sistematicamente marginalizado constitui, em verdade, o 
núcleo estruturante de nossa tradição cultural.

 
IV

O ensaio se impõe como fundamental para a compreensão das 
relações raciais no Brasil e para a própria reconfiguração dos estudos 
literários. O racismo, definido como sintoma estruturante da neurose 

19	  ibid., p. 238.
20	  ibid., p. 238.
21	  ibid., p. 241.
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cultural brasileira, tem consequências diretas para a crítica literária, 
obriga-nos a reler o cânone, a história literária e as categorias estéticas à 
luz das operações de recalque, silenciamento e violência que atravessam 
a formação nacional.

Ao demonstrar que a língua portuguesa falada no Brasil é atravessada 
pela africanidade, é desmontada a ilusão de uma tradição literária funda-
da na pureza linguística e na herança europeia. Mais de quatro décadas 
após sua publicação, Lélia oferece ferramentas conceituais rigorosas 
para repensarmos a literatura brasileira, antecipando inclusive debates 
centrais da crítica contemporânea feminista, decolonial, antirracista.
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UMA DISPUTA TERMINOLÓGICA: 
DISPOSITIVOS DE ORDENAMENTO 

SIMBÓLICO E A CRÍTICA DE LUIZ SILVA CUTI

Resenha de Literatura negro-brasileira (2010) de Luiz Silva Cuti 

AYANA MOREIRA DIAS1

Há sintagmas que não nascem para descrever; nascem para disputar 
território. “Literatura brasileira” é um deles. Longe de ser apenas um rótulo 
disciplinar ou uma categoria de livraria, ele opera como um dispositivo 
de ordenamento simbólico: um nome que organiza pertenças, gerencia 
silêncios e sedimenta hierarquias. Dizer ‘literatura brasileira’ é acionar uma 
gramática histórica que decide — quase sempre dos seletos gabinetes 
e das antologias — quem detém o direito à fala, quem é digno de escuta 
e quem deve permanecer como ruído de fundo: mancha de tinta sobre 
uma folha que se quer nobre e alva.

Desde a sua consolidação como objeto crítico, a literatura nacional 
foi sendo esculpida à imagem de um projeto de país que exigia coerência, 
continuidade e, sobretudo, uma unidade pacificada. A formulação clássica 
do sistema literário — a tríade autor, obra e público, tal como desenhada 

1	 Doutoranda em Ciência da Literatura pela UFRJ, Mestre em Literatura Brasileira pela 
UFF e especialista em Literaturas Portuguesa e Africanas pela UFRJ, é licenciada em 
Letras com habilitação em Português e Francês pela UERJ. Como pesquisadora, tem 
se dedicado à transcrição de parte da obra de Carolina Maria de Jesus. É também 
atriz, formada pela E.T.E. Martins Penna, escritora, dramaturga e professora da Rede 
Municipal do Rio de Janeiro Em seus trabalhos recentes nas artes cênicas, realizou a 
Supervisão da Dramaturgia da peça “A Casa de Hugo Ivo”, da Multifoco Cia de Teatro, 
com temporada no CCBB (2024); atuou como dramaturga no espetáculo “Alma”, pela 
mesma Cia (2024) e, como atriz, integra a Coletiva de Teatro Mal Amados, onde atua 
no projeto “Era uma vez um ombro esquerdo que vivia dentro de um armário”.
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por Antonio Candido2 — funciona como uma arquitetura de estabilida-
de. É um edifício elegante, sem dúvida, mas sustentado por exclusões 
estruturais que formam os seus alicerces invisíveis. Tudo aquilo que não 
se ajusta às suas proporções — corpos negros, saberes orais, escritas 
atravessadas pela diáspora, pela sobrevivência e pela urgência — passa 
a circular como coisa outra, desvio folclórico ou apêndice documental.

É nesse cenário que a universalidade entra em cena, operando simul-
taneamente como promessa e como ameaça. Convocada em nome de 
uma suposta igualdade estética, ela se apresenta como um valor neutro: 
a literatura seria o campo sagrado onde todas as vozes poderiam, em 
tese, coexistir sem marcas. No entanto, como Stuart Hall3 nos adverte, 
não há neutralidade na representação. O universal é a elevação de uma 
experiência particular — branca, masculina, eurocentrada — à condição 
de norma invisível. Trata-se do mesmo mecanismo que Hall identifica no 
processo de estereotipagem: a fixação do outro como excesso visível, 
enquanto o centro se preserva como transparência. Tudo o que foge a 
esse centro torna-se “marcado”, “adjetivado”, “localizado”, enquanto o 
eixo de poder segue sem nome, sem raça e sem corpo, observando o 
mundo de um lugar que finge não ser lugar nenhum.

A universalidade, assim, funciona como uma máscara cínica. Sob o 
seu pretexto, a desigualdade material do campo literário brasileiro é su-
avizada até a obliteração. Fala-se em “igualdade de direitos de produção 
e crítica” como se o acesso ao papel, ao ócio, ao silêncio da escrita e ao 
reconhecimento institucional não fosse distribuído de forma radicalmente 
desigual. A literatura, nesse jogo de espelhos, transforma-se no espaço 
onde a “consciência” — no sentido proposto por Lélia Gonzalez4 — im-
põe a sua verdade oficial, expulsando a memória traumática para fora do 

2	  CANDIDO, Antonio. “Formação da literatura brasileira”. São Paulo: Martins, 1964.
3	  HALL, Stuart. “Cultura e representação”.  Rio de Janeiro: PUC-Rio/Apicur, 2016.
4	 GONZALEZ, Lélia. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. in Luiz Antônio Machado 

Silva et alii. Movimentos sociais urbanos, minorias étnicas e outros estudos, Brasília, 
ANPOCS, 303p., p. 223-244. [Ciências Sociais Hoje, nº 2, 1983]
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quadro da nação. Mas essa memória, estruturada como ficção, retorna 
não como arquivo dócil, e sim como assombro.

A memória possui uma dicção que não se deixa calar; fala pelos 
desvios, pelas falhas de pronúncia, pelas frestas de um discurso que se 
pretende absoluto. É desse movimento de insurgência que emergem as 
batalhas terminológicas — não como capricho acadêmico, mas como 
gesto de sobrevivência simbólica. Nomear é interromper a naturalização 
do cânone; é afirmar que há histórias que não cabem no universal sem 
rasgá-lo. É nesse território instável — entre o nome e o corpo, entre a 
memória que insiste e a consciência que recalca — que se inscreve, 
com força inaugural, o debate proposto por Luiz Silva Cuti na sua obra 
Literatura Negro-Brasileira (2010)5. Antes de ser um problema de dicio-
nário, a definição desta vertente é um problema político, estético e ético: 
trata-se de disputar quem pode nomear o mundo e a partir de qual ferida 
esse nome é pronunciado.

Publicado em 2010, o livro de Cuti não é apenas uma sistematização 
crítica, mas uma intervenção direta na arquitetura da literatura brasileira. 
Ao propor e defender a nomenclatura que dá título à obra, o autor desloca 
o debate para o terreno político da linguagem, onde nomear é sempre dis-
putar poder. Logo na abertura, Cuti estabelece a necessidade de iluminar 
esta vertente para “deitar luz sobre aspetos abafados”, denunciando o 
“sujeito étnico brancocêntrico” que operou o clareamento simbólico da 
produção nacional. Para o autor, a escolha terminológica é vital: enquanto 
o prefixo “afro” pode ser capturado pela academia como um selo inofensi-
vo e descorporeizado, o “Negro” é o signo da reivindicação e da carne que 
sofre o racismo. Esta posição sustenta o seu conceito de “Sujeito Étnico 
do Discurso”, enraizado num arsenal de memória que oferece formas de 
pensar e sentir distintas da norma invisível.

Ao articular literatura e racismo, Cuti desmonta a suposta pureza dos 
critérios estéticos, expondo-os como parâmetros racializados. O autor 
opera uma “passagem a limpo” do cânone, realizando uma arqueologia 

5	  CUTI, Luiz Silva. “Literatura negro-brasileira”. São Paulo: Selo Negro, 2010.
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dos precursores. Resgata a “vontade de ser” de Luiz Gama, a mística de 
Cruz e Sousa e a dor do “mulatinho” Isaías Caminha em Lima Barreto, 
identificando as frestas onde a humanidade negra logrou vazar contra a 
corrente. Neste exercício, a crítica ao modelo de “sistema literário” de 
Antonio Candido torna-se incontornável; Cuti evidencia os limites dessa 
arquitetura quando confrontada com a “mordaça” da autocensura — 
aquele “tigre” do silêncio que força o oprimido a agir contra si mesmo 
para ser aceite pelo olhar do censor.

A especificidade desta literatura não reside numa homogeneidade, 
mas numa experiência compartilhada de resistência que se manifesta 
nas “polaridades” do discurso e na busca pela “restituição do rosto”. 
Cuti recusa a falsa oposição entre estética e política, demonstrando 
que a escrita negra reconfigura os ritmos da linguagem precisamente 
porque existe num campo que tentou negá-la. Esse movimento coletivo 
é mapeado através dos elos geracionais — como Abdias Nascimento e 
Solano Trindade — e da vitalidade dos Cadernos Negros, que permitiram 
a transição do soluço individual para a dicção coletiva organizada.

O olhar de Cuti estende-se ainda à dramaturgia, onde defende um 
teatro de conflito real contra o folclore “desconflitado”, e às antologias 
que mapeiam este território em expansão, atingindo até a literatura 
infantojuvenil sob o influxo da Lei 10.639/2003. Mais de uma década 
após a sua publicação, Literatura negro-brasileira permanece um marco 
divisor. Num tempo de diversidades superficiais, Cuti recorda-nos que 
não há inclusão real sem transformação estrutural. A sua proposta não 
é acomodar a literatura negra dentro do cânone, mas tensionar o próprio 
conceito de “brasileiro”, expondo as desigualdades que sustentam a sua 
aparente universalidade e convidando-nos a ouvir, enfim, a voz daqueles 
cujos nomes começam a caber nos próprios corpos — sem pedir licença 
ao papel, ao cânone ou à história oficial.
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DO ESPELHO À DIFERENÇA:
O OUTRO LADO DO FEMININO

Resenha de Este sexo que não é só um sexo: sexualidade e status 
social da mulher (2017) de Luce Irigaray

LETÍCIA TURY GUIMARÃES NASCIMENTO1 

Este sexo que não é só um sexo: sexualidade e status social da mulher 
é o primeiro e único livro de Luce Irigaray lançado no Brasil que reúne 
textos diversos publicados em jornais, revistas e livros entre os anos de 
1973 e 1976. Luce Irigaray é uma filósofa, psicanalista e linguista belga 
que escreveu principalmente na década de 70 produzindo uma crítica 
feminista que questiona, além das questões políticas, culturais, jurídi-
cas e morais, o monopólio da linguagem pelo homem, questão central 
do seu projeto. Irigaray mostra que tanto o discurso psicanalítico como 
o discurso filosófico são fundamentados pelo falogocentrismo, e por 
pares binários de opostos, que excluem outros termos, mantendo o falo 
como o único ordenador da sexualidade, o que isola a mulher e a trata 
como falta, como não existente. Nesse sistema simbólico, a mulher só 
existe enquanto o negativo do masculino. O objetivo de Irigaray é, então, 
pensar a especificidade da mulher em seus próprios termos. Para tanto, 
ela propõe uma alteração na própria linguagem e em seu funcionamento. 
Rafael Cossi, que assina a apresentação à edição brasileira, explicita esse 
movimento da seguinte maneira:

1	 Doutora em Ética e Filosofia Política pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Os temas de interesse versam sobre mística e feminismo. O atual tema de 
pesquisa tem como autores centrais Michel Foucault, Marguerite Porete e Luce Irigaray, 
visando compreender as possíveis leituras acerca da subjetividade. Atualmente é 
professora substituta da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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a estrutura sintática e gramatical da língua deve mudar: novas 
palavras devem ser inventadas, regras sintáticas devem ser des-
manteladas e códigos linguísticos, transgredidos. “Simbolização 
dos lábios”, reparação da relação mãe-filha, incitação da mime-
sis, todo um arsenal revolucionário é erigido por Irigaray: fluido 
contra sólido, toque contra visão a sustentar o empreendimento 
do falar-mulher.2

	
É importante frisar que a crítica de Irigaray não busca fabricar um 

imaginário feminino para produzir uma identidade da mulher ou inventar 
modos de falar como um homem, sua proposta é abalar o próprio re-
gistro simbólico3. Por trabalhar também a partir da psicanálise, Irigaray 
compartilha de seus termos. Nesse sentido, ela busca inscrever o gozo 
feminino no discurso propriamente masculino, produzindo uma linguagem 
própria que nunca é fixa, mas sempre lacunar e pautada na relação com 
a diferença e com a alteridade. 

Todo o projeto de crítica feminista da autora se fundamenta na 
diferença sexual. Ela argumenta que a atual relação de dominação e 
subordinação seria sustentada pela indiferença sexual que nos leva a 
nos entendermos como cidadãos/irmãos iguais que não se preocupam 
com sua diferença sexual imanente4. Nesse sentido, a indiferença sexual 
acaba tornando as identidades sexuais fixas e pré-determinadas. Irigaray 
rejeita o projeto de igualdade sexual, principalmente, porque ele só pode 
significar a igualdade com homens. Afirmar o outro como referência no 
mesmo seria fundamentá-lo a partir de uma diferença genérica e opo-
sicional, sem promover a existência de outro sujeito, com sua própria 
história. Segundo Irigaray: 

2	 COSSI, R. “Apresentação à edição brasileira”. IRIGARAY, L. Este sexo não é só um sexo: 
sexualidade e status social da mulher. Editora Senac, São Paulo, 2017, p. 11-12.

3	 Idem, ibidem, p. 12.
4	 ZAKIN, E. Psychoanalytic Feminism. In.: The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 

1ª ed. 2011, 2ª ed. 2023. Disponível em: Psychoanalytic Feminism (Stanford 
Encyclopedia of Philosophy) Acesso em: 29 fev. 2024.
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A rejeição, a exclusão de um imaginário feminino certamente 
coloca a mulher em uma posição de apenas poder experienciar-
-se fragmentariamente, nas bordas pouco estruturadas de uma 
ideologia dominante, como dejetos ou excessos, de uma espelho 
do qual se apossou o “sujeito” (masculino) para nele se refletir, 
redobrar-se. O papel da “feminilidade” é, aliás, prescrito por essa 
especula(riza)ção masculina e corresponde muito pouco ao desejo 
da mulher, que só seria recuperado secretamente, às escondidas, 
de uma maneira inquieta e culpada.5

Por outro lado, a diferença sexual abre a possibilidade para o devir, 
propondo duplicar a noção de subjetividade, afirmando uma autodivisão 
do próprio sujeito. Vale dizer que Irigaray não se alia ao projeto da diferença 
se isso significar a afirmação de especificidades sociais e/ou biológicas 
enquanto atributos essenciais, já que esses elementos também estão 
enquadrados na ordem patriarcal, simbólica e imaginária. Ela não é uma 
essencialista que entende a biologia da mulher como seu destino, mas 
pelo contrário, ao entender a diferença sexual como um devir, Irigaray 
desafia a relação entre natureza e cultura6.

Para compreender melhor seu projeto, falemos brevemente sobre 
tese de doutorado de Irigaray, Speculum de l’autre femme, publicada em 
1974. Sua crítica pretende desconstruir o sujeito masculino, figurando 
a possibilidade de um sujeito feminino a partir de uma relação de inter-
subjetividade que respeite a diferença sexual, o que segundo ela, não se 
pauta pela superação de um sistema de dominação, mas por uma prática 
a ser nutrida. 

Seu estilo de escrita mimético tenta reestabelecer um contato com 
o discurso. Sem se estruturar em proposições, apresentar teses ou ar-
gumentações, seus textos não formulam explicações lineares conven-
cionais. Suas conclusões são feitas a partir do espelhamento do texto 

5	  IRIGARAY, op. cit., p. 40.
6	  ZAKIN, op. cit.
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analisado, permitindo a exposição de suas tensões e contradições. Dito 
de outro modo, Irigary coloca o texto no divã e faz aparecer no ato falho, 
as brechas, rupturas e lacunas, revelando suas fantasias subjacentes 
e desestabilizando sua estrutura de forças7. Vejamos um exemplo. Em 
uma das seções de seu Speculum, intitulada La Mystérique, Irigaray faz 
um comentário sobre a o discurso místico e a mística feminina8, que para 
ela, é a única linguagem em que a mulher fala e atua publicamente por 
ela e para ela:

Mas como o olho é o guardião da razão, é necessário primeiro 
conseguir sair sem ser visto (a). E sem ver muito. Abertura cega 
da habitação fechada do filósofo, da matriz especulativa em que 
se há enclausurado para considerar a claridade do todo. Esca-
pada da “alma” fora de si, que abre uma antroabertura [fenda, 
brecha] pela qual poderá (re)penetrar-se. Ruptura de sua parede 
enclausurante, transgressão da/sua distinção entre dentro/fora. 
Êxtases naqueles que logo correm o risco de se perder ou pelo 
menos ver desaparecer a segurança de sua identidade consigo 
(como) mesma.  Indubitavelmente, isso não ocorrerá de golpe, 
pois está já presa nas representações e envolturas múltiplas, nas 
configurações e correntes diversas que a retroatraem, parte a 
parte sua unidade. À semelhança como o que ela seria idealmente 
em sua forma ou substância própria. E o caminho que haverá de 
recorrer para escapar da lógica de maneira tal que ele enquadrou 
não é nenhuma brincadeira. [...] Seu olhar está acostumado a uma 

7	  Ibid.
8	 A mística feminina mencionada aqui leva em conta um conjunto de mulheres que 

experimentaram visões e êxtases divinos que foram posteriormente registrados (ora 
relatados a seus confessores, ora escritos de próprio punho), e formam uma espécie 
de arquivo. O contato das mulheres com a teologia fez aparecer uma nova forma de 
linguagem e de representação da consciência mística que Michel de Certeau chamou 
de “uma maneira de falar” que propõe um embaralhamento linguístico e lógico que 
refina as operações da língua criando condições de possibilidade para um discurso 
que funciona a partir de outros jogos de sentido. (Certeau, 2015, p. 188-189)
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evidência que esconde justamente o que ela buscava. Haverá de 
recorrer de novo a sombra mesma de seu olhar9 

Para Irigaray, o feminino é algo que não pode ser conceituado, não é 
a ordem de algo pré-fixado, pois elaborar o conceito do feminino seria 
localizá-lo no interior de uma lógica masculina. Somente os homens são 
capazes de conceituar a feminilidade, em uma linguagem de mulheres, 
esse conceito não encontra lugar. A partir dessa metodologia mimética e 
não linear, o objetivo de Luce Irigaray é desmobilizar o controle masculino 
do simbólico e propor uma nova linguagem que tenha como fundamento 
a diferença sexual. Diante da perspectiva de um sujeito único e universal 
que é refletido no espelho, o homem associado ao logos é o único sujeito 
passível de representação, colocando a mulher sempre em oposição. En-
quanto a ele são atribuídas características como clareza e racionalidade, 
às mulheres é reservada a incoerência e o mistério. Portanto, questionar 
o lugar da mulher permite repensar a construção de uma ordem social 
fundada pelo sistema patriarcal e o monopólio da linguagem masculina. 
Essa economia da composição especular do discurso é o que mantêm a 
autorreflexão do sujeito, permite a ruptura entre o sensível e o inteligível e, 
consequentemente, a submissão, subordinação e exploração do femini-
no10. Para Irigaray é a negação a uma subjetividade feminina que garante 
o estado dessa ordem simbólica, aquilo que funciona como fundamento 
do sujeito universal.

A partir da desarticulação de uma linguagem e da escrita mimética, 
seria possível um falar-mulher. Não um falar da ou sobre a mulher nem 
a produção de um discurso no qual a mulher seria vista como objeto ou 
sujeito, mas a possibilidade de um lugar para o outro feminino11. A pro-
posta de Irigaray em torno do falar-mulher tem como objetivo “emperrar 

9	  IRIGARAY, Luce. Speculum, de l’autre femme. Paris: Éditions de Minuit, 1974, p. 239-
40, tradução minha.

10	  COSSI, op. cit., p. 92.
11	  IRIGARAY, op. cit., 2017, p. 155.
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a máquina teórica” e “suspender sua pretensão à produção de uma 
verdade”, em última instância, “retirar a questão da economia do logos”, 
possibilitando um discurso disruptivo do lado feminino12, um tipo lingua-
gem que poderia ser pensado como uma ética do feminino. 

O texto que abre a edição brasileira de Este sexo que não é só um sexo 
é interessante para compreender o projeto de Irigaray e sua proposta de 
linguagem. Em O espelho, do outro lado, Irigaray mimetiza a partir de três 
referências: O estádio do espelho, conferência proferida por Jacques La-
can, o filme suíço Les Arpenteurs, comédia de 1972 dirigido por Michel 
Soutter, e Alice através do espelho, de Lewis Carroll. 

A partir das três referências, Irigaray pretende produzir um texto que 
não é reconhecível pelas regras do discurso masculino, projetando um 
discurso feminino, um falar-mulher. O filme de Soutter conta a história de 
Lucien, que pede a um amigo, León, que entregue à Alice, a mulher por 
ele desejada, uma cesta de provisões. Chegando à casa de Alice, uma 
jovem morena, León a seduz e depois admite a seu amigo Lucien seus 
excessos. Leon retorna à casa de Alice, mas ela já não é mais a mesma, 
agora a jovem é loira e não guarda nenhuma semelhança com a mulher 
do dia anterior. 

Publicada em 1865, Alice no país das maravilhas conta a história de 
uma menina que cai em um mundo de fantasias e encontra personagens 
estranhos e encantadores. Em 1871 Carroll publica sua sequência, Alice 
através do espelho, que segue a jovem por suas aventuras através de um 
espelho mágico para um mundo ainda mais surreal e fantástico. O mun-
do de fantasia criado por Lewis Carroll utiliza traços característicos da 
lógica, tentando explorar os limites da linguagem e de suas formulações.  

A autora utiliza as personagens do filme de Soutter, Alice, Lucien, 
León e Gladys ao mesmo tempo em que brinca com a personagem de 
Carroll, que tem o mesmo nome da personagem do filme. O jogo de 
espelhos presente na história carrolliana também aparece no conto 
de Irigaray. No primeiro capítulo de Alice através do espelho, a prota-

12	  ibid, p. 90-1.
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gonista nos conta que tivera uma enorme discussão com a irmã no dia 
anterior porque sugeriu fazer de conta que eram reis e rainhas, mas a 
irmã, “que gostava de ser exata, argumentou que não poderia ser, pois 
elas eram somente duas. Alice foi então forçada a improvisar: - Bom, 
você pode ser um deles, então, eu serei todos os outros.”13. Em seguida, 
Alice apresenta a Casa do Espelho, onde fica a sala de visitas, só que 
invertida, ao contrário: “Posso ver tudo quando subo em cima de uma 
cadeira, tudo, fora aquele pedaço que está por trás da lareira. Ah, queria 
tanto poder ver aquele canto!”14. 

eu lhe direi tudo que penso sobre a Casa do Espelho. Em primeiro 
lugar, existe a sala que a gente vê do outro lado do espelho – é 
igualzinha à nossa sala de visitas, só que está tudo ao contrário. 
Posso ver tudo quando subo em cima de uma cadeira, tudo, fora 
aquele pedaço que está por trás da lareira. Ah, queria tanto poder 
ver aquele canto! Só queria saber se eles acendem o fogo no in-
verno: nunca se pode ter certeza, você sabe, a não ser quando sai 
fumaça do nosso fogo, e então sai fumaça naquela sala também – 
mas isso pode ser só fingimento, só para parecer que eles também 
acendem o fogo. Bom, os livros são mais ou menos parecidos com 
os nossos, só que as palavras estão ao contrário. Sei disso porque 
uma vez levantei um livro diante do espelho e eles levantaram um 
também na outra sala. [...] Pode-se ver uma pontinha do corredor 
da Casa do Espelho, se deixarmos bem aberta a porta da nossa 
sala de visita: é igualzinho ao nosso corredor até onde se vê, só 
que mais adiante, você sabe, pode ser completamente diferente. 
Oh, Kitty, que bom seria atravessar para dentro da Casa do Espe-
lho! Tenho certeza de que existem coisas lindas lá dentro. Vamos 
fazer de conta que existe uma maneira de atravessar, Kitty. Imagine 

13	  CARROLL, Lewis. Alice através do espelho. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. 1. 
ed. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 19.

14	  ibid., p. 19.
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que o espelho tenha ficado macio como gaze, e assim se pode 
atravessá-lo. Ora essa, ele está se transformando numa espécie 
de névoa, juro! Seria bem fácil atravessar...15 	

Em seguida, a menina sobre na lareira e o espelho começa a se dis-
solver como se fosse uma brilhante névoa prateada. Alice atravessa o 
espelho e salta de leve do outro lado. A primeira coisa que fez foi olhar 
se tinha fogo na lareira e ficou muito satisfeita de ver que tinha fogo de 
verdade, tão resplandecente quanto o do outro lado. “Assim ficarei tão 
quentinha aqui como na minha antiga sala”, pensou Alice, “e na verdade 
fico até mais aquecida, porque não vai ter ninguém aqui pra me ralhar e 
tirar de junto do fogo. Ai que engraçado, quando me virem do outro lado 
e não conseguirem me pegar”16. Irigaray se utiliza do cenário fantástico 
para compor seu conto: 

Alice tem olhos azuis. E vermelhos. Ao atravessar o espelho, ela 
abriu os olhos. [...] Sem modificação de cores, em todo caso. Essas 
são reservadas para quando Alice está sozinha. Atrás da tela da 
representação. Na casa ou no jardim.17 

O avesso do espelho, o lado de lá é aquele em que nada pode ser re-
presentado, o abrigo do feminino, aquele espaço que está fora do alcance 
masculino, lá onde a linguagem está edificada sobre um vazio, fora de 
qualquer referencial masculino. A personagem é dotada de oposição e 
dualismo, de feminino e masculino, passivo e ativo. 

A referência à Lacan se dá a partir da inversão do olhar, quando a 
menina Alice, em cima de uma cadeira, pode ver quase tudo, menos 
“aquele canto”. O Estádio do espelho, conferência proferida por Lacan 
em 1949, trata do reconhecimento da imagem do espelho pela criança 

15	  ibid., p. 19-22.
16	  ibid., p. 19-22.
17	  IRIGARAY, op. cit., 2017, p. 17.
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e da transformação produzida no sujeito quando bebê, por volta dos 18 
meses de idade. O termo “estádio do espelho” foi emprestado do psicó-
logo Henri Wallon, que desenvolveu uma experiência na qual uma criança 
colocada diante de um espelho passa progressivamente a distinguir seu 
corpo da imagem refletida. Segundo Wallon essa distinção entre o corpo 
e a imagem se daria por meio de uma compreensão simbólica do espaço 
imaginário onde se produziria a unidade18. 

Inspirado em um experimento de ótica, o argumento de Lacan pressu-
põe um espelho côncavo, representante do olhar da mãe diante do qual 
o corpo real da criança seria suplementado por uma ilusão imagética de 
unidade que o bebê ainda não possui, ou seja, diante do espelho, a crian-
ça se identifica como um outro num estado que é anterior a linguagem. 
Frente à essa imagem, o estádio do espelho se divide em três tempos: 
(1) num primeiro tempo, a imagem aparece como algo estanho, como um 
outro bebê, produzindo uma confusão entre a imagem real e a imagem 
virtual; (2) Num segundo tempo, a imagem se alterna entre o bebê e o 
outro do espelho a partir de uma relação indeterminada: eu estou lá ou 
estou aqui? Forma-se aí a o eu e seu duplo, que constitui a função do eu 
no sujeito. (3) Num terceiro tempo, aparece um segundo espelho plano 
que é o responsável por criar a ilusão que integra a imagem até então 
difusa. Somente a inversão da posição do olhar permitiria perceber essa 
ilusão. É isso que faz Alice ao atravessar o espelho. Ela se torna capaz de 
ver aquele canto antes escondido. 

A partir desses três referenciais, O espelho, do outro lado, nos per-
mite visualizar 3 sujeitos: (1) aquele que está diante do espelho, (2) seu 
reflexo, (3) aquele que atravessou o espelho, que está atrás da tela da 
representação, aquele que não está de frente para a geografia especular. 
É nesse sentido que, para Irigaray, a identidade feminina não é inteligível, 

18	 CAVALCANTI, R. M. O estádio do espelho na obra de Jacques Lacan: entre os anos 
de 1936 e 1949. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Universidade Federal de 
Alagoas. Instituto de Ciências Humanas, Comunicação e Artes. Departamento de 
Psicologia. Maceió, 2014, p. 45-6.
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não possui referencial, não se fixa nem se ancora em nada.  É justamente 
essa falta de inteligibilidade que Irigaray busca performar em seus textos 
miméticos a partir de uma outra linguagem: 

Jogar com a mimese é, portanto, para uma mulher, tentar reencon-
trar o lugar de sua expoliação pelo discurso, sem deixar simples-
mente se reduzir a ele. É voltar a se submeter – colocando-se do 
lado do “sensível”, da “matéria”... – a “ideias”, principalmente sobre 
ela própria, elaboradas em e por uma lógica masculina, mas para 
fazer “aparecer”, por um efeito de repetição lúdica, o que deveria 
permanecer oculto: ao acobertamento de uma possível operação 
do feminino na linguagem19 

Partindo do pressuposto de que o outro é o que eu não sou, aquilo que 
desconheço em mim, sendo a mulher um outro, a ela está reservado o 
lugar de desconhecimento e indefinição. Atravessar o espelho, portanto, 
faz surgir um outro referencial: nem o eu, nem o outro, nem a imagem es-
pecular, mas o sujeito que constitui o fundamento estrutural do relado. O 
terceiro sujeito não é um outro objeto ou outra imagem especular, é uma 
lei arbitrária, uma relação de significado fundamental para o surgimento 
do sujeito não fixado, uma espécie de “eu sem mim”20 

O feminino, para Irigaray é, portanto, aquele que está atrás da tela, atrás 
do espelho, ininteligível, indizível. Não há como definir o que permanece 
atrás do plano das projeções. O feminino é aquilo que não tem identidade, 
aquilo que não é passível de ser estabilizado: 

É esse o momento, sem dúvida, em que Alice deveria surpreender. 
Onde entrar em cena, ela própria. Com seus olhos violados. Azuis 

19	 IRIGARAY, op. cit., 2017, p. 89.
20	 (MOMMAERS apud MCGUIN,  O florescimento da mística: homens e mulheres da 

nova mística: 1200-1350. Tradução de Pe. José Raimundo Vidigal. 1. ed. São Paulo: 
Paulus, 2017, p. 368).
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e vermelhos. Que conheciam o lugar, o verso e o reverso; o fluxo 
da deformação; o negro ou o branco da perda da identidade.21

Ela...? Ela? Quem (é) ela? Ela (é) uma outra... procura algo que 
possa acender.22 

A exclusão do imaginário feminino faz com que a mulher só possa 
experimentar-se de forma estilhaçada, sempre à margem, nunca anco-
rada em um ponto fixo. O lugar onde a mulher se reencontra, onde ela se 
atravessa está atrás da tela da representação, por isso uma outra forma 
de linguagem é necessária. 

Os outros dez textos que compõe o livro discutem temas relevantes 
para o feminismo sempre tomando como ponto de partida o diálogo entre 
filosofia, psicanálise e linguagem. Um dos temas discutidos por Irigaray 
se dá em torno da sexualidade feminina, pensada a partir do masculino 
diante da oposição dos genitais, chamando atenção que, para ser uma 
mulher considerada “normal”, é necessário que sua sexualidade seja ba-
seada na prática masculina. Nesse sentido, a mulher é sempre o suporte 
complementar das fantasias do homem, um “local” para o sexo mascu-
lino. Irigaray mostra ainda a relação entre a maternidade e sexualidade, 
apontando que na esfera dessa lógica simbólica, a maternidade supriria 
as carências de uma sexualidade reprimida. 

Ao longo de todo o livro, Irigaray retoma o pressuposto apresentado no 
primeiro conto de que a mulher não é nem numa nem duas, mas aque-
la que resiste a qualquer tipo de definição porque “elas já estão longe 
dessa máquina discursiva na qual vocês gostariam de surpreendê-las. 
Elas se voltam para elas próprias. O que não pode ser entendido assim 
como vocês endentem. Elas não têm a interioridade de vocês, e que 
talvez vocês lhes atribuam”23. A autora ainda propõe uma reflexão: se o 
imaginário feminino funcionassem sem fragmentações, seria possível 

21	  IRIGARAY, op. cit., 2017, p. 18.
22	  ibid., p. 19
23	  ibid., p. 39.
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representá-lo sob a forma de um universo? A resposta de Irigaray seria 
um sonoro “não”, argumentando que inverter a ordem das coisas e abrir 
mão da fragmentação em nome da unidade seria retornar ao falocratismo. 

Em um dos capítulos mais longos do livro, Retorno à teoria psicana-
lítica, Irigaray revisita algumas teorias para fazer críticas e fundamentar 
seu projeto, apresentando também uma espécie de panorama relativo 
à sexualidade feminina. A respeito da teoria freudiana, Irigary discute 
a organização libidinal dos estágios pré e pós-edipianos, o primado do 
órgão masculino, a genitalidade infantil da menina, a patologia das pul-
sões parciais, o complexo de castração feminina, a inveja do pênis e a 
entrada no complexo de Édipo, o desejo da maternidade, o complexo de 
virilidade e a homossexualidade, a frigidez, o masoquismo, a histeria, a 
fase pré-edípca da menina e a noção de “continente negro” da psicanálise. 

Em seguida, Irigaray apresenta a oposição de mulheres psicanalísticas 
à teoria freudiana. Para tanto, discute com Karem Horney sobre a negação 
da vagina e a neurose cultural da mulher; e com Melanie Klein sobre as 
formas precoces do complexo de Édipo. Irigaray ainda expõe a tentati-
va conciliativa de Ernest Jones que acolheu as modificações de Karen 
Horney e Melanie Klein sobre as teorizações psicanalíticas referentes à 
sexualidade feminina. O capítulo se encerra com a posição de Jacques 
Lacan sobre o tema e com alguns apontamentos sobre as premissas da 
teoria psicanalítica. 

Em Cosí fan tutti, Irigaray discute a teoria lacaniana da sexualidade 
feminina, em que Lacan entende a mulher como “não toda”. É possível 
perceber um diálogo com o seminário 20 de Lacan, que se debruça sobre 
a formalização da teoria da sexualização e do gozo, explicitando a arti-
culação entre corpo e linguagem, discutindo o tema do amor místico.  É 
também neste seminário que Lacan responde as críticas colocadas por 
Luce Irigaray, Helène Cixous e Michêle Montrelay, que frequentavam seus 
seminários.  Irigaray também discute o “objeto a”, presente no estádio do 
espelho e no momento da formação do eu. 

O texto O poder do discurso: subordinação do feminino, é a reprodução 
de uma entrevista, bastante interessante para compreender o projeto da 
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autora de modo mais claro e didático. O texto discute as críticas às teo-
rias e às práticas psicanalíticas, o trabalho da linguagem e sua dimensão 
política. As respostas de Irigaray ajudam a compreender seu projeto de 
desmonte e deslocamento de linguagem. 

Este sexo que não é só um, é um livro amplo que toca em temas rele-
vantes para o feminismo contemporâneo e nos interessa na medida em 
que propõe uma prática e uma ética feminista que não se fundamentam 
propriamente no campo jurídico ou no campo do direito, mas propriamen-
te na condição feminina e em seus desdobramentos de linguagem. Isso 
ocorre, principalmente, por ser uma crítica fundamentada pela noção de 
diferença sexual. Em entrevista concedida em 2013 em comemoração 
do dia da mulher, Irigaray argumenta que a diferença entre o homem e 
a mulher está na forma de se relacionar com o mundo, na forma de se 
conectar com o outro e com os objetos. A reflexão principal que Irigaray 
levanta é: Se homens e mulheres não compartilham do mesmo mundo, 
por que deveriam compartilhar a mesma linguagem? 
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DESVIO PERPÉTUO – MANOLA ANTONIOLI 
PENSA COM DELEUZE E GUATTARI

Resenha de Géophilosophie de Deleuze et Guattari (2004) de Manola 
Antoniolli

DARA FERNANDES1

O fio tecido por este escrito busca fazer uma apresentação da obra 
Géophilosophie de Deleuze et Guattari, escrito pela professora e filósofa 
italiana Manola Antonioli . Com a publicação em português ainda ausente, 
o livro em questão apresenta uma chave que nos conduz ao pensamento 
arejado e maquínico de Antonioli. 

Diante do ineditismo da autora no Brasil, traçamos, a seguir, um breve 
panorama de seu percurso intelectual como via de acesso à compreensão 
que propõe da geofilosofia deleuzo-guattariana.

Filósofa de formação, Antonioli dedicou seus estudos de doutora-
mento ao pensamento de Maurice Blanchot no final dos anos 90. Sob 
orientação de Jacques Derrida, já traçava um percurso em direção à 
discussão do espaço – literário, territorial, subjetivo – que a conduzirá a 
uma faculdade de arquitetura, a École Nationale Supérieure d’Architecture 
de Paris La Villette, onde exerce atualmente sua atividade profissional.

Em sua trajetória bibliográfica, delineia-se um caminho que parte da 
interseção entre a escrita, a literatura e a produção de subjetividade e 
se desloca em direção à inclusão progressiva da geofilosofia do espaço 
geográfico e do pensamento com Gilles Deleuze e Félix Guattari.

Dentre suas obras, podemos elencar L’écriture de Maurice Blanchot. 

1	 Psicanalista, professora universitária, mestra e doutoranda pelo Programa de Pós-
Graduação em Psicologia - Estudos da Subjetividade (PPGP/UFF)
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Fiction et théorie2, ensaio que reflete a aproximação de um tipo de es-
critura que coloca em xeque as tradicionais separações entre o campo 
ficcional e teórico. Em Deleuze et l’histoire de la philosophie3, no qual 
analisa a singularidade da reconfiguração deleuziana frente à tradição 
filosófica. Na sequência, temos a obra aqui resenhada, Géophilosophie 
de Deleuze et Guattari4, obra que articula território, linguagem e política. 

A partir daí, sua produção se expande tanto em direção a um apro-
fundamento na filosofia, como em Deleuze et Guattari à l’œuvre5 e na 
organização de L’Abécédaire de Jacques Derrida6; quanto na incorporação 
abrangente das problemáticas da arquitetura, da paisagem, da ecologia e 
da cidade, visível em obras como Paysage, architecture et philosophie7, 
Écologie, paysage et urbanité8  e Géophilosophie, architecture et politique9, 
nas quais a geofilosofia se afirma como ferramenta para pensar os modos 
contemporâneos de produção de subjetividade.

Aos/às leitores/as de Gilles Deleuze não é novidade que assumamos 
o roubo como método. É dessa forma que Antonioli (2004), em Géophi-
losophie de Deleuze et Guattari lança mão de um conjunto de artifícios 
conceituais recolhidos, especialmente, de Kafka. Por uma literatura 
menor (1975/2003) e Mil Platôs (1980/1997), para efetuar uma análise 
do contemporâneo que executa a proposta da dupla francesa de afirmar 
a proximidade entre a geografia e a filosofia e de ambas com a política.

2	 ANTONIOLI, Manola. L’écriture de Maurice Blanchot : fiction et théorie. Paris: 
L’Harmattan, 1999.

3	 ANTONIOLI, Manola. Deleuze et l’histoire de la philosophie. Paris: Presses 
Universitaires de France, 2003.

4	 ANTONIOLI, Manola. Géophilosophie de Deleuze et Guattari. Paris: L’Harmattan, 
2004.

5	 ANTONIOLI, Manola. Deleuze et Guattari à l’œuvre. Paris: L’Harmattan, 2012.
6	 ANTONIOLI, Manola (org.). L’Abécédaire de Jacques Derrida. Paris: Ellipses, 2008.
7	 ANTONIOLI, Manola. Paysage, architecture et philosophie. Paris: Presses Universitaires 

de Vincennes, 2014.
8	 ANTONIOLI, Manola (org.). Écologie, paysage et urbanité. Paris: Presses Universitaires 

de Vincennes, 2016.
9	 ANTONIOLI, Manola. Géophilosophie, architecture et politique. Paris: L’Harmattan, 

2018
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Nos termos da autora, o 

que está em jogo em uma geofilosofia não é uma análise dos dis-
cursos filosóficos sobre o espaço ou os espaços enquanto ‘tema’ 
ou ‘noção’, nem algo como uma “epistemologia da geografia” que 
faria da geografia um objeto de estudo para o filósofo. Tampouco 
se trata de fazer um uso metafórico do vocabulário da geografia, 
que poderia servir para “ilustrar” conceitos filosóficos (...). Trata-
-se, antes, de criar um encontro – ou uma desterritorialização 
– entre geografia, topologia e filosofia; de esforçar-se por pensar 
a presença de uma espacialidade, de uma extensão e de uma 
exterioridade, bem como as questões de limite, de fronteira e de 
território no interior mesmo do pensamento.10

A proposta deleuzo-guattariana recuperada pela autora concerne, 
portanto, não a um simples uso dos termos provenientes da geografia, mas 
de fazê-la intercessora (aliada) para produção de um pensamento capaz 
de engendrar uma abertura para múltiplos territórios ainda inexplorados. 

Ao retomar a crítica presente em Diferença e Repetição (Deleuze, 
1968/2018) contra a recognição e o “senso comum”, isto é, em oposição 
a uma distribuição harmoniosa e identitária das diferenças múltiplas que 
constituem o real, Antonioli (2003) ratifica o vínculo deleuzo-guattariano 
entre a terra, o território e a filosofia. Desde a origem da propriedade 
privada, atribui-se a cada um uma terra, assim como se distribui a cada 
faculdade (sensibilidade, entendimento e razão) seu domínio específico.

Todavia, existem outros modos de distribuição. Um, em particular, 
que atende a uma proposta revolucionária de invenção outros porvires: a 
distribuição nômade, a qual se produz sem propriedade, sem cercamento. 
Para tal, é preciso desterritorializar o território e o pensamento, levando-
-os a limites que abram novos regimes de inscrição. 

Nessa proposta, a literatura – trabalhada com atenção no Capítulo III: 

10	  ANTONIOLI, op. cit., 2004, p. 8, tradução nossa. 
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Desterritorializar a língua – assume um papel de destaque. É ela quem 
faz um uso criador da língua, permitindo-a ultrapassar as fronteiras da 
representação. Ao conduzi-la a seus extremos, a literatura incita, desse 
modo, a própria criação – seja de novos espaços, seja de novas formas 
distribuição e partilha.

Em suma, o livro de Antonioli Géophilosophie de Deleuze et Guattari, 
constrói – sem hermetismo e reprodução de palavras de ordem – um fino 
trabalho conceitual, que toca desde o problema do nomadismo e do devir 
até a formulação de uma geofilosofia da subjetividade, atravessando as 
grandes articulações do pensamento de Deleuze e Guattari. 

No Capítulo I (Nomadismo e Devir), o nomadismo é situado como 
princípio político. O Capítulo II (Capitalismo e Esquizofrenia) introduz o 
eixo das máquinas desejantes e das formações históricas que organizam 
o campo social. Em seguida, o Capítulo III (Desterritorializar a Linguagem) 
aborda a operação da desterritorialização nas línguas menores, a partir 
de Kafka. Esse movimento desemboca no Capítulo IV (Cartografias Po-
líticas), no qual entram em cena os conceitos de rizoma, micropolítica e 
segmentaridade, preparando o terreno para o Capítulo V (Máquinas de 
Guerra), dedicado aos espaços lisos e estriados e às novas formas de 
guerra, paz e imunidade no contexto global. O Capítulo VI (Organizações 
Internacionais Ecumênicas) amplia o foco para a globalização, pensada 
em relação às minorias e aos processos contemporâneos de desterri-
torialização. Os Capítulos VII (Rostidade e Ritornelo) e VIII (Territórios 
da Subjetividade) retomam, respectivamente, as máquinas abstratas, 
o rosto, o ritornelo e a articulação entre território, paisagem e repetição, 
culminando na discussão da caosmose e da ecosofia como chaves para 
pensar os modos de existência, a produção de subjetividade e as formas 
de resistência no mundo contemporâneo.

Antonioli  opera, como Deleuze e Guattari, uma confecção conceitual 
capaz de subverter as ordens estabelecidas, fornecendo instrumentos 
para que façamos do pensamento um exercício perpétuo de desvio à 
dureza que mina a invenção. 
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PROFANAÇÕES, DE GIORGIO AGAMBEN1

Resenha de Profanções (2007) de Giorgio Agamben 

ALBERTO PUCHEU2

No Brasil, o livro Profanações, de Giorgio Agamben, vem se juntar 
às traduções de Infância e história, A linguagem e a morte, Homo Sacer 
e Estado de exceção, sendo o mais recente lançamento e, de todos, o 
publicado originalmente há menos tempo (2005). É preciso celebrar tal 
rapidez editorial que, com sua iniciativa, sinaliza a necessidade de nos 
confrontarmos com um pensamento que, no que diz respeito à política, 
ao direito, à filosofia, à mística, à literatura ou, de modo geral, às artes, é 
dos mais prolíferos e contundentes em todo mundo de hoje.

Se, no Brasil, seus estudos políticos têm sido privilegiados, e se ainda 
estamos à espera de, entre outros, Homem Sem Conteúdo, Estâncias 
e Ideia da Prosa para que entre nós seja mais divulgado o pensamento 
do filósofo no que diz respeito à arte e a uma ética que, a partir dela, lhe 
diga respeito, a publicação de Profanações é de extrema importância, 
exatamente na mistura das inquietações artísticas, menos conhecidas 

1	 Resenha publicada originalmente no Caderno Prosa & Verso, de O Globo, em 19 de 
maio de 2007.

2	 Nascido em 1966, Alberto Pucheu é poeta, ensaísta, professor de Teoria Literária 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Cientista 
do Nosso Estado, pela Faperj, e pesquisador do CNPq. Seu livro de ensaios Pelo 
colorido, para além do cinzento; a literatura e seus entornos interventivos recebeu 
o Prêmio Mário de Andrade de Ensaio Literário, da Fundação Biblioteca Nacional. 
Além de ter mantido o blog “O cuidado da poesia; poemas do e para o nosso tempo” 
durante meses no site da Revista Cult e de ter preparado um dossiê sobre poesia 
contemporânea para a mesma revista, Alberto Pucheu também tem publicado poemas 
e ensaios em diversos livros, periódicos acadêmicos brasileiros e em portais nacionais 
e internacionais de literatura, bem em vários jornais do país e em sites específicos. 
Possui diversos livros de poesia publicados.
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no Brasil, e políticas, mais trabalhadas entre nós.
Nele, tanto cinema, fotografia e literatura quanto questões que lhes 

dizem respeito, como da imagem, da paródia, do autor e da pornografia 
se mesclam a outras, tais quais a da felicidade, do deus latino Genius e 
do elogio à profanação, que lhes estão associadas, bem como a criadores 
como Orson Welles, Foucault, Benjamin, Elsa Morante, Kafka e Dondero.

Não à toa, dizse que a obra de Agamben é uma prosa teórica, e ele, 
um escritor filosófico. Falar nestes termos é trazer o escritor, enquanto 
passagem da escrita (trazer, portanto, a própria escrita), para o âmbito 
do pensamento, mostrando que a construção de uma obra filosófica é, 
também, literária, poética. Agamben leva tal realização ao extremo: em 
um de seus livros, a proposta da indiscernibilidade entre poesia e filosofia 
está apresentada como a verdadeira fala humana.

Antepenúltima obra do italiano, Profanações é uma excelente mos-
tra disso. Seu estilo é sempre o de uma escrita exemplar que agrega a 
excelência maior do pensamento filosófico rigoroso a uma escrita lite-
rariamente de altíssima voltagem que se deixa, inclusive, permeável ao 
mais cotidiano. Vejase esta passagem de “Genius”, ao lado de “Elogio da 
Profanação”, um dos ensaios mais incríveis da filosofia recente:

Todo o impessoal em nós é genial; genial é, sobretudo, a força que 
move o sangue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a 
desconhecida potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão sua-
vemente a tibieza e dissolve ou contrai as fibras dos nossos músculos. É 
Genius que, obscuramente, apresentamos na intimidade de nossa vida 
fisiológica, lá onde o mais próprio é o mais estranho e impessoal, o mais 
próximo é o mais remoto e indomável. Se não nos abandonássemos a 
Genius, se fôssemos apenas Eu e consciência, nunca poderíamos nem 
sequer urinar. Viver com Genius significa, nessa perspectiva, viver na 
intimidade de um ser estranho, manterse constantemente vinculado a 
uma zona de nãoconhecimento3.

Este ensaio trata do deus latino ao qual todo homem é confiado quan-

3	  AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 15.
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do gerado. Se Genius é o deus da intimidade e do que em nós é pessoal, 
é também o da impessoalidade ou da préindividualidade, do que em 
nós nos ultrapassa, da potência que nos faz sermos íntimos da própria 
estranheza, ou seja, de nossa vida enquanto não nos pertence. Porque 
escrevemos para nos tornarmos impessoais, Genius é o deus que torna 
a vida (feliz ou pânica, alegre ou terrífica) poética, implicando o escritor 
numa ética da escrita.

Também da política provém a força maior do livro, lançado na cole-
ção “Marxismo e literatura”. O ensaio homônimo do livro conceitualiza a 
profanação como o “restituir ao uso comum o que havia sido separado 
na esfera do sagrado”4. Ao invés do que une o humano ao divino, a reli-
gião é o corte que cuida para que permaneçam separados, fazendo com 
que as coisas religiosas sejam as que não pertencem mais aos homens, 
mas aos deuses. Trazer ao uso comum o que estava segregado, neutra-
lizando seus dispositivos de poder, é tarefa da profanação. Continuando 
as indicações de Benjamin e de Débord, Agamben tece uma crítica ao 
capitalismo (com museus, shoppings, mídias, desfiles de moda etc) visto 
como religião, na medida em que nele tudo fica dividido de si e jogado na 
esfera do espetáculo, da comunicação e do consumo, tentando fundar
se num Improfanável. Profanar o Improfanável, usálo, passa a ser uma 
política da geração que vem.

Enquanto tarefa da geração que vem, a política e a arte se misturam, já 
que as duas cuidam da manutenção de uma pura potência em que, para 
horror dos dogmatismos, nada se fixa.

Referências
AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.

4	  Ibid., p. 64.



ONTOLOGIA, CIÊNCIA E ARTE POÉTICA: 
MÉTAPHYSIQUE ET FICTION DES MONDES 

HORS-SCIENCE, DE QUENTIN MEILLASSOUX

Resenha de Métaphysique et fiction des mondes hors-science (2013) 
de Quentin Meillassoux.

BRUNO DOMINGUES MACHADO1

Métaphysique et fiction des mondes hors-science é o título de um 
ensaio curto, proferido primeiro como conferência, e depois publicado 
em livro no ano de 2013, pelo filósofo francês contemporâneo Quentin 
Meillassoux. Um dos expoentes do que se convencionou chamar de re-
alismo especulativo, Meillassoux teve seu principal livro, Após a finitude: 
ensaio sobre a necessidade da contingência, publicado no ano de 2022 
no Brasil pela editora 7Letras. O texto de que tratarei aqui teve traduções 
publicadas para o idioma inglês em 2015 e espanhol em 2020. Em por-
tuguês, ele continua inédito. Nos parágrafos a seguir, tentarei primeiro 
remontar a linha argumentativa do ensaio, para, na metade final, tecer 
alguns comentários. 

Em Métaphysique..., Meillassoux tem como objetivo indicar a existên-
cia de um “regime de ficção” que ele diz ser ainda desconhecido – pois 
estaria sendo absorvido e identificado a outro, mais famoso. Ele quer, 
assim, “elaborar uma diferença entre dois regimes de ficção”, que, ele 

1	 Doutor em Teoria Literária pela UFRJ, bolsista Pós-doc Nota-10 pela FAPERJ, pesquisa 
atualmente a questão dos seres não humanos, desde uma interdisciplinaridade 
entre literatura, ciências e teoria. Ao longo da trajetória acadêmica, publicou artigos 
sobre filósofos como Deleuze, Derrida e Aristóteles, além de questões teóricas 
concernentes à poesia. Como poeta, publicou o livro passo os meses na biblioteca do 
ccbb lendo livros de história natural (Editora Patuá, 2019) e Breve história da ciência 
(Megamini/ 7Letras, 2017).
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acrescenta, lhe parecem “metafisicamente significantes”2. Um, seria o da 
ficção científica. Ao outro, desconhecido, inexistente ou de circulação dis-
creta, o filósofo francês dá o nome de “ficção de mundos fora da ciência”3. 

A diferença que Meillassoux estabelece se apoia no seguinte. Ficção 
científica e ficção de mundos fora da ciência colocam em jogo a ideia de 
duas naturezas distintas as quais implicam duas posturas em relação às 
ciências. Escritores de ficção científica, para Meillassoux, “imagin[am] um 
futuro ficcional das ciências que modifica, e frequentemente expande, 
[a]s possibilidades de conhecimento e domínio do real”4. Acontece, por 
exemplo, uma reviravolta tecnológica que muda o modo de o humano 
ver o mundo – e que, ao mesmo tempo, lhe permite acessá-lo de forma 
inédita. Cada história produzida sob essa lógica “mantém implicitamente 
o seguinte axioma: no futuro antecipado ainda será possível submeter o 
mundo a um conhecimento científico”5. As ciências ainda serão possíveis. 
Mais do que isso: os mundos da ficção científica são pensados a partir de 
extrapolações do estado atual ou passado das ciências.

Na “ficção de mundos fora da ciência”, estaríamos diante de outro 
cenário. Nele, não haveria ciências; não por fato, mas por direito. Não se 
retratariam nele civilizações que ainda não descobriram o conhecimento 
científico – ou que o perderam após um apocalipse. Seriam retratados 
mundos nos quais, independente do desenvolvimento social e episte-
mológico, o conhecimento científico se tornou impossível.

Se esse regime é “metafisicamente significante”, é porque ele designa 
outro tipo de natureza – ele aponta um problema ontológico, e não apenas 
literário. Que configuração não a literatura, mas a natureza precisa ter para 
tornar impossível qualquer conhecimento científico? Para Meillassoux, 

2	 MEILLASSOUX, Quentin. Science Fiction and Extro-Science Fiction. Minneapolis: 
Univocal Publishing, 2015, p. 3.

3	  No original, como indica o título do ensaio: “fiction des mondes hors-science”. Na 
tradução inglesa, “extro-science fiction”, ou “fiction of worlds outside science”; na 
espanhola, “ficcion extracientifica”.

4	  Ibid, pp. 4-5. 
5	  Ibid, p. 5.
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o ponto de entrada para a questão começa na operação epistemológica 
da indução – e no caráter necessário das leis naturais. 

A primeira parte do ensaio resume essa questão, famosa na história da 
filosofia, introduzida em uma passagem de Tratado da natureza humana, 
de Hume. Tudo começa com um jogo de bilhar especulativo, proposto pelo 
empirista escocês. Hume imagina um cenário no qual durante uma partida 
as leis físicas de colisão teriam cessado de existir. O que nos garantirá, 
então, que uma bola de bilhar chocada contra outra produzirá movimento 
na direção esperada? O que nos garante que as leis da física continuarão 
valendo logo após a primeira tacada? Saber que leis de causa e efeito exis-
tem desde que nascemos não oferece garantias de que elas continuarão a 
existir. Tal saber se apoia na experiência: mas só se pode ter experiência do 
passado, não do futuro. Para quem, por sua vez, se apressasse em recusar 
como contraditória a extinção das leis físicas, Hume se defende habil-
mente. Ele aponta que o princípio aristotélico de não contradição diz que 
não é possível algo ser A e não A ao mesmo tempo. Mas nada diz quanto 
a ele ser A e não A em momentos sucessivos. No momento A, as leis da 
natureza podem existir. No momento B, não. A contradição não poderia ser 
invocada para encerrar a discussão sobre a mesa de bilhar insubmissa à 
física. Assim, para Hume, “só o hábito de constâncias empíricas passadas 
pode nos persuadir que o futuro se parecerá com o passado”6. 

Para Meillassoux, a resposta de Hume se apoia sobre a fonte psicoló-
gica de nossa certeza. Ela não se apoia sobre o campo no qual a questão 
foi colocada – a necessidade da natureza. O filósofo escocês nos coloca 
um problema ontológico, mas responde epistemologicamente. Por isso, 
outras respostas foram surgindo ao longo dos séculos subsequentes: Karl 
Popper, em Lógica da pesquisa científica; Isaac Asimov, no conto “A bola 
de bilhar”; Kant, em Crítica da razão pura – respostas que Meillassoux 
apresenta, nas três partes seguintes do ensaio.

Popper admite a possibilidade de uma bola de bilhar assumir com-
portamentos não previstos – mas Meillassoux mostra como ele o admite 

6	  Ibid, p. 11.
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somente em cenários que concernem ao âmbito epistemológico. Para 
Popper, isso diz respeito à transformação das teorias científicas.

De acordo com Popper, em circunstâncias não modificadas nós jamais 
veremos o sol escapar da força gravitacional para “dar uma volta” fora do 
sistema que porta seu nome; nós jamais veremos um pão em condições 
idênticas de composição se tornar veneno sem nenhum motivo para tal7.

Em Popper, os processos naturais, as leis físicas mesmas (e a reboque 
o conhecimento científico) jamais estariam em risco.

Isaac Asimov também ensaiou uma resposta. Narrado por um jornalis-
ta especializado em ciências, seu conto “A bola de bilhar” oferece como 
cenário o mundo 150 anos após Einstein, ainda validado por suas leis, no 
qual James Priss (um cientista duas vezes vencedor do prêmio Nobel), 
e Edward Bloom (um inventor muito bem-sucedido), se enfrentam num 
impasse científico acerca da antigravidade. O cientista defende que esta 
só é possível teoreticamente. O inventor defende sua viabilidade prática.

O desfecho do enfrentamento ocorre numa noite de celebração 
organizada por Bloom, na qual ele pretende anunciar sua vitória ao pro-
duzir um campo de antigravidade diante dos convidados. Ele prepara um 
experimento sobre uma mesa de bilhar – jogo em que ele e o cientista 
costumavam se enfrentar em encontros periódicos. Tudo foi montado 
de tal forma que o lance final, a tacada probatória – graças à qual a bola 
adentraria o pequeno campo de antigravidade produzido no centro da 
mesa – caberia a Priss. Se a antigravidade fosse alcançada, o cientista 
se veria humilhado: dispararia o lance que implicaria a sua derrota. Asi-
mov constrói um desenlace brilhante, onde todas as camadas do conto 
desatam. 

Quando a bola de bilhar golpeada por Priss entra no campo, um clarão 
atinge a sala. Vê-se o corpo do inventor sem vida, com um buraco esférico 
de alguns centímetros no peito. Eis a explicação dada ao mundo pelo 
cientista: o campo de antigravidade foi, de fato, produzido; mas sem a 
imensa força gravitacional do planeta Terra, a bola atingiu uma enorme 

7	  Ibid, pp. 15-6.
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velocidade, numa direção aleatória: justo aquela em que se encontrava o 
vencedor do duelo. Ele, enfim, tinha provado ao mundo o seu ponto – mas 
morrera com ele atravessando seu peito. 

O narrador da história não acredita na explicação. Ele tem a certeza 
de que tanto o comportamento da bola, como a direção que ela tomara, 
foram antecipados pelo brilhante cientista. Este sabia que se a antigra-
vidade tivesse sido conquistada, os corpos em seu campo não estariam 
mais sujeitos à força da Terra. A bola teria de assumir aquela velocidade. 
No ângulo correto, se tornaria uma arma fatal. Para o narrador do conto, 
portanto, o cientista teria assassinado o seu rival – à vista de todos e sem 
que ninguém pudesse suspeitar.

	 Assim acaba o texto. No plot principal, temos a modificação do 
conhecimento científico e da natureza graças ao avanço tecnológico do 
inventor. No plot subjacente, temos o conhecimento científico se anteci-
pando à modificação da natureza e calculando suas leis para dar à bola 
de bilhar uma direção pré-determinada. Em ambos, teríamos o governo 
pacífico e vitorioso da ciência. Vemos aí o ponto a que Meillassoux quer 
chegar: ficção científica e mundo com ciência se entrelaçam constitu-
tivamente. “Histórias podem ser contadas porque nós ainda estamos 
lidando com mundos, com totalidades ordenadas”8. 

Fica claro a natureza que Meillassoux identifica no mundo passível de 
conhecimento científico. Este, tal como o conhecemos na Modernida-
de, depende da possibilidade de repetir experimentos com os mesmos 
objetos, submetidos às mesmas condições. Um cientista anuncia ao 
mundo um experimento no qual descobre que um primata de uma certa 
espécie é capaz de conceber objetos imaginários. Ele descreve seu 
experimento – que passa então a ser revisto por pares. Estes submetem 
outros primatas da mesma espécie ao mesmo protocolo. Se um número 
suficiente de espécimes ao redor do mundo, em experimentos idênticos, 
se mostrarem capazes de conceber objetos imaginários, o conhecimento 
biológico sobre o animal reconhecerá essa capacidade como perten-

8	  Ibid, p. 23.
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cente à espécie. A ciência precisa de um mundo em que leis físicas ou 
comportamentos – de animais, vegetais, – sejam constantes. Caso eles 
mudem, tem de haver constância na mudança, razões para ela, alcançá-
veis cientificamente – como no conto de Asimov. Esse parece o mundo 
atual em que vivemos: o sol se põe e nasce todo dia, prédios não caem 
sem motivo, onças não têm a sua estrutura biológica modificada do dia 
para a noite. É a necessidade desse mundo, e, portanto, da ciência, que 
Meillassoux deseja negar.

	 Dois séculos antes, Kant já tinha tentado acabar de vez com a 
discussão. Ele adotou a estratégia de provar por contradição a necessi-
dade das leis físicas. Para Kant, num mundo sem leis físicas, não apenas 
a bola de bilhar, mas inclusive o cenário em que ela ocorre não teria lugar. 
(Hoje, pode-se dizer: se não há lei, não há inércia; nem gravidade, força 
eletromagnética, não há atração molecular para a permanência de subs-
tâncias químicas.) Como a mesa de bilhar, o solo em que ela se apoia, o 
planeta, teriam a tranquilidade necessária para existir? “[U]m mundo real 
sem leis seria tão instável que não permitiria o delineamento nem mesmo 
de entidades-em-devir: cada entidade implodiria assim que tivesse sido 
criada; e nada teria o tempo de se diferenciar a si mesmo de nada”9. 

Nem mesmo percepção seria possível nesse mundo. “Eu mesmo não 
poderia subsistir”, não seria “capaz de testemunhar o espetáculo dessa 
desolação atemorizante”. Um mundo sem leis nem sequer permitiria a 
existência de uma consciência. “Tudo seria reduzido à pontual e perpétua 
intuição amnésica de um ponto de caos sem densidade e sem relação 
com seu passado”10.

	 Mas Kant – e este é um dos pontos brilhantes do ensaio de 
Meillassoux – teria ignorado um importante detalhe. “Por que um mundo 
sem leis precisaria ser freneticamente inconstante?” “Um mundo que 
não obedece a nenhuma lei não teria razão para ser mais caótico do que 
ordenado: ele seria igualmente capaz de um e de outro precisamente 

9	  Ibid., pp. 29-30.
10	  Ibid., p. 30.
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porque não podemos impor limites a ele”11. Em outros termos, o mundo 
sem leis, tal como Kant impossibilita por contradição, se arraiga numa 
lei bastante sólida, que o permite ser absolutamente constante na sua 
inconstância. Nada nele tem a possibilidade de durar, exceto o princípio 
de desfazimento de toda lei, ser e devir, princípio que atua em cada aqui-
-e-agora para manter o mundo e as coisas sob suas rédeas. 

Ao acusar o caos capenga que Kant usa como espantalho para afirmar 
a necessidade das leis naturais, Meillassoux sugere que o mundo tal 
como ele aparenta ser hoje não exclui a possibilidade de ele estar sendo 
“governado” por um mundo sem leis. No cenário defendido pelo filósofo 
francês, seria perfeitamente possível viver um período governado por leis, 
seguido, antecedido, (ou acompanhado em outra parte do universo), por 
um período sem leis – com surgimentos intempestivos, desaparecimen-
tos súbitos e transformações imprevistas. Nesse mundo, nem mesmo 
Einsten, Heisenberg ou Newton seriam capazes de assegurar qualquer 
conhecimento científico.

Não para nisso. Meillassoux recusa a prova por contradição de Kant 
também por este tentar tornar impossível qualquer cognição, percepção 
e epistemologia num mundo desgovernado. Enquanto para o filósofo ale-
mão não pode haver cognição em um mundo sem ciência, Meillassoux 
mostra que um ponto de percepção amnésico, que não teria constância 
nem mesmo para se manter entre uma observação e outra, depende de 
uma lei de desfazimento idêntica à lei de desfazimento de mundo que 
Kant propõe em sua prova. Mas se, num mundo não “desgovernado”, nada 
impede a existência de permanências provisórias, também existiriam 
cognições relativas. Não só é possível pensar um mundo sem leis, como 
também é possível haver pensamento dentro desse mundo.

Nesse momento, alguém poderia questionar: tudo bem, Meillas-
soux expõe a fragilidade do “caos” kantiano, e, assim, a fragilidade 
de seu argumento a favor da impossibilidade de um mundo sem leis. 
Mas como provar a possibilidade de um mundo assim? Como sus-

11	  Ibid., p. 31.
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tentar positivamente um mundo repleto de imprevisibilidades, em 
que o sol pudesse sem motivo não nascer? Como fundamentar esse 
mundo desprovido de permanências, se estas é que dão a base para 
fundamentações? 

Aqui, sem pedir licença, Meillassoux retoma a questão dos regimes de 
ficção, dando uma guinada imprevista em seu raciocínio. Em vez de provar 
a possibilidade ontológica de mundos fora da ciência, ele imagina como 
seriam tais mundos. Em vez de prová-los por contradição ou necessidade 
(onto)lógica, ele os admite por hipótese. Ele não defende – ele constrói. 
Ele salta para o outro lado do pensamento e propõe uma descrição 
especulativa. E ele o faz retomando a discussão sobre um novo gênero 
literário – “a ficção de mundos fora da ciência”. Ele discute a plausibilidade 
de um mundo fora da ciência se valendo da acuidade epistemológica da 
literatura sobre os mundos implicados nela. Constrói uma ontologia ao 
propor um capítulo de arte poética. Especulação filosófica e invenção de 
gênero literário se entrelaçam numa conferência acadêmica.

A partir daí, Meillassoux dá prosseguimento ao seu ensaio, descre-
vendo três tipos de mundos fora da ciência (sendo um deles, o tipo-3, 
aquele que Kant descreveu). 

No tipo-1, teríamos mundos em que a irregularidade atua, mas não afe-
ta ciência ou consciência. “Esses mundos conteriam eventos sem causa, 
mas a realização desses eventos seria muito rara, muito ‘espasmódica’, 
para pôr em risco tanto ciência como consciência”. Cientistas não teriam 
nada a dizer sobre tais eventos, “simplesmente porque a ciência não pode 
fazer nada com eventos cuja observação não obedece a um procedimento 
que assegure sua reprodutibilidade”12. Nesse mundo, viveríamos em um 
“universo no qual, ao lado de uma esfera intacta de acontecimentos ‘para 
os cientistas’ (que podem ser reproduzidos à vontade no laboratório), 
ocorreriam aqui e ali acontecimentos ‘para as testemunhas’, irreprodu-
zíveis, infrequentes e, ainda assim, plenamente reais”13.

12	  Ibid., p. 33-4.
13	  Ibid., p.35.
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No tipo-2 se encontrariam os “mundos fora da ciência”. Admitindo-se a 
premissa de que um mundo sem leis não se tornaria um mundo constante-
mente caótico, pode-se avançar pelo cenário no qual nada teria garantida a 
sua permanência entre dois momentos distintos, mas tampouco teria garan-
tida a impermanência. A vida cotidiana nesse cenário poderia existir “sobre 
estabilidades certamente muito relativas, mas ainda assim suficientemente 
poderosas para permitir uma existência consciente”14. O dia a dia huma-
no, factível, teria de conviver com a possibilidade de, intempestivamente, 
acontecerem mudanças abruptas da natureza. Jamais poderíamos excluir 
um comportamento absurdo por parte desta. Nada excluiria uma exceção 
devastadora para as pretensões de um conhecimento seguro, rigoroso, 
controlado. Poderíamos apenas “dizer que ‘humanos’ desse mundo tipo-
2 conheceriam ‘transições entre eras naturais, ligadas a transformações 
progressivas das constâncias diárias – mas radicalmente imprevistas”. 
“Essas transformações estariam vazias de causas demonstráveis: elas 
introduziriam ‘épocas’ na natureza, cujas modificações de longo prazo 
seriam adicionadas ao ‘tremor das coisas’ no curto prazo”15.

Com esses enunciados, o ensaio chega à parte final: em 15 páginas, 
Meillassoux examina casos de possível importação literária desse mundo; 
descarta ficções científicas que se efetuam como moderadamente fora 
da ciência (O guia dos mochileiros das galáxias); e aponta um exemplar 
como representante desse “novo” gênero – o romance Devastação ou 
A volta à natureza, do francês René Barjavel, de 1943. Não pretendo 
me deter sobre essa parte. Quero, a partir de agora, encaminhar alguns 
apontamentos sobre o ensaio de Meillassoux.

Algumas linhas sobre o ensaio

1. Os casos filosóficos que Meillassoux invoca (a mesa de bilhar, de 
Hume, a prova por contradição, de Kant) trazem momentos especulativos 

14	  Ibid., p. 36.
15	  Ibid., p. 40.
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famosos da filosofia moderna. Sabe-se que na epistemologia do século 
XIX e XX tais momentos em textos teóricos se tornaram muito mais raros. 
Em seu lugar, aparecem a fundamentação lógico-argumentativa, os dados 
históricos, a análise de casos existentes e registrados, alinhavando-se 
tudo isso em convencimento e demonstração, num modus operandi re-
lacionado à ascensão do espírito científico. A opção de Meillassoux por 
substituir fundamentação (onto)lógica do “mundo fora da ciência”, por 
especulação filosófica, opera, assim, o primeiro traço na singularidade 
do ensaio. 

Como fundamentar a possibilidade de um mundo em que se tornaram 
impossíveis os fundamentos demonstrativos? Falar de um mundo fora da 
ciência demanda que, em algum momento, se abdique da argumentação 
e se admitam especulações. As provas, de que o conhecimento científico 
depende, e a demonstração que o conhecimento “rigoroso” demanda, ja-
mais serão incontroversas para uma realidade que não oferece a constância 
necessária para objetos, causas e efeitos se repetirem – e que tampouco 
está dada para uma perspectiva antropocentrada. É preciso especular. 
Mas isso não significa abandonar as ciências, os dados históricos, os ca-
sos registrados e a demonstração: vivemos num mundo em que se pode 
verificar constâncias; passível, portanto, de ciência, ontologia e pesquisa 
analítica. Significa, sim, entender que tudo isso deve ter o seu alcance limi-
tado – e acrescido por momentos especulativos ou ficcionais. Meillassoux 
subentende essa conclusão, não por acusar uma limitação epistemológica 
do conhecimento científico, mas por estimar, imaginando-a, a existência 
concreta de outra natureza, que o tornasse impossível.

2. A singularidade do ensaio de Meillassoux se intensifica quando a 
especulação filosófica se entrelaça inseparavelmente ao gesto de propor 
um gênero literário. No coração de um problema ontológico, encontramos 
a gênese de um regime de ficção. No coração de um regime ficcional, 
encontramos um problema ontológico maior, em relação à existência 
da natureza, dos mundos e das ciências. Em vez de destrinchar analiti-
camente esse entrelaçamento – desfazendo-o –, Meillassoux o opera, 
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reunindo, até certo ponto, filosofia e arte poética, razão filosófica e ope-
racionalidade literária; dando àquela o que lhe cabe de intuição formal, 
e a esta o que lhe cabe de acuidade epistemológica. Ele parece dizer: às 
vezes, só a importação da prática ficcional na filosofia poderá responder 
adequadamente a certos problemas fundamentais. (Não foi, afinal, assim 
que a filosofia nasceu, com Platão?)

3. A natureza apresenta uma série de permanências e iterabilidades 
difíceis de negar. Mas ela também apresenta fenômenos inexplicáveis, 
existentes “para testemunhas”, em relação aos quais as ciências ado-
tam posições dúbias. São muitas notícias de casos assim: remissões 
espontâneas de câncer; lucidez terminal (pacientes com demência que 
recuperam a clareza mental antes de morrer); experiências de quase-
-morte; experiências perceptivas compartilhadas de eventos anômalos; 
intuições premonitórias; fenômenos aeroespaciais qualificados como 
“não identificados”, reconhecidos oficialmente (objetos detectados por 
radar, sensores infravermelhos e pilotos treinados), mas sem explica-
ção científica. São casos que, quando reconhecidos pelas ciências, 
vêm seguidos de uma admissão temporária de insuficiência, como se 
dissessem: “esses fenômenos existem, ainda não conseguimos explicá-
-los, mas se avançarmos o suficiente nosso conhecimento, poderemos 
explicá-los”. 

Parece-me no mínimo prudente acrescentar a esse posicionamento 
o cenário no qual tais fenômenos tenham não só lugar, como também 
uma condição na qual nunca, sob nenhum avanço, a ciência venha a ser 
capaz de explicá-los: simplesmente porque ocorrem sem causa, intem-
pestivamente. O ponto a que quero chegar é o de que talvez a descrição 
de Meillassoux para o tipo-1 de mundo “fora da ciência” (o mais modesto) 
nos permita suspeitar se nele não encontramos uma descrição deslocada, 
mas precisa, do mundo em que, de fato, vivemos.

4. O mesmo raciocínio poderia ser aplicado para a plausibilidade do 
mundo tipo-2: com um ajuste de perspectiva, podemos encontrar no 
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resumo de Meillassoux uma descrição deslocada, mas precisa, de nosso 
mundo. Na escala de tempo em que vivemos, e mesmo na escala humana 
coletiva, que engloba antepassados remotos, parece impossível admitir 
que amanhã nenhum sol existirá no sistema solar, que um tamanduá 
mudará seu corpo sem causa. Eventos assim parecem provir mais da 
imaginação surrealista humana do que de comportamentos naturais não 
humanos. Mas é preciso atentar para a cronologia na qual esses eventos 
parecem surrealistas. Se, por um momento, pensamos nos termos da 
escala de tempo da existência animal no planeta Terra; da escala da 
existência vegetal – da escala de tempo da existência rochosa, física 
e química, do sistema solar, da galáxia e do Universo, encontraríamos 
transformações tão selvagens quanto a de microorganismos se tornando 
quadrúpedes, pedaços de um planeta formando satélites naturais no céu, 
sóis nascendo e morrendo, chuvas de ferro, de vidro. 

As ciências atuais tentam, retrospectivamente, encontrar as causas 
de todos esses surgimentos e mortes, de todas as transformações (que, 
de fato, parecem ter sido motivados por causas: microorganismos só “se 
tornam” quadrúpedes graças a mudanças de condições encadeadas em 
séries de outras mudanças). Mas essas mesmas ciências nos colocam 
diante de incógnitas tão difíceis de explicar – diante de um universo tão 
selvagem, através de teorias às vezes tão estranhas –, que parece plau-
sível que também estejam nos levando aos limites dos fenômenos e das 
naturezas sem lei, dentro dos quais já não se conseguiria estabelecer 
mais nada com rigor científico. Talvez vivamos, de fato, circundados por 
um mundo fora de leis naturais; não porque as leis e os comportamentos 
atestados pelas ciências sejam ficções, mas sim porque elas existiriam, 
aqui, agora, momentaneamente, atravessados por microfenômenos 
inexplicáveis – que, na nossa escala, ocorrem espasmódica e raramente, 
mas que, na escala da galáxia, do Universo, ocorrem em quantidade re-
levante, quiçá avassaladora. Diante disso, cabe a meu ver uma pergunta 
essencial: como adotar um pensamento não antropocêntrico sem levar 
em conta essa ontologia selvagem? (E como adotar um pensamento sério 
permanecendo antropocêntrico?)
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5. “Não ter causa” e “contingência” podem se transformar episte-
mologicamente em categorias causais explicativas, em vez de levarem 
o pensamento à admissão de um regime ontológico anômalo que o ba-
lançaria por inteiro. É também por isso que tem grande valor a escolha 
de Meillassoux por especular, em vez de fundamentar. Os momentos 
especulativos deixam de tentar explicar e se abrem com maior chance a 
um pensamento anômalo que incorpore a ausência de causalidade. A es-
peculação encadeada a um texto argumentativo é mesmo isto: um salto.

6. O romance Devastação, de René Barjavel, no qual Meillassoux en-
contra um exemplar de ficção de mundo fora da ciência, traz um mundo 
futurístico muito bem desenvolvido e funcional em que, sem motivo, 
a força física da eletricidade cessa de existir. O mundo, como indica o 
título, desmorona. Ao tentar encontrar paralelos em outras literaturas, 
cabe a pergunta: e o realismo mágico latino-americano, o surrealismo, 
o romance de aventuras pré-moderno, os “romances” greco-latinos? 
Lembro-me de um conto de Cortázar em que o personagem principal, sem 
nenhum motivo e explicação, começa a vomitar... coelhinhos. Coelhos, 
animais vivos: o personagem os vomita sem nenhuma causa.16 Como 
negar que exista aí um fenômeno intenso de contingência, de natureza 
sem leis? Uma resenha sobre o ensaio de Meillassoux lembra também 
dos apocalipses zumbis.17 Não seriam, zumbis e Cortázar, entre outros, 
casos da literatura de “mundos fora da ciência”? 

A meu ver, não exatamente. No conto de Cortázar, o vômito de coelhi-
nhos, ainda que imprevisto, acontece sob condições que nos permitem 
usar os termos usados por Meillassoux para descrever o tipo-1 (mais 
modesto) de mundo fora da ciência: um fenômeno “espasmódico”, “raro”. 
Trata-se de um evento “para testemunhas”, que, no universo do conto, não 

16	 CORTAZAR, , Júlio. “Carta a uma senhorita em Paris”. In: Bestiário. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1986.

17	 RAMSOM, Amy J. “Playing Dice with the Universe”. In: Science Fiction Studies (2016) 
43 (Part 3 (130)): 553–562.
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abala as bases da ciência e não passa de um caso isolado, num contexto 
muito bem enquadrado.

Na direção oposta, casos como de apocalipses zumbis (ainda que suas 
narrativas ofereçam explicações científicas, como a de Last of us) pare-
cem atingir uma estatura global, que modifica por inteiro a humanidade, 
mergulhando-a num mundo de cognição possível, mas fora da ciência. 
Seriam estes legítimos representantes do regime de ficção proposto por 
Meillassoux?

De novo, eu preferiria dizer que não. Apesar de narrativas de zumbis 
retirarem a sua força artística deste caminho, universos como The Walking 
dead costumam explorar os rumos que tomam as relações sociais huma-
nas num mundo apocalíptico. Assistimos a certa anarquia, formação de 
grupos, feudos, canibalismo, misticismo – mas na natureza nada muda, 
exceto um único evento cataclísmico. Além disso, é verdade que zumbis 
apresentam diferenças de comportamento entre si, o que dá a eles certa 
imprevisibilidade; mas estas nunca são radicais a ponto de gerarem inse-
gurança “epistemológica” nos personagens. Em Walking dead, de novo, 
não se sabe o que esperar dos humanos que aparecem pelo caminho 
– mas se sabe exatamente o que esperar da natureza e dos zumbis18.

Meillassoux, como um artesão de poéticas não existentes, dá as bases 
de um regime talvez inédito de ficção. Nisso, ele contraria grande parte do 
tratamento dado à literatura pelos estudos literários e pela filosofia, que se 
acomodam na descrição ou análise de gêneros existentes. Meillassoux, 
porém, apenas lança algumas bases, hipotéticas – que não deveriam fun-
cionar como gabarito para a identificação a posteriori de obras existentes 
(como uma aplicação dessas bases/especulações na crítica/nos estudos 
literários), mas sim como direções a serem retomadas operativamente 
por escritores, na prática.

18	 No surrealismo, me parece que nos veríamos ainda mais distantes do mundo “fora 
da ciência”. A imaginação surrealista dá resultados selvagens – mas linguísticos, 
semânticos –, mais próximos ao caos kantiano, com pouca consistência de mundo.
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7. Por último, uma pergunta. O conto de Asimov (“A bola de bilhar”), 
conjugado ao modo como Meillassoux escolhe comentá-lo, ofereceria um 
caso paradigmático de entrelaçamento entre ciência e narrativa literária 
(inclusive a realista)?

O conto existe porque o narrador enxerga, por detrás dos fatos, da 
narrativa aceita, outra narrativa: uma trama de assassinato muito bem 
elaborada, que depende da explicabilidade científica do evento narrado. 
A teoria do assassinato só tem validade se a explicação científica do 
acontecimento tiver validade. E é porque a teoria científica que explica 
o assassinato tem validade que a estrutura narrativa do conto tem a sua 
razão de ser. 

Seria preciso (tarefa para um teórico da narrativa e das ficções) in-
vestigar até que ponto as narrativas literárias se inscrevem dentro de 
um regime de causalidade identificável com as ciências modernas. De 
que modo, em que momentos de narrativas, esse regime é rompido? No 
realismo ou na literatura modernista, a causalidade é suspensa no mo-
mento em que um personagem tem narrado seu fluxo de consciência? 
As descrições de detalhes do ambiente externo, ao “suspenderem” a 
narrativa, suspendem o regime de causalidade do mundo retratado? Se 
o fluxo de consciência e a descrição de detalhes anódinos interrompem 
a causalidade narrativa, eles se reacomodam em subjacências (o sujeito 
da consciência) ou permanências (os objetos descritos) muito ordenados 
no mundo? Prorrompe algo de inexplicável num monólogo interior ou nos 
objetos descritos do mundo exterior? Se não, poderíamos suspeitar de 
consanguinidade entre possibilidade de conhecimento científico e as 
narrativas literárias como hoje as conhecemos? Está a literatura, muito 
mais do que suspeitamos, inscrita nos limites do conhecimento científico 
moderno – estabelecendo com este um diálogo não reconhecido e, por 
isso, mal aproveitado?
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“UM SENTIDO MAIS MŒNSTRUOSO ÀS 
PALAVRAS DA TRIBO”

Resenha de Pleromática o las mareaciones de Elsinor (2017) de 
Gabriel Catren.

FÁBIO ROBERTO LUCAS1

Conheci a obra de Gabriel Catren por intermédio de Alexandre Nodari 
e de Mateus Toledo Gonçalves, durante um estágio de pós-doutorado 
realizado na UFPR entre 2019 e 2021. Naquela época, Mateus, sob 
orientação de Nodari, escrevia seu mestrado sobre Clarice Lispector, 
intitulado “Metafísica e Metamorfose n’A paixão segundo GH”.2 O pro-
blema, resumindo muito, que nos reunia naquelas conversas seria como 
entender que – em Clarice, assim como em outros textos literários nos 
quais percebíamos uma notável intensidade pensante – aquilo que Kant 
chamava de categorias transcendentais passava por algum tipo de varia-
ção, transformação, metamorfose. A oscilação em torno desses últimos 
termos atesta o quanto aquele terreno me parecia estranho, novo. Afinal, 
aluno de filosofia que fora, aprendera que o pensamento especulativo 

1	 Fabio Roberto Lucas é professor de Literatura e Crítica Literária da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e pesquisador da equipe Valéry do 
ITEM/CRNS (França). Fez pós-doutorado no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Unicamp (2021-2022) e no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR (2019-
2021). Foi professor de Teoria Literária na UFMG (2021). Doutor em Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (2018) com estágio sanduíche 
em 2017 pela Université Paris Ouest Nanterre. Com Roberto Zular, traduziu Poiética 
[Cadernos] de Paul Valéry, semifinalista do prêmio Jabuti na categoria tradução. Com 
Fernando Scheibe, traduziu A vida enigmática dos signos: Saussure e o nascimento 
do estruturalismo, de Patrice Maniglier. Desenvolve pesquisas nas áreas de teoria 
literária, tradução e poesia moderna e contemporânea.

2	 GONÇALVES, Mateus Toledo. Metafísica e Metamorfose n’A paixão segundo GH. 
Dissertação de Mestrado. UFPR, 2019.
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– perigoso quanto era por estar mais distante da empiria, por se dar no 
terreno de ar mais rarefeito das condições a priori que determinam o 
perímetro do conhecimento possível e por ser mais afeito às grandes 
ideias reguladoras da experiência, cúmplices costumeiras das ideologias 
e alienações estruturais – só poderia sofrer algum tipo de mudança, se 
tanto, no grande teatro da História com “H”, na longue durée que forma-
va a unidade de uma “cultura” ou de uma “nação”, por meio da grande 
marcha dialética que constituía, ao longo de todos os seus obstáculos 
e negações, o caminho de uma civilização até a sua efetividade. Nesse 
quadro, ainda que fosse possível conceder à literatura papel importante 
– não meramente superestrutural – nesse longo e dramático processo 
de conscientização pelo qual natureza e cultura talvez afinal se reconci-
liassem, os efeitos dessa intervenção só seriam legíveis no quadro social 
mais amplo, no nível macro do imaginário social e coletivo, com suas 
instituições e meios político-culturais de representação de si. Pensar que 
as categorias histórico-transcendentais da experiência se transformam no 
curso de um único ato de leitura literária ou de uma performance artística 
seria fora de propósito.

Mas não era justamente isso que, de certo modo, sentíamos ocorrer 
em certas obras de arte contemporânea, que não se submetiam nem à 
especificidade de meios e linguagens preestabelecidos, nem à diluição 
de suas molduras numa inespecificidade homogênea? Algo como uma 
especificidade diferencial, para usar os termos de Rosalind Krauss3, por 
meio da qual o valor e os efeitos de sentido provocados a partir do campo 
do enunciado só se tornam motivados a partir da virtualização dos proce-
dimentos poéticos que o constituíram (e vice-versa: a motivação desses 
procedimentos acionando o campo de variações dos enunciados possí-
veis)? Antes mesmo disso, notávamos que uma obra literária como a de 
Clarice, mais do que pensar uma experiência, fazia-nos experimentar um 

3	 KRAUS, Rosalind. “A voyage on the north sea”: art in the age of the post-medium 
condition. Londres: Thames & Hudson. 1999. p. 53-56.
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pensamento – para parafrasear Viveiros de Castro4 – experimentação que 
só poderia se dar por meio de alguma espécie de fenomenologia do campo 
categorial a priori, se nos for lícito enunciar esse aparente absurdo lógico.

Era nesse ponto que o ensaio Pleromaticas o las mareaciones de El-
sinor, do físico e filósofo argentino Gabriel Catren nos ajudava. Sua obra 
realiza uma densa articulação do arquivo da história da filosofia e das 
ciências modernas, quebrando constantemente a divisão costumeira 
entre ciências naturais e ciências humanas, entre espírito de geometria 
e espírito de finesse (para usar os termos de Pascal, não por acaso um 
dos filósofos contra o qual Catren mais se debate5). Assim, ele recorre 
constantemente à literatura e às artes para pensar rigorosamente dilemas 
matemáticos, lógicos e epistêmicos os mais diversos. A quebra dessa 
não tão antiga divisão do trabalho intelectual – da forma como ela parece 
ainda vigorar em nossos dias, ela remonta não mais do que ao século 
XVIII – vai de par com o movimento que recentemente se chamou de 
“virada ontológica”.

Afinal, fora Kant, no fim do século das luzes, quem dera um passo de-
cisivo para a separação, no século seguinte, entre o campo das ciências 
naturais (Naturwissenschaften) e das ciências humanas (Geisteswis-
senschaften), separação que tinha como base a cisão entre o númeno 
(a coisa em si, incognoscível para o ser humano) e o fenômeno, o modo 
como as coisas aparecem para um sujeito, são percebidas por ele e se 
dão a conhecer (vale lembrar sempre que phainestai é o termo grego 
para “aparecer”, mesmo radical presente em “fantasma”, aparição). Essa 
divisão permitiu a Kant responder a uma velha pergunta: como é possível 
ao ser humano ser livre e ao mesmo tempo conhecer as coisas? O que 
nós conhecemos – e conhecemos com exatidão, precisão, eficiência 
– são os fenômenos. O campo dos fenômenos pode ser submetido a 

4	  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “O nativo relativo”. Mana, 8(1). p.113-148, 2002. p. 
123.

5	  CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 81.
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conceitos, determinado por eles, e assim ser enquadrado dentro de um 
regime de causalidade e determinação (no campo dos fenômenos, não há 
liberdade, as coisas se encadeiam de forma determinada). Já no campo 
numenal, das coisas em si, e especialmente o do próprio ser humano, só 
é possível ter ideias reguladoras, não um conhecimento seguro. Aqui não 
há regime de determinações, apenas de especulações, orientadas por 
valores fundamentais, valores éticos: Deus, a alma imortal e a liberdade 
seriam a rigor incognoscíveis, mas nem por isso menos efetivos, muito 
pelo contrário: elas teriam uma natureza apodíctica, transcendental, 
pura, subtraída à instabilidade sublunar imediata da empiria, portanto 
capazes de fornecer uma moldura estável para orientar a experiência. 
Em outras palavras, num único gesto, Kant ao mesmo tempo invalidava 
as questões ontológicas relativas às coisas-em-si – consolidando àquilo 
que Quentin Meillassoux6 mais tarde chamará de “correlacionismo” – e 
delimitava jurisdições distintas para investigações sobre a natureza e para 
aquelas relativas à moral.

Pois bem, em seu ensaio, Catren vai bagunçar todo esse esquema 
kantiano, ao pensar uma experiência constituída por movimentações 
tanto no que ele chama de espaço C – o espaço copernicano da empi-
ria – quanto no que, ainda em homenagem a Kant, ele chama de espaço 
K – o espaço de variações das categorias e esquemas transcendentais. 
Um dos resultados desse gesto é o conceito de “fenúmeno”, ao qual o 
autor dedica um ensaio, já traduzido em português, por Mateus Toledo 
Gonçalves e Matheus Ichimaru Bedendo.7 O que estaria em jogo nesse 
gesto seria um pensamento que busca lidar com um mundo que já não 
mais se está – se é que um dia esteve – diante do eu, oferecido aos seus 
meios inteligíveis de representação, mas que se entrelaça junto a um 
sujeito em obliquação,8 num vórtice sinestésico, concentração e vinda 

6	 MEILLASSOUX, Quentin. Aprés la finitude : essai sur la nécessité de la contingence. 
Paris : Seuil, 2006.

7	 CATREN, Gabriel. “O fenúmeno”. Organon, v. 36, n. 72, p. 347-360, 2021.
8	 NODARI, Alexandre. “Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade na experiência 

literária”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 57, s/p, 2019.
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a si do sensível por meio do qual a experiência se faz em coalescências 
qualitativo-conceituais.9 O campo experimental seria assim um pleroma 
de afetos, sentidos, discursos e estruturas político-sociais, cuja orien-
tação exigiria um “ensueño fenoumenodélico”, ao mesmo tempo em 
excesso “a la experiencia actual de todo sujeto empírico” e “en exceso 
com respecto a los mundos ambientes (Umwelten) constituidos por el 
framing del campo experiencial operado por los distintos tipos transcen-
dentales de la subjetividad” (p. 23). 

Nesse sentido, é difícil não ver na filosofia de Catren uma resposta aos 
dilemas do antropoceno: mistura conflituosa entre os contextos naturais 
e os contextos culturais10, a era geológica estruturalmente marcada pela 
intervenção humana exigiria repensar a distribuição ontológica entre 
seres que recebem o pronome “que” e seres que recebem o pronome 
“quem”. Se, em Kant e no grande quadro da filosofia da modernidade, os 
agentes culturais eram agraciados com o segundo, e aos entes naturais 
se reservava o primeiro, agora a natureza se mostra tanto mais imprevi-
sível e resistente ao controle humano quanto mais ela é transformada 
por técnicas culturais, por ações de um “quem”. Inversamente, o ser 
humano se mostra cada vez mais vulnerável, conectado a dispositivos 
(por exemplo, os algoritmos das redes sociais) que planificam e preveem 
o seu comportamento, como um “que”. 

Antes disso, vale lembrar um pouco do processo de longa duração 
que nos trouxe até aqui. Já ao longo do século XX, a física, especialmente 
a física quântica, foi pouco a pouco abandonando o modelo de Laplace 
segundo o qual o universo seria um sistema exaustivamente submetido 
a um regime de causalidade estrito. A natureza tem seu próprio modo de 
agir, como realidade emergente, incalculável: o mundo não é um grande 
relógio de leis que o demônio laplaciano, conhecendo inteiramente seus 

9	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 56.

10	 CHAKRABARTY, Dipesh. “Le Climat de l’histoire : quatre thèses”, trad. C. Nordmann, 
in La Revue internationale des livres et des idées, 2010, nº 15, p. 22-31.
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mecanismos e roldanas, poderia girar para trás e para frente. Ele é um 
nó em expansão, aberto, de múltiplas camadas se sobrepondo umas às 
outras, renovando a vida que as atravessa. Isso é um ponto relevante na 
reflexão de Catren: ao submeter os velhos esquemas categoriais de Kant 
ao seu campo experimental e pleromático, espinosamente imanente, ao 
naturalizar o númeno, não obtemos como resultado uma submissão do 
regime de ações da cultura ao regime de determinações empíricas, pelo 
contrário: a naturalização do transcendental se faz ali acompanhar de uma 
especulativização da natureza, não há espaço para qualquer retomada 
de substâncias pré-críticas com pretensões de fundamento unívoco e 
soberano da experiência.11

Ao mesmo tempo, o século XX viu a psicanálise e as ciências humanas 
atestarem que o sujeito humano não é tão livre quanto se imaginava. A 
descoberta do inconsciente expôs o quanto o pensamento humano é 
fortemente atravessado por tendências, estruturas reiterativas (traumas, 
mitos), que nos tomam, nos conduzem, falam por meio da nossa boca 
antes mesmo que a gente possa se dar conta. Como dirá Paul Valéry em 
um de seus Cahiers,12 “nosso estado consciente [quando achamos que 
estamos livres, que somos nós mesmos] é um quarto foi arrumado em 
nossa ausência”. 

As reflexões de Catren nos ajudam assim a nos orientar num mun-
do em que nossas experiências se hibridizam continuamente, em que 
contextos de diversas escalas e ordens de grandeza se sobrepõem uns 
aos outros: cada vez mais frequentemente, as decisões políticas lidam 
– ou deveriam lidar – com o fato de que suas implicações se estendem 
sempre para além dos sujeitos nela envolvidos diretamente: ao autorizar 
a exploração de petróleo na foz de rios da bacia amazônica, o governo 
brasileiro afeta a vida não só das populações locais, mas potencialmente 
de pessoas-seres (que[m]s) do mundo todo. Num exemplo mais parti-

11	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 46.

12	 VALÉRY, Paul. Cahiers, v. II. Paris : Gallimard, 1974, p. 227. 
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cular, numa sala de aula híbrida, um acontecimento típico de uma cena 
doméstica – uma criança começa a chorar – pode afetar o transcurso de 
uma aula ou de outra atividade própria à cena acadêmica. Como lidamos 
com a permeabilidade cada vez mais desestabilizadora entre as molduras 
normativas e materiais da vida cotidiana? 

Para o campo dos estudos literários e artísticos, acredito que esse 
“fenúmeno” instável, que tende a tornar inespecíficos até mesmo as dife-
renças estruturais entre cultura e natureza – em razão da multiplicação e 
ubiquidade dos meios técnicos e científicos de reprodução e manipulação 
da matéria – oferece um renovado quadro para pensar as discussões sobre 
arte contemporânea, a instabilidade constitutiva de suas convenções, a 
porosidade entre linguagens artísticas e não artísticas, entre arte e vida, 
bem como o campo expandido inespecífico da arte em geral13. 

Recupero aqui brevemente a síntese dos argumentos do crítico de 
arte Thierry de Duve sobre o que ele chama de “arte em geral” na con-
temporaneidade, em seu livro Kant after Duchamp: seu primeiro passo 
é retomar as bases do juízo estético reflexionante kantiano, sob a forma 
“isso é belo”: um predicado qualitativo associado a um objeto cujas 
molduras já lhe garantem a priori o estatuto de arte, restando em seguida 
desdobrar sua antinomia, qual seja, o fato de tal predicado não qualificar 
realmente tal objeto, mas o sentimento do sujeito diante dele, sentimento 
que, se partilhado, constituirá uma sensibilidade comum efetivamente 
intersubjetiva. Contudo, segundo de Duve, o juízo estético próprio à 
arte contemporânea se daria sob a forma “isso é arte”, uma atribuição 
substantiva decorrente do fato de o estatuto artístico não ser mais dado 
a priori, pela adequação de suas molduras a convenções previamente 
partilhadas, mas ser reavaliado a cada apreciação, ao custo de outra forma 
de antinomia, a que faz da palavra “arte” não um conceito substantivo a 
ser colado ao objeto, mas um nome próprio cedido ao repertório subjetivo 

13	  Para uma apreciação crítica a respeito desse debate, cf. a entrevista de Flora Süssekind 
in: Manzi, Jorge; Lucas, Fabio Roberto; e Errázuriz-Cruz, Rebeca. “Sociedade, 
coralidade e luto na literatura brasileira”. O eixo e a roda, v. 34, n. 4, 2025, p. 16-25.
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de comparações entre sentimentos e objetos incomparáveis entre si, ou 
seja, implicados em suportes e escalas perceptivas heterogêneas.14 “Isso 
é arte” seria, portanto, um juízo intrinsecamente relacional e comparatista, 
que se ressignifica constantemente a partir da triangulação de eixos de 
variações interligando diferentes meios, molduras e linguagens artísticas 
com diferentes figurações, enunciados, temas, enredos e mitemas.

Pleromaticas ou las mareaciones de Elsinor, por sua vez, poderia ser 
lido como uma espécie de Kant after Max Planck. Comparando com-
parações, sem estar delimitado por uma metalinguagem comparatista 
estável, mas obliquando-se por agenciamentos e pelas posições de quem 
percebe, faz perceber ou é percebido, triangula-se um eixo de variações 
empírico-transcendentais, um “pleroma” nos termos de Catren, desdo-
brado à medida que tais comparações se complexificam, se friccionam, 
se refinam mutuamente. Trata-se de dar densidade à heterogeneidade 
entre as molduras específicas que se enlaçam e se combinam em cada 
experiência. O que o autor chama de experiência transumweltica permi-
tiria essa passagem, que não se contenta com a homogeneização ines-
pecífica, mas resiste a ela, suscitando as diferentes demandas de cada 
mundo (Welt), de cada ambiente (Umwelt) em questão, à escuta tanto 
das diferentes variações possíveis da esquematização transcendental 
quanto das diferentes vias de transformação da materialidade empírica.

Não por acaso, um modelo privilegiado de variação transumweltica, 
para Catren, é a experiência artística. Já na epígrafe do livro, o trecho 
de um poema do Chorreo de las iluminaciones, de Nestor Perlongher, 
afirma a literatura como um desses acontecimentos fenumenodélicos, 
que fazem hesitar passagens e linhas de partilha entre as estruturações 
categoriais e as iridescências sensoriais: “[…] y en esa noche oscura del 
fosfeno ver surgir un delfín iridiscente un arco iris de delfines un delfinado 
aéreo o irisado un arqueado delfín”. Ao longo do livro de Catren, quando se 
vê convocada, a experiência literária se mostra capaz de constituir uma 

14	 DE DUVE, Thierry. Cinq reflexions sur le jugement esthetique. Revista Porto Arte. Porto 
Alegre, v16, n27, p. 217-234, 2009.
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dobra entre múltiplos tempœspaços heterogêneos: na narrativa, o tem-
pœspaço da história narrada, do ato de narração, da produção escritura, 
da leitura, dentre tantas outras camadas que podem ser ficcionalizadas, 
agenciadas, evocadas. Em vez de constituírem relações estáveis entre 
continente e conteúdo, moldura e quadro, todo e parte, esses tempœspa-
ços se chocam em disjunção mútua, criando um vórtice sedento por va-
riações empírico-transcendentais, voragem que atrai para sua órbita – seu 
pleroma sinestésico – sensações, ideias e estruturas categoriais in fieri, 
que ora se recortam ou se acoplam constituindo totalizações equívocas, 
com elos, próteses e cesuras em escalas heterogêneas de interação.15 

Paul Valéry já caracterizava a experiência literária como capaz de um 
“infinito estético”, quer dizer, um conjunto de reverberações sensoriais e 
linguísticas no bojo do qual o pensamento se erotiza e as sensações se 
matizam, matematizam: “nesse âmbito de tempo vivo, há... equipartição 
da energia! — — detalhe, conjunto, meios e fins, um eu e as ideias, pa-
lavras, raciocínios, matéria e atos — tudo está em presença, em trocas 
mútuas e modificações recíprocas”.16 Mas será outro poeta francês quem 
vai de fato atravessar toda a reflexão de Catren, Mallarmé. O naufrágio do 
Coup de dès será com efeito o evento decisivo dessa navegação efetiva-
mente pleromática para longe das “mareaciones d’Elsinor” e dos dilemas 
de seu príncipe submetido à dicotomia infernal da paralisia ou da fúria, 
do relativismo ou do dogmatismo. Se as leituras feitas de Mallarmé ao 
longo do século XX lhe atribuíram uma poesia pura, à esteira da rarefação 
elocutória do poeta, da busca pelas forças da própria linguagem contra 
as impurezas da universal reportagem, do discurso cotidiano, gesto esse 
sintetizado no propósito de “donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu”17, Catren insistirá que tal purificação devolve à palavra sua mobili-

15	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 57, 63.

16	 VALÉRY, Paul. Poiética [Cadernos]. Tradução e edição aumentada de Fabio Roberto 
Lucas e Roberto Zular. São Paulo: Iluminuras, 2022. p. 97.

17	 MALLARMÉ, Stéphane. Poésies, Paris: L. Mangavelle, 1993. p. 81.
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dade.18 Assim, ao contrário do que propunham certas ideais formalistas 
do século XX, não estaria em jogo aqui a redução analítica de uma prática 
artística aos componentes elementares de seu meio ou suporte19, mas 
sim o nuançar hesitante de interpenetrações mútuas entre cogitações e 
corpos heterogêneos, tendo por efeito, “darle um sentido más mœnstru-
oso à las palabras de nuestra tribu”.20

O neologismo remete certamente à monstro, ou ainda ao menstruum, 
termo latino que designa o evento menstrual21. Levando em conta que, 
numa versão mais reduzida desse mesmo ensaio, “Pleromática o las ma-
reaciones de Elsinor”, publicada na revista Metafísicas em 2015, Catren 
ainda cita a frase de Mallarmé sem alterá-la, notamos que, no campo 
experimental, monstruosidade e pureza, o formal e o informe estão sem-
pre a um passo um do outro. Talvez porque, no pleroma sinestésico do 
campo experimental tal como na experiência literária, o que torna possível 
refinar a sensação de uma variação mais sutil dentro de um plano – seja 
ele empírico ou categorial, som ou sentido – sejam os efeitos – não ne-
cessariamente tão sutis, e até mesmo possivelmente catastróficos – que 
ele provoca sobre outros: a busca pela purificação da decimal extrema se 
daria assim não tanto por um entrega obsessiva ao cada vez mais ínfimo, 
mas talvez porque “os pequenos fatos inexplicados contêm sempre algo 
para reverter todas as explicações dos grandes fatos”.22

Se, como diz Catren23, a literatura contribui com as aporias filosóficas 

18	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 62.

19	 GREENBERG, Clement, “La Peinture Moderniste”, in: Peinture-cahiers theoriques, n. 
8-9, 1974.

20	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 
Libros, 2017. p. 62.

21	 Essa possibilidade só é explicitada na publicação, em inglês, de uma expansão 
posterior do ensaio original, no livro Pleromatica or Elsinore’s Trance. Tradução de 
Thomas Murphy. Mit Press, 2023, p. 247.

22	 VALÉRY, Paul. Oeuvres, v. II. Paris : Gallimard, 1974. p. 498.
23	 CATREN, Gabriel. Pleromática o las mareaciones de Elsinor. Buenos Aires: Hekht 

Libros, 2017. p. 63.
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contemporâneas ao lhes construir um órganon linguístico capaz de desa-
celerar e dar mais densidade às triangulações empírico-transcendentais 
heterogêneas, talvez seja porque, em consonância com as experiências 
transumwelticas do campo experimental, a literatura contemporânea 
tenha se defrontado não só com o desafio de diferenciar a especificidade 
de seus meios, mas com a acoplagem de materialidades, normatividades, 
suportes e linguagens heterogêneas. Algo talvez como uma transespecifi-
cidade, para evocar aqui um conceito recentemente proposto por Priscila 
Simeão Maduro e Maria Rosa Duarte de Oliveira, pesquisadoras da obra 
de Nuno Ramos. Tal noção propõe uma “mobilização de gestos proce-
dentes de campos e escalas variáveis, que tensiona essas linguagens em 
limiares sem, com isso, diluí-las ou desespecificá-las”.24 Restaria saber o 
que ocorre quando uma experiência transumweltica opera passagens e 
deslizamentos entre as próprias experiências filosófica e literária, ao risco 
de embaralhar a exterioridade necessária à estabilidade de um órganon. 
Seja como for, não deixa de ser intrigante experimentar uma filosofia que 
não só readmite a literatura dentro da pólis, mas a convoca para o centro 
da sua operação, deslocando-a para o lugar antes reservado para a lógica 
e outras práticas supostamente mais confiáveis.
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A DANÇA, A LITERATURA 
E O PARTENAIRE INVISIBLE

Resenha de Maurice Blanchot: Partenaire invisible (1998) de 
Christopher Bident

LEONARDO PINTO DE ALMEIDA1

Ao passarmos os olhos sobre os tipos negros impressos no livro de 
Christopher Bident, intitulado Maurice Blanchot: Partenaire invisible2, 
somos logo capturados pela dança intensa a que nos convida. A vida 
de Maurice Blanchot (1907-2003) e sua obra é tratada com o cuidado 
necessário e inevitável exigido por tal dança. 

A leveza da condução argumentativa da exposição de vida e obra de 
Blanchot ressoa como a Alma e a Dança de Paul Valéry3, pois nos propõe 
um passeio profundo de um ritmo incandescente de tirar o fôlego.

Fazer uma resenha de um livro intenso é como captar as ondas 
sonoras para fazer ressoarem novamente para todos os lados. Na 
escritura e na leitura, o que conta sempre são os parceiros invisiveis 
(partenaires invisibles) ou, como afirma, Octavio Paz4, em O arco e a 
Lira, com a criação poética somos sempre atravessados por mediações 
e participações. 

1	 Professor do Instituto de Linguagens da Universidade Federal de Mato Grosso, do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem da Universidade Federal 
de Mato Grosso e Programa de Pós-Graduação em Estudos da Subjetividade da 
Universidade Federal Fluminense.

2	 BIDENT, Christopher. Maurice Blanchot, partenaire invisible. France: Champ Vallon, 
1998.

3	 VALÉRY, Paul.  A Alma e a Dança e outros diálogos. Rio de Janeiro:  Imago Editora, 
2005

4	 PAZ, Octavio. El arco y la lira. El poema, la revelación poética, poesia e história. México: 
FCE, 1972
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O livro de Bident é uma biografia e não poesia. No entanto, tem algo de 
poético no tratamento dado sobre a vida desse autor francês do século 
passado, tão pouco conhecido entre nós e tido como escritor de uma obra 
difícil e abstrata. O livro gira em torno do neutro e do partenaire invisible 
nos convidando a adentrarmos na vida intensa de Blanchot que começa 
no dia 22 de setembro de 1907.

Homem do seu tempo, permeado pelas exigências políticas e estéti-
cas que atravessaram o século XX, Blanchot teve uma vida atravessada 
por amizades, adesões políticas e pelo amor à literatura. Ao longo deste 
século, ele se encontra com as contradições de seu tempo e supera os 
limites do pensamento, do nacionalismo e dos jogos de poder relacio-
nados à partilha do comum, valendo-se da literatura, como uma política 
de recusa contra o niilismo vigente.

Habituados com os livros de ensaios publicados, após os anos 1950, 
como Espaço Literário, Livro por Vir, Conversa Infinita e Comunidade In-
confessável, livros que decantam uma reflexão que aproxima a exigência 
poética à exigência comunista do pensamento, as leitoras e os leitores 
deste lindo panorama, apresentado por Bident, são tomados de assombro 
pelo passado ligado a extrema-direita de Maurice Blanchot.

Ao lermos sobre a longeva vida de Blanchot, observamos as contra-
dições e superações vivenciadas por ele. O pensador começa sua vida 
profissional escrevendo para diversos jornais de extrema-direita, nacio-
nalistas, anticapitalistas, monarquistas, germanofóbicos, sendo que após 
aquilo que Bident chama de transformação de suas convicções, ocorrida 
no período da segunda guerra, ele se torna um homem da extrema-
-esquerda, internacionalista, que vai entender que todo nacionalismo 
é um totalitarismo e que a extrema-direita é, comumente, entreguista. 

O panorama que temos diante de nós mostra, como em um thriller 
ambientado na França do século XX, a vida deste autor. A noção de par-
tenaire invisible é o núcleo elaborativo de uma reflexão sobre vida e obra, 
pressupondo os paradoxos intrinsecos à linguagem da literatura.

O partenaire invisible sempre acompanhou Maurice em sua busca pelo 
pensamento e pela literatura. Ela é como se fosse o duplo da ideia que 
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o atravessa ao longo da vida. Como pensar e fazer literatura? A literatura 
é motivada pela questão mais profunda, como assinala em L’Entretien 
Infini5. 

O traço de Christopher Bident mostra que Blanchot sempre percor-
reu os caminhos obscuros do trabalho da noite, tão fundamentais para 
a literatura, mesmo em momentos distintos de sua trajetória, como na 
fase dos escritos para os jornais de extrema-direita, ou como nos textos 
permeados pela influência do pensamento de Martin Heidegger, ou como 
nos livros que marcam sua ruptura clara com esse autor alemão, inaugu-
rada por seu livro L’Entretien Infini.

Nesta bela biografia, o pensamento e a vida se chocam com esse 
parceiro invisível que participa do trabalho literário. Esse livro de uma en-
vergadura intelectual impressionante teve uma tradução cuidadosa para a 
língua espanhola, feita pelo filósofo, tradutor e editor, Isidro Herrera, que, 
com elegância nos rendeu um livro que é um duplo, e não uma tradução. 

A começar pelo título. O que me parece mais bonito nessa tradução 
está logo na capa como um duplo perfeito. O tradutor encontrou uma pa-
lavra antiga do espanhol que traduz partenaire para o mesmo significante 
em espanhol, ou seja, partenaire. Daí, vislumbramos na capa que o título 
em espanhol é o mesmo (Partenaire invisible), e ao mesmo tempo, não o 
é, porque está escrito em espanhol e não em francês.

E a capa? A escultura “L´Homme qui marche” (Homem que Caminha) 
do artista suíço Alberto Giacometti, retratada na capa do original francês 
da editora Champ Vallon encontra seu duplo na capa da editora Arena 
Livros. Não mais apresentada em sua integra, a escultura aparece agora 
em sombra nas ruas de uma cidade qualquer. 

Esta capa capta muito bem o espírito do livro, já que o partenaire 
invisible que tanto acompanhou Blanchot ao longo da sua vida, tem sua 
irmandade clara com o viandante e sua sombra de Nietzsche. O pensa-
mento e a arte se sintonizam com as sombras para desnaturalizar aquilo 
que pressupomos ser a realidade. O real da arte seria assim mais real do 

5	  BLANCHOT, Maurice. L’Entretien Infini. France: Gallimard, 1969.
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que a realidade, porque não apaga suas sombras e seus silêncios, mas 
vivem a partir e apesar deles. 

Tanto esse livro, quanto sua tradução, nos fazem passear ao longo 
dos caminhos e das conversas infinitas relativas ao trabalho literário, 
motivados pela questão mais profunda. Ele é um ótimo panorama da 
obra de Maurice Blanchot, podendo nos auxiliar como guia em sua vasta 
e obscura obra, ensejada pelos trabalhos da noite. 

Boa recepção!
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A POLÍTICA DA SEREIA 
E A RELIGIÃO DE MALLARMÉ

Resenha de Mallarmé: la politique de la sirene (1996) de Jacques 
Rancière.

MAURÍCIO CHAMARELLI GUTIERREZ1

“Certos nomes projetam uma sombra que os devora” – com essa frase, 
Rancière2 abre seu livro A política da sereia, em referência evidente ao 
peso do nome próprio que o livro convoca como título: Mallarmé. Como 
se sabe, um nome de autor não designa um indivíduo com sua história 
e psicologia, mas não evoca tampouco um simples apanhado de tex-
tos; não ao menos sem trazer junto todo um imaginário, um complexo 
tecido discursivo que gira a seu redor (e que não está isento de algumas 
caricaturas pré-concebidas). Uma obra – o que quer que se queira dizer 
com isso – não paira isolada no céu da arte. Ela orbita ao redor de outros 
corpos celestes, cuja luz muitas vezes ela reflete, e se associa por sua 
vez a seus próprios satélites dos quais é inseparável. Um autor é – talvez, 
uma constelação? Diria antes a condensação temporária de certa poeira 
cósmica. Mas qualquer que seja a metáfora que prefiramos, o crucial é 
que essa nebulosa não é composta somente de seus textos, mas tam-

1	 Maurício Chamarelli Gutierrez é doutor (2015) em Ciência da Literatura pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, professor adjunto do Departamento de 
Literatura Brasileira e Teoria da Literatura da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ) e bolsista Jovem Pesquisador Fluminense, pela Faperj – Fundação 
Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, Processo 
SEI 260003/004532/2025. Publicou diversos artigos, ensaios e resenhas, sempre 
trabalhando na interface entre literatura e filosofia. Atualmente se dedica a estudos de 
estética e literatura moderna pensadas contra o pano de fundo da revolução estética 
de Jacques Rancière.

2	 RANCIÈRE, Jacques.  Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. p. 6.
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bém de todo um outro percurso, que inclui a história de suas leituras e 
recepções críticas – história que, sabemos, é feita de esquecimentos, 
mal-entendidos, preconceitos e disputas que concernem menos ao autor 
do que seus críticos e polemistas.

Quanto ao poeta de Um lance de dados, a sombra que seu nome pro-
jeta é provavelmente conhecida de muitos de nós: a do poeta refinado e 
aristocrático, isolado na torre de marfim; retirado soberbamente da cena 
pública, burilando, por anos a fio, alguns poucos poemas que, por sua 
vez, são impossíveis de compreender ou que, ao menos, se negam a uma 
leitura superficial. Poesia “hermética” de um poeta “hermético”, fechado 
sobre si mesmo, e retirado da temporalidade da urgência que grosso modo 
caracteriza, segundo nosso senso comum, a ação ou a intervenção políti-
ca. É a essa imagem, ou a essa sombra, que se refere Rancière e é ela que 
a abertura de seu livro, de 1996, busca desconstruir. Se essa caricatura 
ainda persiste, mesmo passados trinta anos da primeira publicação de um 
ensaio que se propõe a depô-la, é talvez porque nas galáxias da história 
da literatura as coisas funcionam mais ou menos assim: as estrelas não 
explodem, não se extinguem de uma vez por todas. Ou – quando, muito 
raramente, o fazem – não desaparecem completamente. Antes, perdem 
sua radiância, parecendo permanecer como uma espécie de cinturão de 
asteroides: não nos ofuscam mais com seu brilho, mas ainda dificultam 
a navegação e bloqueiam parcialmente a visão.

Diante da persistência dessa imagem de um Mallarmé “aristocrata 
distanciado, indiferente à história”3, à qual corresponderia a uma poesia 
isenta de sentido ou teor político – diante dessa imagem ou contra ela, 
o subtítulo de Rancière promete alguma coisa, mesmo que pouco: não 
necessariamente uma politização de Mallarmé, mas a exploração de 
uma “politicidade”, espécie de teor político de sua poesia. A política da 
sereia é a política do ser mitológico que, segundo Rancière4, Mallarmé 

3	 BONCARDO, Robert. Mallarmé and the politics of Literature: Sartre, Kristeva, Badiou, 
Rancière. Edinburgh University Press, 2018. p. 14.

4	 RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. p. 24.
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transforma em emblema mesmo do canto poético. Mais do que isso, é 
a política do ser que figura, já no primeiro poema comentado no livro (o 
soneto “Ante a opressão da nuvem mudo”), como aquele que “se afoga”, 
se retirando de volta para o mar, para fugir ao perigo.5 A política da sereia 
seria, portanto – justamente, somente até certo ponto – a política de 
quem sai de cena ou que adia a entrada em uma cena pública ainda não 
preparada para sua chegada ou participação.

A esse respeito, é difícil não pensar aqui na aproximação indicada 
(mas a rigor não desenvolvida) por Rancière entre, de um lado, a “ação 
restrita” do poema, essa solidão de poeta removido do espaço destina-
do à práxis política, e de outro, à “maturação necessária das condições 
revolucionárias” de que falava Karl Marx.6 A referência aqui é ao tema 
mallarmeano da “ausência de presente” que a solidão do poeta viria na 
verdade denunciar,7 e a leitura visa inverter – girando-a sobre o mesmo 
eixo – a imagem a que justamente nos referimos: a do poeta omisso, abs-
tencionista. Isto é, a figura de um Mallarmé “anarquista por abstenção”,8 
associada à leitura sartriana clássica que falava na “vontade niilista de 
instituir a obra em uma ‘coluna de silêncio’, recusando o espaço público 
democrático”.9 Tal inversão é feita em cima do pivô da agência ou da 
“iniciativa”: não é o poeta que se retira do âmbito público e político, mas 
a época que não está pronta para o poema – ou para o tipo de eficácia 
política de que a poesia é capaz. Como diz Rancière10: “as condições não 
existem ainda para a união do poeta e da multidão no ‘hino dos corações 

5	  Ibid., p. 24.
6	 Apud  RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. p. 

64.
7	 Cf.: SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como tópos 

da modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. p. 90.
8	 MARCHAL, Bertrand. La religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion. Génève: 

LIbrairie Droz, 2018. p. 445.
9	 Apud RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. 

p. 64.; ver também Bertrand. La religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion. 
Génève: LIbrairie Droz, 2018. p. 445-446.

10	 RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. p. 65.
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espirituais’”; o poeta, então, escolhe esperar, ou se vê constrangido a 
isso, como sereia que mergulha de volta no mar, após o naufrágio das 
expectativas políticas da época.

A aproximação entre ação restrita e maturação das condições revolu-
cionárias – com o salto que ela implica entre dois vocabulários um tanto 
diversos – perfaz, então, uma inversão: ela subverte a postura acusada 
de omissão, pintando-a com as tintas da ação estratégica, ou de uma 
inação estratégica – um gesto de não intervenção, mas que não se deve a 
um capricho ou desejo do poeta, e sim à análise de uma conjuntura des-
favorável. Quanto às estratégias do texto (e de seu subtítulo) vale notar, 
porém, que há diferenças importantes entre a revolução marxiana e o 
mallarmaico “hino dos corações espirituais”. A tirada que põe lado a lado 
Marx e Mallarmé é provocadora, nem que seja somente por justapor dois 
nomes próprios – com as sombras que cada um projeta (e cuja intimidade 
não tem nada de autoevidente). Creio, porém, que é preciso não exagerar 
sua importância no livro e se a comento é, em parte, por considerar que 
no Brasil ela arrisca ser supervalorizada, tendo sido mencionada duas ou 
três vezes pelo autor que, creio, introduziu em nossas terras o comentário 
de A política da sereia: Marcos Siscar. Siscar menciona essa passagem, 
também sem desdobrá-la – à sua maneira reduplicando o regime original 
da tirada intempestiva, que tira força de sua condição lapidar – em A so-
berba da poesia e um capítulo de Poesia e crise, capítulo que é ademais 
escrito com prefácio para a edição brasileira das Divagações. (Portanto 
duas vezes em termos estritamente textuais, mas três em termos de 
circulação e recepção.11)

No entanto, nos atendo a (ou mesmo enfatizando) essa tirada, creio 

11	 A menção a Siscar aqui é importante também não somente por se tratar de um 
dos grandes e influentes especialistas brasileiros na obra de Mallarmé, mas 
também porque sua leitura – ou justamente releitura – se insere em outra nebulosa 
caracterizada por propor um Mallarmé diverso de sua apropriação habitual no Brasil, 
onde foi inserido e é tão frequentemente associado à poesia concreta e aos poetas 
do grupo Noigandres. Sobre isso ver “Poetas à beira de uma crise de versos”. Cf.: 
SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como tópos da 
modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. pp. 103-123.
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que nos tornamos presa de um canto de sereia. Isso porque, a rigor, se 
Rancière coloca a questão da problemática política de Mallarmé, isso 
não se dá efetivamente no recurso a Marx ou ao marxismo – referência 
que fica, como adiantei, não desenvolvida –, mas por outro movimento de 
leitura, que se desdobra em duas chaves: primeiro, como propôs Robert 
Boncardo,12 Rancière se propõe a reconstituir “a maneira como Mallarmé 
concebia a problemática política central de seu tempo e o papel que sua 
poesia deveria ter nele”. Essa reconstituição é, porém, ao mesmo tempo 
uma reinserção do pensamento de Mallarmé em um quadro mais amplo 
em que se inserem outros autores que aqui ou ali também se colocam 
o problema dos sentidos políticos da arte moderna. Esse quadro mais 
amplo configura o que alguns anos depois Rancière13 viria a chamar de 
“revolução estética”; e contextualizar nela a obra de Mallarmé implica cer-
to redimensionamento do sentido de algumas questões e da importância 
relativa de alguns textos. Marcadamente: uma reavaliação da importância, 
para o autor de Igitur, da reflexão sobre a religião.

Quanto à dita “revolução estética”, como seu desenvolvimento pos-
terior não deixa negar – mas de forma já sensível no livro sobre Mallarmé 
–, a questão passa por uma arqueologia da arte moderna, isto é: trata-se 
de uma reflexão de caráter histórico que visa restituir as condições de 
emergência da modernidade em arte e literatura. No caso de A política 
da sereia, essa relação é sensível no capítulo central (denominado jus-
tamente “o hino dos corações espirituais”) que situa a obra de Mallarmé 
nesse quadro mais amplo, ou seja: no contexto de uma história que não 
começa com ele na virada do século XIX para o XX (como quereriam algu-
mas teorias modernistas, que fazem das vanguardas o corte radical que 
torna possível uma nova forma de fazer e se relacionar com as coisas da 
arte); e que não começa tampouco com Baudelaire ou Rimbaud (como 

12	 BONCARDO, Robert. Mallarmé and the politics of Literature: Sartre, Kristeva, Badiou, 
Rancière. Edinburgh University Press, 2018. p. 20.

13	 Cf.: RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO 
experimental org.: Ed. 34, 2009b.
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talvez preferisse certa historiografia tradicional, confinada ao horizonte 
do “nacional”); mas sobretudo com o pensamento idealista alemão do 
final do século XVIII, que aparece nesse livro sobretudo na referência ao 
célebre Mais antigo programa sistemático do idealismo alemão, rascu-
nhado por Schelling, Hölderlin e pelo jovem Hegel por volta de 1797.14

Não se trata de um simples recuo temporal, mas de uma releitura do 
sentido mesmo dessa modernidade e de como ela compreende a poesia 
de uma nova maneira. Assim como para o primeiro romantismo alemão 
e para o Schiller de A educação do homem na forma de cartas, que não 
aparece aqui, mas que posteriormente virá a se tornar tão importante para 
Rancière,15 a questão aqui será a de realizar uma revolução do espírito 
condizente com a revolução política levada a cabo há poucos anos na 
França. Para esses pensadores posteriores a 1789, isso implica que, à 
derrubada da velha ordem, deve se seguir a construção de um novo modo 
de os homens estarem juntos, a fundação de uma nova comunidade, de 
uma nova possibilidade de ligar os homens entre si. (No caso de Mallarmé 
esse problema vem à superfície sobretudo por ocasião do centenário da 
Revolução em 1889.) É, portanto, por meio de certa ideia de comunida-
de – ou da problemática do elo social, de que elo social é possível após 
a derrocada da antiga ordem e da poesia entendida aí como “aspiração 
a constituir comunidade”16 – que o Mallarmé lido por Rancière se arroga 
uma tarefa política. Ora, o pensamento desse elo social é justamente o 
que se denomina aqui religião. Como diz muito sucintamente Rancière: 
“A ideia da comunidade é a ideia da ligação [lien: laço, elo]. No latim da 
filologia romântica, ligação se diz religio. Para completar [achever: dar 
acabamento, mas também levar à máxima potência] a revolução, a co-

14	 Cf.: LACOUE-LABARTE, Phillipe; NANCY, Jean-Luc. L’Absolu littéraire. Paris: Éditions 
du Seuil, 1978.

15	 Cf.: RANCIÈRE, Jacques. La parole muette: essai sur les contradictions de la littérature. 
Librairie Arthème Fayard: França, 1999; RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. 
São Paulo: Editora 34, 2009a.

16	 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como tópos da 
modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. p. 85.
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munidade precisa de uma nova religião”.17

Como apontou Robert Boncardo, ao proceder com essa revalorização 
da religião em Mallarmé, após bater de frente com a leitura sartreana, 
Rancière polemiza também com a leitura de Julia Kristeva, recusando 
alegação desta “de que a ‘religião’ de Mallarmé era somente um feti-
che, argumentando, ao contrário, que ela é a chave que esclarece seus 
escritos”.18 Além disso, como propõe o mesmo comentador, essa releitura 
rancièreana, que parece remar na contramão da caricatura de Mallarmé 
e de algumas influentes leituras anteriores, é tornada possível a partir 
do inovador estudo de Bertrand Marchal, A religião de Mallarmé (que o 
comentador caracteriza quase nos mesmos termos com que comenta A 
política da sereia, qualificando como uma “abordagem filológica rigoro-
sa que busca reconstruir o modo como Mallarmé concebia seu próprio 
projeto”.19 Para jogar com conceitos que projetam suas sombras, mas 
também com títulos de livro, eu diria então que a política da sereia é, ao 
menos em parte, a religião de Mallarmé.

Essa relação – ou dívida conceitual – me parece sensível primeiramen-
te na importância conferida às Divagações. De fato, o livro de Rancière 
data dos anos 1990 que, segundo Siscar20, se caracterizam por ser um 
período que vê não só um impulso da produção crítica sobre o poeta, 
mas também uma “revisão da perspectiva pela qual vinha sendo lido e 
entendido”. Como também aponta o comentador brasileiro, essa “releitura 
de temas que caracterizaram sua recepção crítica” (como o passadismo, 
o elitismo e o hermetismo) e que marcaram “rejeição [de Mallarmé] por 
parte das vanguardas do início do século XX”, coincide com a “valori-
zação sem precedentes da sua prosa crítica, da qual as Divagações … 

17	 RANCIÈRE, Jacques. Mallarmé: la politique de la sirène. Paris: Fayard, 1996. p. 55.
18	 BONCARDO, Robert. Mallarmé and the politics of Literature: Sartre, Kristeva, Badiou, 

Rancière. Edinburgh University Press, 2018. p. 196.
19	 Ibid.,  p. 19.
20	 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como tópos da 

modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. p. 83-85.
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constituem a parte substancial”.21 E se aquela “visão histórica da soberba 
mallarmeana desconhece voluntariamente [essas] formulações poético-
-críticas”22, isso se dá por mais de uma razão. Ora, primeiramente, trata-se 
de textos que referem a “situação cultural contemporânea”23, nos quais a 
reportagem é tomada como base válida para um reflexão24; ou seja: textos 
que participam, a princípio, de uma temporalidade diversa da imposta pela 
digestão lenta dos poemas – o que ademais não deixa de oferecer uma 
curiosa contrapartida à visão pejorativa do uso jornalístico da linguagem 
pelo poeta francês (a tão falada “universal reportagem”). Muito mais do 
que isso, no entanto, Divagações reúne textos sobre artes e espetáculos 
da performance diante de um público presente. Balé, mímica, dança ser-
pentina, teatro ou arte total wagneriana – esses textos se voltam em geral 
para um certa cena, para eventos (nem sempre obviamente “artísticos”, 
como espetáculos de feira ou festas cívicas) que têm lugar no espaço e 
implicam um cerimonial, uma liturgia, e que dependem da presença de um 
coletivo humano e envolvem uma “multidão”. Ao que tudo indica, a reva-
lorização das Divagações é ou foi crucial para a compreensão de algo que, 
segundo Siscar25, teria ficado “à margem da tradição crítica mallarmeana 
do século XX”, isto é, que “sua obra se estabelece muito mais como uma 
forma de inscrição na história do que como uma estratégia orgulhosa de 
recusa dessa história” (se é que uma tal recusa seria possível).

Estamos, portanto, longe da torre de marfim. Longe da imagem conso-
lidada do poeta hermético que, em um texto de juventude, redescoberto 
nos anos 1940 (e ao qual se deu tanta importância talvez porque ajudas-
se a confirmar uma leitura já historicamente dada26) condenava a “arte 

21	 Ibid., p. 83.
22	 SISCAR, Marcos. A soberba da poesia: distinção, elitismo, democracia. São Paulo: 

Lumme Editor, 2012. p. 42.
23	 Ibid., p. 89.
24	 Ibid.,  p. 62.
25	 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como tópos da 

modernidade. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. p. 89.
26	 Cf.: SISCAR, Marcos. A soberba da poesia: distinção, elitismo, democracia. São Paulo: 

Lumme Editor, 2012. p. 33-34.
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para todos” como heresia, convocava os poetas ao desdém pelo vulgo e 
lamentava que a poesia fosse “explicada a todos igualmente”, sonhando 
com uma escrita elíptica que expulsasse o olhar profano e destinasse a 
arte a alguns poucos entendidos.27 A se acompanhar as hipóteses de 
Marchal, esse distanciamento, porém, guarda uma intimidade especial 
com a importância, para Mallarmé, de um outro texto que raramente é 
mencionado nas leituras que venho mencionando aqui: o Manual de mito-
logia em forma de pergunta a resposta, da autoria de Georges W. Cox, que 
Mallarmé traduz como Os deuses antigos. Não caberia tratar longamente 
o problema que é esse texto,28 mas, ao menos, quanto à sua leitura por 
Marchal em relação ao livro de Rancière, vale apontar alguns aspectos.

Primeiramente, segundo o filólogo, esse livro (ou sua tradução sub-
versiva) condensa as concepções religiosas de Mallarmé, concentradas 
em uma forma de compreender a mitologia e o homem como inventor 
de deuses e contador de histórias (mitos). Essa leitura inverte o nexo do 
comparatismo positivista do original de Cox (e de seu mestre, Friedrich 
Max Müller), e onde estes viam os mitos somente como uma névoa a ser 
dissipada pela razão, Mallarmé encontrará a base para uma valorização da 
potência ficcionalizante do humano. Essa inversão é possível na medida 
em que o que Mallarmé descobre nos mitos coincide com o que havia 
descoberto, em âmbito mais pessoal, a partir das Meditações cartesianas 
(trata-se da chamada “crise de Tournon”). Em poucas palavras, segundo 

27	  Refiro-me evidentemente a “Heresia artística: arte para todos” (disponível em https://
www.lyriktheorie.uni-wuppertal.de/texte/1862_mallarme1.html, acesso em 27 de 
agosto de 2025). Quanto a este texto, que é comentado também no já mencionado 
livro de Marcos Siscar, caberia relê-lo no contexto que parece ser fundamental para 
sua formulação: o contexto do uso escolar da literatura.

28	 Trata-se de um manual didático de mitologia antiga, um texto propositalmente 
simplificador e escrito para jovens, que Mallarmé traduz para uso nos liceus franceses. 
Ainda que sua tradução seja bastante “livre” (para não dizer perversora do original), 
não se trata portanto, a rigor, de uma obra sua. Sobre esse estatuto problemático de 
autoria e para um comentário comparativo entre a tradução e o original, ver MARCHAL, 
Bertrand. La religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion. Génève: LIbrairie 
Droz, 2018. p. 168-196.
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A religião de Mallarmé29, essa crise seria responsável pela experiência de 
uma espécie de cogito mallarmeano, que suspende a validade de toda 
certeza, não para se fundar em uma forma sujeito que duvida e, portanto, 
pensa (Descartes), mas cuja dúvida hiperbólica equaliza todas as pro-
duções do espírito como fabulações que respondem a uma “a angústia 
fundadora da humanidade”30: “as religiões, a arte, mesmo a ciência não 
são senão formas infinitamente variadas da eterna fecundidade de um 
gênio da ficção inerente à humanidade porque ela define de fato sua 
presença no mundo”.31 Esse cogito nietzschiano ou pós-kantiano é evi-
dentemente cético em relação ao teor de verdade da ciência e da religião; 
mas o crucial é a contrapartida desse ceticismo: o valor que encontra nas 
ficções ou nos mitos. O que a “crise de Tournon” desvela para Mallarmé é 
o gênio ficcionalizante do humano – e é isso que sua leitura da mitologia 
comparatista irá tornar não uma prerrogativa de algumas poucas almas 
iluminadas que fazem da ficção uma profissão ou vocação (isto é, os 
poetas), mas um traço inerente à toda humanidade e cujos rastros se 
pode encontrar por toda parte – ao menos por toda parte onde há mitos, 
onde os homens contam histórias (estórias?):

O homem não é nada além de um animal capaz de ficção, um animal 
simbólico. Isto quer dizer que a ficção não tem muito a ver com a fantasia: 
ficção, se assim o quisermos, mas ficção necessária, porque é ela que 
define as condições de possibilidade da vida humana, é ela sobretudo 
que dá sentido ao mundo, em poucas palavras, que o torna vivível.32

Ora, esse é rigorosamente falando o conceito ranciereano de ficção… o 
conceito “positivo”, que se contrapõe à concepção, de extração aristotéli-
ca, da ficção como concatenação de ações significativas. Marchal nomeia 
à sua maneira a mesma concepção de ficção que valerá, em Rancière, 
para a era da revolução estética e da qual os textos sobre Guimaraẽs 

29	 MARCHAL, Bertrand. La religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion. Génève: 
LIbrairie Droz, 2018. p. 103 e ss.

30	  Ibid., p. 195.
31	  Ibid., p. 109.
32	  Ibid., p. 109-110.
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Rosa são um belo e eloquente testemunho.33 Isso indica o quanto a 
conceituação ranciereana parece dever a Mallarmé, ou, ao menos, à sua 
leitura por Bertrand Marchal. Mas o inverso também é verdadeiro – se não 
em relação à teoria ranciereana, que Marchal não conheceu, ao menos 
em relação aos textos para os quais ela se volta. Pois os termos pelos 
quais o filólogo fala do “animal capaz de ficção” não são exatamente 
novos… A descoberta, por Mallarmé, do homem como inventor de mitos 
não descobre nada que não encontre correspondente em pensadores 
alemães anteriores a ele em mais ou menos cem anos;34 esses autores 
são justamente aqueles que, em alguns anos, a pesquisa ranciereana 
identificará como o ponto de consolidação do regime/revolução estética. 
Nesse sentido, talvez, todo o já apontado esforço de recontextualização 
ranciereana da obra de Mallarmé no âmbito mais amplo da revolução 
estética pareça pouco surpreendente… ele parece mesmo convidado 
pela leitura do filólogo.35 Um contraste ou leitura comparada de A religião 
de Mallarmé e A política da sereia revela, a meu ver, um sentido duplo 
deste último. Para Rancière, trata-se, por um lado, de “desprovincianizar” 
o âmbito mais enfaticamente francês em que tende a se circunscrever a 
leitura de Marchal e, por outro, de relacionar essa problemática à política, 
ou antes: e nomeá-la como uma problemática política, o que destoa um 
pouco da terminologia do filólogo, que prefere falar em sociedade, elo 
social, concepção sociológica (provavelmente não sem razão).

33	  Cf.: RANCIÈRE, Jacques. As margens da ficção. São Paulo: Editora 34, 2021. p. 157-
169.

34	  Se quisermos voltar mais no tempo para um autor que, no entanto, mal foi lido em 
sua época, diríamos que Cox representa para Mallarmé, em sua leitura por Marchal e 
por Rancière, o mesmo que posteriormente, para a revolução estética como um todo, 
representaria a “descoberta do verdadeiro Homero” pelo Vico da primeira Ciência 
nova… 

35	  Vale dizer que não considero que isso seja um problema. Se, por um lado, apontar 
essa dívida pareceria subtrair algo da originalidade de Rancière, por outro, parece 
aumentar sua pertinência como leitura de Mallarmé, indicando seu rigor filológico
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TEORIA E ASCESE COTIDIANA1

Resenha de Rio-Durham (NC)Berlin: um diário de ideias (2008) de 
Fábio A. Durão

EDUARDO GUERREIRO B. LOSSO2 

O livro do professor do Departamento de Teoria Literária da Unicamp, 
Fabio Durão, e um acontecimento único na produção editorial da teoria no 
Brasil. Trata-se de um “diário de ideias” feito de fragmentos aforismáticos 
que discorre de maneira muito pessoal sobre a situação da teoria nos 
três países – Brasil, EUA e Alemanha – que fizeram parte da formação 
do autor; por outro lado, aborda de maneira muito teórica experiencias 
pessoais e cotidianas. E na duplicidade constitutiva da proposta que 
vamos nos adentrar.

Os fragmentos focam diferentes insights da relação de um personagem 
teórico com dois ambientes aparentemente estranhos: a universidade e o 
cotidiano. O desafio e, precisamente, pensar um com os olhos do outro, 
de modo que, recolhendo o melhor da teoria (a virulência crítica) e do 
cotidiano (a delimitação prática), haja de certo modo uma correção mútua 
do pior e potencialização mútua do melhor. Na teoria, o problema está 
na pletora de objetos mapeados e fabricação de modos de interpretação 

1	  Texto originalmente publicado em: Alea, v. 12, n. 2, julho-dezembro, 2010, pp. 350-4.
2	 É professor associado do programa de pós-graduação em Ciência da Literatura da 

UFRJ, vice-coordenador do mesmo programa e bolsista produtividade do CNPQ. Foi 
editor da Revista Terceira Margem de 2014 a 2023 e colunista da revista Cult de 2021 
a 2022. Estuda conceitos fundamentais da mística e mística na modernidade, teoria 
crítica, literatura e teoria da mídia, contracultura musical e poesia moderna, dando 
ênfase nas relações entre religião e cultura, encantamento e desencantamento. 
Publicou o livro Sublime e violência: ensaios sobre poesia brasileira contemporânea, 
pela Azougue Editorial, Rio de Janeiro, em 2018 e, mais recentemente, Mística e 
antimística, Lisboa, Oca Editora, 2020.
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infinitos que neutralizam um trabalho do pensamento feito de irrupções, 
elaboração e pausas – momentos de silencio. Essa questão aparece no 
interior de teorias atuais (desconstrução, estudos culturais), bem como 
na dimensão da prática universitária: excesso competitivo de estudo, 
iconização do nome dos filósofos, economia das citações, classificação 
de teorias como modos de leitura da realidade, métodos de ensino da 
literatura3. No cotidiano, a dificuldade está em lidar com a estrutura per-
versa do sistema de nos levar a vivencias já preparadas, um consumo de 
modos de viver prévios. São analisados vários exemplos: os 100 sabores 
da loja de sorvete4, as janelas dos apartamentos americanos5, a visita e 
foto turística obsessiva por todos os lugares6, o trabalho da audição nas 
salas de concertos7  etc. A reflexão do cotidiano se desdobra em tornar 
o olhar estrangeiro uma forma metodológica de crítica de diferentes cul-
turas, cotejando entre si EUA, Brasil e Alemanha, algo que poderíamos 
chamar de crítica da cultura comparada.

Por outro lado, o olhar desconfiado frente ao cotidiano não poupa o 
próprio cotidiano da universidade: pensa-se o quanto a vida intelectual 
esta aprisionada em práticas estandardizadas e o quanto a reflexão sobre 
o seu cotidiano ataca diretamente a retificação do conteúdo produzido. 
Em ambos os casos, o personagem teórico dos fragmentos elenca os 
modos de reprodução da vida falsificada no mundo administrado em 
tempos pós-modernos e se coloca em questão, em primeira pessoa, na 
prática mais pessoal e inalienável (em pleno conflito com a inoculação 
intima da alienação), sobre como agir e reagir, como avaliar e apreciar o 
que advém da imediaticidade do cotidiano.

Contra as diversas formas de ascese obsessiva que o sistema impõe 
(criando modelos de conduta, verdadeiros personagens típicos da cultura, 

3	 DURÃO, Fábio A. Rio-Durham (NC)-Berlim: um diário de ideias. Campinas: UNICAMP/
IEL/Setor de Publicações, 2008, p. 14, 21,41.

4	  ibid,. p. 24.
5	  ibid,. p. 25.
6	  ibid,. p. 26-7.
7	  ibid,. p. 24.
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como o do playboy brasileiro)8, o ousado e modesto teórico não deixa 
de, ao procurar surpreender teoricamente um campo de problemas do 
cotidiano feito para se conservar impensado, praticar uma outra ascese. 
Trata-se de uma ascese da resistência (ou na expressão do esclarecedor 
prefacio de Marcus Siscar, “postura de resistência”)9 contra vivencias 
imediatas impostas pelo sistema de conduta do estado falso, contra a ani-
quilação da experiencia feita pelo controle disciplinar do espaço-tempo 
de trabalho e lazer; trata-se, enfim, de suspender o fluxo de imposições 
imediatas com a mediação de uma teorização do cotidiano. Isto e, nada 
mais ascético, mesmo que tal suspensão seja, em certos aspectos, 
anti-laboral, feita na mesa de bar, contraria a abundância de referências, 
ferramentas, possibilidades infinitas. A ascese moderna da teorização do 
cotidiano e contra, no fundo, pseudo-asceses que obedecem a modelos 
midiáticos e institucionais disciplinares, mesmo quando tais modelos se 
reproduzem no lugar que mais deveria questioná-los: na universidade 
pós-moderna, no próprio modo de vida dos críticos da retificação.

Daí a relevância, aqui, de nossa resenha dever abrir um parêntese para 
a diferença entre ascese e disciplina. A disciplina e imposta por educa-
dores e instituições para a obtenção de êxitos em avaliações (provas, 
concursos), a ascese e construída por um sujeito singular para realização 
de um desejo absoluto (principalmente no caso da mística) por meio 
da renúncia a prazeres mundanos. A ascese tradicional de monges foi 
feita com base numa instituição que fomenta lugares de recolhimento, 
como o mosteiro, a disciplina tradicional se dá sempre no interior de uma 
instituição que controla o espaço-tempo do indivíduo – escola, hospital, 
prisão. Contudo, podemos pensar que, atualmente, com a informalização 
das atividades trabalhistas, o controle vigilante ao ar livre de cada mo-
vimento dos cidadãos, a passividade forçada da televisão e a atividade 
falsa dos jogos e da navegação virtual, entre outros fenômenos, o regime 
disciplinar se torna onipresente. A ascese, hoje, é em grande parte uma 

8	  ibid,. p. 45-6.
9	  ibid,. p. 8.
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radicalização da disciplina: a anorexia das patricinhas, os workaholics, 
o planejamento sufocante dos turistas com seu roteiro, tudo isso é uma 
forma de, por meio de sacrifício dos prazeres do ócio, obter as virtudes 
do sistema: beleza, dinheiro, sucesso, signos de poder. Logo, a prática 
ascética é, nesses casos, nada mais do que o desdobramento exagerado 
da disciplina atual, em harmonia com o conceito de ascese protestante 
dos primeiros capitalistas de Weber, sendo dela a perfeita herdeira. Quan-
do Fabio Durão pensa, nos EUA, o quanto o gordo se tornou proletário e 
o jovem marombeiro frequentador de academia, o burguês atual10, está 
se referindo, a nosso ver, a uma das metamorfoses recentes da ascese 
burguesa.

Contudo, se o mundo é cada vez mais disciplinar e suscita asceses 
heterônomas, é necessário um grande esforço – ascético – para resistir 
não só à reprodução prática da disciplina imposta pela falsificação da exis-
tência, mas principalmente aos valores dessa falsificação. Isso só pode 
ser feito com a ascese singular do teórico crítico, que insere mediações do 
exercício crítico de pensar, suspensões, pausas, sedimentações. É uma 
ascese estética, hedonista, por um lado, para abrir espaço ao potencial 
crítico do ócio (que só é ócio do ponto de vista do mero cálculo das ho-
ras de trabalho, porém na verdade é outro tipo de trabalho ininterrupto, 
como provam as especulações do nosso personagem teórico pensando 
no vendedor turco na Alemanha)11; e ainda mais trabalhosa, por outro, 
por demandar um esforço de recusa monstruoso diante da facilidade 
imediata.

Por isso, consideramos esse um livro genuinamente ascético. Ele nos 
apresenta uma estimável ascese teórica, e nos convida, sem dúvida, a 
praticar uma outra, contribui decisivamente para a ascese singular de cada 
um, pois asceses explícitas na escrita teórica servem para entrarem em 
diálogo, dialética. Nesse sentido, o livro abre uma perspectiva riquíssima – 
pouco percebida em outros livros que procuraram uma reflexão parecida, 

10	  ibid,. p. 20.
11	  ibid,. p. 56-7.
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como Minima moralia de Adorno, Cool memories de Baudrillard, Rua de 
mão única de Benjamin –: tornar a teoria menos reprodutora de si mesma, 
por mais que ela deva se distanciar da prática, e mais prática, por mais 
que sua imanência seja insolúvel. Mas em que sentido a teoria deveria 
tornar-se mais prática, se justamente ela deve lutar contra a resistência 
à teoria das visões utilitaristas? No fato de que, justamente, ela pensou 
pouco um tipo de prática que a literatura pensou muito: a cotidiana, em 
forma de diário, na primeira pessoa; encarar a pobreza e a riqueza da 
experiência individual. É uma forma de a teoria ser mais literária, ainda 
que o livro sabiamente evite narrativas pessoais, não fale de amores 
nem de família, selecionando, no limite, apenas pequenos momentos de 
conversas com amigos para decolar o voo de reflexões ao rés do chão. 
O objeto da teorização do cotidiano impele ao enfoque pessoal, mas na 
medida certa, de modo a focar fenômenos culturais gerais, que, entre-
tanto, atingem intimamente a vida do dia a dia de todos.

A forma do diário, enfim, aproxima-se menos da autobiografia, de-
masiadamente individual, do que de textos ascéticos tradicionais, que 
observam o cotidiano com vistas a criticá-lo e transformá-lo com o olhar 
pessoal e exercícios específicos; mas é claro que a semelhança para por 
aí, pois o pensamento é laico e o objetivo não é religioso. Ainda assim, 
quando recusamos a semelhança superficial, insistimos na semelhança 
profunda (vinda da mais extrema diferença histórica) de uma resistência 
mediante certas renúncias: na ascese tradicional, aos prazeres munda-
nos, na ascese teórica, aos gozos da vida falsificada. Assim como para 
o asceta tradicional o mundo é pecado, para o teórico crítico, o mundo é 
regido pelo estado falso, e uma experiência que possa sair daí, na medida 
do possível, só se dá no deserto solitário da teoria sem concessões ao 
pecado capital de entregar a vida aos ditames da maioria. O conceito de 
prática aqui, portanto, não é privilegiadamente político, mas ligado ao 
âmbito da experiência individual, não é só a micropolítica, é a microe-
xistência de viver a minúcia profana. É aí, a nosso ver, que a teoria pode 
e deve tornar-se mais prática: em pensar e experimentar uma prática 
impensada e mal praticada, precisamente, pela teoria e mesmo pela 
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vida universitária.
Com isso, o teórico não se furta aos prazeres da indústria cultural, 

não é tão chato assim, mas vai surpreender a lidar com a imediaticidade 
precisamente lá onde ela mais está nos invadindo, conquistando, assim, 
territórios que os papers e a codificação da forma nas revistas acadê-
micas insistem em não tocar (para uma análise de uma das formas de 
codificação do artigo científico, “Sobre o conceito de X em Y”12. Quando a 
teoria se torna mais prática, intrometendo-se na dimensão da objetividade 
mais intransitável e impensada pela filosofia (ainda que Montaigne, pré--
-românticos alemães e muitos outros desmintam o muro estabelecido 
pelos sistemas filosóficos e sejam sempre mal aproveitados), a teoria se 
mostra mais digna de seu nome. Se a forma ensaística foi parcialmente 
codificada pelo artigo universitário, mesmo assim os fragmentos do livro 
expõem o grau de distância que o artigo acadêmico se encontra de uma 
crítica que atinja hábitos tornados regra de conduta na concretude da 
vivência diária.

Por isso e muito mais, o livro de Fábio Durão dá um sopro renovador 
na teoria literária brasileira. Lembro que o Brasil produz trabalho de qua-
lidade na área de teoria geralmente quando aborda objetos de estudo 
nacionais, restringindo o alcance da teorização ao seu território, daí o 
fato de a sociologia da literatura ter dados frutos mais rentáveis. Con-
tudo, falta uma simultânea ousadia e consistência para pensar também 
simultaneamente o aqui e o ali e refletir sobre a teoria, hoje globalizada, 
sem cair em classificações escolares, métodos fixos de interpretação ou 
mera reprodução de escolas importadas. Durão realiza essa difícil tarefa 
da forma (no duplo sentido) mais modesta. Em primeira pessoa, trata até 
mesmo o Brasil como lá, enquanto está na Alemanha e nos EUA, mas 
justamente nesse momento a tradição não só de pensar o Brasil como 
do exercício autônomo de pensar dos brasileiros, feito precisamente sob 
a pressão do deslocamento do exílio, está dando seu mais novo salto.

12	 ibid,. p. 42.
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