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“O maior bem 
de um homem 

é uma mente inquieta.”
 ISAAC ASIMOV

“Ele não era maluquinho.
Ele era apenas 

um menino feliz.” 
 ZIRALDO
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PREFÁCIO

Por Jaldemir Bezerra*

“Isto é uma ordem: sê firme e corajoso. Não te 

atemorizes, não tenhas medo, porque o Senhor, teu 

Deus, está contigo em qualquer parte para onde 

fores.” (Josué 1,9)

“Para ser grande, sê inteiro: nada teu exagera ou ex-

clui. Sê todo em cada coisa. Põe quanto és no mínimo 

que fazes.” — Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

Esforçar-se para caber onde nunca foi pensado para 
você é aprender, aos poucos, a dobrar o próprio silêncio. 
É medir gestos, filtrar palavras, ensaiar uma naturalida-
de que, no fundo, nunca foi natural. É como vestir uma 
pele que não respira, sorrir no tempo certo, ajustar-se a 
ritmos que não são seus, e ainda assim continuar. Nesse 
movimento constante de adaptação, algo sempre escapa. 
Uma forma única de perceber o mundo insiste em existir, 
mesmo quando tudo ao redor pede encaixe, padrão, repe-
tição. E é justamente aí que mora a tensão: entre o esfor-
ço de caber e a impossibilidade de deixar de ser. Porque 
há modos de existir que não foram feitos para se moldar, 
mas para afirmar presença. E, no fim, talvez não seja so-
bre aprender a caber, mas sobre sustentar aquilo que in-
siste em não se reduzir, mesmo quando tudo aponta para 
um mundo neurotípico.
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O “menino maluquinho” desta obra não aprendeu a se en-
caixar; aprendeu a sobreviver em um mundo que funciona-
va e funciona em uma velocidade e forma muito diferentes 
da expressão dele. Carregou na pele a rigidez de um siste-
ma educacional que enquadra mais do que liberta; repri-
miu os traumas da incompreensão com tanta intensidade 
que o próprio corpo precisou responder. Seus eus internos 
marcados pela raiva, hoje compreendidos como transtorno 
opositor desafiador (TOD), foram contidos e disciplinados. 
No entanto, sua maior aprendizagem foi transformar toda 
a potência e energia internas em ação no mundo externo, 
colocando tudo o que é em tudo o que faz, como nos versos 
de Fernando Pessoa.

A infância de crianças como o menino maluquinho desta 
obra guarda muitas semelhanças: é marcada pela luta cons-
tante para serem compreendidas. Enquanto, para a maio-
ria, a infância remete a brincadeiras, quintais e descobertas, 
para crianças superdotadas pode se tornar um território de 
desafios, dores e sofrimentos. Por isso, esta biografia não 
fala apenas de Isaac, o menino maluquinho, mas de todas 
as crianças que, no passado, no presente ou no futuro, vi-
veram, vivem ou ainda viverão a profunda incongruência 
entre quem são e a obrigação de se ajustarem ao desejo e ao 
enquadramento dos outros.

Esta escrita é um ato de coragem porque abre portas que, 
por séculos, mantiveram crianças aprisionadas pela incom-
preensão. Crianças que, ao olharem para as nuvens, não es-
tavam apenas distraídas: talvez calculassem a velocidade 
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do vento, observassem a densidade das massas gasosas e se 
perguntassem por que os adultos não percebiam o mundo 
com a mesma urgência e intensidade.

Durante anos, o diagnóstico social foi simples e reducio-
nista: “Menino Maluquinho”. Uma expressão quase afetuo-
sa, mas que carregava o peso da incompreensão. Afinal, a 
sociedade costuma empacotar o que não entende. Se uma 
criança demonstra uma intensidade incomum, uma curio-
sidade voraz que desafia o roteiro escolar tradicional e uma 
sensibilidade à flor da pele, o rótulo da distração ou da ex-
centricidade é o caminho mais rápido para normalizar o 
que é, por natureza, fora da curva.

Assim, caber em um molde que não foi desenhado para 
você é um exercício de profunda violência existencial. Para 
a psicologia existencial, o ser humano é um projeto lança-
do ao mundo, desafiado a construir o seu próprio sentido 
a partir do nada. Martin Heidegger chamou isso de Dasein 
— o “ser-aí” —, uma existência arremessada em uma reali-
dade que já possui regras prontas. No entanto, quando esse 
“ser-no-mundo” opera em uma frequência cognitiva e sen-
sorial muito acima da média, o peso desse arremesso se tor-
na agudo. Para o menino considerado “maluquinho” desta 
história, esse “ser-aí” da infância foi o início de uma longa e 
silenciosa batalha de confinamento.

Como explicar para o mundo que uma criança, ainda na 
primeira infância, é capaz de projetar e construir um car-
ro utilizando uma estrutura de cama hospitalar? O feito, 
que deveria gerar admiração, virou prova de sua suposta 
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estranheza. Faltava o freio naquele veículo improvisado, 
talvez um reflexo simbólico de uma mente que já nasce-
ra sem amarras, dotada de um cérebro que simplesmente 
não desligava e não sentia necessidade de parar. Como bem 
pontuam Jaldemir Bezerra e Maique Batista na obra Neu-
rodivergências, a mente que diverge dos padrões normati-
vos frequentemente enfrenta o isolamento não por inca-
pacidade, mas pela pressa do entorno em rotular o que não 
consegue decifrar.

Este livro autobiográfico é o relato visceral de um homem 
que passou a vida tentando se traduzir através dos curtos-
-circuitos da incompreensão. A superdotação, longe de ser 
um mar de facilidades, revelou-se um território de solidão 
precoce. O leitor se impressionará com a nitidez de me-
mórias que remontam assustadoramente aos oito meses 
de idade; traumas guardados em um cérebro cuja hiper-
conexão registra o mundo com uma precisão cirúrgica e 
dolorosa desde o berço; caminhadas noturnas constantes, 
ausência de quem o ouvisse com empatia; um corpo per-
dendo as defesas por não ter onde colocar tanta energia 
decorrente do rendimento energético do processo cogni-
tivo; e um ambiente que não enxergava a sensibilidade, a 
criatividade e a ânsia poética de uma expressão neurobio-
lógica capaz de elaborar paracosmos em segundos.

A superdotação não é um superpoder de história em quadri-
nhos nem o relatado pelos filmes. Quem ler estas páginas per-
ceberá que a alta capacidade cognitiva vem acompanhada de 
uma hipersensibilidade artística, emocional e sensorial. O que 
parecia “desconexão” na infância era, no fundo, o excesso de 
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conexões de um cérebro que nunca desliga. O adulto que hoje 
conhecemos aprendeu a transformar o caos daquela mente 
acelerada em potência, criatividade e realização.

Navegar por esta biografia é um convite duplo. Primeiro, 
para reconhecer a resiliência de um homem adulto, que 
mesmo sem saber por que se expressava tão diferente, pre-
cisou ressignificar o próprio passado para se apossar de sua 
identidade. É na vida adulta que começa a reler a própria 
história com uma outra lente e a perceber como as caracte-
rísticas do menino maluquinho o fazem ser quem é. Segun-
do, para que nós, leitores, olhemos com mais atenção para 
os “aluados” ao nosso redor. Muitas vezes, onde o mundo 
enxerga falta de foco, loucura, patologia, falta de educação, 
mundo da lua existe apenas uma mente brilhante tentando 
encontrar o seu próprio norte.

A psicanálise nos ensina que o que não é elaborado pela pa-
lavra é somatizado pelo corpo. O sofrimento de não se encai-
xar gerou um descompasso que transbordou para o físico. O 
corpo, em sua exaustão, cobrou o preço de tentar silenciar o 
próprio brilho: alergias severas e um sistema imunológico 
em constante alerta tornaram-se a manifestação concreta de 
uma alma que implorava para ser quem era, escondida atrás 
de uma necessária armadura de rebeldia que precisava domar.

Lembremo-nos de Clarice Lispector: “Até cortar os próprios 
defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito 
que sustenta nosso edifício inteiro.” O biografado não cor-
tou sua “maluquice”; ele a transformou em estrutura. Como 
Jean-Paul Sartre brilhantemente sentenciou: “Não importa 



A MENTE INQUIETA | A jornada de um neurodivergente

13

o que fizeram de mim, o que importa é o que eu faço com o 
que fizeram de mim.” O biografado escolheu a liberdade de 
se reinventar. “A vida só é possível reinventada, mas a vida 
só é possível reinventada porque a vida só é possível rein-
ventada” (Cecília Meireles).

Mas a genialidade incompreendida encontrou o seu solo, a 
sua frequência certa e a sua virada de chave. Kierkegaard 
já afirmava que o indivíduo só se torna autêntico diante da 
escolha de sua própria vocação. Da engenharia lúdica da 
infância à semente universitária, ele não escolheu a Agro-
nomia por acaso; encontrou na terra, nas sementes e na 
complexidade da natureza um espelho para a sua própria 
mente. E, ao se lançar no empreendedorismo, operando no 
ritmo de um mundo que pausa enquanto sua mente acelera, 
finalmente viveu o conceito heideggeriano de cura e cuida-
do (Sorge): deixou de apenas reagir ao mundo para projetar 
ativamente a sua própria essência. Ele transformou a antiga 
“maluquice” na capacidade de engenhar e aplicar. O enge-
nheiro que hoje entende os intrincados sistemas do campo 
precisou, antes de tudo, aprender a decifrar a si mesmo, em 
especial, quando se sentiu compreendido por um diretor 
acadêmico numa faculdade localizada no interior, próximo 
da terra natal. Naquele momento percebeu ser possível ser 
quem é na sua maior potência.

Abaixo da armadura do cientista da terra e do homem de 
negócios, contudo, sempre pulsou uma sensibilidade poética 
e mística incrível. Como na máxima de Espinosa, a mente e 
o corpo são expressões da mesma substância divina; a mes-
ma inteligência que calcula é aquela que traduz o mundo em 
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versos. Foi essa sensibilidade que o guiou até as metamorfo-
ses da vida adulta e ao encontro com a sua Contadora, aquela 
que chamou a atenção por ter mais livros que sapatos.

O mesmo menino rebelde agora não seguia o padrão da ju-
ventude da época, mas sim o romântico extinto de séculos 
passados atuando no século XXI que, ao olhar com foco 
intenso para aquela jovem, já construiu na mente o que 
está vivendo hoje e usou toda a energia da mente para a 
conquista com cartas poéticas que faziam vibrar as cor-
das do coração da amada. Ele sabia desde o início por sua 
capacidade intuitiva que na pele daquela mulher estavam 
pergaminhos capazes de lê-lo como é; sabia que os livros 
lidos a fariam contemplar a grandeza de sua mente; sabia 
que o olhar perceptual dela veria a mais ínfima e potente 
velocidade da mente dele; sabia da capacidade dela de se 
perguntar sobre o segredo deste homem do sertão capaz de 
olhar e compreender o mundo de uma forma tão diferente. 
Ele acertou por ser hoje a bela esposa e companheira que 
compreendeu a imensidão do seu mundo interno e trans-
formou o antigo isolamento em um porto seguro de afeto.

Agora, um novo, fértil e mais bonito capítulo se desenha: 
ele será pai. O salmista escreveu: “Os filhos são herança do 
Senhor, uma recompensa que ele dá” (Salmos 127:3). O ho-
mem que guardou as memórias dolorosas de seus próprios 
oito meses de idade prepara-se para segurar nos braços uma 
nova vida. O “menino maluquinho” que construiu um car-
ro sem freios hoje tem as mãos firmes para conduzir uma 
família, oferecendo ao filho o que o mundo demorou a lhe 
dar: aceitação, espaço para voar e o direito de ser único.
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Navegar por este manifesto de “A MENTE INQUIETA: a 
jornada de um neurodivergente: do caos à engenharia” é 
uma experiência de forte impacto emocional. Eu, que o li 
para prefaciá-lo, não continha as lágrimas por ver essa obra 
encontrar tantas crianças em sofrimento por não serem 
entendidas. Foi uma leitura pausada porque minha mente 
trazia para o meu corpo uma gama de energia tão inten-
sa que minha voz encontrava dificuldade de ecoar, por ser 
rasgada pelas lágrimas cortantes da emoção. Chorei literal-
mente pela garganta por viver esse encontro exponencial e 
ter sido o privilegiado de viver essa experiência na prima-
zia da existência da escrita e ainda o desafio de traduzi-la 
um pouco neste prefácio.

Não se trata apenas do registro da biografia, mas da jorna-
da de Isaac que desafiou os diagnósticos rasos, sobreviveu à 
própria mente e às secas da vida para se tornar definitiva-
mente o capitão da própria alma, colocando nestas páginas 
uma coragem gigante que traduz saberes e fazeres das neu-
rodivergências cicatrizadas na pele.

	 Jaldemir Bezerra é Doutor e Mestre em Ciência da Propriedade Intelec-
tual. Mestre em Ciências da Educação. Especialista em: Intervenção ABA 
aplicada ao Transtorno do Espectro Autista; Neurociência; Educação In-
clusiva com Ênfase em Transtornos Globais de Desenvolvimento (TGD) e 
Altas Habilidades; Neuropsicopedagogia Institucional e Clínica; Autismo; 
Neuropsicologia; Psicomotricidade Clínica e Relacional; TDAH; Psicanáli-
se infantil.

	 Licenciado em: Letras; Pedagogia; Ciências Biológicas; Matemática; Física; 
Química; Filosofia; História; Geografia. 

 
Psicanalista Clínico e Institucional com experiências no atendimento de 
pessoas neurodivergentes (crianças e adultos) e mentor de projetos para 
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PRÓLOGO: 

O Tempo das Flores
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Antas, Bahia. 19 de agosto de 2015. 

O frio daquela madrugada era o único elemento capaz de 

esfriar o que acontecia dentro da minha cabeça. O relógio 

avançava, a casa dormia, mas para mim, o silêncio sempre 

foi ensurdecedor. Cartola, com toda a sua melancolia, can-

tava que as rosas não falam. Mas naquela noite, ao olhar 

para o meu jardim morrendo aos poucos, percebi que ele es-

tava errado. Elas gritam. O problema é que quase ninguém 

sabe ouvir.

Encontrei-me perdido no meio de tantas palavras, focando 

meu olhar no epicentro das tonalidades e curvas daquelas 

flores no escuro. Posso até estar beirando a loucura, pen-

sei. Geralmente é na madrugada, quando as sombras do 

mundo engolem a rotina, que a inspiração me assalta sem 

pedir licença. A tecnologia, com suas luzes e respostas rápi-

das, vinha desviando meu agir, me transformando em um 

jardineiro infiel da minha própria história. Há um encanto 

perigoso resguardado no silêncio. Nem sempre a vida fala; 

às vezes, ela apenas observa, esperando para ver o que você 

fará com o tempo que lhe foi dado. Tempo da Semente. Tem-

po da Palavra. Tempo dos Frutos. Tempo da Colheita.

A ansiedade de escrever um livro me devorava por dentro. 

Mas uma voz invisível me alertava: antes do livro, a vida!
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Às vezes, a sensação de ser um estrangeiro no próprio corpo 

é esmagadora. Será que sou normal? Por que tantas pergun-

tas quando o mundo parece tão satisfeito com as respostas 

fáceis? Escrevo porque as palavras são a única âncora que 

impede a minha mente de flutuar para longe de mim. Deus, 

em Seus mistérios e silêncios, fala mais do que tudo. Mas 

eu ainda precisava descobrir como traduzir a Sua voz. E a 

resposta para isso não estava no futuro, mas em um menino 

de voltagem altíssima que, anos antes, tentava desespera-

damente entender o mundo.
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ATO I: 

O Menino  
Maluquinho
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CAPÍTULO 1

O Cérebro que Não Desligava

A casa mergulhava no silêncio denso das noites baianas, 
mas para mim, a escuridão era o início de uma sinfonia caó-
tica. Enquanto o mundo ao meu redor finalmente parava 
para descansar, a linha de largada era traçada no exato ins-
tante em que minha cabeça tocava o travesseiro.

Meu quarto precisava ser um santuário de privação sen-
sorial. Os lençóis e as cobertas que me envolviam eram de 
um branco clínico, absoluto. Qualquer estampa, um sim-
ples bordado colorido ou um padrão geométrico no tecido, 
transformava-se em um ruído visual insuportável, arra-
nhando a minha mente até estilhaçar a pouca paz que eu 
tentava reunir. Para abafar o zumbido constante das mi-
nhas próprias sinapses, o rádio precisava estar ligado, to-
cando em um volume milimetricamente ajustado — baixo o 
suficiente para não acordar a casa, mas alto o bastante para 
criar uma parede acústica contra mim mesmo. Embalado 
por esse som, meus pés balançavam ritmicamente sobre 
o colchão, numa tentativa física de dissipar a corrente de 
energia que se recusava a cessar.

Quando o sono finalmente me vencia, a trégua era uma ilu-
são. O meu cérebro não dormia; ele projetava. As engrena-
gens invisíveis giravam em altíssima velocidade. Eu dese-
nhava máquinas, arquitetava cenários, resolvia problemas 
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lógicos. Era um fervilhar tão intenso que, com frequência, 
eu acordava de sobressalto no meio da madrugada, o cora-
ção esmurrando as costelas. Tateava o escuro em busca do 
meu caderno e rabiscava freneticamente, apavorado com a 
ideia de que a luz do sol apagasse a minha lucidez.

O preço dessa hiperatividade noturna era cobrado pela ma-
nhã. Ao abrir os olhos e ser banhado pela claridade do dia, 
a frustração me invadia com um gosto amargo. Eu já havia 
executado tudo aquilo na minha mente. Sentia o peso do 
cansaço de quem trabalhou a noite inteira, mas o choque 
de realidade era cruel: o mundo físico continuava intocado.

A energia que transbordava começou a não caber na mi-
nha cama de solteiro. Passei a perambular pela casa em 
estado de sonambulismo. Um pequeno fantasma vagando 
pelos corredores, abrindo torneiras, tateando as paredes 
do sertão, até ser conduzido de volta ao quarto pelas mãos 
gentis da minha mãe. Trocaram a minha cama por uma de 
casal. Achavam que eu precisava de mais espaço para o cor-
po. Mal sabiam eles que o espaço que eu exigia era para a 
minha mente — e logo, as paredes daquela casa seriam pe-
quenas demais para me conter.
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CAPÍTULO 2

Curtos-Circuitos, Formigas 
e Letras Desenhadas

A paciência é uma virtude necessária para criar qualquer 
criança, mas sobreviver aos meus primeiros anos de vida 
exigia, acima de tudo, equipamento de proteção individual.

O meu batismo no caos não foi com água, mas com eletri-
cidade. Eu tinha apenas um ano e dois meses. Engatinhava 
pela casa quando meus olhos fixaram-se na tomada da roça. 
O perigo não me causou repulsa; causou curiosidade mag-
nética. Armado com uma agulha de crochê, desafiei a rede 
de 220 volts. O estalo seco cortou o ar, e o impacto me arre-
messou longe, com uma violência que faria qualquer crian-
ça normal chorar e abominar fios pelo resto da vida. Eu so-
brevivi, mas tenho para mim que, naquele milissegundo de 
clarão, a corrente elétrica selou um pacto definitivo com o 
meu sistema nervoso central. A partir dali eu operaria na 
mesma voltagem.

Quem me visse no alto de um reservatório de água, cons-
truindo abrigos a metros do chão enquanto meu pai, re-
signado, amarrava a escada por saber que seria inútil me 
mandar descer, enxergaria apenas um garoto selvagem. 
Mas sob essa casca hiperativa, pulsava uma sensibilidade 
em carne viva. Eu não pisava nas formigas; debruçava-me 
no chão de terra para oferecer açúcar a elas. Aos oito anos, 
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arranquei o próprio chinelo dos pés para calçar um garoto 
descalço na rua. O mundo físico, bruto e perigoso, era o meu 
domínio absoluto. O meu verdadeiro campo minado tinha 
margens e linhas pautadas.

O caderno escolar era um instrumento de tortura. A minha 
leitura era voraz, eu devorava páginas numa velocidade as-
sustadora, mas quando chegava a hora de escrever, a minha 
biologia me traía. O pensamento corria a cem por hora, e a 
minha mão se arrastava a dez. A dor física nos tendões dos 
dedos era o pedágio que o meu corpo cobrava por tentar 
frear a minha mente.

A caligrafia, que antes era desenhada com cuidado, virava 
um caos de letras engolidas e sílabas atropeladas. Quando 
a caneta escorregava e a tinta manchava a folha, o deses-
pero batia. Eu me recusava a arrancar a página. O erro não 
podia ser apagado, precisava ser camuflado. Com a respira-
ção curta, eu transformava a mancha torta na roda de um 
carro, na crina de um cavalo, numa bola. O caderno virava 
um enigma ilustrado, um diário de bordo de uma mente em 
curto-circuito. Enquanto o professor suspirava e me rotula-
va de preguiçoso, eu lutava sozinho contra uma tempesta-
de que ninguém mais conseguia ver.
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CAPÍTULO 3

A Engenharia da Fazenda Mari

Niam era um mecânico forjado na paciência, mas a minha 
curiosidade era um maçarico apontado direto para o juízo 
dele. Na oficina com cheiro forte de graxa e óleo queimado, 
ele frequentemente soltava a ferramenta, limpava as mãos 
estopadas, coçava a cabeça e me expulsava com um suspiro 
derrotado. “Vá lá pra casa... esse menino pergunta demais!”. 
Foi ele quem, num lapso brilhante de diagnóstico popular, 
me batizou oficialmente: eu era o Menino Maluquinho.

O título não veio de graça. Aos quatro anos, eu já desmon-
tava e remontava bicicletas de quadro articulado. Enquan-
to meu pai suava na roça, eu cortava as madeiras que ele 
havia comprado e erguia uma mesa inteira sozinho. Mas a 
Fazenda Mari merecia um feito maior. O meu laboratório 
particular exigia um projeto de engenharia à altura da mi-
nha inquietude.

Decidi construir um carro. Encontrei a carcaça de uma ve-
lha cama de hospital enferrujada, deveria ser da minha bi-
savó, decidi que aquele seria o chassi. As guias de uma plan-
tadeira foram improvisadas como direção. O eixo traseiro 
nasceu de bengalas de moto que eu mesmo soldei escon-
dido na casa do meu primo Marcones, ignorando as faís-
cas incandescentes que saltavam perigosamente contra os 
meus olhos. Preguei uma tábua bruta como banco e calcei a 
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engenhoca com pneus de carrinho de mão. Faltava apenas 
o coração da máquina. Resgatei um motor estacionário de 
puxar água na casa de Dindinha, limpei o carburador, ali-
nhei as polias e dei a partida.

O ronco mecânico rasgou o silêncio do sertão. Aloquei meus 
primos no banco de trás e acelerei. O vento batia no rosto, 
a poeira subia, mas a glória foi efêmera. A velocidade ex-
trema revelou a única falha de projeto que o meu cérebro 
havia ignorado: freios. O volante improvisado cedeu nas 
minhas mãos e a cama de hospital motorizada voou como 
um projétil direto contra a cerca de Tio Joel.

O olhar calmo do meu avô Josa acompanhava toda aquela 
loucura de longe. Ele, nascido em 1916, e seu irmão Firmo, 
nascido no ano seguinte, em 1917, eram filhos da primeira 
esposa, carregando no sangue e nas mãos a resiliência dura 
de quem sabe o tempo exato das coisas. Era o extremo opos-
to da minha pressa. Com a sabedoria silenciosa dos antigos, 
meu avô caminhou até os destroços e confiscou o motor.

Achei que o sonho havia acabado, mas a proibição foi apenas 
um redirecionamento de rota. Peguei a peiteira emprestada 
com o tio Pedro, amarrei a cama de hospital no jegue da fa-
zenda e apostei na tração animal. Na primeira ladeira abai-
xo, a gravidade fez o seu trabalho. O peso da cama atropelou 
o pobre animal, embolando menino, madeira, ferro e jegue 
contra o tronco de uma catingueira. A cama de hospital en-
cerrou sua carreira gloriosa virando churrasqueira, e a física 
provou, momentaneamente, que ainda mandava em mim.
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CAPÍTULO 4

A Rota da Laranja e o Pacto com a Seca

Hoje soa como lenda no meio das conversas, mas aos sete 
anos de idade eu já havia decifrado a lei universal do mer-
cado: una a sua necessidade a um desejo alheio, e o negócio 
estará feito.

Meu pai era o guardião de um pequeno oásis. Um sítio aben-
çoado com cerca de trezentos pés de citrus vibrantes, carre-
gados de laranjas Bahia, pera, limões galegos e tangerinas. 
Ele detinha o produto, mas eu tinha uma bicicleta e uma 
fome desesperada por liberdade. Como as regras dentro de 
casa eram rígidas quanto ao horário de voltar da rua, enxer-
guei naquelas laranjas o meu alvará de soltura. Ofereci-me 
para assumir a logística das entregas porta a porta.

O esquema funcionou com uma precisão assustadora, e pas-
sei a receber um salário semanal. Sentir o peso daquele di-
nheiro no bolso me inebriou com o gosto da independência. 
O garoto das invenções caóticas vestiu a pele de um gerente 
implacável. Comprei um caderno específico, mapeei as ro-
tas dos clientes e controlei o fluxo das sacolas. Assim que 
meu pai cruzava a porteira com a carga colhida, eu já estava 
com os pés nos pedais. O meu poder de persuasão era mag-
nético. Com uma lábia de vendedor veterano, eu era capaz 
de convencer vizinhos que tinham laranjeiras abarrotadas 
no próprio quintal a comprarem as minhas frutas.
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Tudo parecia girar em um eixo perfeito de prosperidade in-
fantil. Mas o sertão exige respeito e, de tempos em tempos, 
cobra seus tributos.

O ano era 2012. O céu fechou as torneiras e a chuva sumiu. 
A grande seca varreu a terra como um maçarico invisível. 
Sem sistema de irrigação, a pouca água que o chão ainda 
guardava precisou ser disputada a cada gota para não dei-
xar o gado morrer de sede. Assisti, impotente, a cor viva 
do nosso pomar desbotar para um cinza doentio. O verde 
murchou, as folhas secaram e caíram, até que, dos trezentos 
pés frondosos, restaram apenas três árvores de pé. Esquele-
tos de madeira teimosa, lembrando o que um dia tínhamos 
sido.

A terra secou, e o meu primeiro negócio secou com ela. A 
bicicleta parou. A infância das invenções inconsequentes e 
das laranjas doces estava se partindo sob o calor rachado do 
chão baiano. A pior seca, no entanto, ainda estava por vir. 
Ela não atingiria o solo, mas invadiria a minha vida, obri-
gando a minha mente acelerada a forjar uma armadura 
espessa para sobreviver aos anos sombrios que se aproxi-
mavam.
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ATO II: 

O Descompasso 
e a Armadura
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CAPÍTULO 5 

O Menino Místico e a Frequência Certa

O mundo físico, com suas regras rígidas e chãos de terra ba-
tida, tornou-se pequeno demais para conter o que se passa-
va dentro de mim. Enquanto os adultos da família lidavam 
com a aspereza do clima e a dureza da lida diária, a minha 
mente começou a decifrar uma linguagem invisível. Eu 
criei uma sala de controle inacessível aos outros: um amigo 
imaginário. Para quem olhava de fora, era apenas uma fase 
solitária da infância; para mim, era o único conselheiro que 
não revirava os olhos diante das minhas perguntas inter-
mináveis.

A minha sensibilidade operava em carne viva. Lembro-me 
perfeitamente do fim de uma tarde na Fazenda Mari. O céu 
ardia em um incêndio de tons alaranjados e vermelhos, en-
golindo o sol lentamente no horizonte. Parei. Meus olhos 
fixaram-se naquela imensidão, capturando uma frequência 
que ninguém mais parecia notar. Com a certeza absoluta e 
inabalável que só os loucos e os profetas possuem, estiquei 
o braço, apontei o dedo indicador para o alto e anunciei à 
minha mãe: “Jesus vai voltar... Jesus vai voltar.” Havia um 
misticismo latente fervendo nas minhas veias, um desejo 
desesperado por algo maior que organizasse o meu caos.

Mas para não enlouquecer com o silêncio terreno que me 
torturava, eu precisei inventar uma parede de isolamen-
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to. Descobri o meu antídoto na era das fitas cassete e dos 
CDs.

O meu quarto transformou-se num laboratório sonoro. Eu 
ligava o aparelho 3 em 1 (e, mais tarde, o Discman e o MP3) 
no volume máximo. A trilha sonora era um choque de 
mundos: a irreverência dos Mamonas Assassinas mistura-
va-se à poesia da Legião Urbana, Raul Seixas, Zé Ramalho e 
Fagner. O reggae de Edson Gomes batia pesado nas paredes, 
abrindo espaço para os hinos serenos do Padre Zezinho. Mas 
era quando os modões sertanejos entravam que a mágica 
acontecia. Eu escutava O Rei do Café e a vaca foi para o brejo 
de Tião Carreio e Pardinho, repetidas vezes, fascinado. Mi-
lionário & José Rico me deixaram um zum bem forte...

Para os professores e para a minha família, aquele volume 
ensurdecedor era o atestado definitivo de que eu vivia no 
mundo da lua. Como um garoto conseguiria se concentrar 
nos números ou no passado com a banda Violão de Ouro es-
tourando nas caixas de som? Era uma verdadeira orquestra 
de distrações: o sopro dos trompetes e trombones, o ting-
-ting ritmado do triângulo, a marcação grave do tom-tom-
-tom do baixo, as notas soltas do violão o choro inconfun-
dível do sax e, amarrando a melodia da seresta, a presença 
essencial do teclado. O que eles não compreendiam era a 
biologia da minha mente. A música não era uma distração. 
Era a minha frequência.

O barulho externo preenchia o lado caótico e hiperativo do 
meu cérebro, ocupando o “ruído” interno. Só então, com a 
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agitação anestesiada pelos graves e agudos, o meu foco ver-
dadeiro era liberado. Foi embalado por essa cacofonia genial 
que as minhas mãos aprenderam a domar a velha máquina 
de datilografia da minha irmã Vagna. O som metálico das 
teclas batendo com força no papel disputava espaço com a 
música, criando a trilha sonora perfeita de uma mente ope-
rando na sua capacidade máxima. Eu havia encontrado um 
método para sobreviver. Mas a vida real, espreitando do 
lado de fora, estava prestes a quebrar o meu rádio.
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CAPÍTULO 6

A Armadura da Rebeldia

A genialidade tem um preço alto, e basta olhar para a árvo-
re genealógica da minha família para perceber que eu não 
seria o único a pagar a conta. A neurodivergência corria no 
nosso sangue como um rio subterrâneo, silencioso e turbu-
lento. Meus tios, Pedro e Assis (Lopó), meus primos Marqui-
nhos, Degival, Paulo César, e meu melhor amigo Márcio... 
todos nós carregávamos as marcas inconfundíveis de men-
tes que se recusavam a operar no padrão normativo. Éra-
mos uma tribo invisível de desajustados.

Mas entender a minha biologia não me blindou contra a 
maldade humana. Há memórias que a biologia tenta apa-
gar para nos proteger, mas o meu cérebro hiper conectado 
guardou tudo, desde o berço. Eu tinha apenas sete ou oito 
meses de idade quando sofri um trauma que deixou uma 
cicatriz invisível. Mais tarde, um novo abuso operou a me-
tamorfose final na minha alma.

Foi a minha irmã Vagna, companheira inseparável e teste-
munha ocular da minha destruição, quem resumiu a tra-
gédia em três palavras cruéis e cirúrgicas: “Ele ficou bruto”.
Aquele menino doce, que oferecia açúcar às formigas e en-
tregava o próprio calçado para proteger os pés de um estra-
nho, foi enterrado vivo. Em seu lugar, ergueu-se uma for-
taleza cercada de arame farpado. A lógica era brutalmente 
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simples: se o mundo iria me machucar, eu atacaria primeiro. 
A minha adolescência, dos 13 aos 18 anos, foi um incêndio 
florestal incontrolável. Eu passei a viver com uma urgência 
maníaca, devorando as horas como se o meu oxigênio esti-
vesse no fim. Queria cobrir a pele de tatuagens, estilhaçava 
as regras e sentia uma fúria rasgando o meu peito o tem-
po todo. Eu não era apenas um garoto mal-educado; eu era 
um menino ferido testando até onde ia o amor das pessoas. 
Num desespero mudo e raivoso, eu punia a minha mãe para 
ver se ela ainda seria capaz de me amar na minha pior ver-
são. Cheguei a encará-la, com os olhos injetados de raiva, 
e disparar o meu veneno: “Se não quiser me ver assim, me 
compre amigos!”

Procurando desesperadamente por uma âncora que paras-
se o meu barco à deriva, cheguei a bater nas portas da Igreja 
Adventista. Eu queria disciplina. Queria que algo externo 
organizasse a bagunça que me consumia por dentro. Mas 
quando encarei a realidade da doutrina, as paredes estrei-
tas, as regras inflexíveis e a liturgia silenciosa... a minha 
mente, acostumada à liberdade selvagem, entrou em cur-
to-circuito. Eu fugi. Corri de volta para as origens, para o 
caos. Mas fugir não estancou a dor; apenas a canalizou para 
o único lugar que não podia escapar de mim: o meu próprio 
corpo.
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CAPÍTULO 7

A Oração dos Quinze Anos

A guerra constante entre a velocidade da minha mente e o 
peso da minha rebeldia cobrou o seu pedágio mais cedo do 
que qualquer médico poderia prever. O esgotamento não 
era mais apenas psicológico; o meu maquinário biológico 
começou a falhar.

O primeiro grande golpe veio aos 14 anos. O motor acelera-
do simplesmente travou. Uma pressão esmagadora no peito. 
Faltou ar. A dor foi tão fulminante que defequei e urinei ali 
mesmo, diante das minhas primas Suzana e Ângela. Num 
instinto cego, levantei da rede. Caminhei cambaleante pelo 
corredor até a rua, apenas para ver minha mãe chegando, 
transtornada de desespero. Alguém nos enfiou dentro de 
um carro. A partir dali, tudo é um fragmento: o motor ace-
lerando, eu deitado no colo da minha mãe, a praça ficando 
para trás. Quando meus olhos finalmente alcançaram a fa-
chada do hospital, o mundo inteiro apagou.

Um infarto. Uma parada cardiorrespiratória em plena 
adolescência. O meu coração, sobrecarregado pela urgên-
cia de viver dez anos em um único dia, parou de bater. Fui 
empurrado para a borda do abismo e, por um milagre que 
a medicina mal consegue explicar, fui puxado de volta. Re-
cebi um reset. Um choque violento da vida me mandando 
reiniciar.
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Mas o meu sistema imunológico já estava em colapso. Ao 
chegar aos 15 anos, as noites que antes eram dedicadas a 
projetar carros e engenhocas transformaram-se em ma-
drugadas de agonia. Alergias severas devoravam a minha 
pele e me roubavam o fôlego. O hospital tornou-se a minha 
segunda casa. As luzes brancas da emergência e o cheiro de 
antisséptico substituíram a terra da Fazenda Mari.

Foi no meio dessa escuridão, sentado em uma cama de hos-
pital, sentindo que a minha armadura havia derretido e 
que eu não suportaria ver mais um amanhecer, que puxei 
papel e caneta. A minha mente, exausta de lutar, ditou a 
minha segunda carta para Deus. Não era um projeto de en-
genharia, nem uma manifestação de rebeldia. Era o grito de 
rendição de um prisioneiro de si mesmo.

Sob a luz fria do quarto, eu clamei pelas palavras de 1 Corín-
tios 13. Lutei contra a minha arrogância, repudiei a minha 
impaciência e confessei a minha gula por engolir a vida. 
Escrevi, com a mão trêmula e o coração partido: “Querido 
Deus... eu só quero ser normal como as outras crianças. Quero 
brincar, comer acerola no quintal, quero poder dormir na casa 
do meu avô Josa sem ter que ser arrancado no meio da noite 
para voltar a este hospital...”

Aos 15 anos, eu confessei ao Universo que tinha medo de 
mim mesmo. E, num ato de entrega absoluta, declarei que 
se Ele quisesse me levar naquela noite, eu iria em paz. Eu já 
não tinha forças para ser o capitão do barco.
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Mas a resposta dos céus não veio em forma de morte. Veio 
no formato de um milagre silencioso. Muitos apostaram que 
eu não iria vencer, que as lesões, os arranhões e a minha 
própria intensidade iriam me engolir antes de eu chegar à 
vida adulta. Mas eu acordei no dia seguinte. E no outro. E 
no outro.

Eu sobrevivi. Deixei o hospital para trás com uma nova 
batida no peito. Se eu ia continuar neste mundo, as regras 
do jogo teriam que mudar. Eu não seria mais vítima do des-
compasso. Eu mesmo desenharia a planta do meu próprio 
campo de batalha.
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ATO III: 

A Descoberta
da Potência
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CAPÍTULO 8

O Manifesto da Mente Inquieta

O calendário marcava 1º de setembro de 2016. Eu já não 
era o menino das laranjas tentando despistar a seca. Eu ha-
via cruzado os portões da Universidade Federal de Sergipe 
(UFS) carregando o título de representante dos discentes da 
Engenharia Agrícola. Fazia parte do Laboratório de Topo-
grafia e de Geotecnologias. Olhando de fora, parecia que eu 
havia vencido. A realidade dos corredores acadêmicos, po-
rém, revelou-se uma prisão disfarçada de diploma.

O sistema era viciado, denso e terrivelmente adoecedor. 
Máquinas de última geração acumulavam poeira, laborató-
rios agonizavam por reestruturação, e sempre que a minha 
mente acelerada propunha a execução de projetos práti-
cos e reais, eu era imediatamente engolido pelo que passei 
a chamar de “papo político”. As reuniões de departamento 
eram novelas previsíveis, onde professores vestiam per-
sonagens e contracenavam contra si mesmos, enquanto o 
tempo escorria pelo ralo.

Eu passei três anos remando contra aquela maré. Cheguei ao 
absurdo de doar o meu próprio tempo e comprar materiais 
com dinheiro do meu bolso para fazer as coisas andarem, 
apenas para sentir as correntes da burocracia me puxarem 
de volta para o fundo. Cansado das perseguições veladas e 
de ter a minha inteligência subestimada, a fúria da minha 
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adolescência despertou. Desta vez, no entanto, ela não era 
um fogo descontrolado; era afiada, letal e documentada.

Sentei-me e escrevi uma carta-manifesto. Usei Confúcio para 
fundamentar a ética e lancei Albert Einstein na cara do siste-
ma burocrático: “A imaginação é mais importante que a ciência, 
porque a ciência é limitada.” Eu me recusei a continuar vivendo 
de descrença, dormindo na rede da varanda com o pessimis-
mo servindo de travesseiro. Exigi, em letras garrafais, o meu 
direito inalienável de ser útil. Escrevi que não aceitava mais 
apenas conjugar o verbo “Viver”; eu queria provocar, redes-
cobrir. A minha exigência era clara: “Quero verdadeiramente 
ENGENHAR e ter a oportunidade de APLICAR!”

Foi ali, no momento em que assinei aquela carta de trans-
ferência ancorado na citação magistral de Isaac Asimov — 
“O maior bem de um homem é uma mente inquieta” —, que o 
cordão umbilical com a mediocridade foi cortado de vez. Eu 
estava me jogando em um precipício acadêmico, mas, pela 
primeira vez na vida, tinha a certeza absoluta de que as mi-
nhas engrenagens sabiam voar.
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CAPÍTULO 9

O Mundo Pausa, a Mente Acelera

E então, o invisível derrubou a humanidade. A pandemia 
da COVID-19 varreu o globo, trancando o planeta inteiro 
dentro de casa. Para uma mente como a minha, que pre-
cisava de movimento constante e ar puro para não entrar 
em colapso, a imposição do Ensino a Distância (EAD) e o 
isolamento forçado soavam como uma sentença de morte. 
O terror da falta de interação social me consumiu; o meu 
maior medo era ser esquecido no processo, isolado para 
sempre atrás da frieza de uma tela de computador.

Contudo, o instinto de sobrevivência é implacável. Mes-
mo sem dominar plataformas como o Moodle ou entender 
a fundo o conceito de Ensino Híbrido, decidi não recuar. 
Abracei o abismo. E, para a minha absoluta surpresa, o abis-
mo me serviu como uma luva.

Enquanto a imensa maioria dos alunos entrava em pânico 
com a desorganização, a minha mente adaptativa encon-
trou, no caos digital, o seu ritmo perfeito. Livre das distra-
ções físicas da sala de aula, dos deslocamentos lentos e da 
rigidez dos horários convencionais, assumi a gestão sobera-
na do meu próprio tempo. Fóruns, diálogos, videoaulas, lis-
tas de exercícios: o modelo remoto trouxe uma flexibilidade 
tão absurda que me permitiu, simultaneamente, manter a 
excelência acadêmica e escalar os projetos da minha futu-
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ra empresa. A EAD me entregou o controle que nenhum 
colégio regular jamais havia permitido: o poder de acelerar 
ou pausar o mundo conforme a minha própria frequência 
neurológica.

Absorvendo a potência monumental daquele novo forma-
to, redigi um e-mail cirúrgico para a coordenação do curso. 
Desmistifiquei o preconceito generalizado contra o ensino 
híbrido e ofereci uma visão técnica sobre a eficiência do 
processo de aprendizagem remota.

No dia 27 de outubro de 2021, a resposta da Coordenação de 
Agronomia piscou na minha tela: “Isaac, boa noite. Partilho 
da sua visão e da experiência vivida nesses tempos de pande-
mia... Continue dialogando e colaborando com as melhorias 
do curso.”

Sorri sozinho diante do monitor. A roda finalmente havia 
completado o giro. Na minha infância, eu sangrava para 
tentar entender as regras de um sistema escolar que não 
me suportava. Agora, era a minha visão que ajudava a redi-
gir o novo manual. A tormenta havia passado; era chegada 
a hora de edificar.
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CAPÍTULO 10

A Virada de Chave

O destino tinha um endereço certo para mim: a Engenha-
ria Agronômica na FANEB. Foi lá, longe da soberba, que a 
teoria — antes pálida e engessada em um quadro branco — 
finalmente encontrou a terra suja, a semente e o pulsar da 
vida real.

Naquele ambiente, a arrogância cedeu espaço para as pes-
soas do interior, gente com as botas fincadas na realidade. 
Pela primeira vez em um ambiente acadêmico, eu fui ge-
nuinamente ouvido. Mas a verdadeira revolução não bro-
tou apenas das plantas; ela explodiu na minha mente. A 
vida colocou Jaldemir, o psicanalista, diretamente no meu 
caminho. Ele possuía a chave-mestra que os médicos e pro-
fessores da minha juventude nunca conseguiram forjar: ele 
sabia, com maestria, lidar com mentes neurodivergentes.

Nas mãos de Jaldemir, o fardo do “menino maluquinho” foi 
desintegrado. Eu não era mais um diagnóstico ambulante 
que precisava ser dopado ou contido; eu tinha um super-
poder que implorava para ser canalizado. Ele me apresen-
tou aos Mapas Mentais. A minha cabeça, que antes atirava 
pensamentos caóticos em mil direções simultâneas, subi-
tamente ganhou uma tela de pintura. Aprendi a ramificar 
ideias, estruturar o fluxo e visualizar o caos, transformando 
a hiperatividade em pura genialidade técnica.
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O teste de fogo para esse “novo Isaac” não tardou a che-
gar. Um professor de biologia, que também era docente de 
enfermagem, teve a audácia de me reprovar com base em 
uma avaliação que considerei rasa e superficial. O garoto 
explosivo do passado teria rasgado a prova, engolido a nota 
ou quebrado as cadeiras da sala em um ataque de fúria. O 
Isaac forjado na autoconsciência fez diferente: entrei com 
um recurso oficial, estritamente dentro das regras, e desa-
fiei o professor para uma prova oral diante de uma banca.

Quando me sentei diante deles, eu não me limitei a respon-
der perguntas. Eu expus a minha visão da biologia visceral-
mente enraizada no cenário agronômico. Eu dei uma aula. 
Todas as questões foram minuciosamente reavaliadas, a 
injustiça foi sumariamente derrubada e, no ápice daquele 
épico embate acadêmico, Jaldemir me coroou com a frase 
que tatuou a minha alma profissional para sempre: “Mais 
importante que a nota, é o aprendizado.”

Eu estava definitivamente pronto. O meu motor estava 
ajustado, a bússola apontava para o norte e as ferramentas 
estavam nas minhas mãos. O único detalhe era que, para o 
meu império nascer, o mundo teria que tentar me acompa-
nhar.
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ATO IV: 

Engenhar 
e Aplicar
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CAPÍTULO 11

A Semente Universitária e a Voz do Ratinho

A burocracia acadêmica sempre tentou ser uma adversária 
formidável, mas eu nunca fui do tipo que se encolhe pelos 
cantos para reclamar do sistema. Se a estrutura apresenta-
va falhas, a minha estratégia era cirúrgica: eu extrairia cada 
gota da infraestrutura disponível para testar os limites do 
meu próprio motor interno. O Departamento de Engenha-
ria Agrícola da UFS não era apenas uma faculdade; tornou-
-se o meu verdadeiro laboratório de testes em escala real.

A sensação que eu impunha a mim mesmo era a de estar 
em todos os lugares ao mesmo tempo. Assumi o papel de 
Representante Discente com uma fome que beirava a ob-
sessão. Esse ritmo frenético, de quem operava em uma mar-
cha muito acima do aceitável, capturou o olhar do Professor 
Elder, coordenador do curso. Em vez de tentar frear a mi-
nha hiperatividade, ele decidiu injetar mais combustível. 
Tornei-me seu braço direito, e juntos erguemos o XXVIII 
Congresso Nacional dos Estudantes de Engenharia Agríco-
la (CONEEAGRI), uma imersão tão profunda que me levou 
a defender o projeto diante dos microfones da Rádio UFS.

Mas a minha inquietude era indomável e não respeitava 
as fronteiras de uma única disciplina. Em um momento, eu 
estava no Laboratório de Topografia Aplicada (LABTOP), 
mapeando o asfalto quente de Aracaju para o Plano de Sa-
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neamento Básico. Horas depois, mergulhava nos assenta-
mentos rurais de Estância, desenhando plantas de piscicul-
tura voltadas para a agricultura familiar. Na pesquisa, a voz 
do semiárido clamava pelas minhas raízes. Fui estudar o 
umbuzeiro, germinando sementes que passavam pelo trato 
digestivo bovino, o que gerou um cruzamento inusitado de 
saberes: em parceria com a Nutrição da Unit, transforma-
mos a casca do umbu em uma barra de cereais natural, e 
ajudei a forjar um banco de sementes crioulas para blindar 
o patrimônio genético dos pequenos agricultores.

Percebendo que a terra precisava falar o idioma dos algorit-
mos, minha mente hiper conectada avançou para a tecno-
logia. Fui peça fundamental na criação do FertmilhoSE, um 
aplicativo mobile de recomendação de adubação. Mais tar-
de, desafiando a descrença de muitos e sem bolsa de estu-
dos, desenvolvi um sistema de administração de atividades 
agrícolas. Quando subi ao palco em novembro de 2017 para 
receber o 3º lugar na área de Ciências Agrárias durante o IX 
Encontro de Iniciação Científica, o reconhecimento coroou 
aquelas noites em claro.

Ainda assim, o cérebro pedia mais. Acabei me tornando o 
designer extraoficial da universidade, desenhando logo-
marcas, e fui eleito o primeiro presidente da Empresa Jú-
nior de Engenharia Agrícola. Eu havia me transformado 
em uma máquina ininterrupta de produzir ciência e arte.

Mas havia um homem capaz de enxergar através de toda 
aquela cortina de fumaça acadêmica. O professor Jailson 
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Lara, o “Ratinho”, acompanhava a minha agitação cons-
tante. Um dia, ele me interceptou. Olhou fundo nos meus 
olhos, quebrando qualquer protocolo, e disparou: — Saia da 
universidade. Essa vida de pesquisador não é para você. Abra 
a sua empresa e voe alto. Você tem um futuro brilhante.

Aquilo acabou com a minha paz. Sempre que ele me avis-
tava de longe no estacionamento, não havia “bom dia”. Ele 
gritava: “Já abriu a empresa? Você está perdendo tempo!”. As 
marteladas do Ratinho estilhaçaram a minha dormência. O 
CNPJ precisava nascer do meu caos criativo. Mas para que 
a genialidade não me engolisse, eu precisava de uma força 
organizadora absoluta. O destino já havia preparado a pes-
soa certa para assumir os controles.
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CAPÍTULO 12

A Contadora e as Metamorfoses da Abalizado

A agronomia me ensinou a mais poética das verdades: uma 
semente pode passar anos em estado de profunda dormên-
cia no escuro absoluto da terra, esperando apenas a com-
binação exata de água e luz para explodir em vida. O amor 
obedece rigorosamente à mesma biologia.

Muito antes das madrugadas filosóficas e dos laboratórios, 
o meu coração já havia sido ancorado. Eu fui perdidamente 
apaixonado por Iara quando ela tinha apenas quinze anos. 
Éramos muito jovens, a vida girou e nos distanciou, mas eu 
a guardei numa gaveta intocável da minha memória. Em 
2016, o maior de todos os engenheiros — o destino — cruzou 
as nossas rotas novamente. Aquela menina era agora uma 
mulher fascinante, que ostentava orgulhosamente mais li-
vros do que sapatos. E o mais providencial para o turbilhão 
que me habitava: ela era uma contadora formada.

Com o amor e a contabilidade unindo forças, a profecia do 
professor Ratinho rasgou o papel. No dia 04 de maio de 2017, 
sustentado pelo trabalho impecável de Iara, o meu primeiro 
CNPJ ganhou vida: ISAAC FELICIO DE SANTANA ME.

Qualquer empresário iniciante estacionaria aí para respi-
rar. Mas não uma mente neurodivergente. Quatro meses 
depois, bati na porta da Iara. O nome parecia pequeno; o es-
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copo, estreito. Em 05 de setembro, a empresa mutacionou 
para ABALIZADO SOLUCOES EM ENGENHARIA. Treze 
dias depois, a insatisfação atacou de novo. A Iara, respiran-
do fundo e administrando o meu caos com precisão cirúr-
gica, alterou a junta comercial mais uma vez. Nascia a defi-
nitiva ABALIZADO DESENVOLVIMENTO E EXECUCAO 
DE PROJETOS.

No ano seguinte, os CNAEs mudavam conforme as minhas 
ambições se multiplicavam. Adicionávamos serviços como 
quem afina os instrumentos de uma orquestra antes do 
grande espetáculo. Até que, em dezembro de 2018, a Aba-
lizado se dividiu perfeitamente em duas forças motrizes: a 
Matriz para prestação de serviços, e a Filial para o comércio.

Somente uma mulher com a envergadura emocional e téc-
nica de Iara suportaria pilotar essa montanha-russa buro-
crática. A Abalizado era, afinal, a extensão do meu próprio 
cérebro: rápida, adaptável e projetada para resolver proble-
mas complexos. Quando a estrutura final se assentou, eu 
olhei para o império recém-nascido e soube que a tempes-
tade da minha juventude havia, finalmente, encontrado 
o seu propósito. A máquina estava operante. Agora era o 
momento de ir a campo, coordenar projetos pesados, garan-
tir que os revestimentos de 6 polegadas descessem perfeita-
mente pela terra, fixar os tubos cegos acima dos 170 metros 
e permitir que os pré-filtros fizessem a água jorrar limpa 
das profundezas do chão. O Menino Maluquinho havia se 
tornado o engenheiro das águas e das soluções.



A MENTE INQUIETA | A jornada de um neurodivergente

51

EPÍLOGO: 

O Capitão da Minha Alma 

A gratidão é a memória mais nobre do coração. Ao chegar 
ao fim desta jornada de tinta e papel, sinto que as margens 

finalmente transbordaram. Escrever este livro foi uma 
odisseia de regresso a mim mesmo, uma travessia turbu-
lenta que não cruzei sozinho. Agradeço imensamente às 
sessões psicanalíticas com o amigo Jaldemir, que me per-

mitiram destravar a fechadura do passado, abraçar o “Me-
nino Maluquinho” e deixá-lo correr livre por estas páginas.

Para muitos, o refúgio é um pedaço de terra; para mim, o 
porto seguro sempre foi o papel em branco. Na escrita, a 

minha mente que se recusa a desligar encontrou a âncora 
necessária para não flutuar para longe de mim. Reconhe-
ço, sem meias palavras, que fui intenso demais, abstrato, 
talvez até inconsequente em algumas reações perante a 
vida. Mas registrar as memórias me forçou a entender 

quem eu era em cada milissegundo.

O poeta inglês William Ernest Henley, resistindo à ampu-
tação e à doença, eternizou em 1875 os versos de Invictus, 

que tomei como um mantra inegociável: “Sou o senhor 
do meu destino / Sou o capitão da minha alma.” A minha 
biologia testou essa máxima à exaustão. Fui cercado por 

alergias severas e, aos 14 anos, sofri um infarto seguido de 
uma parada cardiorrespiratória. O meu coração desligou, 
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mas o milagre da vida me forçou a reiniciar. Nada, absolu-
tamente nada, me impediu de devorar os dias.

Como a minha mãe sentenciou com a dureza sábia do ser-
tão: “Viver é escrever a lápis, mas sem ter o direito de usar 

a borracha.” O passado já está gravado. A vida não espera 
que o seu cérebro desacelere; ela é forjada no presente.

O meu avô Josa, nascido em 1916 e filho da primeira espo-
sa da família — uma origem da qual nutro o mais profundo 

orgulho —, costumava dizer que um homem precisava 
plantar uma árvore, ter filhos e escrever coisas que va-

lham a pena ler. A vida brincou com a ordem das coisas. 
Antes do futuro, a minha mente inquieta precisava vascu-
lhar o passado. Entendi que precisava saber de que pó eu 
era feito para decidir que caminho trilhar. É por isso que 
esta obra não é um ponto final, mas reticências. As raízes 
dos Camilo e dos Felício ganharão voz na minha próxima 

obra: De Pó, Sangue e Palavra: A formação de um legado 
familiar comprovado pela ciência e guardado no coração do 

sertão.

E então, o milagre se fez completo. Quando soube que a 
minha esposa Iara estava grávida do nosso primogênito, 

Ian, uma força visceral me tomou. Não mais para curar as 
feridas do ontem, mas para aplainar o terreno do amanhã. 

Mergulhei no meu próximo testamento de amor: A Ilha 
Vista de Fora – Uma viagem de regresso a mim mesmo para 

acolher o meu filho.
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Se a caneta me aliviou, foi a fé intransigente em Deus que 
me impediu de sofrer o curto-circuito final. Abracei a má-

xima de Gandhi: “A fé não é algo para se entender, é um esta-
do para se transformar”, e me entreguei ao que canta o Pa-

dre Fábio de Melo na música: Nas Asas do Senhor. Quando 
a Bíblia relata, em Mateus 17:20, que uma fé do tamanho 

de um grão de mostarda move montanhas, não é metáfora; 
é engenharia divina. Nunca permita que te rotulem como 
incapaz, da mesma forma que o garoto da lagoa salvou o 
amigo pesado simplesmente porque ninguém estava lá 

para dizer que ele não conseguiria.

O impossível, para mim, foi e sempre será apenas uma 
questão de perspectiva.

Se você convive com fobias, medos ou uma angústia que 
faz o seu peito apertar na madrugada, saiba que o seu caos 
pode ser organizado. Guarde estas certezas consigo: Quan-
do o céu chora, a natureza brota em alegria. Grandes tem-
pestades apenas anunciam os mais belos amanheceres, e 

quanto mais brutal for o temporal, mais glorioso será o sol.

O tempo desbota as cores e enruga a pele, como advertia 
Paulo Coelho, mas é incapaz de apagar aqueles que trans-

formam instantes em eternidade. Não seja o Homo sapiens 
desperdiçando a sua sapientia. O joio e o trigo nascem jun-
tos na colheita eles são separados, o que você planta hoje, 

indiscutivelmente, será o seu pão de amanhã.

Que a sua mente seja, sempre e incondicionalmente, o seu 
maior patrimônio, e jamais a sua cela.



Um forte abraço, 
e nos encontramos 

no nosso próximo livro.



A MENTE INQUIETA | A jornada de um neurodivergente

55


