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À minha amada esposa, Iara.

Lembro-me de uma madrugada fria em Antas, lá em 2015, 
quando olhei para o meu jardim sob o silêncio das estrelas 
e me questionei se era loucura sonhar e imaginar tanto. Eu 
escrevia para não me perder de mim mesmo, temendo me 
tornar um jardineiro infiel da minha própria essência. Na-
quela noite, em meio a dúvidas e reflexões sobre o tempo 
das sementes, das flores e da colheita, deixei escapar no pa-
pel uma verdade profética: “Antes do livro, a vida!”.

A vida precisava acontecer para que este livro ganhasse 
sentido. O tempo precisava agir. E a vida, em sua forma mais 
plena e perfumada, sorriu para mim quando você chegou.

Eu, que por tanto tempo caminhei com a mente inquieta, 
com questionamentos e uma certa excentricidade de quem 
busca os mistérios do mundo, me sentia como um verda-
deiro “Menino Maluquinho”. Mas todo Menino Maluqui-
nho tem a sua tampa da panela. E eu encontrei a minha em 
você. Não uma tampa que me abafa ou limita, mas aquela 
que se encaixa com tamanha perfeição que me dá o confor-
to, a liberdade e a coragem para ser exatamente quem eu 
sou. Sem disfarces, sem vazios.

Das tantas flores sobre as quais refleti naquela velha carta, 
você é aquela rara que respondeu com o olhar aquilo que as 
minhas palavras ainda não sabiam dizer. Você é o solo fér-
til onde escolhi plantar os meus melhores sonhos e o porto 
seguro que traz paz e equilíbrio para a nossa vida.
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E ao nosso primeiro filho, a nova semente da Geração Ca-
milo, Felício e Alves (de sua mãe). Que você chegue a este 
mundo com a certeza de que o seu telhado é feito de amor, 
fé e de uma história ancestral que o tempo não apaga! Que a 
sabedoria, a coragem e a luz que seus antepassados — como 
o do seu bisavô Josa — guiem sempre os seus passos!

Vocês são a minha maior colheita!
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PREFÁCIO

Vidas Desarquivadas no Coração do Sertão

Vagna Shirlei Felicio Santana*

A memória não é apenas um amontoado de lembranças re-
pousando no silêncio do tempo, ela é a matéria-prima da 
nossa identidade. Como pesquisadora na área da Ciência da 
Informação e à preservação de memórias, dediquei grande 
parte da minha vida a entender como salvaguardar o pas-
sado. Quando me debrucei academicamente sobre a vida, a 
obra e o acervo de grandes ícones da nossa cultura, a exem-
plo de Dorival Caymmi, compreendi que a imortalidade de 
um homem reside no rastro que ele deixa e nas mãos de 
quem se dispõe a organizar a sua história. 

No entanto, nenhuma pesquisa acadêmica, nenhum estudo 
sobre arquivos privados, e nem mesmo os anos dedicados 
à educação e à gestão pública, prepararam o meu coração 
para a imensurável emoção de ver a nossa história familiar 
ser eternizada. Sinta a magnitude da obra que você, leitor, 
tem agora em mãos. Escrever sobre memórias na sua essên-
cia mais pura é desarquivar vidas.

 O autor deste livro é alguém a quem a vida me deu o pri-
vilégio supremo de amar não apenas como irmão, mas com 
o desvelo, o cuidado e a devoção de uma segunda mãe. 
Acompanhar os passos de Isaac sempre foi testemunhar 



10

uma busca incessante pela profundidade. Se no seu ofício 
técnico ele aplica a ciência para perfurar o solo do sertão 
atrás das águas ocultas que dão vida à terra, nestas pági-
nas, ele utiliza a coragem para perfurar o tempo. Assume a 
sagrada “faxina da alma” e nos conduz de volta à Fazenda 
Mari, resgatando o cheiro nostálgico que emanava da velha 
penteadeira de cedro. Com uma precisão cirúrgica e poéti-
ca, Isaac nos devolve a sabedoria silenciosa, a resiliência e 
a fé inabalável do nosso avô Josa, o Carpinteiro da Luz. Ele 
imortaliza a doçura e a força da nossa avó Rosa, refazendo 
a longa travessia do nosso sangue desde as raízes históri-
cas do patriarca Teles de Meireles, também trouxe reflexões 
que faz do nosso passado um farol ... transformando o pó 
das estradas, o sangue dos Camilo e Felício, e as palavras 
soltas ao vento em um monumento literário. 

A todos que abrirem De Pó, Sangue e Palavra, faço um con-
vite: entrem nesta casa de sentimentos com a alma descal-
ça, permitam-se ser tocados por este resgate magistral e sin-
tam a urgência de olhar para as suas próprias raízes, como 
este livro tão poeticamente nos revela: quando a grande 
cumeeira do tempo ameaça ceder, é a memória bem guar-
dada que sustenta o telhado da nossa existência. 

Boa leitura.

Vagna Shirlei Felicio Santana
Mestre em Ciência da Informação e, acima de tudo, irmã.

Vagna Shirlei Felicio Santana é Mestra em Ciência da Informa-
ção. Especialista em: Governo Digital; Planejamento e Política 
Estratégica; Gestão Educacional; Graduada em Pedagogia. 
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NOTAS DO AUTOR

A Jornada de um Homem de Fé e Palavra

De que forma você passa na vida das pessoas? Como as pes-
soas passam por sua vida?

O seu olhar imensurável tocava o nosso coração. Ele sabia fa-
lar, repreender, elogiar e amar através de um simples, porém 
complexo, olhar. O destino final desses olhares, eu tenho hoje 
como recompensa. Ao relembrar, a saudade diminui e a lonju-
ra é vencida.

Estamos sob a prevalência de uma imposição existencial: O 
TEMPO. O filósofo alemão Martin Heidegger, em suas mais 
profundas reflexões, ensina que o ser humano não está sim-
plesmente “inserido” nos dias que passam; nós somos o pró-
prio tempo. Para Heidegger, é somente quando tomamos 
consciência da nossa finitude — daquilo que ele chamava de 
“ser-para-a-morte” — que despertamos para viver uma exis-
tência autêntica e cheia de sentido. A certeza do fim não é um 
peso, mas o que dá urgência e valor a cada instante presente.

O mais fascinante é perceber que a mesma verdade que a filo-
sofia acadêmica levou livros para explicar, ele compreendia e 
resumia com a precisão de um sábio do sertão: “Estou de passa-
gem comprada, só não sei quando o trem vai passar.”

Não temos mais o tempo cronológico e precioso que ele dedi-
cava para contar histórias surreais, mas temos o tempo eter-
nizado em nós: as palavras ditas, o silêncio guardado, as boas 
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lembranças e a emoção. E tudo isso faz com que ele sempre 
esteja presente em nosso meio.

Quando procuro o lugar onde esse tempo parou e se fez sa-
grado, meu pensamento viaja para a Fazenda Mari. Lá, o meu 
coração fez morada. Era um pedaço de chão onde a canção 
“Utopia”, do Padre Zezinho — que ele tanto gostava de escutar 
—, deixava de ser apenas uma música para se tornar a nossa 
realidade. Nos versos que cantam “Das muitas coisas do meu 
tempo de criança, guardo vivo na lembrança o aconchego de 
meu lar”, ecoa a exata definição daquela casa: um refúgio onde 
absolutamente todos se sentiam amados.

No fim da tarde, quando a lida acalmava e o sol se despedia, o 
momento mais sublime acontecia: a família se juntava para 
rezar o terço. Na Fazenda Mari nunca faltava nada, a fartu-
ra era uma graça constante, mas o banquete mais importante 
não estava sobre a mesa. O que realmente alimentava a alma 
era o sorriso farto, o olhar profundo de Josa e o respeito imen-
so que pairava sobre a família unida. Naquela roda de oração 
e afeto estavam ele e sua amada esposa Rosa, cercados pelos 
filhos, noras, genros e netos — num tempo doce em que a gera-
ção que hoje floresce ainda era apenas uma semente guarda-
da para o futuro.

A jornada desse homem de fé e palavra nos ensinou que a 
vida é uma passagem ligeira, mas que o amor plantado no pó, 
regado pelo sangue e honrado pela palavra, enraíza e floresce 
para a eternidade.
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C A P Í T U LO  I

O Altar de
madeira: 

o legado descoberto

Confessar, sem medo de mentir, 
que em você encontrei inspiração 

para escrever.
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É   sob o embalo hipnótico da canção Trem Azul e a luz 
prateada que o luar derrama mansamente sobre o 
meu sertão que me debruço sobre estas memórias. 

Escrever, para mim, transcende o mero exercício das 
palavras; é um acerto de contas com o tempo, um abraço 
apertado na saudade de quem soube ser infinito.

Em 29 de março de 2012, uma quinta-feira de outono com 
o sol se inclinando às 15h, o relógio do nosso mundo pare-
ceu suspender o ponteiro. Meu avô Josa, no alto de seus 96 
anos, apresentou a sua passagem definitiva. Embarcou se-
reno naquele trem que não faz barulho nos trilhos de ferro, 
mas que apita e ecoa para sempre nas estações do coração 
de quem fica. Com sua partida física, depositou em minhas 
mãos a tarefa mais sagrada e doída: a “faxina da alma”. Era 
preciso organizar os fragmentos de uma vida inteira que 
repousavam adormecidos na Fazenda Mari.

Esse acerto com o passado começou diante de um móvel 
que não era feito apenas de madeira, mas de testemunhos. 
A velha penteadeira erguia-se majestosa, talhada na firme-
za do cedro. Tinha um tampo de mesa robusto, sustenta-
do por pernas caprichosamente torneadas, e abrigava uma 
única, porém vasta, gaveta. Coroando a peça, um espelho 
imponente de um metro e meio, abraçado por uma moldura 
delicada, refletia não apenas o quarto, mas as alegrias, os 
invernos e as rugas profundas de toda a nossa linhagem.

O primeiro encontro com aquele relicário não se deu pelos 
olhos, mas por um suspiro fundo. Ao puxar lentamente a 



16

gaveta de cedro, o ar foi invadido por uma cápsula do tem-
po. Fui atravessado por uma nuvem invisível que carrega-
va a própria essência daquelas vidas. Fechei os olhos e lá es-
tava: o cheiro nostálgico do papel envelhecido fundindo-se, 
num abraço perfeito e cortante, ao aroma inconfundível e 
canforado da pomada Minâncora — aquele santo remédio 
que curava desde os arranhões da pele até as aflições do co-
tidiano.

No arame fino da memória, as fragrâncias foram desper-
tando como fantasmas bons: o amadeirado forte do Malbec, 
o vidro azul escuro do perfume Biografia que pontuava os 
dias de festa, a doçura delicada da flor de gardênia e aquele 
cheirinho calmo de alfazema que abençoava os lençóis an-
tes do sono.

A gaveta revelava uma divisão quase divina. De um lado, a 
poesia da vaidade sertaneja. Estavam ali o frasco clássico do 
Leite de Rosas, o pó de arroz e um batom de tom claro, gas-
to pelo uso cuidadoso. Avistei a inseparável Tinta Paquetá, 
cúmplice de uma vaidade encantadora que não aceitava 
o prateado dos fios — ela só permitiu que a neve do tempo 
pousasse definitivamente em seus cabelos depois de cruzar 
a fronteira dos 80 anos.

Era um desfile de belezas adormecidas: caixinhas guardan-
do anéis, brincos, as tradicionais voltas de pescoço, broches, 
além de relógios e braceletes de um ouro que brilhava com o 
suor e a dignidade da história. Repousavam também as pre-
silhas douradas e as de pedraria, que precisavam conver-
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sar em perfeita harmonia com os colares e os brincos. Um 
esmero absoluto que só estaria verdadeiramente completo 
quando a cabeça recebesse a coroa de um belo chapéu.

Do outro lado daquela mesma gaveta, separado por uma li-
nha invisível de absoluto respeito, habitava o sagrado. Ali 
estava um terço de rosas trazido diretamente de Fátima, em 
Portugal, por uma amiga da neta Vagna, perfumando a fé 
sertaneja com pétalas do velho mundo. Sob o peso de cruci-
fixos, rosários, de um catecismo amarelado e de uma Bíblia 
de capa gasta pelas mãos que tanto buscaram conforto em 
suas páginas, repousava o verdadeiro tesouro daquela bus-
ca: o livrinho de anotações do meu avô.

Compreendi, naquele instante, respirando o pó, o perfume 
e a fé, que o móvel não era um objeto inanimado. Era um 
altar. Um sacrário de cedro. Lembrei-me do mandato de 
honra de Herculano, meu bisavô, que ao entregar a mão 
de sua filha Rosa em casamento, entregou também aquela 
peça com uma condição: “Cuide bem deste móvel que vem 
conosco há tantos anos; nela eu guardava a Sagrada Escri-
tura. Façam o mesmo.”

Por 72 anos, meu avô Josa obedeceu. A penteadeira tornou-
-se a sentinela inviolável da nossa fé, o baú sagrado onde a 
beleza da vida e a devoção dividiam a mesma madeira, e 
onde as preces eram depositadas em silêncio, muito antes 
de ganharem os lábios.
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José Felício: O Carpinteiro da Luz e a Semente do Tempo

A Fazenda Mari sempre foi o epicentro do nosso mundo, 
o coração pulsante de onde nossa história se ramificou. O 
pó do sertão não guarda apenas as marcas das secas; ele é 
o ventre onde a nossa ancestralidade germinou. Ao desen-
terrar as raízes profundas dos Camilo e Felício, percebo que 
a nossa força é como a água que corre silenciosa sob a terra 
árida: invisível aos olhos apressados, mas vital para quem 
sabe onde cavar. Entender a nossa origem e ter a consciên-
cia exata de que Josa e Firmo brotaram daquela primeira 
semente — filhos de Prima Felício dos Santos (que passou 
a se chamar Prima Felício da Silva após casar-se com José 
Camilo da Silva) — é tocar na seiva mais pura de uma árvo-
re que precisou ser extremamente firme para não quebrar 
com os ventos do destino.

Foi ali, sob a disciplina do sol, que o “exército” de Josa e Rosa 
— onze filhos que vingaram contra as intempéries — cres-
ceu. O trabalho na roça não era apenas sobrevivência; era 
a concretização do peso e da honra dos nossos sobrenomes.
Em sua essência, meu avô ecoava a figura de outro José, o 
carpinteiro de Nazaré. Homens simples, guardiões silencio-
sos de grandes legados. Josa foi um desbravador, um caixei-
ro-viajante que costurava os longos caminhos poeirentos 
entre Feira de Santana e Antas. Naquelas viagens épicas, 
ele nos ensinou a sua primeira grande lição: a resiliência 
forjada no silêncio. Dormindo em galhos de árvores para 
escapar das onças, alimentando-se de carne de jabá e trans-
portando a água do próprio sustento em cabaças, ele prova-
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va que a verdadeira força de um homem não está no alarde, 
mas no trabalho constante.

Guardo viva a “sinfonia” da minha infância ao seu lado. O 
som do arco de pua perfurando a madeira, o golpe firme da 
enxó desbastando as arestas e o escopo abrindo paciente-
mente os encaixes compunham a melodia dos meus dias. 
Ele moldava a vida com as mãos calejadas, unindo a tradi-
ção ao progresso de forma magistral. Numa época em que 
o breu isolava as fazendas, Josa trouxe a luz e a geladeira a 
gás, desafiando a escuridão. Ele nos ensinou que honrar as 
raízes não significa estacionar no tempo; é possível ter os 
pés sujos do pó da terra e, ao mesmo tempo, ser o portador 
da luz que transforma o futuro.

Mas de todos os seus inventos, a Fazenda Mari foi a sua 
maior obra-prima. Foi o seu grande e eterno jardim, a nossa 
verdadeira utopia. Lá, aprendemos que a fartura mais va-
liosa de uma vida não se pesa em balanças. Ela se mede na 
paz dos fins de tarde, no murmúrio sagrado do terço rezado 
em roda. A grande lição de Josa sobre o sucesso era simples: 
construir um refúgio onde absolutamente todos se sentis-
sem amados e respeitados.

O seu olhar imensurável, que em um único instante di-
zia tudo o que as palavras não sabiam explicar, nos deu 
a consciência exata do tempo. Josa dizia ter a passagem 
comprada, sem saber quando o trem iria passar. Quando 
esse trem partiu, ele não deixou nos trilhos um vazio; dei-
xou um mapa.
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Essa luz, que um dia espantou as trevas da Fazenda Mari, é 
a mesma que agora ilumina estas páginas. Ser herdeiro de 
Josa, o Carpinteiro da Luz, é ter a certeza de que somos as 
sementes daquele amor rústico. É saber que fomos planta-
dos em solo fértil, prontos para florescer sob o telhado de 
nossas próprias famílias, honrando, para sempre, o pó, o 
sangue e a palavra.
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C A P Í T U LO  I I

O homem 
além do tempo: 
o relógio da fé

Suas anotações pessoais, meticulosamente datadas 
nas páginas que resistiram ao tempo, revelam esse 

homem com um profundo senso de identidade
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E	 xistiu um homem simples que, pela imensidão de
 	 seu amor, guardava em si um pouco de Deus. Pela 

constância inabalável de sua dedicação, agia com a entrega 
silenciosa de um anjo. Sendo moço, pensou com a sabedoria 
ponderada de um ancião; e ao envelhecer, agiu com a força 
indomável da juventude. Quando o mundo, em sua pressa, 
o julgava um ignorante, ele, melhor do que qualquer sábio 
letrado, desvendava os maiores segredos da vida. Obrigado, 
Deus, por nos conceder a graça da convivência com esse 
teu servo.

A rotina de fé do meu avô não era um simples hábito; era 
uma estrutura tão pontual, sagrada e inabalável quanto o 
próprio movimento do sol. E esse relógio espiritual não era 
apenas uma observação distante, mas a verdadeira trilha 
sonora da minha infância.

Eu dormia em uma rede que cortava a sala ao meio. Da-
quele balanço suspenso, imerso no escuro, meus olhos de 
menino ficavam sempre vigilantes, fixos na fresta da porta 
do quarto dele. Pontualmente às quatro horas da manhã, a 
madrugada era preenchida pelo som manso do seu desper-
tar e pelo sussurro inconfundível de suas orações — dentre 
elas, o Ofício da Imaculada Conceição. Aquele murmúrio 
sagrado era o meu chamado. Assim que ele se levantava, eu 
pulava da rede com os pés descalços no chão frio de ladrilho 
e me tornava a sua pequena sombra.

Nossa primeira missão era despertar o ventre da casa: o fogão 
a lenha. Era um momento de cumplicidade que beirava a al-
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quimia. Nós tirávamos as raspas de madeira e acomodáva-
mos as cinzas mornas que restavam da véspera, moldando 
um pequeno “tanque” no centro. Ali, depositávamos um fio 
de óleo e, com o cuidado de um artesão preparando uma 
obra sagrada, arrumávamos as lascas e a lenha mais grossa 
ao redor.

Enquanto as primeiras chamas miúdas começavam a lam-
ber a madeira e o fogo ganhava vida estalando no silêncio, 
meu avô Josa colocava uma chaleira de ferro com água para 
fazer o café. Depois, ele seguia para o depósito para moer o 
milho que descansava de molho desde o dia anterior, exa-
lando aquele aroma azedinho e fermentado de promessa de 
pão. Era a minha deixa para rasgar a neblina da madrugada 
e correr depressa até o curral para buscar o leite fresco com 
o Tio Eronias.

O caminho até lá era uma explosão para os sentidos, a ver-
dadeira respiração da Fazenda Mari. A manhã me envolvia 
com o cheiro rústico da fumaça de lenha que já começava 
a subir pela chaminé, misturado ao frescor úmido da relva 
verde pisada pelas botas. Ali, no curral, o vapor quente do 
leite recém-tirado se fundia ao cheiro forte e cru do esterco 
e da terra molhada. Para quem é de fora, poderia parecer 
rudeza; para mim, era o perfume puro, autêntico e pulsante 
do sertão despertando.

Ao voltar para a cozinha trazendo o leite espumante, o ar 
já estava completamente tomado pelo aroma doce da mas-
sa de milho. Lado a lado, sob a luz alaranjada das chamas, 
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eu e meu avô peneirávamos a massa com paciência. Logo 
o cuscuz amarelo fumegava no prato, e o seu cheiro recon-
fortante abraçava a casa inteira, servindo como um sino 
silencioso para que todos se achegassem ao redor daquela 
mesa. Naquela comunhão matinal, iluminada pelo fogo e 
pela união, por volta das cinco da manhã, a mesa se desfa-
zia. Cada um seguia o seu caminho, levando o corpo forte e 
o espírito alimentado para enfrentar a labuta na roça, en-
quanto minha avó Rosa cuidava do seu jardim encantador.

Esse era apenas o amanhecer do seu relógio. A casa e a ter-
ra eram guiadas por ele. Josa recitava o Angelus ao meio-dia, 
sob o peso do sol a pino, e, às dezessete horas, contemplava o 
ocaso, entregando o seu suor e a sua família a Deus. Às dezoi-
to horas, o terço na sala selava o dia. Para ele, a fé era a verda-
deira viga mestra que sustentava o teto da nossa existência.

Suas anotações pessoais, meticulosamente datadas nas pá-
ginas que resistiram ao tempo, revelam esse homem com 
um profundo senso de 
identidade: “Eu, José Felício 
da Silva, nasci no dia 29 
de setembro de 1916, dia 
de sexta-feira”. Ele sa-
bia exatamente de 
onde vinha, com-
preendia a raiz 
de quem era e 
pesava o valor de 
cada minuto respirado.
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O que mais me impressiona, no entanto, é a delicadeza que 
morava naquelas mesmas mãos rústicas, calejadas pela ma-
deira, pelo cabo da enxada e pelas cinzas do fogão. No seu 
caderninho, encontrei rascunhos de cartas: “A um profes-
sor”, “A um protetor”, e a uma tia e madrinha, Deta, a quem 
ele se dirigia com muita doçura, expressando o amor e o cui-
dado por ela e por seu irmão Firmo, a ponto de chamá-lo ca-
rinhosamente de “mô bem”. Eram palavras minuciosamen-
te arranjadas, escolhidas com o cuidado cirúrgico de quem 
entende o poder curativo de uma amizade sincera. Ele era 
um verdadeiro cartógrafo de afetos, traçando o mapa de 
gratidão que sustentou sua jornada.

É exatamente ao reviver esse cheiro de fumaça, ao sentir 
novamente o toque do milho peneirado e ao folhear essas 
cartas antigas que encontro o alicerce do meu próprio 
autoconhecimento. O meu lugar de construção no mundo 
— a engenharia do meu «eu» — nasceu da observação diária 
dessa disciplina invisível. Hoje, no meu ofício, quando 
aplico a ciência exata para descer às profundezas da terra 
em busca de águas ocultas, ou quando leio a necessidade 
do solo para nutrir uma nova plantação no tempo certo, 
percebo que a minha precisão técnica é apenas um reflexo 
da precisão espiritual dele.

Todo o meu saber profissional — seja na estruturação mili-
métrica de projetos ou na compreensão dos ciclos da natu-
reza — seria absolutamente vazio se não estivesse ancorado 
no relógio da fé que herdei de Josa. 
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Compreendi que o cuidado analítico que tenho hoje em ob-
servar o gotejar da água ou o enraizar de uma semente é a 
mesma devoção que ele tinha ao arrumar as lascas de lenha 
e ao dobrar os joelhos às quatro da manhã.

Ele mapeava os céus, as amizades e a gratidão; eu aprendi 
a mapear a terra, a hidráulica e as estruturas. Mas o nos-
so norte sempre foi o mesmo. O homem além do tempo me 
ensinou que, seja na aridez do solo ou na complexidade da 
vida, a verdadeira colheita só floresce para quem sabe res-
peitar o compasso da natureza e o ritual diário de cuidar do 
que é sagrado.
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C A P Í T U LO  I I I

A letra na 
areia e a 

voz no vento

A letra riscada no pó virou palavra solta no 
vento, e a palavra construiu a história de um 

homem que nunca aceitou a escuridão.
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O	 ano era 1932, e o sertão não costumava perdoar os 
    primogênitos. O tempo não era medido no ponteiro 

do relógio, mas no arco que o sol fazia no céu e no tama-
nho da sombra projetada no chão castigado. Camilo, no 
entanto, era um homem que enxergava além da cerca de 
sua propriedade. Inconformado com a escuridão da igno-
rância que rondava aquelas brenhas, mandou buscar lá 
nas bandas de Salvador uma professora de modos finos 
e fala mansa, com a missão sagrada de letrar a sua prole.

Na casa grande, a sala improvisada ganhava ares de esco-
la. Podia-se ouvir, de longe, o coral das crianças repetindo o 
som das vogais. Mas para Josa, a cantilena do aprendizado 
soava como um eco distante. Por ser o filho mais velho, o peso 
das responsabilidades lhe caía sobre os ombros com a força de 
uma canga. Seu trabalho era dobrado; a enxada, o trato com 
os animais e a labuta não lhe davam trégua para sentar num 
banco de madeira e olhar para o quadro-negro. O sol lhe rou-
bava as horas, e o suor lhe cobrava o preço do sustento da fa-
mília. Josa não tinha tempo para ser aluno de dia.

Mas Josa tinha a teimosia dos que nascem para ser grandes.
Quando o dia finalmente morria e o sertão amansava no 
silêncio da noite, ele não se entregava ao cansaço dos ossos. 
Esperava que o clarão da lua alta varresse o terreiro, tin-
gindo o mundo de prata. Ali, ajoelhado no chão de terra, a 
mágica acontecia.

A areia fofa, que de dia era poeira a castigar os olhos, de noi-
te virava papel. Com o dedo grosso e calejado da lida bruta, 
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Josa tateava o chão. A memória tentava repescar os rabis-
cos que vira de relance ou as lições que escutara da porta 
para fora. Com a precisão de quem planta uma semente, ele 
começou a riscar o chão.

Um risco para baixo, outro para encontrar na ponta, um corte 
no meio. O “A” ganhava forma como o telhado de um rancho. 
O “O” era a boca do poço. E assim, no compasso do grilo e sob o 
olhar de Deus e da lua, ele desenhou, apagou e refez, noite após 
noite, os vinte e três sinais gráficos que formavam o abecê.

Enquanto o vento frio da madrugada tentava desmanchar 
sua lousa de areia, Josa gravava o alfabeto não apenas no 
chão, mas na própria alma. Ali, no pó e no silêncio, nascia a 
sua primeira grande vitória. Ele não sabia ainda, mas aque-
le menino que escrevia no escuro estava apenas afiando as 
ferramentas que, anos mais tarde, usaria para decifrar os 
enigmas dos homens, das negociações e do mundo.

O Peso do Verbo e a Dúvida na Feira de Negócios

Os anos engrossaram a voz e os calos de Josa, mas não apla-
caram aquela sede antiga que o fazia riscar a areia sob o 
luar. Na mocidade, o mundo se alargou para além das cercas 
da fazenda quando passou a acompanhar o pai, Zé Camilo, 
nas comitivas que rasgavam o sertão rumo a Feira de Santa-
na. A estrada era uma escola de poeira, cascos e suor.

No lombo dos animais e nas paradas de descanso, Josa era o 
silêncio em pessoa. Falava o estritamente necessário. Onde 
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os outros viam apenas comércio de gado, couro e prosa fia-
da, ele via uma vitrine da natureza humana. Seus olhos, 
sempre miúdos e atentos, absorviam a feira inteira. O ba-
louçar das cabeças, o aperto das mãos, o tom de voz nas pe-
chinchas — nada escapava à sua observação.

Foi no burburinho de uma dessas negociações que o desti-
no lhe preparou uma armadilha em forma de palavra.

Zé Camilo era um homem de imenso respeito. O grande pro-
vedor, o patriarca que garantira a professora para os filhos 
e a fartura na mesa. A palavra do velho era lei e escritura, 
inquestionável. Quando um parceiro de negócios pergun-
tava, em meio ao rebuliço das mercadorias: “Você trouxe 
quanto, Zé Camilo?”, o pai, arrimado na linguagem que her-
dara dos seus, respondia com a voz firme: “Truve tal valor”. 
E assim se seguia o falar da tropa nas conversas informais: 
truve, truxeram.

Para Josa, aquilo era o som seguro da sua origem. A língua 
de seu pai era a língua da verdade, a fundação do mundo 
que ele conhecia.

Mas a feira era um rio onde desaguavam gentes de todo 
canto, e as palavras se cruzavam no ar como moedas sol-
tas. Certa feita, encostado num palanque, apenas prestando 
atenção à movimentação, Josa ouviu um rapaz fechar um 
negócio logo ao lado. O moço, no calor da barganha, não dis-
se truve. Disse, com todas as letras e sem o menor tropeço: 
“trouxe”.
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A palavra caiu nos ouvidos de Josa feito uma pedra jogada 
num poço fundo, levantando uma poeira de inquietação 
que ele não soube explicar de imediato. A mente do rapaz, 
acostumada a destrinchar os mistérios do abecê na terra 
fofa, começou a revirar o verbo. Era o verbo trazer. Um ver-
bo arisco, irregular e cheio de caminhos tortos, cujos radi-
cais mudam à vontade, enganando a língua dos desavisa-
dos: traz, trag, trar e o temido troux. Onde tantos escorrega-
vam na tentativa de acertar, aquele estranho havia cravado 
a pronúncia exata.

Ali, no meio do cheiro forte de gado e do barulho das trocas, 
Josa viveu seu primeiro grande dilema intelectual. Um con-
flito que não era de faca nem de posse de terra, mas de alma. 
A balança de sua mente pendia perigosamente: em quem 
confiar? No pai que amava, o homem que o criou, educou a 
família e lhe servia de bússola moral para todas as coisas da 
vida? Ou na norma de outros negociantes, na voz daquele 
rapaz que soara com uma precisão que Josa, em seu íntimo, 
reconheceu como inabalável?

Se o certo era trouxe, então Zé Camilo, seu grande herói e re-
ferência, cometia um erro? A constatação pesou. Josa perce-
beu, naquele instante de silêncio observador, que o alfabeto 
que desenhara na areia era apenas a chave do portão. A es-
trada do conhecimento exigiria muito mais. Exigiria desven-
dar os sons, domar as irregularidades dos verbos e, principal-
mente, ter a sabedoria de separar o amor que sentia pelo pai 
do rigor que a língua portuguesa exigia. O trouxe vencera o 
truve, mas o respeito pelo pai permanecia intacto.
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As Ondas Que Encurtaram o Mundo: O Encontro com a Voz

A poeira das estradas já não era a única forma de trazer o 
mundo para dentro de casa. A salvação do isolamento che-
gou numa caixa de madeira e metal: um rádio a pilha da 
marca Campeão.

Quando aquele aparelho mágico chiou pela primeira vez na 
Fazenda Mari, as distâncias encurtaram. E, dentre todas as 
vozes que cruzavam os ares e invadiam a sala, uma fisgou 
a atenção de Josa: o Professor Silva Lima, radialista de mão 
cheia da rádio Liberdade de Sergipe.
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Para Josa, que um dia tateou as letras na areia fria, ouvir o 
professor era sentar-se na primeira fila de uma escola invi-
sível. A voz eloquente de Silva Lima tornou-se companhia 
diária, um mestre que falava de longe para o coração de 
quem tinha sede de saber.

O destino, que adora tecer seus próprios caminhos, usou re-
talhos para promover um encontro.

Rosália, filha de Josa, já mostrava seu tino para o comércio. 
Feirante de mão cheia, mantinha uma pequena loja de te-
cidos ali mesmo na fazenda. O fornecedor era um mascate 
que vinha das bandas de Aracaju. Certo dia, entre o desen-
rolar das peças de chita e tricoline, a prosa correu solta e 
Josa não poupou elogios ao professor Silva Lima. Falou da 
admiração que tinha pelo domínio das palavras e pela inte-
ligência do radialista.

O mascate, ouvindo aquilo, soltou uma gargalhada farta. Ba-
teu no peito e revelou o inesperado: era amigo de longa data 
do professor. Diante da surpresa da família, fez uma promes-
sa que soou como bravata de vendedor: na próxima viagem, 
traria o famoso Silva Lima para um almoço na Fazenda Mari.

Quando o mascate partiu, a preocupação tomou conta da 
casa. Rosa, com o zelo de quem conhece as limitações da 
roça, questionou o marido: “Josa, você perdeu o juízo? Tra-
zer um professor de Aracaju, um homem famoso do rádio, 
para o meio da fazenda? Nós vamos oferecer o que de ban-
quete para dar a esse homem?”
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Josa, com a calma dos rios mansos, não titubeou. Apoiado 
na sabedoria de quem sabe o próprio valor, respondeu: “O 
mesmo almoço de sempre, Rosa! Onde come Chico, come 
Francisco, come também o professor Silva.”

E o mascate cumpriu a promessa. No dia marcado, a figura 
ilustre do Professor Silva Lima apeou na Fazenda Mari. A 
mesa farta do sertão os esperava: o feijão de corda, a carne 
de sol, a farinha boa, doce de leite e o calor da hospitalidade. 
Mas o verdadeiro banquete daquele dia não serviu ao estô-
mago, e sim ao espírito.

Durante o almoço, a conversa fluiu como água de nascen-
te. Silva Lima esperava encontrar apenas um ouvinte fiel, 
um matuto deslumbrado com o rádio. Encontrou, porém, a 
mente afiada de Josa. Falaram sobre as notícias do mundo, 
os mistérios do vocabulário, o peso das palavras e a lida da 
vida. Josa, o homem silencioso da feira, revelou-se um pen-
sador profundo.

O professor ficou fascinado. O homem do rádio, acostuma-
do a falar para milhares, agora ouvia, encantado, a sabedo-
ria daquele sertanejo que se alfabetizou com a luz da lua. A 
troca de ideias foi tão rica, a prosa tão bem amarrada, que as 
horas sumiram. Silva Lima sentiu que, naquela casa de chão 
batido e simplicidade, habitava uma inteligência rara.

A visita se estendeu. Só deram conta do tempo quando o 
sol começou a pender e as sombras dos juazeiros já se alon-
gavam pelo terreiro. Eram por volta das 17 horas — tarde 
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da noite para os costumes de quem acorda com a madru-
gada —, quando o professor finalmente se despediu. Partiu 
deixando a promessa de que aquilo não era um adeus. Vol-
taria, com toda a certeza, para uma visita mais demorada, 
pois ali havia encontrado mais do que um ouvinte: havia 
encontrado um amigo de prosa fina.

O Sertão Conectado: A Voz, a Fé e a Imagem

A visita do Professor Silva Lima deixou marcas profundas 
na Fazenda Mari. Se a noite, na juventude de Josa, fora sua 
única escola, na maturidade o dia ganhou hora marcada 
para a erudição. As onze e meia da manhã tornaram-se um 
horário sagrado. O trabalho podia estar pesado, o sol a pino 
castigando o lombo do gado, mas aquele momento era into-
cável.

Ao redor do rádio Campeão, Josa e seus filhos se reuniam 
para um ritual de descoberta. Certificavam o significado e 
a pronúncia das palavras, polindo o vocabulário com o zelo 
de quem garimpa ouro. A ousadia era tanta que, pelas on-
das sonoras e com o auxílio distante do radialista, arrisca-
vam-se até a desbravar aulas de inglês. O sertanejo que um 
dia duvidou do verbo trazer, agora conjugava os sons do 
mundo.

O rádio também ditava o compasso cívico e espiritual da 
casa. Quando a noite caía e o relógio marcava sete horas, o 
silêncio imperava para que soassem os acordes de A Voz do 
Brasil. Josa era um ouvinte assíduo daquele programa que, 
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desde os tempos de Getúlio Vargas em 1935, interligava os 
rincões do país. Através daquele som obrigatório, ele acom-
panhava os passos da República, as leis e os caminhos da 
nação, unindo o sertão aos Três Poderes.

Mas se a noite de semana era do Brasil, a manhã de domin-
go pertencia a Deus.

Às sete da manhã, não havia desculpa que tirasse a família 
da sala. Era o momento de acompanhar a missa celebrada 
por Dom Luciano Mendes de Almeida. A voz serena do ar-
cebispo preenchia a casa, e Josa, de cabeça baixa e fé inaba-
lável, acompanhava cada prece. Para ele, a regra era clara e 
dita em alto e bom som: “Domingo sem missa era semana 
sem graça”.

O progresso, contudo, não se contentou em trazer apenas 
vozes. Tempos depois, Josa seria o pioneiro, o primeiro ho-
mem da região a fincar uma antena de televisão no terreiro 
de casa. E não era uma antena qualquer: era uma estrutura 
descomunal, erguida para os céus e firme por um trançado 
de arames estaiados que cortavam o vento.

Como a eletricidade ainda era uma promessa distante, a 
energia vinha do próprio sopro da natureza. Um imponen-
te catavento rodava implacável, transformando a força do 
vento na magia que fazia a tela acender. E a magia ganhou 
cores graças à engenhosidade de Tio Zé Eronildes, que, não 
se conformando com o preto e branco da vida, comprou 
um vidro especial, uma lente colorida que se encaixava na 
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frente da tela. O mundo, de repente, ganhava tons averme-
lhados, esverdeados e azulados na sala da Fazenda Mari.

Josa olhava para aquela tela mágica, para os filhos senta-
dos ao redor, e sabia que havia vencido. Aquele menino que 
não teve tempo de frequentar a sala de aula da professora 
vinda de Salvador, que tateou as letras na areia fria da noi-
te, construiu um mundo novo. Ele fez questão de que seus 
próprios filhos não precisassem da luz da lua para aprender 
a ler. Contratou uma professora e lhes deu a base que um 
dia lhe faltou.

A letra riscada no pó virou palavra solta no vento, e a pala-
vra construiu a história de um homem que nunca aceitou 
a escuridão.



38

C A P Í T U LO  I V

O amor 
conquistado: 

a honra sobre o altar

Lado a lado, eles plantaram suas sementes e 
construíram um verdadeiro império de afeto 

sustentado por valores inabaláveis.
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N	 aquele tempo, os casamentos eram frequentemente 
arranjados, seguindo a tradição e as conveniências 

sociais. Josa conheceu essa engrenagem de perto. Seu co-
ração já havia batido forte por Regina — uma paixão que a 
obediência o obrigou a silenciar. A família da noiva combi-
nou que a festa do casamento de Regina e Josa aconteceria 
na casa de seu pai, José Camilo.

O destino, porém, tinha outros planos. No dia do casamento, 
a noiva exigiu que a festa fosse em sua casa, e não na de 
José Camilo, o futuro sogro. O anfitrião não cedeu, pois 
era um homem de poucas palavras e decisões firmes. O 
impasse serviu de pretexto: Josa foi abandonado no altar. 
A vergonha foi imensa, mas seus amigos transformaram o 
fracasso em festa na casa de seu pai. Comeram e beberam 
felizes, pois um mau casamento não se concretizara e a 
honra de um homem permanecera intacta.

A Coragem de um Homem Apaixonado

Desacreditado, Josa lutou incansavelmente por um novo 
amor. O “tempo das esperas” foi um período de silêncio den-
so e de cartas que voltavam pelo caminho poeirento, tra-
zendo as duras recusas de outras moças. Mas ele era feito da 
madeira de lei que ele próprio desbastava: enfrentou cada 
obstáculo de cabeça erguida, sem permitir que a amargu-
ra secasse a sua alma. Até que, finalmente, a luz rompeu 
a escuridão e a resposta tão esperada chegou grafada em 
palavras.



40

Camilo, com o peito estufado de orgulho pela resiliência 
inabalável de seu filho — a mesma firmeza forjada na sua li-
nhagem primogênita —, vestiu-se de respeito e falou a Josa:

— Vá à Fazenda Saco do Mel, na casa de Herculano, que ele 
tem duas moças boas de casar: Rosa e Maria. Diga a ele que es-
tou pedindo a mão de uma de suas filhas em casamento para 
você.

Herculano chamou as filhas para cumprimentá-lo e as 
apresentou:

— Esse rapaz é filho de Zé Camilo e veio pedir uma de vocês em 
casamento.

Maria era encantadora, muito bonita, de cintura afinada. 
Porém, quando Josa ouviu a voz de Rosa, seu coração ace-
lerou. Herculano, percebendo o interesse, dirigiu-se à filha:

— Esse rapaz tem interesse de se casar com você, Rosa. É de 
família de procedência boa, é dos Felício e Camilo.

Diante da figura imponente do pai, Rosa, com a imaturida-
de e o frescor dos seus 17 anos, baixou a cabeça. E, com uma 
honestidade brutal que arrancaria sorrisos e ficaria crava-
da para sempre na história de nossa família, proferiu a sua 
sentença:

— Meu pai, com muita sinceridade, ele é feio e tem a boca apa-
rada no queixo... mas se for do seu agrado, eu aceito.
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Aquele “sim” por obediência, contudo, precisava do tempo 
da semente para quebrar a dormência. Era o prazo de uma 
semana para que o seu futuro sogro viesse oficializar o pe-
dido. Rosa, aos poucos, foi amadurecendo a ideia. Começou 
a enxergar muito além das feições rústicas e descobriu o 
homem honrado, de coração gigante e estrutura inabalável 
que se escondia por trás da fisionomia matuta. O “sim” do 
desagrado virou o “sim” da alma. Assim, após os seus seis 
meses de noivado, estavam na Igreja de Nossa Senhora do 
Bom Conselho, em Cícero Dantas, na presença de Deus, de 
seus familiares e do Padre Renato Galvão. Celebraram o seu 
matrimônio.

FOTO HISTÓRICA DO IBGE (1957)
Igreja Matriz de Nossa Senhora do Bom Conselho — Cícero Dantas, BA

Foi no auge desse triunfo, tocado por um sentimento que 
não cabia no peito, que o carpinteiro rude transformou-se 
em poeta.
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Ao fechar os olhos hoje e ler com a alma os versos deixados 
por ele, sou instantaneamente transportado. É possível re-
viver a cena com a nitidez de uma pintura: Josa chegando 
à beira do tanque, montado em seu cavalo, o sol castigando 
os ombros protegidos pelo chapéu de baieta. Ele está com 
sede. Mas não é a garganta seca de poeira que o castiga; é a 
sede da alma, o peito que pulsa, que grita e que arde por um 
grande amor. Ele desce do cavalo no mais absoluto silêncio. 
Com as mesmas mãos rústicas e calejadas que moldavam 
a aroeira e dominavam o arco de pua, ele se inclina e afas-
ta delicadamente o golfo verde que cobre a superfície. Ao 
retirar o chapéu, Josa depara-se com o próprio reflexo no 
espelho da água cristalina. Ali, o homem duro do sertão en-
contra o próprio coração mole. É um diálogo visceral consi-
go mesmo.

Naquele instante refletido na água, ele compreendia a poe-
sia que só muito tempo depois eu conseguiria colocar em 
palavras numa noite fria: o amor exige contemplação. Ro-
sas são como as pessoas; algumas são solitárias, outras cha-
mam a atenção por seus minuciosos traços e pelo perfume 
marcante que provocam sentimentos irreversíveis. Ele an-
siava pela sua Rosa. Como o jardineiro fiel que não teme a 
ausência de palavras, ele sabia que a vida nem sempre fala, 
mas que era preciso dar tempo para a flor desabrochar. Eu 
cheguei a me questionar se era loucura sonhar e imaginei 
como seria se uma rosa pudesse simplesmente me dizer um 
“sim” ou um “não”; Josa, à beira daquele tanque, vivia a exa-
ta angústia e a glória de quem finalmente ouviu esse “sim” 
da mulher que seria a flor mais importante do seu jardim.
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E olhando para as profundezas da água, temendo mergu-
lhar e se perder no abismo do próprio sentimento, a poesia 
de Josa transbordou:

“Mas não bote seus olhos na água,
São pesados e vão ao fundo.
Não procures outro amor
Em que viver nesse mundo.
Eu vivendo sempre assim,
Na futura esperança,
Espero que de ti alcance
Seres firmes para mim,
Seres constantes enfim.
Pois meus desejos são profundos,
Eu sofrendo neste mundo
Tanta pena, tanta mágoa,
Para não se afundares,
Não bote os olhos na água.”

Em 13 de novembro de 1940, sob as bênçãos da Igreja de Nos-
sa Senhora do Bom Conselho, em Cícero Dantas, as águas se 
acalmaram e Josa e Rosa finalmente se casaram. Lado a lado, 
eles plantaram suas sementes e construíram um verdadeiro 
império de afeto sustentado por valores inabaláveis.

Deixaram para as gerações que se seguiram a mais bela de 
todas as lições: a de que o amor verdadeiro e duradouro não 
precisa de molduras estéticas perfeitas. Ele precisa apenas 
de um solo fértil, de atitudes firmes, da sabedoria do tempo 
e da coragem irrefreável de um homem apaixonado para 
seguir o seu próprio coração.
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C A P Í T U LO  V

O legado das 
palavras vivas: 

a arquitetura da prece

Há muito que não Te escrevo. Não é por falta de 
tempo nem por desleixo, muito menos por autossuficiência. 

Quero tentar escrever uma oração sincera.
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P	 ara o meu avô, a oração nunca foi um balbuciar 
mecânico, uma repetição vazia atirada ao vento. Ele 

a definia com a precisão de um construtor: “um conjunto de 
palavras bem arranjadas, que tem que ser pronunciadas com 
cautela... para que estas palavras cheguem até Deus, é preciso 
ter confiança”.

Para ele, a oração era uma ponte de engenharia invisível. 
A sua fé era o seu escudo, manifestada em tecnologias es-
pirituais muito específicas. Ele pedia a proteção dos Três 
Arcanjos: convocava a força de Miguel para a defesa nas 
batalhas diárias, suplicava a cura de Rafael para os males 
do corpo e da alma, e buscava a sabedoria de Gabriel para 
guiar os passos de sua família.
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A Oração das 13 Almas era o seu clamor por proteção, mas 
a grandiosidade de sua fé ia muito além do instinto de so-
brevivência: nela, ele pedia a conversão de quem o ofendia. 
No coração do sertão, onde a honra tantas vezes se lavava 
com o sangue derramado no pó, meu avô escolhia lavar as 
ofensas com a água pura do perdão. Já a Oração do Sonho 
de Santa Helena era o seu radar espiritual, a sua ferramenta 
para se defender de “ondas e tempestades” e para “quebran-
tar as correntes do mal”.

Em seu diário, Josa anotou uma lista meticulosa de “Dias 
Felizes e Aziagos”. Ele compreendia que a vida não era um 
mero acaso, mas uma jornada guiada por uma força maior. 
A felicidade e a tristeza tinham um propósito exato na la-
voura de Deus. Aquele era o seu mapa pessoal para navegar 
pelo mundo com a certeza de que, a cada dia, havia uma 
lição a ser vivida com fé.
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O Eco da Engenharia de Josa nos Dias de Hoje

Quando olho para as minhas próprias mãos hoje, percebo 
o peso desse legado. Passo os meus dias imerso na minha 
própria engenharia, traçando projetos, lidando com o solo, 
a água, a burocracia dos contratos e as estruturas do mundo 
físico. Mas há tempestades que nenhum cálculo matemá-
tico prevê; há dias “aziagos” em que o peso da terra parece 
grande demais para os meus ombros.

Foi em um desses momentos de profunda angústia que a 
força da herança de Josa pulsou em mim. Sentindo o sufo-
co das responsabilidades e o cansaço da mente, busquei a 
mesma tecnologia espiritual do meu avô. Peguei a minha 
caneta, não para desenhar um projeto, mas para construir 
a minha própria ponte invisível. Escrevi uma carta a Deus.

“Querido Pai”, eu comecei buscando aquela sinceridade bru-
ta que aprendi na Fazenda Mari. “Há muito que não Te escre-
vo. Não é por falta de tempo nem por desleixo, muito menos por 
autossuficiência. Quero tentar escrever uma oração sincera.”

Pedi a Ele uma palavra, um norte. E, ao abrir a Bíblia, o ra-
dar da fé me guiou a Tobias, capítulo 4: Deus atende a súplica 
dos justos... Meu filho, lembre-se do Senhor todos os dias. Não 
peque, nem transgrida seus mandamentos. Pratique a justiça 
todos os dias da sua vida e jamais ande pelo caminho da injus-
tiça... Não atrase o pagamento de quem trabalha para você. 
Pague sem demora e, se você estiver sendo justo, Deus te re-
compensará.
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Lendo aquilo, o coração encontrou o alívio que a promessa 
de Mateus garante aos que estão cansados. Senti a gratidão 
invadir o peito por Ele me ouvir, não apenas nas palavras 
ditas, mas nos pensamentos, nos atos e nas emoções mais 
silenciosas. Não vos preocupeis com o dia de amanhã, porque 
o amanhã a Deus pertence. Só Deus basta!

Ajoelhado diante da minha própria vulnerabilidade, 
clamei com as palavras dos Salmos: “Tu és o meu Deus 
e em Tuas mãos está o meu destino! Ouve a minha voz 
quando clamo a Ti, suba a minha prece como incenso à Tua 
presença...”

Naquele diálogo honesto com o Criador, expus as minhas 
fraquezas materiais. Pedi, com a força de quem busca sair 
de uma tempestade, que Ele me libertasse da prisão do es-
pírito.

“Gritando, meu Deus, eu imploro”, escrevi. “Tu és fiel, atende 
as minhas súplicas! Tu és justo, responde-me! Não entres em 
julgamento contra o Teu servo, pois diante de Ti nenhum vi-
vente é justo!”

Ao derramar essas emoções, encontrei a verdadeira luz que 
iluminou o caminho de Josa e que agora ilumina o meu. 
Compreendi o mistério do Evangelho de João: No princípio 
a Palavra estava voltada para Deus, e a Palavra era Deus. Nela 
estava a vida, e a vida era a luz dos homens. Essa luz brilha 
nas trevas, e as trevas não conseguiram apagá-la.
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Meu avô sabia arranjar as palavras porque ele conhecia 
A Palavra. Ela se fez homem e habitou entre nós, cheia de 
amor e fidelidade. E é dessa plenitude que recebo hoje a gra-
ça para continuar.

A oração do meu avô não era passada; ela era a semente 
plantada para que, hoje, eu tivesse sombra onde descansar 
a alma. E assim, no compasso de quem aceita o próprio tem-
po e confia no arquiteto do universo, fecho os olhos e repito 
o sussurro que ecoava nas madrugadas sertanejas:

“Pai Nosso que estais nos Céus, santificado seja o Teu nome... 
perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem 
nos tem ofendido... e livrai-nos do mal. Amém!”
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C A P Í T U LO  V I

A herança 
da saudade: 

o exílio do patriarca
Venço a tirania do tempo recontando a sua 
história, garantindo que a memória de José 

Felício nunca, em hipótese alguma, se perca pelos 
ventos do sertão.
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E	 m meados da década de 1970, o destino impôs a Josa
a mais árdua e temida de suas travessias: uma via-

gem a São Paulo para enfrentar uma cirurgia delicada. 
Para um homem cujos pés e a própria alma estavam in-
trinsecamente enraizados no pó do sertão baiano, a me-
trópole de concreto era um oceano impiedoso, frio e des-
conhecido.

Naqueles tempos, a jornada de Antas à capital paulista não 
era um simples deslocamento; era uma verdadeira odisseia. 
As estradas, em grande parte de chão batido, castigavam 
impiedosamente os velhos ônibus que sacolejavam por dias 
e noites a fio, cortando o mapa do Brasil. A poeira vermelha 
invadia as janelas e cobria o rosto dos passageiros, enquan-
to a familiaridade da caatinga ia ficando para trás, engolida 
por quilômetros de um asfalto sem fim.

Josa partia como um retirante. Contudo, não fugia da 
seca que racha a terra e míngua o gado; ele era um reti-
rante da vida. Estava em busca de mais um sopro de fô-
lego, cruzando o país e disposto a arriscar a própria exis-
tência na maca de um hospital distante, impulsionado 
por um único desejo: ganhar mais tempo neste mundo 
para cuidar dos seus.

O seu exílio forçado nos ensina a mais profunda e dolorosa 
lição sobre o enraizamento e o desenraizamento. É preciso 
ter o espírito forjado na rocha para aceitar ser arrancado do 
seu solo nativo, embarcando no escuro, sem a garantia de 
que um dia voltaria a pisar na própria casa.



Contudo, Josa carregava uma paz que só os grandes e sábios 
construtores possuem. Sustentado por uma fé inabalável 
no Criador, ele sabia que, mesmo se o seu trem partisse defi-
nitivamente daquela estação hospitalar, as coisas na Fazen-
da Mari continuariam a andar.

Ele havia edificado a sua família sobre alicerces eternos e 
orquestrado cada engrenagem daquela casa com tamanha 
precisão e amor que a vida, inevitavelmente, seguiria seu 
curso. As raízes que ele havia plantado eram profundas e 
fortes o suficiente para sustentar e nutrir toda a árvore dos 
Camilo e Felício, mesmo que fossem privadas, para sempre, 
da presença física do seu tronco principal.

Naquela época, a angústia da distância era cruelmente mul-
tiplicada pelo peso do silêncio. As notícias não voavam; elas 
rastejavam. A agonia de quem ficava rezando no sertão e o de-
sespero miúdo de quem aguardava no leito em São Paulo só 
encontravam alívio quando o carteiro surgia com um envelo-
pe na mão, dias ou semanas depois. Foi nesse abismo de sau-
dade, imerso em uma terra alheia onde o sol mal conseguia 
furar a neblina, que o carpinteiro encontrou refúgio na tinta 
e no papel. Redigiu, então, a sua famosa “Carta de São Paulo”.

A correspondência chegou como um milagre, um abraço 
dobrado em papel que revelava, de forma poética e como-
vente, a beleza irrefutável da sua colheita como pai. Aquele 
homem forte, que passou a vida inteira provendo o susten-
to em cabaças de água e carne de jabá, via-se agora acalen-
tado, vestido e sustentado pela devoção dos próprios filhos.

52
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“Vocês não se preocupe com minhas brincadeiras” — ele es-
creveu, com a doçura de quem tenta mascarar o medo para 
proteger os seus —, “estou sem fazer nada, fico inventando 
besteira. Nunca pensei de vim a São Paulo, mais chegou a oca-
sião, tenho fé em Deus que logo chegarei alegre, forte e são...”

O afeto de sua prole tornou-se a sua verdadeira armadura 
contra o frio da metrópole: “Maria do Carmo me deu um ter-
no, Maria de Pedro me deu as meias, Pedro me deu dinheiro 
para merendar na terra alheia...”

E então, no decorrer das linhas, a barreira impiedosa do es-
paço físico simplesmente desmoronou. Mesmo cercado por 
prédios cinzentos, o coração de Josa não estava em São Pau-
lo. Ele pulsava na cadência exata do sertão. O seu olhar de 
patriarca viajava léguas incontáveis, rasgando o mapa de 
volta à Bahia para inspecionar a sua obra sagrada:

“Parece que vi as casas das meninas, e os capim murchando. 
Parece ver o gado bonito e os tanques secando. Parece ver 
todo o movimento de tudo, tenho lembrança.”

Ele sentia a sede da terra nas próprias veias, ouvia o mugido 
distante do gado e supervisionava o compasso ritmado da 
família.

E aqui estou eu, loucamente perdido em suas palavras, com 
a alma tocada diante desse pedaço de papel que sobreviveu 
às intempéries do destino. A vida dele é, inegavelmente, a 
nossa maior recompensa. Ao deslizar os dedos sobre a sua 
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caligrafia rústica, lembrei-me instantaneamente da senten-
ça que ele gostava de repetir: “Se quer ser lembrado quando 
morrer, escreva coisas que valem a pena ler”.

Ele escreveu. Não apenas em cadernos ou cartas, mas gra-
vou o seu legado no caráter de cada um de nós. E hoje, hon-
rando o compromisso do sangue, do pó e da palavra, eu as-
sumo a pena. Venço a tirania do tempo recontando a sua 
história, garantindo que a memória de José Felício nunca, 
em hipótese alguma, se perca pelos ventos do sertão.
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C A P Í T U LO  V I I

O catecismo 
de Herculano 

e a química da fé

Ao olhar para trás, compreendo: a Geração dos 
Camilo e Felício, firmada no “sim” de Rosa 
e na resiliência de Josa, é essencialmente uma 

geração de promessas cumpridas.
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Em meio às descobertas daquela “faxina da alma”, en-
contrei o caderno de catecismo do meu bisavô Hercu-

lano. Aquele livrinho amarelado, com suas páginas frágeis 
e marcadas pelo toque de mãos calejadas, era, na verdade, 
a bússola inquebrável da nossa família. Nas suas linhas, 
a vida se resumia a perguntas e respostas diretas, sem 
margem para as dúvidas que hoje atormentam o mundo:

O que é ser cristão?

R: É ser discípulo de Cristo... até dar a vida por ele.

De quem é Deus?

R: É um Senhor Supremo a quem devemos adorar.

Foi exatamente nesse ponto da leitura que uma conexão 
profunda atravessou o meu espírito. Quando nasci, minha 
mãe, reverenciando a força dessa ancestralidade, propôs me 
batizar como Herculano. Mas minha irmã, Vagna Shirlei, 
guiada pelo sopro silencioso do Espírito Santo, interveio e 
me registrou como Isaac. De origem hebraica, Isaac carrega 
o peso de um milagre; significa “ele ri” ou “o filho da alegria” 
— o filho da promessa. Ao olhar para trás, compreendo: a 
Geração dos Camilo e Felício, firmada no “sim” de Rosa e na 
resiliência de Josa, é essencialmente uma geração de pro-
messas cumpridas.

Movido por esse legado e exercendo o meu ofício de Engenhei-
ro Agrônomo, tive uma epifania incontestável enquanto me 



57

debruçava sobre os estudos da Química do Solo e da Fisiologia 
Vegetal. Decidi correlacionar a mecânica invisível da terra 
com a Lei do Mínimo e com a própria estrutura da nossa alma.

Cheguei a uma conclusão irrefutável: o campo espiritual é 
o Nitrogênio da vida!

Na atmosfera que respiramos, o gás nitrogênio () compõe 
cerca de 78% do ar. Ele é o elemento fundamental e insubs-
tituível para a construção do DNA, das proteínas e dos teci-
dos de qualquer sistema vivo. No entanto, por ironia divina 
e perfeição biológica, a grande maioria dos organismos — 
incluindo nós, humanos, e as plantas mais majestosas — é 
absolutamente incapaz de utilizá-lo diretamente do ar. Ele 
está ali, denso, onipresente, tocando nossas folhas e nossos 
rostos, mas é inacessível em sua forma bruta, protegido por 
uma tripla ligação química quase indestrutível.

Deus é exatamente como esse nitrogênio atmosférico: oni-
presente, vasto, envolvendo o universo inteiro em Sua gra-
ça. Mas, endurecidos pela rotina e pela autossuficiência, 
muitos de nós somos incapazes de absorvê-Lo sozinhos.

Na agronomia, para que o  se torne disponível e gere vida, 
é necessário que ocorra a “Fixação Biológica”. Bactérias in-
visíveis no solo, como os rizóbios, associam-se às raízes das 
plantas em uma simbiose perfeita. Esses “organismos au-
xiliares” quebram a dureza do ar e transformam o gás em 
amônio () e nitrato (), formas que a planta consegue, enfim, 
beber e integrar à sua seiva.
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No campo espiritual, a mecânica é a mesma. Deus só se 
manifesta plenamente dentro de nós quando “organismos 
auxiliares” nos ajudam a quebrar a nossa dureza. Pode ser 
uma oração sussurrada às quatro da manhã, o livrinho de 
catecismo amarelado de um bisavô, o conselho de uma mãe 
ou a palavra certa que chega na hora exata, vinda de um 
amigo. Esses intercessores “fixam” o Divino no solo do nos-
so coração. E nesse processo, a nossa consciência atua como 
o verdadeiro catalisador, um acusador e direcionador Divi-
no que nos mostra o que precisa ser purificado para que a 
seiva da fé circule livremente.

Mas a perfeição da química de Deus não para no crescimen-
to; ela rege a eternidade através do ciclo. De onde vem o ni-
trogênio, afinal? E como ele retorna?

Após a planta absorver os nutrientes, crescer, florir e dar 
seus frutos, o seu tempo cronológico se esgota. Assim como 
o nitrogênio “morre” na estrutura da planta seca e cai sobre 
a terra, ele inicia o seu retorno. Microrganismos decom-
positores entram em ação. Aquilo que era folha e caule se 
desfaz, mineraliza-se e, num processo de desnitrificação, o 
elemento liberta-se novamente, voltando para o solo e para 
a atmosfera.

Lavoisier, com a precisão da ciência, eternizou que “na na-
tureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. O 
meu avô Josa, com a sabedoria matuta do sertão, resumiu a 
mesma lei apontando para as escrituras: fomos criados do 
pó, e ao pó voltaremos.
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Quando vi o corpo do meu avô repousando na terra da 
Fazenda Mari, compreendi a plenitude dessa lei. Josa foi a 
nossa grande e frondosa árvore. Ele absorveu o Divino, deu 
sombra a onze filhos, alimentou-se da esperança e, quando 
a sua estrutura física se cansou, ele tombou serenamente 
sobre o chão que amava. Mas o seu nitrogênio espiritual — a 
sua essência, o seu caráter, a sua palavra — não se perdeu. 
Ele apenas retornou ao ciclo inicial. A matéria orgânica vol-
tou ao pó, mas a energia libertada nesse processo voltou ao 
universo e está, até hoje, impregnada no nosso DNA. A for-
ça energética de José Felício ainda ecoa pelo firmamento 
e pulsa intacta, fixada nas raízes do nosso coração. Isso é o 
ciclo perfeito da Criação. Isso é a verdadeira ressurreição, e 
é nisso que eu creio.

Diante dessa matemática sagrada e dessa química poética, 
entendi o meu dever. Preciso alavancar e adubar o meu pró-
prio campo espiritual diariamente. Sem essa “fixação” cons-
tante do Divino em mim, todo o meu conhecimento, todo o 
meu legado técnico de cálculos, vazões e perfurações, será 
completamente estéril e inútil.

Para que eu seja verdadeiramente um “ser de luz”, honran-
do a centelha do Carpinteiro que desbravou o breu de sua 
época, não basta erguer estruturas físicas. É preciso que as 
minhas ações, a minha ética e as minhas palavras sejam a 
terra fértil onde as pessoas ao meu redor consigam enxer-
gar, com clareza cristalina, a presença viva e pulsante do 
Todo-Poderoso operando na minha vida.
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C A P Í T U LO  V I I I

O perfume 
das rosas: 

a dor da ausência

Eu queria criar asas, voltar para casa 
imediatamente, cruzar o estado num único suspiro, 
mas a distância impôs a sua crueldade em forma 

de quilômetros de asfalto.
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A 	 vida comporta-se com a mesma sabedoria 
silenciosa da natureza. Deus nos faz atravessar 

as estações com propósitos exatos: nós preparamos a terra, 
plantamos a semente, regamos com o suor dos dias e aguar-
damos. No tempo certo estabelecido pelo Criador, algumas 
flores desabrocham em cores vivas, enquanto outras ador-
mecem no solo. É a lei imutável do ciclo. É certo que um 
dia eu também partirei e, na minha juventude, cheguei a 
escrever nas entrelinhas do destino um pedido, um lega-
do deixado a ti, minha avó Rosa: cuida do meu jardim. Eu 
sabia que o amor verdadeiro, quando podado pela separa-
ção, inevitavelmente se transforma em saudade. Mas ele 
resiste. Resiste aos silêncios mais frios da ausência, pois 
eu tinha a certeza de que sempre sentiria a tua presença 
materna guardada no perfume inconfundível das rosas.
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O ano era 2016. Um domingo de Dia das Mães. O calendário 
marcava celebração, mas eu estava em Aracaju, mergulha-
do nos livros, estudando incansavelmente para uma prova. 
A distância física tentou roubar o abraço, então recorri ao 
telefone para felicitá-la. Do outro lado da linha, a voz dela 
preencheu o meu quarto. Ouvi o seu riso doce, aquele som 
familiar que aquecia a alma, e ela, com a sua fé inabalável, 
me revelou que orava todos os dias pelo meu anjo da guar-
da. Eu sorri, agradecido, sem desconfiar que a vida, em sua 
ironia implacável, estava prestes a me dar a sua maior e 
mais dolorosa lição.

Por volta das 22h, o telefone tocou novamente. Era a minha 
mãe. As palavras saíram trêmulas, cortando o ar: Vó Rosa 
havia sofrido um AVC. A espinha dorsal gelou instantanea-
mente. O sangue pareceu fugir do corpo e um vazio assus-
tador, escuro e denso, me inundou por completo. Eu queria 
criar asas, voltar para casa imediatamente, cruzar o estado 
num único suspiro, mas a distância impôs a sua crueldade 
em forma de quilômetros de asfalto.

Na quarta-feira, dia 11 de maio, saí às pressas para ver a 
minha Senhora. Foram, sem dúvida alguma, os 202 qui-
lômetros mais distantes e agonizantes da minha vida. O 
pneu devorava a estrada, mas a cabeça ia a mil, correndo 
ainda mais rápido. O medo me assombrava: o que estava 
acontecendo? Daria tempo de te ver pessoalmente? De 
sentir, mais uma vez, o seu cheiro reconfortante, de me 
abrigar no seu abraço, de deitar no seu colo macio de avó 
e mãe?
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Ao chegar de fronte à casa dela, o motor silenciou. Fiquei 
paralisado na calçada por um longo instante. Eu precisava 
respirar fundo, fechar os olhos e preparar o meu espírito. 
Ela não podia enxergar a minha fraqueza. Ela não podia 
ver o meu desespero. O meu coração gritava, mas eu não 
poderia chorar; eu tinha a obrigação de ser forte, a mesma 
fortaleza que ela e Josa sempre me ensinaram a ter.

Girei a maçaneta. Ao passar pela sala, o tempo pareceu 
desacelerar. O ambiente estava impregnado de memórias. 
Meus olhos varreram o espaço, fixando-se nos velhos qua-
dros pendurados na parede — retratos emoldurados de 
formaturas, casamentos e batizados que testemunharam 
as alegrias da nossa geração. O sofá de tecido, onde tantas 
vezes me aninhei para ouvir suas histórias, repousava no 
canto, vazio e silencioso.

E então, eu senti. O perfume dela ainda pairava no ar, den-
so, misturado ao cheiro de casa limpa. Fechei os olhos com 
força, esmagando a dor, e pude imaginar perfeitamente a 
sua presença materna sentada ali. O silêncio era tão abso-
luto que o meu próprio coração parou por um segundo, e 
eu juro que conseguia ouvir o pulsar ritmado e teimoso do 
coração dela, ecoando através da parede de alvenaria que 
nos separava.

Caminhei a passos lentos e entrei no quarto. Havia outras 
pessoas ali, murmúrios soltos no ar, mas eu não tive olhos 
para mais ninguém. Meu olhar cruzou o quarto e cravou-se 
diretamente no dela. Consegui penetrar nas profundezas 
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da sua alma. O mundo ao redor desapareceu; fomos reduzi-
dos a dois espíritos conversando no silêncio. Foram minu-
tos de uma concentração absoluta, um verdadeiro encontro 
de almas no precipício da despedida.

Disseram-me baixinho, em tom de lamento, que ela não es-
tava mais reconhecendo as pessoas. A consciência parecia 
ter partido antes do corpo. Eu me aproximei da beirada da 
cama, inclinei-me e, com a voz embargada, quebrei o diag-
nóstico:

— Vovó, cheguei... você está me reconhecendo?

O milagre do afeto operou naquele instante. Com a mão frá-
gil e trêmula, como uma folha seca lutando contra o vento, 



65

ela procurou a minha. Apertou meus dedos. Virou o ros-
to marcado pelo tempo com imensa dificuldade e, dos seus 
olhos que já miravam a eternidade, uma lágrima límpida e 
silenciosa rolou pelo travesseiro.

Aquela lágrima me tirou completamente do eixo. Desmon-
tou a minha armadura de força. Eu sabia — com a mesma 
certeza com que sei que a semente germina na terra — que 
no fundo daquele olhar, brilhando naquela gota salgada, es-
tava escrito: “Que bom que você veio”.

Foi impossível não lembrar, ali mesmo, do texto do Evan-
gelho de João. Jesus disse: “As minhas ovelhas conhecem a 
minha voz, e eu conheço-as, e elas seguem-me”. Na vida real, 
o rebanho no sertão cria um vínculo de confiança tão ab-
soluto, tão inquebrável com o seu pastor, que ignora suma-
riamente o chamado de qualquer estranho. O AVC havia 
roubado as memórias recentes e os nomes, mas o amor não 
habita a mente; ele habita a alma. E a alma de Rosa reco-
nheceu a voz da sua ovelha, a voz do seu Isaac.

Naquela noite, voltei para a minha casa, logo em frente à 
dela. Sentei-me à mesa diante de um prato de sopa quen-
te, mas eu não me alimentei de caldo; eu jantei as minhas 
próprias lágrimas, engolindo o gosto amargo e salgado da 
impotência.

Mas a Geração dos Camilo e Felício é feita de surpresas e 
teimosia. Na manhã seguinte, dia 12, a angústia me arran-
cou da cama. Corri de volta para a casa dela, atravessando 
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a rua ainda de pijama, com a urgência de quem busca água 
no deserto. E para o espanto e a surpresa maravilhada de 
todos que estavam no quarto, ela abriu os olhos e começou 
a dialogar comigo.

Foram apenas alguns segundos. Segundos de um esforço 
sobre-humano, uma fagulha de consciência que ela reuniu 
apenas para me entregar alegria. Mas aquele sopro breve de 
palavras trocadas selou, para todo o sempre, a força de uma 
raiz que vento nenhum, doença nenhuma, e nem mesmo 
a dor suprema da ausência, conseguiria arrancar do meu 
coração.
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C A P Í T U LO  I X

A raiz mais profunda: 
de Teles de Meireles a 

Isaac Felício

 Refletir sobre a existência deste registro é 
compreender a teimosia do tempo: a memória só 

vence o esquecimento quando encontra quem a resguarde
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R	 etrato de uma época: a Cícero Dantas de 1957. Nas 
construções erguidas na encosta e no chão de terra 

desta cidade, repousam as memórias das gerações que pavi-
mentaram o caminho até chegar a Isaac Felício.

Há documentos que são mais do que papel e tinta; são testa-
mentos do tempo. O manuscrito que hoje repousa em nossas 
mãos — tecido pelas lembranças de Júlio Camilo da Gama e 
eternizado pela caneta de José Eronildes Santana em 2015 — 
é um mapa precioso. Refletir sobre a existência deste registro 
é compreender a teimosia do tempo: a memória só vence o 
esquecimento quando encontra quem a resguarde.

Esse guardião, o nosso transmissor humano, foi Tio Zé Ero-
nildes. Ele faleceu agora, no dia 26 de julho de 2026, exata-
mente enquanto eu finalizava minhas escritas. O corpo foi 
velado no dia 27 na cidade de Cícero Dantas e, no dia 28, 
seguiu para Antas, sendo sepultado no cemitério local em 
um jazigo construído bem próximo ao de seu irmão, Josa. 
Infelizmente, não pude estar presente.

Das lembranças que tenho de criança, Tio Zé sempre me 
pareceu um inventor. Se eu pudesse ligá-lo a um perso-
nagem, esse seria o Inspetor Bugiganga — uma essência 
feita da combinação de um coração bondoso, uma ino-
cência cômica e o uso de ferramentas escondidas pelo 
corpo. Era tudo o que Tio Zé precisava para trabalhar. 
Ele mantinha uma eletrônica nos fundos da casa de sua 
irmã, Tia Zefa: o “Abrigo e a Invenção” convivendo no 
mesmo quintal.
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Tio Zé era um autodidata obstinado. Antes de dominar os 
transmissores, foi caminhoneiro e alfaiate. Aprendeu os 
mistérios dos circuitos pelas cartilhas por correspondên-
cia do Instituto Universal Brasileiro e, mais tarde, com os 
ensinamentos de um engenheiro chamado Doutor Jorge, 
desvendou as torres repetidoras. O trabalho nas torres, nos 
anos 1990, era puramente mecânico, analógico e de alta pe-
riculosidade. Foi o suor e a teimosia de Tio Zé, escalando de-
zenas de metros com um ferro de solda a gás nas mãos, que 
trouxeram pela primeira vez as imagens da televisão para 
Antas, Cícero Dantas, Novo Triunfo, Adustina e Fátima.

Mas sua oficina costurava mais do que circuitos; costurava 
os laços da nossa família. Josa (o Pai Vovô), sempre que ia 
visitar Tia Zefa, não deixava de passar na eletrônica para 
longas conversas. Apesar da diferença de idade e de mães 
— Josa nascido em 1916, filho da primeira esposa, Prima Fe-
lício, e Zé da união com Mãe Zila —, o respeito entre os dois 
era absoluto. Eram irmãos com um carinho tão singular que 
dificilmente um negava um pedido ao outro.

Foi dessa lealdade que nasceu uma das maiores parcerias 
da nossa história. Certo dia, Josa chamou seu neto Degival, 
um jovem que até então só conhecia a lida da roça, e sen-
tenciou: “Meu filho, você é inteligente. Vejo que você não é 
menino para a roça. Vou falar com seu Tio Zé para você tra-
balhar com ele.” Tio Zé não precisava de funcionários, mas 
jamais diria ‘não’ a Josa. Acolheu Degival e tornou-se seu 
grande mentor. Tinha a paciência dos justos para ensinar 
do zero. “O que admiro em você”, dizia ao sobrinho, “é que 
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você demora a aprender, mas quando aprende, faz bem feito, 
sem deixar rastro para trás.”

Homem de inteligência rara e estudioso voraz das Escritu-
ras, Tio Zé plantava em seus aprendizes a curiosidade pelas 
coisas de Deus. Para ele, nenhum chiado ou tempestade era 
desculpa para deixar uma cidade desconectada. Mas a sua 
maior obra de conexão não exigiu escalar torres metálicas, 
e sim o cuidado de sentar e ouvir. Ao perceber que as vozes 
do nosso passado corriam o risco de silenciar, ele assumiu a 
missão de captar outra frequência.

A transcrição que ele fez em 2015 das memórias de Júlio 
Camilo da Gama (que em 2003 tinha 81 anos e morava em 
Fátima-BA) é a âncora da nossa identidade. Ela nos guia de 
volta por um oceano de memórias, desde os ventos da Euro-
pa até o calor ancestral do sertão da Bahia.

As histórias que o Vô Josa guardava a sete chaves em sua 
penteadeira eram apenas o meio da jornada. O nosso come-
ço é muito mais distante. Nossa linhagem nasce sob a som-
bra de um patriarca colossal: o Dr. Teles de Meireles.

Homem de uma longevidade que beira o sagrado, Teles de 
Meireles testemunhou o mundo mudar ao longo de seus cen-
to e oito anos de vida. Destes, setenta e dois foram dedicados 
a misturar seu suor ao solo brasileiro. De sua união pioneira 
com Rosa Camila Gama, o destino forjou os primeiros traços 
do nosso rosto. E, como se quisesse garantir que essa raiz ja-
mais fosse arrancada, a vida os presenteou com um milagre 
em dose dupla: os gêmeos João Camilo e Camilo Gama.
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Quando o velho patriarca deu seu último suspiro, o impé-
rio que construiu foi dividido. João Camilo, ao lado de Jo-
sefa Oliveira, tornou-se o senhor da Fazenda Tanque Novo, 
herdando 60 escravizados. Camilo Gama, por sua vez, her-
dou as terras da Fazenda Taparica e outros 60 escravizados. 
Eram tempos densos, erguidos sobre o peso histórico e do-
loroso da escravidão, uma herança que moldou as funda-
ções do interior.

Mas é nas veias de Camilo Gama que a nossa história es-
colhe o seu leito definitivo. Ao unir-se a Maria Dantas — 
mulher de linhagem nobre, irmã do ilustre Barão de Cícero 
Dantas de Jeremoabo —, o sangue da nobreza misturou-se 
à coragem bruta dos desbravadores do sertão. Desse amor 
nasceram cinco filhos (Joaquim, José, Dantas, Mariana e Jo-
sefa), lançando as sementes que espalhariam nosso sobre-
nome pelos ventos da região.

A herança deixada por Teles de Meireles, contudo, não se 
resumiu a terras e títulos. O sangue também carregou as 
marcas biológicas do tempo: doenças hereditárias como o 
“pé-inchado”, a ptose e o reumatismo. É uma assinatura ge-
nética confirmada nas linhagens de Tio Pedro, Tia Mercês, 
Tia Hilda, Tia Rosália e Tia Maria do Carmo, alcançando 
também o ramo de Juquinha, através de seu filho Gilson.

Daí em diante, a história passa a ser feita de sobrevivência, 
suor e saudade. É o fio condutor de sete gerações inquebrá-
veis:
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1	 A Semente: O patriarca Teles de Meireles e sua Rosa 
plantaram a nossa origem.

2	 A Germinação: O filho Camilo Gama e a nobre Maria 
Dantas firmaram as raízes na segunda geração.

3	 A Força e a Partilha: Na terceira geração, ergue-se José 
Camilo, o valente Zé Camilo. Sua juventude foi marca-
da pelo amor e pela dor: sua primeira esposa, Prima 
Felício, foi levada cedo demais pela tuberculose, mas 
não sem antes deixar os filhos de sua linhagem mater-
na, como Josa (1916) e Firmo (1917). Para curar a casa, 
surgiu a força de Mãe Zila (Virgília). Zé Camilo e ela 
ergueram um império de afeto de 16 filhos. Homem de 
coração vasto, Zé Camilo abatia um boi inteiro apenas 
para repartir, ensinando que a verdadeira prosperida-
de é a partilha. Dessa grande árvore, nasceram os pila-
res da família:
-	 A Cumeeira: Josa, o resiliente leitor da Bíblia.
- 	Os Companheiros: Firmo e Antônio.
- 	O Abrigo e a Invenção: Zefa e José Eronildes (Tio Zé).
- 	A Leveza e o Destodo: Sinézio e Juquinha.
- 	Os Portos Seguros: Luzia, Loura, Maria e Zefira.
- 	As Fortalezas: Lourdes, Benta, Raimunda, Edite e Car-

melita.

4	 O Sustento: Na quarta geração, José Felício da Silva, o 
nosso Vô Josa, ao lado da doçura inabalável de sua Rosa, 
tornou-se a verdadeira cumeeira desta grande casa cha-
mada família.
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5	 A Guardiã: Dessa união, na quinta geração, floresceu 
Normeide, a caçula, a guardiã dos afetos.

Imagem de Normeide no dia em que completara 15 anos, no ano de 1975

6	 O Resgate: E de Normeide, na sexta volta do ponteiro 
deste relógio secular, nasço eu: Isaac Felício. Aquele que 
tomou para si a missão de recolher as vozes do passado 
para que não se percam no vento.

Hoje, ao olhar para trás, compreendo que nenhuma folha 
cai sem um propósito. Nossos antepassados foram as pontes 
de pedra, muitas vezes erguidas sobre dor e sacrifício, para 
que pudéssemos atravessar. Não somos folhas soltas ao 
vento. Somos a continuação de uma raiz profunda e resis-



75

tente que atravessou séculos e oceanos para pulsar em meu 
próprio peito e que, agora, já floresce em direção ao amanhã 
através dos passos da sétima geração: Ian.

Nesta imagem, abrigado no solo fértil do ventre de Iara e 
envolto pelo milagre silencioso da criação, pulsa o nosso 
grande Ian, em suas gloriosas 25 semanas de vida. Ele não é 
apenas a promessa do nosso amanhã; ele é o triunfo defini-
tivo da nossa ancestralidade. Ao contemplar os seus peque-
nos contornos, vejo a ciência de Deus e a força indomável 
do nosso DNA operando a continuidade da história. Ele já 
traz consigo, esculpidos em sua face ainda em formação, os 
traços genéticos inconfundíveis de uma herança incalculá-
vel: a boca e o nariz de seu pai.
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É a assinatura física de uma linhagem resiliente que viajou 
pelos séculos, resistindo às secas e ao tempo, caminhando 
a passos firmes desde Teles de Meireles até desaguar em 
mim. Ian é o novo alvorecer. O menino que carrega em seu 
pequeno coração a força de tropeiros, a nobreza de barões 
e a resiliência de mulheres imortais. Nele, a raiz antiga se 
faz broto. Nele, somos a promessa viva e pulsante de que 
a nossa história de pó, sangue e palavra jamais deixará de 
florescer.



77

C A P Í T U LO  X

A travessia e 
a aldeia: a verdadeira 

origem dos Felício

O sobrenome “Felício” carrega em 
si a travessia da Europa e a resistência 
implacável do sangue indígena brasileiro
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S	 e pelo lado dos Camilo a nossa história cruza com a 
nobreza e as grandes fazendas do Império, é pelo lado 

materno do meu avô que a nossa árvore revela a sua face 
mais complexa, unindo dois mundos que o oceano separa-
va. O sobrenome “Felício” carrega em si a travessia da Euro-
pa e a resistência implacável do sangue indígena brasileiro.

A origem exata dessa linhagem era guardada com muito 
zelo na memória viva do Vô Josa. Ele costumava contar que 
a raiz dos Felício vinha de muito longe, das montanhas frias 
da Suíça. Um casal de suíços, buscando novos horizontes, 
cruzou o Atlântico e se instalou no Brasil. Foi essa semen-
te europeia que trouxe o nome “Felício” para o nosso conti-
nente. No entanto, a história do nosso sangue ganha os seus 
verdadeiros contornos de sertão quando essa linhagem suí-
ça se depara com a força originária do Brasil.

Tudo o que sabemos sobre a matriarca que gerou a nossa 
família chegou até nós pela tradição oral, salva do esqueci-
mento pelas palavras de Mãe Deta, irmã de minha bisavó. 
Era ela quem sentava com o jovem Josa e, com a ternura 
de quem protege um legado, pedia: “Mô bem, não quero que 
você esqueça da memória de sua mãe”.

A mãe de Josa, Prima Felício da Silva, era uma mulher de 
beleza ímpar e magnética. Mãe Deta a descrevia como uma 
moça dalga (magra e esguia), de pele canelada e cabelos pre-
tos, lisos e longos que emolduravam um par de olhos verdes 
inesquecíveis — a marca inconfundível daquela mistura 
entre a Europa e o Sertão. Tinha os traços fortes e a altivez 
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de uma índia, uma herança genética que gritava a sua ver-
dadeira ancestralidade.

Representação de Prima Felício da Silva, recriada a partir de fotografias antigas 
e memórias familiares. A “moça dalga” de pele canelada e olhos verdes inesque-
cíveis, cujo rosto carrega a altivez da herança Kiriri e a marca do sangue suíço 
sob o céu do sertão.

Mas a beleza de Prima escondia uma história ancestral de 
dor e sobrevivência. A avó materna de Josa pertencia à 
tribo dos Kiriris, da região de Mirandela. Como era triste-
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mente comum na colonização brutal do nosso sertão, essa 
ancestral indígena foi “pega a dente de cachorro” — uma 
expressão violenta que traduz as caçadas desumanas às 
quais os povos originários eram submetidos. Arrancada de 
sua tribo, ela foi forçada a se casar com o homem de fora, o 
herdeiro daquela linhagem suíça que havia se instalado na 
região.

Foi desse choque entre a Suíça e a aldeia Kiriri que nasce-
ram as mulheres Felício. Prima, nascida no dia 8 de dezem-
bro de 1901 (Dia de Nossa Senhora da Conceição), carregava 
a sabedoria das antigas matriarcas. Casou-se aos 14 anos 
com Zé Camilo, dominando a arte do bordado, da costura, 
do crochê e da renda. Mais do que isso, suas mãos molda-
vam o barro, fabricando as próprias louças para o sustento 
da família, num resgate silencioso da cultura de sua avó in-
dígena.

Meu avô Josa cresceu com o peso dessa herança europeia e 
indígena, sendo testemunha ocular da história do seu povo. 
Ele alcançou o tempo da demarcação das terras indígenas 
na região de Antas, lembrando-se da extensa faixa de pedra 
que limitava os territórios originários — uma área que hoje 
corresponde à região do Anane. O carpinteiro que também 
fabricava cancelas sabia exatamente onde as fronteiras da 
sua própria história haviam sido traçadas.

O destino de Prima foi tragicamente breve. Ela faleceu vi-
timada pela tuberculose no dia 29 de setembro de 1918, Dia 
de São Miguel Arcanjo. Exatamente no dia em que o peque-
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no Josa completava 2 anos de idade. Mãe Deta cumpriu sua 
missão. Josa nunca esqueceu a mãe. E agora, através destas 
páginas, nós também jamais esqueceremos. O nome suíço 
que atravessou o mar e o sangue da índia Kiriri que sobre-
viveu à violência continuam correndo, juntos e indissociá-
veis, nas veias de todos nós. Nós somos a prova viva de que 
essa história jamais foi apagada.
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C A P Í T U LO  X I

Raízes que 
sustentam gerações: 
o alicerce dos Camilo

Como esquecer que somos repentistas, que somos 
homens de um povo brasileiro que se orgulha de sua 

família, de sua terra, do seu povo e de sua origem? 
Viva a Antas! Viva a Família de Zé Camilo!
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Foto da reunião de alinhamento do evento que ia acontecer no dia seguinte, 
nem todos estavam presentes. 

A	 ntes de eu perfurar poços profundos em busca 
de água, houve quem desbravasse o solo duro para que 

pudéssemos caminhar.

Meu bisavô, Zé Camilo, foi um tropeiro corajoso. Enfrenta-
va meses de estrada até Feira de Santana, guiando tropas 
sob a ameaça do cangaço de Lampião. A dor bateu cedo em 
sua porta com a morte precoce de sua primeira esposa, Pri-
ma Felício da Silva.

Para curar a casa, surgiu a força de Mãe Zila (Virgília). Zé 
Camilo e ela ergueram um império de afeto de 16 filhos — 
sendo 14 filhos dela e 2 filhos de Prima Felício. Zé Camilo 
abatia um boi inteiro apenas para repartir; ensinou que a 
verdadeira prosperidade é a partilha. Dessa união nasce-
ram nossos pilares:
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•	 A Cumeeira: Josa, o resiliente leitor da Bíblia.

•	 Os Companheiros: Firmo e Antônio.

•	 O Abrigo e a Invenção: Zefa e José Eronildes.

•	 A Destoado e a Leveza: Sinézio e Juquinha.

•	 Os Portos Seguros: Luzia, Loura, Maria e Zefira.

•	 As Fortalezas: Lourdes, Benta, Raimunda, Edite e Car-
melita.

O Encontro e o Discurso de Miguel

No grande Encontro da Família Camilo, Miguel (filho de 
Tio Juquinha) tomou a palavra. Relembrou que Zé Camilo 
deixou o caráter como maior patrimônio, tornando nossa 
família respeitada na região. Com a voz embargada, Miguel 
pediu licença aos tios e ressaltou a figura de um homem 
que foi o grande consultor da família. Alguém que buscou 
incessantemente o equilíbrio, nunca feriu ninguém e era o 
mestre da conciliação. Essa pessoa, reverenciada por todas 
as gerações, era o Tio Josa.

A Poesia e a Trova de Gilson: O Encontro em “Passárgada”

É agora que a poesia e o repente se encontram. Dentro 
desse caldeirão de diversidade da Família Camilo, nasceu 
Gilson, filho de Tio Juquinha e irmão de Miguel. Poeta, 
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político, repentista, ele domina o dom do improviso e faz 
das palavras veículos de afeto, carinho, amor e alegria.

Verdade seja dita: sabendo da chegada de Gilson à cidade, 
fui à casa de Milton para visitá-lo. Ao me avistar, ele abriu 
um sorriso largo e foi logo declamando os versos imortais 
de Manuel Bandeira:

“Vou-me embora pra Passárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei...
Vou-me embora pra Passárgada
Quando de noite me der
Vontade de me matar
Lá sou amigo do rei”

Depois de um forte abraço, ele me disse, aos risos, que a Pas-
sárgada era ali e que o rei era eu. Contou-me que, quando 
estava de saída de Itapetinga, os amigos lhe perguntaram 
para onde estava indo. A resposta estava na ponta da lín-
gua: ia para Passárgada, pois lá ele era amigo do rei.

E, assim, as limitações de saúde não impediram Gilson de 
vir à sua própria Passárgada.
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70 Anos de Brilhantismo

Gilson de Jesus completou 70 anos na estrada enquanto 
viajava para Passárgada. O jornal A Gazeta publicou uma 
justa homenagem:

“Dia seis parabenizamos Gilson, esse grande cidadão que ado-
tou Itapetinga como sua terra, seu berço, sua morada, e dedi-
cou sua vida a esta cidade. Gilson se destaca como servidor 
público, poeta, cantor, compositor, articulador cultural e po-
lítico, sendo eleito vereador por diversos mandatos. É um ho-
mem digno, honrado e muito respeitado, celebrando 70 anos 
de uma trajetória brilhante...”

De uma coisa todos têm certeza: o repentista e poeta faz do 
palco político um lugar para dissipar conhecimento e fa-
lar na língua do interior. Dificilmente um discurso seu soa 
igual a outro. Além de suas atuações públicas e de ser um 
talentoso compositor, Gilson também faz parte do grupo 
Pau de Arara.

O Palco, o Repente e a Memória

Ao subir no palco do nosso encontro, ele não perdeu a opor-
tunidade de reviver o passado. Puxou na memória os trava-
-línguas de outrora, desafiando os presentes:

“O peito do pé de Pedro é preto...”
“Toco cru pegando fogo...”
“Sol, capim, canela...”
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“Se a liga me ligasse, eu também ligava a liga, como 
a liga não me liga, eu também não ligo a liga...”

Essas brincadeiras reviveram a infância da velha guarda e 
animaram a jovem guarda presente. Trovador, repentista, 
feito de sangue e pó que representam o povo nordestino, 
Gilson explica que sua arte flui com naturalidade. Sua men-
te começa a lançar palavras que logo ganham arranjos. São 
improvisos que nascem do ambiente e da emoção do mo-
mento.

Homem de extrema sensibilidade, Gilson trata cada situa-
ção e cada ambiente como se fossem únicos. O teatro, que 
estudou no passado, o ajudou a desenvolver e refinar essa 
força da fala e da criação.

A mudança para Itapetinga aconteceu quando ele tinha 
apenas 15 anos. Gilson conta que ainda quer escrever sua 
autobiografia para registrar suas memórias. Ele guarda na 
mente cada vereda, cada caminho por onde passou quando 
menino. Conta que, certa vez, voltou para reviver o trajeto 
de subir para o Raso e buscar o gado na serra; ao perceber 
que a paisagem já não era mais a mesma que guardara 
na lembrança, a saudade transbordou e virou mais uma 
canção.

A Saudade de Tio Josa e o Orgulho das Origens

Apesar de toda a festa, havia espaço para a emoção profun-
da. Em 2012, Gilson escreveu um texto cortante onde fala-
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va das mãos grandes, dos dedos largos e dos braços fortes de 
Josa, que não mais o abraçariam. Foi uma escrita forte, que 
manchou de saudade o papel na noite de 29 de março de 
2012, o dia em que Vô Josa partiu no trem.

Ao lembrar disso no palco, a emoção tomou conta. O relâm-
pago disparou e o trovão veio. Com os olhos marejados por 
tantas memórias, Gilson caminhou para o final de seu dis-
curso, inflamando os corações da família:

“Como esquecer dessas coisas? Como esquecer da casa de fa-
rinha? Como esquecer que pegávamos no peito da vaca, que 
tomávamos o mel de mandaçaia? Como esquecer que andáva-
mos em pelo de jegue, de burro e de cavalo, e que isso nos tor-
nou destros e rápidos! Como esquecer que somos repentistas, 
que somos homens de um povo brasileiro que se orgulha de 
sua família, de sua terra, do seu povo e de sua origem? Viva a 
Antas! Viva a Família de Zé Camilo!”

E, como um bom repentista e artista que nunca deixa a pe-
teca cair, pediu uma música para o Trio Nordestino. Come-
çou cantando no microfone, mas a energia foi tanta que não 
se conteve: desceu do palco e foi dançar forró bem no meio 
da sua família.

O Retorno a Passárgada: Uma Carta a Gilson

Meu querido primo Gilson, sei que, antes da publicação des-
te livro, você terá lido estas palavras. E neste exato momen-
to, sei que estará em Itapetinga.
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Vô Josa nos fazia parar de vez em quando, sair de nós mes-
mos e permanecer em silêncio diante do Universo. Fazia-
-nos reconhecer a nossa pequenez diante do Criador. Do 
seu jeito simples, ele nos ensinava a controlar as emoções e 
a equilibrar a nossa frequência. Tinha um respeito profun-
do pela criação e pelas criaturas; para ele, estávamos todos 
intimamente conectados.

Convido-o, neste momento, a voltar à sua Passárgada. Ajoe-
lhe-se com o corpo e com a alma diante da paisagem, assim 
como Jesus subia ao monte para orar. Lembre-se de quando 
você subia a serra para buscar o gado nos pastos verdejan-
tes, percorrendo as lindas veredas traçadas pelo pisoteio 
dos animais.

Simplesmente feche os olhos e sinta a natureza ao seu redor. 
Não pense, não peça e não agradeça por nada; apenas sinta 
o universo. Apenas viva o amor calado que nos envolve.
Nesses instantes de pura conexão, algumas lágrimas ines-
peradas — que não são de alegria, nem de tristeza — podem 
jorrar. Não se surpreenda, pois isso é um dom. Essas lágri-
mas estão lavando a sua alma.

Você chegou a Passárgada.

Ao Som da Saudade e da Poesia de Isaac Felício:

Na raiz de Zé Camilo,
A família se criou,
Com a força e a semente
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Que o Vô Josa replantou.
Um legado de respeito
Que o tempo não apagou.
Gilson traz na sua alma
O dom puro de cantar,
Fez do palco a poesia
Para o povo se alegrar.
Na sua doce Passárgada,
Ele é o rei do seu lugar.
Lembra a casa de farinha,
E o mel de mandaçaia,
O gado subindo a serra,
Onde o vento não ensaia.
A saudade bate forte,
Mas no peito não desmaia.
Feche os olhos, meu poeta,
Deixe a lágrima rolar,
É a alma a ser lavada
Nesse seu silenciar.
No abraço do Universo,
A trova não vai calar!
No dia 17 de março, feliz e contente, ele as rece-
beu e assim me respostou:
Sua mãe me enganou
Sobre sua formação!
És poeta, versos brotou!
Na palma da sua mão
Agora tô lascado
Meu verso engasgado
Não consegue dar um grito
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Por isso tô aflito
Faltando verso e prosa
Para saudar
O poeta
Por sinal, neto de tio Josa!!

Quando meus filhos crescerem, farei questão de levá-los a 
estes encontros. Eles precisam saber que o sangue em suas 
veias foi purificado na estrada, na partilha do pão e planta-
do pelas mãos de conciliadores como o seu bisavô.
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C A P Í T U LO  X I

O enigma do nome 
e a força do sangue: 

os dois Josés
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H	 á mistérios nas raízes de uma família que só o tempo 
e as boas conversas conseguem desvendar. Du-

rante muito tempo, a origem e a força do nosso sobrenome 
pareciam óbvias, até que um questionamento de Miguel 
lançou luz sobre um dos atos de amor mais bonitos da nossa 
árvore genealógica.

Miguel observou com precisão cirúrgica: a verdadeira ori-
gem do nome “Felício” não vinha do patriarca Zé Camilo, 
mas sim da sua primeira esposa, a jovem Prima Felício da 
Silva. Portanto, os únicos herdeiros genéticos do sobreno-
me eram os primogênitos Josa e Firmo.

Contudo, ao formar sua nova família com Mãe Zila, Zé Ca-
milo tomou uma decisão que desafiava o costume da época: 
ele registrou todos os filhos do segundo casamento também 
com o sobrenome Felício. Não houve um “enxerto” malfei-
to; Zé Camilo garantiu que todos os dezesseis irmãos carre-
gassem a mesma identidade.

O Irmão Gêmeo de Nome

Dentro dessa imensa estrutura familiar, Josa tinha um 
companheiro inseparável, um irmão de alma e sangue que 
a história fez questão de unir até no nome: Juquinha. O laço 
entre Zé Camilo e o nome do seu primogênito era tão forte 
que, ao ter outro menino, ele o batizou com a exata mesma 
graça. Juquinha era, oficialmente, José Felício da Silva. Para 
os distinguir, o caçula passou a assinar como José Felício Ir-
mão.



94

Eles dividiam a vida, as preocupações e o cuidado com a 
base da família. A prova cabal dessa parceria atravessou o 
tempo em uma carta de 1989. O remetente era José Felício 
Irmão; o destinatário, José Felício da Silva.

“Vitória da Conquista, 25 de setembro de 1989.

Compadre Josa,

Como vai a saúde e a família? [...] Compadre, com 
relação à viagem de mãe, se por acaso tiver alguma 
dificuldade dela ficar com Tonho, peço-lhe que, se 
possível, você se encarregue de trazê-la e aprovei-
te para passar uns dias conosco. [...] Assim você 
aproveita e vem ao médico; ele disse que é possível 
fazer a operação plástica da hérnia...

Finalizo enviando um forte abraço do irmão que 
muito te estima,

Juquinha.”

Ao ler essas linhas, a engenharia do afeto fica nítida. Ju-
quinha trata Josa por “Compadre”. Ele pede que Josa traga 
a “mãe” — Mãe Zila, que era mãe de sangue de Juquinha e 
madrasta de Josa, mas que no coração de ambos ocupava o 
mesmíssimo altar sagrado. Os dois Josés, unidos pelo nome, 
pelo sangue e pelo sobrenome emprestado de uma mãe que 
partiu cedo, são o maior símbolo de união que as nossas fa-
mílias já produziram.
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C A P Í T U LO  X I I I

A casa Felício 
da Silva: de pó 

e amor

O sangue garante a raiz, mas é a força da nossa 
união, em um eterno mutirão, que serve como a 
escora definitiva para que a história, construída 

sobre o pó e o amor, nunca desmorone.
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D	 izem os antigos que a “cumeeira” é a viga central 
que sustenta o telhado. Se ela cede, a casa vem 

abaixo. Em 2012, sentimos nossa grande cumeeira ceder. 
Mas Josa já nos preparava para sermos as novas estruturas.

Para quem não tem os olhos treinados na velha carpinta-
ria, é preciso voltar no tempo e traduzir a linguagem rústica 
daquela época para compreender a verdadeira magnitude 
da nossa fundação. Naqueles tempos passados, erguer uma 
morada não era um ato de montagem rápida; era um parto 
arrancado das entranhas da caatinga. O processo começava 
no mato denso, no suor do rosto e na força do braço, onde 
a madeira era escolhida a dedo e derrubada a duros golpes 
de machado.

Mas a labuta não dependia apenas da força bruta; exigia a 
sabedoria ancestral de ler os céus. Para retirar a madeira, 
havia o tempo exato e a lua certa. O cedro, assim como ou-
tras madeiras de lei da nossa região, era tinhoso. Se o ma-
chado cantasse fora do compasso, se a árvore fosse tom-
bada na lua errada, a madeira castigava o construtor: ela 
estourava, rachava de fora a fora e, em pouco tempo, dava 
bicho, apodrecendo de dentro para fora. Os antigos matu-
tos, com os olhos voltados para o firmamento, não haviam 
frequentado as escolas de botânica para entender os con-
ceitos fisiológicos de seiva bruta e seiva elaborada. Eles não 
conheciam a química das plantas, mas carregavam uma sa-
bedoria instintiva e sagrada: compreendiam os ciclos invi-
síveis da água dentro do tronco e sabiam que, para erguer 
uma estrutura que resistisse às gerações, era estritamente 
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necessário respeitar os tempos de espera. A natureza, assim 
como as grandes obras de Deus, não aceita pressa.

Após o tempo de espera da madeira sangrar e secar, inicia-
va-se a lapidação. Não havia serrarias ou máquinas elétri-
cas. Cada tora abatida na lua certa precisava ser minucio-
samente lavrada à mão, desbastada a golpe de enxó e ma-
chado, sob o sol a pino, até que o tronco bruto perdesse as 
cascas, as arestas e ganhasse a forma reta, lisa e honrada de 
uma viga de respeito.

A feitura da casa não era um trabalho solitário; era um rito 
sagrado de cooperativismo e irmandade. A família, os com-
padres e os vizinhos se uniam no mutirão, porque ninguém 
vence o sertão sozinho. Como não existia o milagre moder-
no do cimento, o alicerce precisava ser inabalável, cravado 
no fundo da terra e erguido pedra sobre pedra, encaixadas 
com a precisão de quem constrói para a eternidade.

As paredes nasciam do próprio chão que pisavam: o barro 
da região era extraído, amassado com os pés e batido em fôr-
mas de madeira. Homens e mulheres moldavam os tijolos 
que depois eram levados ao forno e assados ao calor ardente 
do fogo, até ganharem a cor vermelha e a resistência contra 
as tempestades. Para caminhar por dentro dessa fortaleza 
erguida de pó e fogo, o chão era forrado com a dignidade 
fresca e desenhada do ladrilho. E para guardar a entrada, 
as portas que se abririam para receber os filhos e a fartu-
ra eram majestosamente entalhadas naquele mesmo cedro 
cortado na lua certa, perfumando os cômodos da casa.



98

A escolha da madeira para o telhado era uma verdadeira 
ciência da natureza. Um teto construído com tanto sacri-
fício não é apenas um amontoado de telhas para aparar a 
chuva; é um sistema vivo, uma engrenagem de confiança 
absoluta onde cada peça entrega o seu peso à peça vizinha:

•	 A Cumeeira: É a viga central, a peça mais alta, majestosa 
e solitária de toda a casa. Ela é a espinha dorsal que corta o 
teto de ponta a ponta. A cumeeira recebia o primeiro im-
pacto do sol e o primeiro açoite da chuva, e por isso exigia 
a dureza invencível da aroeira — uma madeira nobre que 
desafia os séculos e não se curva ao tempo ou à fraqueza.

•	 As Terças: São as grossas vigas horizontais que correm 
paralelas à cumeeira. Elas funcionam como os «ombros» 
fortes da casa. A cumeeira de aroeira não carregava o 
fardo sozinha; ela transferia e dividia esse peso com as 
terças, que abraçavam a estrutura e davam estabilidade 
ao conjunto, amarrando as paredes de tijolo cozido.

•	 Os Caibros: São as madeiras inclinadas que descem 
da cumeeira, apoiam-se firmemente sobre as terças 
e seguem até a beirada da casa. Eles são os «braços 
estendidos» da obra, responsáveis por dar o caimento 
perfeito, garantindo que a água escorra rápida para 
longe dos alicerces de pedra.

•	 As Ripas: São as madeiras mais finas e numerosas, 
pregadas horizontalmente sobre os caibros. Nos tempos 
mais áridos, elas eram tiradas até mesmo da madeira 
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rústica do faixeiro, mostrando que o sertanejo apro-
veitava cada recurso. Elas formam a malha, os “dedos 
entrelaçados” da obra, com a missão delicada de travar 
toda a estrutura e servir de cama para segurar, uma a 
uma, as pesadas telhas de barro.

E aqui reside o maior e mais profundo segredo dos antigos 
mestres de obra, a lição entalhada no cerne da Casa Felício 
da Silva: mesmo que a grande cumeeira caia, não quer dizer 
que a casa virá abaixo.

A madeira lavrada à mão, respeitada no seu tempo e corta-
da na lua exata, é um elemento que respira. Antes de ruir, 
ela conversa com quem habita o lar. Ela range nos dias de 
vento forte, ela estala nas madrugadas frias, ela encurva 
lentamente e dá os seus avisos sonoros. Quando a morte 
tentou desalinhar o nosso teto e a nossa grande cumeeira 
física cedeu pelo peso implacável dos anos, a estrutura ge-
meu de saudade, mas o nosso abrigo não desmoronou.

Isso acontece porque o projeto divino do Criador — que nós 
chamamos de Família — não é uma obra estática abando-
nada no tempo. Quando a viga principal cumpre o seu ciclo 
e retorna ao pó, os construtores que ficaram percebem os 
sinais. A própria linhagem, forjada e educada debaixo da-
quele mesmo teto de cedro, aroeira e faixeiro, ergue-se ra-
pidamente para ser o reforço.

A queda da cumeeira é o chamado supremo para a conti-
nuidade. Nós nos transformamos em escoras, assumimos 
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o peso nas terças, alinhamos os caibros fadigados e multi-
plicamos as ripas. A Casa Felício da Silva permanece de pé, 
resistente a qualquer ventania, porque nós somos os novos 
reparadores dessa engenharia do afeto. O sangue garante 
a raiz, mas é a força da nossa união, em um eterno muti-
rão, que serve como a escora definitiva para que a história, 
construída sobre o pó e o amor, nunca desmorone.

E por falar na dureza irredutível da aroeira, é impossível 
não deixar um sorriso frouxo escapar ao lembrar da sabe-
doria popular que ecoava pelo sertão. A nossa cumeeira 
precisava ser de aroeira justamente por ser um pau pesado 
e duro de quebrar, mas a velha cantiga do ABC do Preguiçoso 
já alertava sobre o perigo dessa madeira nas mãos erradas. 
A música contava a sina da mulher valente que mandava o 
homem caçar:
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“Marido, se alevanta e vai armá um mundé
Prá pegá uma paca gorda prá nóis cumê um sara-
paté”

E o matuto, com aquela malandragem mansa de quem 
quer fugir do batente, respondia logo com a desculpa per-
feita, medindo o tamanho do perigo de lidar com aquela 
madeira:

“Aroeira é pau pesado, num é, minha véia?
Cai e machuca meu pé e ai d’eu sodade!”

Realmente, a aroeira é uma madeira densa que não aceita 
preguiça; se o mundé desarmar em cima do pé, o estrago é 
grande e é “adeus, saudades” mesmo! Josa, com as costas lar-
gas e as mãos grossas, conhecia muito bem o peso de cada 
tora. Ele não usava a aroeira para armar arapuca e fugir do 
serviço; ele a erguia nos ombros, suportando todo o peso do 
mundo, para garantir que o nosso telhado estivesse seguro. 
A saudade que ele nos deixou, afinal, é assim: pesada, forte 
e inquebrável, tal qual a madeira que ele escolheu para nos 
abrigar.
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E P Í LO G O

A coragem 
da palavra: o jardim 

da saudade

Velho, meu querido velho... 
Sua figura é cansada, pela idade foi vencido, 

mas caminha sua estrada...
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A Energia do Avohai: O Fim da Lonjura

No embalo nostálgico e cortante da canção Mi Viejo, na voz 
de Altemar Dutra, escrevo as minhas últimas linhas. A me-
lodia preenche o ambiente e parece desenhar a silhueta dele 
na minha frente: “Velho, meu querido velho... / Sua figura é 
cansada, pela idade foi vencido, mas caminha sua estrada...”

O que eu tiro de lição de toda essa história vivida, cavouca-
da das raízes do tempo? Aprendi, observando as mãos cale-
jadas dele, que amar é uma decisão absoluta, não um mero 
sentimento passivo que nos toma de assalto. Amar é, na sua 
essência mais pura, um exercício diário de jardinagem. É 
preciso ter a coragem de arrancar o que faz mal, preparar 
pacientemente o terreno do coração e semear a compreen-
são. Haverá pragas. Haverá secas terríveis que testarão a 
resistência da raiz. Mas a regra de ouro do jardineiro fiel é 
uma só: não abandone o seu jardim. Simplesmente, ame.

Convido você, leitor, a dar um passo além do visível e aden-
trar comigo numa reflexão onde a ciência e a fé se abraçam. 
Pense na composição do universo, na matéria e na energia. 
Na sua base mais fundamental, nós somos feitos de poeira 
de estrelas. Um átomo de hidrogênio, por exemplo, não é 
apenas um pedaço de matéria inerte; ele possui uma carga, 
uma energia intrínseca que vibra. Trilhões desses átomos 
se unem em ligações químicas para formar moléculas, que 
formam células, que constroem os nossos órgãos, o nosso 
sangue e o nosso ser. Toda a nossa existência é mantida pelo 
milagre incessante da energia das ligações bioquímicas.
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Se somos movidos por correntes elétricas no cérebro e bati-
mentos impulsionados pelo coração, logo, nós somos seres 
emissores de energia. E onde há reações de troca e energia 
em movimento, gera-se um campo eletromagnético. Cada 
um de nós caminha por este mundo envolto em uma assi-
natura invisível e energética, afetando as pessoas e o am-
biente ao nosso redor.

Nessa lógica perfeita do universo, o que seria a morte? Para 
os leigos, é o fim. Mas sob a ótica poética da física, a morte 
nada mais é do que um desequilíbrio termodinâmico, uma 
quebra irrecuperável dessas pontes bioquímicas. É o mo-
mento exato em que o corpo físico, já incapaz de sustentar 
as suas reações, “descarrega” a sua matéria de volta para a 
terra — do pó viemos, ao pó retornamos. Contudo, a Pri-
meira Lei da Termodinâmica nos garante que a energia não 
pode ser destruída. O campo eletromagnético que aquela 
pessoa gerou por toda a vida, o seu amor, a sua essência, 
não desaparece no escuro. Essa energia se solta no ar, fun-
de-se ao ciclo da vida e permanece ecoando no universo. O 
corpo descarrega na terra, mas a energia do ser amado fica. 
Ela fica impregnada na casa, nos ensinamentos, na saudade 
e, principalmente, em nós.

Houve momentos, durante a escrita deste livro, em que a 
minha coragem fraquejou. O peso do silêncio quase venceu, 
mas a energia que ele deixou no ar alcançou o meu espírito, 
e a sua frase célebre ecoou com clareza na minha mente: 
“Se quer ser lembrado quando morrer, escreva coisas que va-
lem a pena ler”.
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Então, eu escrevi. Escrevi sobre o homem que me instruiu 
a ponderar antes de falar, o patriarca que soube entender, 
antes de qualquer um de nós, que o trem da vida não tem 
estação de espera.

Ao olhar agora para a nossa velha fotografia, onde ele os-
tenta, majestoso, o seu inseparável chapéu de abas, a minha 
saudade deixa de ser lamento e vira verso:

Nesta foto, com carinho e fé,
Lembro do homem que me guiou,
Um grande exemplo que ele é,
O amor que nunca se apagou.
Para ele eu tiro o chapéu,
E hoje no reino dos céus,
Meu poeta descansa,
Em paz com os anjos e Deus.
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Encerro esta jornada embalado por outra melodia imortal, 
os acordes de Naquela Mesa, de Nelson Gonçalves. “Naquela 
mesa, tá faltando ele... E a saudade dele tá doendo em mim”.

A saudade sempre vai doer, pois ela é o preço que pagamos 
por termos vivido um grande amor. Mas com estas páginas, 
a lonjura foi, enfim, encurtada. O amor e a honra do meu 
Avohai, Josa de Zé Camilo, provaram que não pertencem 
ao passado. Eles são energia viva. Eles são o chão fértil e sa-
grado onde nós, a sua semente, continuaremos a plantar e a 
colher a nossa história, para todo o sempre.
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P O S FÁC I O

O Código Genético 
da Memória: a ciência 

confirma a tradição

A história contada De Pó, Sangue e 
Palavra não é uma lenda familiar. Ela é, 

diante de Deus e dos homens, irrefutável.
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A	 o longo de toda a minha vida, ouvi as histórias 
da minha família com a reverência de quem 

escuta um verdadeiro evangelho sertanejo. A velha pen-
teadeira, as cartas amareladas do Vô Josa, as lembranças 
de Mãe Deta sobre a nossa origem Kiriri e as memórias 
sobre o Dr. Teles de Meireles e o «sangue suíço» não eram 
apenas causos contados em roda de conversa; eles eram o 
meu maior patrimônio. No entanto, vivendo em uma era 
guiada pela ciência, pelo cálculo e pela tecnologia, decidi 
dar um passo além: eu quis ler o livro mais antigo de todos, 
aquele que está escrito dentro de mim.

Realizei um teste de ancestralidade genética. Quando os re-
sultados finalmente chegaram e o gráfico carregou na tela, 
foi como se o Vô Josa, a Vó Rosa, o bisavô Zé Camilo e a 
bela bisavó Prima estivessem todos ali, em pé ao meu lado, 
sorrindo para mim através do computador. A ciência, com 
toda a sua frieza e precisão matemática, curvou-se humil-
demente diante da tradição oral da nossa família.

O meu mapa genético revelou que eu sou a prova viva e 
pulsante do encontro de continentes. Trago em mim 82% 
de ancestralidade europeia, fortemente fincada na Ibéria 
(44%) e na Itália (29%, incluindo o Norte e o Centro-Sul), 
com traços da Fenoscândia (6%) e do povo Basco. É a con-
firmação biológica da travessia do Velho Mundo para o 
Novo. É o eco inegável e documentado do português Teles 
de Meireles e daquele casal oriundo das frias montanhas 
europeias que o meu avô tanto mencionava no alpendre 
da Fazenda Mari.



109

Mas confesso que o que mais me paralisou e emocionou foi 
ver, cravado no meu DNA, os 4% de ancestralidade originá-
ria das Américas. Aquela índia Kiriri da região de Mirande-
la, a ancestral da minha bisavó Prima, que no passado foi 
arrancada de sua aldeia de forma tão violenta e covarde, 
deixou uma assinatura indestrutível na minha biologia. 
Eles tentaram apagar a sua tribo, o seu canto e a sua histó-
ria, mas ela sobreviveu. Ela sobreviveu no sangue de Prima, 
que passou para Josa, que passou para Normeide, até desa-
guar em mim. Eu sou, geneticamente, parte viva e resisten-
te daquela aldeia.

Completando esse mosaico formidável de humanidade, 
carrego 11% do Oriente Médio e Magrebe, e 3% de ances-
tralidade Africana, refletidos no meu haplogrupo materno 
profundo (L0a). Uma lembrança ancestral de que fomos for-
jados no grande e sagrado caldeirão cultural que é o nordes-
te brasileiro. Pelo lado paterno, o haplogrupo R1b sela de 
forma definitiva a minha raiz na Europa Ocidental.

Sempre acreditei no poder da palavra, pois meu avô Josa 
me ensinou a reverenciá-la. Mas hoje, a biologia me provou 
que a palavra não fica apenas no papel guardado na gaveta 
da penteadeira. Ela fica gravada no código genético, transi-
tando de geração em geração.

A Bíblia nos ensina que a força de um povo jamais se apaga 
quando a sua memória e a sua linhagem são cultivadas. No 
livro de Gênesis (17:7), Deus sela uma promessa de perpe-
tuidade: “Estabelecerei a minha aliança entre mim e ti e a tua 
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descendência no decurso das suas gerações...”. O sagrado sem-
pre reverenciou a continuidade do sangue como a maior das 
vitórias terrenas. Vemos no livro de Jó (42:16) que, após ser 
moído pela dor e pela perda, o Senhor lhe restituiu a vida 
em sua plenitude para que ele visse “seus filhos, e os filhos 
de seus filhos, até a quarta geração”. A nossa quarta geração 
está aqui, lendo e escrevendo a prova de que a promessa de 
sobrevivência foi cumprida.

No compasso e na poesia do nosso sertão, essa verdade divi-
na ganha ainda mais força:

A semente que cai na pedra
Pode até secar na dor,
Mas a raiz que Deus aponta
Não morre, nem perde a cor.
O nosso sangue é um rio
Que corta o tempo calado,
Trazendo o índio Kiriri,
O suíço e o pardo.
O que o tempo tentou sumir,
A veia guardou no fundo.
O que o velho disse na roça,
A ciência gritou pro mundo.

Nós somos, sem tirar nem pôr, exatamente aquilo que os 
nossos antepassados disseram que éramos. O sangue guer-
reiro Kiriri, a fibra desbravadora ibérica e alpina, a matriz 
resistente africana e, amarrando tudo isso, um inabalável 
coração sertanejo.
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Olho para o meu próprio filho, ciente de toda a carga que 
corre em suas veias, e sinto uma paz profunda. A história 
contada De Pó, Sangue e Palavra não é uma lenda familiar. 
Ela é, diante de Deus e dos homens, irrefutável.
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