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In memoriam de: José Felicio da Silva,
meu Avohai, e Rosa Maria da Silva, que
me instruiram a ponderar antes de falar,
pois os mesmos acreditavam bastante no
poder da palavra.



DEDICATORIA

De po6 fomos feitos, de sangue nos unimos e
em palavra nos eternizamos.

Dedico esta obra aos que vieram antes de
mim, cujo suor umedeceu a terra e cujo
sangue desenhou a nossa historia.

As futuras geragées dos Camilo e Felicio,
para que nunca se percam do chdo onde a
nossa raiz germinou.

E a vocé, leitor, que ao caminhar por estas
memorias, sinta o chamado para desvendar
as suas proprias origens. Pois uma arvore
que desconhece a sua esséncia ndo suporta
as ventanias do tempo.



A minha amada esposa, Iara.

Lembro-me de uma madrugada fria em Antas, 14 em 2015,
quando olhei para o meu jardim sob o siléncio das estrelas
e me questionei se era loucura sonhar e imaginar tanto. Eu
escrevia para nao me perder de mim mesmo, temendo me
tornar um jardineiro infiel da minha prépria esséncia. Na-
quela noite, em meio a duvidas e reflexdes sobre o tempo
das sementes, das flores e da colheita, deixei escapar no pa-
pel uma verdade profética: “Antes do livro, a vida!”.

A vida precisava acontecer para que este livro ganhasse
sentido. O tempo precisava agir. E a vida, em sua forma mais
plena e perfumada, sorriu para mim quando vocé chegou.

Eu, que por tanto tempo caminhei com a mente inquieta,
com questionamentos e uma certa excentricidade de quem
busca os mistérios do mundo, me sentia como um verda-
deiro “Menino Maluquinho”. Mas todo Menino Maluqui-
nho tem a sua tampa da panela. E eu encontrei a minha em
vocé. Nao uma tampa que me abafa ou limita, mas aquela
que se encaixa com tamanha perfeicdo que me da o confor-
to, a liberdade e a coragem para ser exatamente quem eu
sou. Sem disfarces, sem vazios.

Das tantas flores sobre as quais refleti naquela velha carta,
vocé é aquela rara que respondeu com o olhar aquilo que as
minhas palavras ainda ndo sabiam dizer. Vocé é o solo fér-
til onde escolhi plantar os meus melhores sonhos e o porto
seguro que traz paz e equilibrio para a nossa vida.



E ao nosso primeiro filho, a nova semente da Geracao Ca-
milo, Felicio e Alves (de sua mae). Que vocé chegue a este
mundo com a certeza de que o seu telhado é feito de amor,
fé e de uma histéria ancestral que o tempo ndo apaga! Que a
sabedoria, a coragem e a luz que seus antepassados — como
o do seu bisavo Josa — guiem sempre os seus passos!

Vocés sio a minha maior colheita!



PREFACIO

Vidas Desarquivadas no Coracao do Sertao

Vagna Shirlei Felicio Santana*

A memoria ndo é apenas um amontoado de lembrancas re-
pousando no siléncio do tempo, ela é a matéria-prima da
nossa identidade. Como pesquisadora na area da Ciéncia da
Informacao e a preservacdao de memdrias, dediquei grande
parte da minha vida a entender como salvaguardar o pas-
sado. Quando me debrucei academicamente sobre a vida, a
obra e o acervo de grandes icones da nossa cultura, a exem-
plo de Dorival Caymmi, compreendi que a imortalidade de
um homem reside no rastro que ele deixa e nas maos de
quem se dispde a organizar a sua histdria.

No entanto, nenhuma pesquisa académica, nenhum estudo
sobre arquivos privados, e nem mesmo os anos dedicados
a educacdo e a gestao publica, prepararam o meu coracao
para a imensuravel emocao de ver a nossa histéria familiar
ser eternizada. Sinta a magnitude da obra que vocé, leitor,
tem agora em maos. Escrever sobre memorias na sua essén-
cia mais pura é desarquivar vidas.

O autor deste livro é alguém a quem a vida me deu o pri-
vilégio supremo de amar ndao apenas como irmao, mas com
o desvelo, o cuidado e a devocido de uma segunda mae.
Acompanhar os passos de Isaac sempre foi testemunhar



uma busca incessante pela profundidade. Se no seu oficio
técnico ele aplica a ciéncia para perfurar o solo do sertao
atras das aguas ocultas que dao vida a terra, nestas pagi-
nas, ele utiliza a coragem para perfurar o tempo. Assume a
sagrada “faxina da alma” e nos conduz de volta a Fazenda
Mari, resgatando o cheiro nostalgico que emanava da velha
penteadeira de cedro. Com uma precisao cirurgica e poéti-
ca, Isaac nos devolve a sabedoria silenciosa, a resiliéncia e
a fé inabalavel do nosso avo Josa, o Carpinteiro da Luz. Ele
imortaliza a docura e a forca da nossa avo Rosa, refazendo
a longa travessia do nosso sangue desde as raizes histori-
cas do patriarca Teles de Meireles, também trouxe reflexdes
que faz do nosso passado um farol ... transformando o pé
das estradas, o sangue dos Camilo e Felicio, e as palavras
soltas ao vento em um monumento literario.

A todos que abrirem De P, Sangue e Palavra, faco um con-
vite: entrem nesta casa de sentimentos com a alma descal-
ca, permitam-se ser tocados por este resgate magistral e sin-
tam a urgéncia de olhar para as suas proprias raizes, como
este livro tdao poeticamente nos revela: quando a grande
cumeeira do tempo ameaca ceder, € a memoria bem guar-
dada que sustenta o telhado da nossa existéncia.

Boa leitura.

Vagna Shirlei Felicio Santana
Mestre em Ciéncia da Informacdo e, acima de tudo, irmd.

Vagna Shirlei Felicio Santana é Mestra em Ciéncia da Informa-
cao. Especialista em: Governo Digital; Planejamento e Politica

Estratégica; Gestao Educacional; Graduada em Pedagogia.
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NOTAS DO AUTOR
A Jornada de um Homem de Fé e Palavra

De que forma vocé passa na vida das pessoas? Como as pes-
soas passam por sua vida?

O seu olhar imensuravel tocava o nosso coracao. Ele sabia fa-
lar, repreender, elogiar e amar através de um simples, porém
complexo, olhar. O destino final desses olhares, eu tenho hoje
como recompensa. Ao relembrar, a saudade diminui e a lonju-
ra é vencida.

Estamos sob a prevaléncia de uma imposicdo existencial: O
TEMPO. O filésofo alemao Martin Heidegger, em suas mais
profundas reflexdes, ensina que o ser humano nao esta sim-
plesmente “inserido” nos dias que passam; nés somos o pro-
prio tempo. Para Heidegger, é somente quando tomamos
consciéncia da nossa finitude — daquilo que ele chamava de
“ser-para-a-morte” — que despertamos para viver uma exis-
téncia auténtica e cheia de sentido. A certeza do fim ndo é um
peso, mas o que da urgéncia e valor a cada instante presente.

O mais fascinante é perceber que a mesma verdade que a filo-
sofia académica levou livros para explicar, ele compreendia e
resumia com a precisdo de um sabio do sertio: “Estou de passa-
gem comprada, s6 nao sei quando o trem vai passar.

Nao temos mais o tempo cronolégico e precioso que ele dedi-

cava para contar histérias surreais, mas temos o tempo eter-
nizado em nos: as palavras ditas, o siléncio guardado, as boas
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lembrancas e a emocao. E tudo isso faz com que ele sempre
esteja presente em nosso meio.

Quando procuro o lugar onde esse tempo parou e se fez sa-
grado, meu pensamento viaja para a Fazenda Mari. L4, o meu
coracao fez morada. Era um pedaco de chao onde a cancao
“Utopia’, do Padre Zezinho — que ele tanto gostava de escutar
—, deixava de ser apenas uma musica para se tornar a nossa
realidade. Nos versos que cantam “Das muitas coisas do meu
tempo de crianca, guardo vivo na lembranca o aconchego de
meu lar’, ecoa a exata definicado daquela casa: um refugio onde
absolutamente todos se sentiam amados.

No fim da tarde, quando a lida acalmava e o sol se despedia, o
momento mais sublime acontecia: a familia se juntava para
rezar o terco. Na Fazenda Mari nunca faltava nada, a fartu-
ra era uma graca constante, mas o banquete mais importante
nao estava sobre a mesa. O que realmente alimentava a alma
era o sorriso farto, o olhar profundo de Josa e o respeito imen-
SO que pairava sobre a familia unida. Naquela roda de oracao
e afeto estavam ele e sua amada esposa Rosa, cercados pelos
filhos, noras, genros e netos — num tempo doce em que a gera-
cao que hoje floresce ainda era apenas uma semente guarda-
da para o futuro.

A jornada desse homem de fé e palavra nos ensinou que a
vida é uma passagem ligeira, mas que o amor plantado no pd,
regado pelo sangue e honrado pela palavra, enraiza e floresce
para a eternidade.
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CAPITULO I

O Altar de
madeira:
o legado descoberto

( Donfessar, sem medo de menlir,
quee ene 16Ce CNneontred //&}é//fafd(/

/ém@ eserever.
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A
b 0 embalo hipnoético da cancao Trem Azul ealuz

rateada que o luar derrama mansamente sobre o

meu sertao que me debruco sobre estas memorias.

Escrever, para mim, transcende o mero exercicio das

palavras; é um acerto de contas com o tempo, um abraco
apertado na saudade de quem soube ser infinito.

Em 29 de marco de 2012, uma quinta-feira de outono com
o sol se inclinando as 15h, o relégio do nosso mundo pare-
ceu suspender o ponteiro. Meu avo Josa, no alto de seus 96
anos, apresentou a sua passagem definitiva. Embarcou se-
reno naquele trem que nao faz barulho nos trilhos de ferro,
mas que apita e ecoa para sempre nas estacoes do coragao
de quem fica. Com sua partida fisica, depositou em minhas
maos a tarefa mais sagrada e doida: a “faxina da alma”. Era
preciso organizar os fragmentos de uma vida inteira que
repousavam adormecidos na Fazenda Mari.

Esse acerto com o passado comecou diante de um movel
que nao era feito apenas de madeira, mas de testemunhos.
A velha penteadeira erguia-se majestosa, talhada na firme-
za do cedro. Tinha um tampo de mesa robusto, sustenta-
do por pernas caprichosamente torneadas, e abrigava uma
Unica, porém vasta, gaveta. Coroando a peca, um espelho
imponente de um metro e meio, abracado por uma moldura
delicada, refletia ndo apenas o quarto, mas as alegrias, os
invernos e as rugas profundas de toda a nossa linhagem.

O primeiro encontro com aquele relicario nao se deu pelos
olhos, mas por um suspiro fundo. Ao puxar lentamente a
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gaveta de cedro, o ar foi invadido por uma capsula do tem-
po. Fui atravessado por uma nuvem invisivel que carrega-
va a propria esséncia daquelas vidas. Fechei os olhos e 14 es-
tava: o cheiro nostdlgico do papel envelhecido fundindo-se,
num abraco perfeito e cortante, ao aroma inconfundivel e
canforado da pomada Minancora — aquele santo remédio
que curava desde os arranhodes da pele até as aflicoes do co-
tidiano.

No arame fino da memdria, as fragrancias foram desper-
tando como fantasmas bons: o amadeirado forte do Malbec,
o vidro azul escuro do perfume Biografia que pontuava os
dias de festa, a docura delicada da flor de gardénia e aquele
cheirinho calmo de alfazema que abencoava os lencdis an-
tes do sono.

A gaveta revelava uma divisao quase divina. De um lado, a
poesia da vaidade sertaneja. Estavam ali o frasco classico do
Leite de Rosas, o p6 de arroz e um batom de tom claro, gas-
to pelo uso cuidadoso. Avistei a inseparavel Tinta Paquet3,
cumplice de uma vaidade encantadora que nao aceitava
o prateado dos fios — ela sé permitiu que a neve do tempo
pousasse definitivamente em seus cabelos depois de cruzar
a fronteira dos 80 anos.

Era um desfile de belezas adormecidas: caixinhas guardan-
do anéis, brincos, as tradicionais voltas de pescoco, broches,
além de reldgios e braceletes de um ouro que brilhava com o
suor e a dignidade da histéria. Repousavam também as pre-
silhas douradas e as de pedraria, que precisavam conver-
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sar em perfeita harmonia com os colares e os brincos. Um
esmero absoluto que sé estaria verdadeiramente completo
quando a cabeca recebesse a coroa de um belo chapéu.

Do outro lado daguela mesma gaveta, separado por uma li-
nha invisivel de absoluto respeito, habitava o sagrado. Ali
estava um terco de rosas trazido diretamente de Fatima, em
Portugal, por uma amiga da neta Vagna, perfumando a fé
sertaneja com pétalas do velho mundo. Sob o peso de cruci-
fixos, rosarios, de um catecismo amarelado e de uma Biblia
de capa gasta pelas maos que tanto buscaram conforto em
suas paginas, repousava o verdadeiro tesouro daquela bus-
ca: o livrinho de anotacdes do meu avo.

Compreendi, naquele instante, respirando o po, o perfume
e a fé, que o movel ndo era um objeto inanimado. Era um
altar. Um sacrario de cedro. Lembrei-me do mandato de
honra de Herculano, meu bisavo, que ao entregar a mao
de sua filha Rosa em casamento, entregou também aquela
peca com uma condicao: “Cuide bem deste mével que vem
conosco ha tantos anos; nela eu guardava a Sagrada Escri-
tura. Facam o mesmo.”

Por 72 anos, meu avo Josa obedeceu. A penteadeira tornou-
-se a sentinela inviolavel da nossa fé, o bau sagrado onde a
beleza da vida e a devocao dividiam a mesma madeira, e
onde as preces eram depositadas em siléncio, muito antes
de ganharem os labios.

17



José Felicio: O Carpinteiro da Luz e a Semente do Tempo

A Fazenda Mari sempre foi o epicentro do nosso mundo,
o coracao pulsante de onde nossa histéria se ramificou. O
po6 do sertdo nao guarda apenas as marcas das secas; ele é
o ventre onde a nossa ancestralidade germinou. Ao desen-
terrar as raizes profundas dos Camilo e Felicio, percebo que
a nossa forca é como a dgua que corre silenciosa sob a terra
arida: invisivel aos olhos apressados, mas vital para quem
sabe onde cavar. Entender a nossa origem e ter a conscién-
cia exata de que Josa e Firmo brotaram daquela primeira
semente — filhos de Prima Felicio dos Santos (que passou
a se chamar Prima Felicio da Silva apds casar-se com José
Camilo da Silva) — é tocar na seiva mais pura de uma arvo-
re que precisou ser extremamente firme para nao quebrar
com os ventos do destino.

Foi ali, sob a disciplina do sol, que o “exército” de Josa e Rosa
— onze filhos que vingaram contra as intempéries — cres-
ceu. O trabalho na roca nao era apenas sobrevivéncia; era
a concretizacao do peso e da honra dos nossos sobrenomes.
Em sua esséncia, meu avo ecoava a figura de outro José, o
carpinteiro de Nazaré. Homens simples, guardioes silencio-
sos de grandes legados. Josa foi um desbravador, um caixei-
ro-viajante que costurava os longos caminhos poeirentos
entre Feira de Santana e Antas. Naquelas viagens épicas,
ele nos ensinou a sua primeira grande licdo: a resiliéncia
forjada no siléncio. Dormindo em galhos de arvores para
escapar das oncas, alimentando-se de carne de jaba e trans-
portando a 4gua do préprio sustento em cabacas, ele prova-
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va que a verdadeira forca de um homem nao esta no alarde,
mas no trabalho constante.

Guardo viva a “sinfonia” da minha infancia ao seu lado. O
som do arco de pua perfurando a madeira, o golpe firme da
enxo desbastando as arestas e o escopo abrindo paciente-
mente os encaixes compunham a melodia dos meus dias.
Ele moldava a vida com as maos calejadas, unindo a tradi-
cao ao progresso de forma magistral. Numa época em que
o breu isolava as fazendas, Josa trouxe a luz e a geladeira a
gas, desafiando a escuridao. Ele nos ensinou que honrar as
raizes nao significa estacionar no tempo; é possivel ter os
pés sujos do po da terra e, ao mesmo tempo, ser o portador
da luz que transforma o futuro.

Mas de todos os seus inventos, a Fazenda Mari foi a sua
maior obra-prima. Foi o seu grande e eterno jardim, a nossa
verdadeira utopia. L3, aprendemos que a fartura mais va-
liosa de uma vida ndo se pesa em balancas. Ela se mede na
paz dos fins de tarde, no murmurio sagrado do terco rezado
em roda. A grande licao de Josa sobre o sucesso era simples:
construir um refigio onde absolutamente todos se sentis-
sem amados e respeitados.

O seu olhar imensuravel, que em um unico instante di-
zia tudo o que as palavras nao sabiam explicar, nos deu
a consciéncia exata do tempo. Josa dizia ter a passagem
comprada, sem saber quando o trem iria passar. Quando
esse trem partiu, ele ndo deixou nos trilhos um vazio; dei-
XOUu um mapa.
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Essa luz, que um dia espantou as trevas da Fazenda Mari, é
a mesma que agora ilumina estas paginas. Ser herdeiro de
Josa, o Carpinteiro da Luz, é ter a certeza de que somos as
sementes daquele amor rustico. E saber que fomos planta-
dos em solo fértil, prontos para florescer sob o telhado de
nossas proprias familias, honrando, para sempre, o pd, o
sangue e a palavra.

20



CAPITULO II

O homem
além do tempo:
o relégio da fé

@m andlageds pessioads, melicalosamente daladas
7as /écif/)/md quee PENMEICIN Ac f(fﬁ%@, revelan esse

hemem com ///m%/fgﬁ/mi«v dendo de identidade
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— xistiu um homem simples que, pela imensidao de
% seu amor, guardava em si um pouco de Deus. Pela
constancia inabalavel de sua dedicacao, agia com a entrega
silenciosa de um anjo. Sendo moco, pensou com a sabedoria
ponderada de um anciao; e ao envelhecer, agiu com a forca
indomavel da juventude. Quando o mundo, em sua pressa,
o julgava um ignorante, ele, melhor do que qualquer sabio
letrado, desvendava os maiores segredos da vida. Obrigado,
Deus, por nos conceder a graca da convivéncia com esse
teu servo.

A rotina de fé do meu avo nao era um simples habito; era
uma estrutura tdo pontual, sagrada e inabaldvel quanto o
proprio movimento do sol. E esse relégio espiritual ndo era
apenas uma observacao distante, mas a verdadeira trilha
sonora da minha infancia.

Eu dormia em uma rede que cortava a sala ao meio. Da-
quele balanco suspenso, imerso no escuro, meus olhos de
menino ficavam sempre vigilantes, fixos na fresta da porta
do quarto dele. Pontualmente as quatro horas da manhj, a
madrugada era preenchida pelo som manso do seu desper-
tar e pelo sussurro inconfundivel de suas oracdes — dentre
elas, o Oficio da Imaculada Conceicdo. Aquele murmurio
sagrado era o meu chamado. Assim que ele se levantava, eu
pulava da rede com os pés descalcos no chao frio de ladrilho
e me tornava a sua pequena sombra.

Nossa primeira missao era despertar o ventre da casa: o fogao
a lenha. Era um momento de cumplicidade que beirava a al-
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quimia. Nos tirdvamos as raspas de madeira e acomodava-
mos as cinzas mornas que restavam da véspera, moldando
um pequeno “tanque” no centro. Ali, depositdvamos um fio
de dleo e, com o cuidado de um artesdo preparando uma
obra sagrada, arrumavamos as lascas e a lenha mais grossa
ao redor.

Enquanto as primeiras chamas miudas comecavam a lam-
ber a madeira e o fogo ganhava vida estalando no siléncio,
meu avo Josa colocava uma chaleira de ferro com dgua para
fazer o café. Depois, ele seguia para o depdsito para moer o
milho que descansava de molho desde o dia anterior, exa-
lando aquele aroma azedinho e fermentado de promessa de
pao. Era a minha deixa para rasgar a neblina da madrugada
e correr depressa até o curral para buscar o leite fresco com
o Tio Eronias.

O caminho até 1a era uma explosao para os sentidos, a ver-
dadeira respiracdo da Fazenda Mari. A manha me envolvia
com o cheiro rustico da fumaca de lenha que ja comecava
a subir pela chaminé, misturado ao frescor iumido da relva
verde pisada pelas botas. Ali, no curral, o vapor quente do
leite recém-tirado se fundia ao cheiro forte e cru do esterco
e da terra molhada. Para quem é de fora, poderia parecer
rudeza; para mim, era o perfume puro, auténtico e pulsante
do sertao despertando.

Ao voltar para a cozinha trazendo o leite espumante, o ar

ja estava completamente tomado pelo aroma doce da mas-
sa de milho. Lado a lado, sob a luz alaranjada das chamas,

23



eu e meu avo peneirdvamos a massa com paciéncia. Logo
o cuscuz amarelo fumegava no prato, e o seu cheiro recon-
fortante abracava a casa inteira, servindo como um sino
silencioso para que todos se achegassem ao redor daquela
mesa. Naquela comunhdo matinal, iluminada pelo fogo e
pela uniao, por volta das cinco da manha, a mesa se desfa-
zia. Cada um seguia o seu caminho, levando o corpo forte e
o espirito alimentado para enfrentar a labuta na roca, en-
quanto minha avoé Rosa cuidava do seu jardim encantador.

Esse era apenas o amanhecer do seu relégio. A casa e a ter-
ra eram guiadas por ele. Josa recitava o Angelus ao meio-dia,
sob o peso do sol a pino, e, as dezessete horas, contemplava o
ocaso, entregando o seu suor e a sua familia a Deus. As dezoi-
to horas, o tercona sala selava odia. Para ele, a fé era a verda-
deira viga mestra que sustentava o teto da nossa existéncia.

Suas anotacoes pessoais, meticulosamente datadas nas pa-
ginas que resistiram ao tempo, revelam esse homem com
um profundo senso de

identidade: “Eu, José Felicio

da Silva, nasci no dia 29

de setembro de 1916, dia

de sexta-feira”. Ele sa-

bia exatamente de

onde vinha, com-

preendia a raiz

de quem era e

pesava o valor de

cada minuto respirado.
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O que mais me impressiona, no entanto, é a delicadeza que
morava naquelas mesmas maos rusticas, calejadas pela ma-
deira, pelo cabo da enxada e pelas cinzas do fogao. No seu
caderninho, encontrei rascunhos de cartas: “A um profes-
sor”, “A um protetor”, e a uma tia e madrinha, Deta, a quem
ele se dirigia com muita docura, expressando o amor e o cui-
dado por ela e por seu irmao Firmo, a ponto de chama-lo ca-
rinhosamente de “m6 bem”. Eram palavras minuciosamen-
te arranjadas, escolhidas com o cuidado cirurgico de quem
entende o poder curativo de uma amizade sincera. Ele era
um verdadeiro cartografo de afetos, tracando o mapa de
gratidao que sustentou sua jornada.

E exatamente ao reviver esse cheiro de fumaca, ao sentir
novamente o toque do milho peneirado e ao folhear essas
cartas antigas que encontro o alicerce do meu proprio
autoconhecimento. O meu lugar de construcao no mundo
— a engenharia do meu «eu» — nasceu da observacao diaria
dessa disciplina invisivel. Hoje, no meu oficio, quando
aplico a ciéncia exata para descer as profundezas da terra
em busca de aguas ocultas, ou quando leio a necessidade
do solo para nutrir uma nova plantacao no tempo certo,
percebo que a minha precisao técnica é apenas um reflexo
da precisao espiritual dele.

Todo o meu saber profissional — seja na estruturacao mili-
meétrica de projetos ou na compreensao dos ciclos da natu-
reza — seria absolutamente vazio se nao estivesse ancorado
no relégio da fé que herdei de Josa.
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Compreendi que o cuidado analitico que tenho hoje em ob-
servar o gotejar da 4gua ou o enraizar de uma semente é a
mesma devocao que ele tinha ao arrumar as lascas de lenha
e ao dobrar os joelhos as quatro da manha.

Ele mapeava os céus, as amizades e a gratidao; eu aprendi
a mapear a terra, a hidraulica e as estruturas. Mas o nos-
so norte sempre foi o mesmo. O homem além do tempo me
ensinou que, seja na aridez do solo ou na complexidade da
vida, a verdadeira colheita so floresce para quem sabe res-
peitar o compasso da natureza e o ritual diario de cuidar do
que é sagrado.



CAPITULO III

A letra na
arela e a
VOZ NO vento

%ﬂ(/y réiseada /10/07 veroe /éa/(w//fa/ solla ne
venle, e cl/d/awf(// construii a histaria de um

fcmem que nunca aceilon a eseuriddac.
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ano era 1932, e o sertao nao costumava perdoar os
@ primogénitos. O tempo nao era medido no ponteiro
do relégio, mas no arco que o sol fazia no céu e no tama-
nho da sombra projetada no chio castigado. Camilo, no
entanto, era um homem que enxergava além da cerca de
sua propriedade. Inconformado com a escuridao da igno-
rincia que rondava aquelas brenhas, mandou buscar la
nas bandas de Salvador uma professora de modos finos
e fala mansa, com a missao sagrada de letrar a sua prole.

Na casa grande, a sala improvisada ganhava ares de esco-
la. Podia-se ouvir, de longe, o coral das criancas repetindo o
som das vogais. Mas para Josa, a cantilena do aprendizado
soava como um eco distante. Por ser o filho mais velho, o peso
das responsabilidades lhe caia sobre os ombros com a forca de
uma canga. Seu trabalho era dobrado; a enxada, o trato com
os animais e a labuta nao lhe davam trégua para sentar num
banco de madeira e olhar para o quadro-negro. O sol lhe rou-
bava as horas, e o suor lhe cobrava o preco do sustento da fa-
milia. Josa nao tinha tempo para ser aluno de dia.

Mas Josa tinha a teimosia dos que nascem para ser grandes.
Quando o dia finalmente morria e o sertido amansava no
siléncio da noite, ele ndo se entregava ao cansago dos 0ssos.
Esperava que o clardo da lua alta varresse o terreiro, tin-
gindo o mundo de prata. Alij, ajoelhado no chao de terra, a
magica acontecia.

A areia fofa, que de dia era poeira a castigar os olhos, de noi-
te virava papel. Com o dedo grosso e calejado da lida bruta,

28



Josa tateava o chdo. A memodria tentava repescar os rabis-
cos que vira de relance ou as licdes que escutara da porta
para fora. Com a precisdo de quem planta uma semente, ele
comecou a riscar o chao.

Um risco para baixo, outro para encontrar na ponta, um corte
no meio. O “A” ganhava forma como o telhado de um rancho.
O “O” era a boca do poco. E assim, no compasso do grilo e sob o
olhar de Deus e da lua, ele desenhou, apagou e refez, noite apos
noite, os vinte e trés sinais graficos que formavam o abecé.

Enquanto o vento frio da madrugada tentava desmanchar
sua lousa de areia, Josa gravava o alfabeto ndo apenas no
chao, mas na proépria alma. Ali, no pé e no siléncio, nascia a
sua primeira grande vitodria. Ele nao sabia ainda, mas aque-
le menino que escrevia no escuro estava apenas afiando as
ferramentas que, anos mais tarde, usaria para decifrar os
enigmas dos homens, das negociacoes e do mundo.

O Peso do Verbo e a Duvida na Feira de Negdcios

Os anos engrossaram a voz e os calos de Josa, mas ndo apla-
caram aquela sede antiga que o fazia riscar a areia sob o
luar. Na mocidade, o mundo se alargou para além das cercas
da fazenda quando passou a acompanhar o pai, Zé Camilo,
nas comitivas que rasgavam o sertao rumo a Feira de Santa-
na. A estrada era uma escola de poeira, cascos e suor.

No lombo dos animais e nas paradas de descanso, Josa era o
siléncio em pessoa. Falava o estritamente necessario. Onde
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os outros viam apenas comércio de gado, couro e prosa fia-
da, ele via uma vitrine da natureza humana. Seus olhos,
sempre miudos e atentos, absorviam a feira inteira. O ba-
loucar das cabecas, o aperto das maos, o tom de voz nas pe-
chinchas — nada escapava a sua observacao.

Foi no burburinho de uma dessas negociacées que o desti-
no lhe preparou uma armadilha em forma de palavra.

Zé Camilo era um homem de imenso respeito. O grande pro-
vedor, o patriarca que garantira a professora para os filhos
e a fartura na mesa. A palavra do velho era lei e escritura,
inquestionavel. Quando um parceiro de negécios pergun-
tava, em meio ao rebulico das mercadorias: “Vocé trouxe
quanto, Zé Camilo?”, o pai, arrimado na linguagem que her-
dara dos seus, respondia com a voz firme: “Truve tal valor”.
E assim se seguia o falar da tropa nas conversas informais:
truve, truxeram.

Para Josa, aquilo era o som seguro da sua origem. A lingua
de seu pai era a lingua da verdade, a fundacao do mundo
que ele conhecia.

Mas a feira era um rio onde desaguavam gentes de todo
canto, e as palavras se cruzavam no ar como moedas sol-
tas. Certa feita, encostado num palanque, apenas prestando
atencao a movimentacao, Josa ouviu um rapaz fechar um
negodcio logo ao lado. O moco, no calor da barganha, nao dis-
se truve. Disse, com todas as letras e sem o menor tropeco:
“trouxe”.
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A palavra caiu nos ouvidos de Josa feito uma pedra jogada
num poco fundo, levantando uma poeira de inquietacao
que ele ndo soube explicar de imediato. A mente do rapaz,
acostumada a destrinchar os mistérios do abecé na terra
fofa, comecou a revirar o verbo. Era o verbo trazer. Um ver-
bo arisco, irregular e cheio de caminhos tortos, cujos radi-
cais mudam a vontade, enganando a lingua dos desavisa-
dos: traz, trag, trar e o temido troux. Onde tantos escorrega-
vam na tentativa de acertar, aquele estranho havia cravado
a pronuncia exata.

Ali, no meio do cheiro forte de gado e do barulho das trocas,
Josa viveu seu primeiro grande dilema intelectual. Um con-
flito que ndo era de faca nem de posse de terra, mas de alma.
A balanca de sua mente pendia perigosamente: em quem
confiar? No pai que amava, o homem que o criou, educou a
familia e lhe servia de bussola moral para todas as coisas da
vida? Ou na norma de outros negociantes, na voz daquele
rapaz que soara com uma precisao que Josa, em seu intimo,
reconheceu como inabalavel?

Se o certo era trouxe, entio Zé Camilo, seu grande herdéi e re-
feréncia, cometia um erro? A constatacao pesou. Josa perce-
beu, naquele instante de siléncio observador, que o alfabeto
que desenhara na areia era apenas a chave do portao. A es-
trada do conhecimento exigiria muito mais. Exigiria desven-
dar os sons, domar as irregularidades dos verbos e, principal-
mente, ter a sabedoria de separar o amor que sentia pelo pai
do rigor que a lingua portuguesa exigia. O trouxe vencera o
truve, mas o respeito pelo pai permanecia intacto.
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As Ondas Que Encurtaram o Mundo: O Encontro com a Voz

A poeira das estradas ja ndo era a unica forma de trazer o
mundo para dentro de casa. A salvacao do isolamento che-
gou numa caixa de madeira e metal: um radio a pilha da
marca Campeao.

Quando aquele aparelho magico chiou pela primeira vez na
Fazenda Mari, as distancias encurtaram. E, dentre todas as
vozes que cruzavam os ares e invadiam a sala, uma fisgou
a atencao de Josa: o Professor Silva Lima, radialista de mao
cheia da radio Liberdade de Sergipe.
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Para Josa, que um dia tateou as letras na areia fria, ouvir o
professor era sentar-se na primeira fila de uma escola invi-
sivel. A voz eloquente de Silva Lima tornou-se companhia
didria, um mestre que falava de longe para o coracao de
quem tinha sede de saber.

O destino, que adora tecer seus proprios caminhos, usou re-
talhos para promover um encontro.

Rosalia, filha de Josa, jA mostrava seu tino para o comércio.
Feirante de mao cheia, mantinha uma pequena loja de te-
cidos ali mesmo na fazenda. O fornecedor era um mascate
que vinha das bandas de Aracaju. Certo dia, entre o desen-
rolar das pecas de chita e tricoline, a prosa correu solta e
Josa nao poupou elogios ao professor Silva Lima. Falou da
admiracao que tinha pelo dominio das palavras e pela inte-
ligéncia do radialista.

O mascate, ouvindo aquilo, soltou uma gargalhada farta. Ba-
teu no peito e revelou o inesperado: era amigo de longa data
do professor. Diante da surpresa da familia, fez uma promes-
sa que soou como bravata de vendedor: na préxima viagem,
traria o famoso Silva Lima para um almoco na Fazenda Mari.

Quando o mascate partiu, a preocupacao tomou conta da
casa. Rosa, com o zelo de quem conhece as limitacoes da
roca, questionou o marido: “Josa, vocé perdeu o juizo? Tra-
zer um professor de Aracaju, um homem famoso do radio,
para o meio da fazenda? Nés vamos oferecer o que de ban-
quete para dar a esse homem?”
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Josa, com a calma dos rios mansos, nao titubeou. Apoiado
na sabedoria de quem sabe o proéprio valor, respondeu: “O
mesmo almoco de sempre, Rosa! Onde come Chico, come
Francisco, come também o professor Silva.”

E o mascate cumpriu a promessa. No dia marcado, a figura
ilustre do Professor Silva Lima apeou na Fazenda Mari. A
mesa farta do sertdo os esperava: o feijao de corda, a carne
de sol, a farinha boa, doce de leite e o calor da hospitalidade.
Mas o verdadeiro banquete daquele dia ndo serviu ao esto-
mago, e sim ao espirito.

Durante o almoco, a conversa fluiu como dgua de nascen-
te. Silva Lima esperava encontrar apenas um ouvinte fiel,
um matuto deslumbrado com o radio. Encontrou, porém, a
mente afiada de Josa. Falaram sobre as noticias do mundo,
os mistérios do vocabulario, o peso das palavras e a lida da
vida. Josa, o homem silencioso da feira, revelou-se um pen-
sador profundo.

O professor ficou fascinado. O homem do radio, acostuma-
do a falar para milhares, agora ouvia, encantado, a sabedo-
ria daquele sertanejo que se alfabetizou com aluzdalua. A
troca de ideias foi tdorica, a prosa tio bem amarrada, que as
horas sumiram. Silva Lima sentiu que, naquela casa de chao
batido e simplicidade, habitava uma inteligéncia rara.

A visita se estendeu. S6 deram conta do tempo quando o

sol comecou a pender e as sombras dos juazeiros ja se alon-
gavam pelo terreiro. Eram por volta das 17 horas — tarde
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da noite para os costumes de quem acorda com a madru-
gada —, quando o professor finalmente se despediu. Partiu
deixando a promessa de que aquilo nido era um adeus. Vol-
taria, com toda a certeza, para uma visita mais demorada,
pois ali havia encontrado mais do que um ouvinte: havia
encontrado um amigo de prosa fina.

O Sertao Conectado: A Voz, a Fé e aImagem

A visita do Professor Silva Lima deixou marcas profundas
na Fazenda Mari. Se a noite, na juventude de Josa, fora sua
Unica escola, na maturidade o dia ganhou hora marcada
para a erudicdo. As onze e meia da manha tornaram-se um
horario sagrado. O trabalho podia estar pesado, o sol a pino
castigando o lombo do gado, mas aquele momento era into-
cavel.

Ao redor do radio Campeao, Josa e seus filhos se reuniam
para um ritual de descoberta. Certificavam o significado e
a pronuncia das palavras, polindo o vocabulario com o zelo
de quem garimpa ouro. A ousadia era tanta que, pelas on-
das sonoras e com o auxilio distante do radialista, arrisca-
vam-se até a desbravar aulas de inglés. O sertanejo que um
dia duvidou do verbo trazer, agora conjugava os sons do
mundo.

O radio também ditava o compasso civico e espiritual da
casa. Quando a noite caia e o relégio marcava sete horas, o
siléncio imperava para que soassem os acordes de A Voz do
Brasil. Josa era um ouvinte assiduo daquele programa que,
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desde os tempos de Getulio Vargas em 1935, interligava os
rincoes do pais. Através daquele som obrigatério, ele acom-
panhava os passos da Republica, as leis e os caminhos da
nacao, unindo o sertao aos Trés Poderes.

Mas se a noite de semana era do Brasil, a manha de domin-
go pertencia a Deus.

As sete da manh4, nio havia desculpa que tirasse a familia
da sala. Era o momento de acompanhar a missa celebrada
por Dom Luciano Mendes de Almeida. A voz serena do ar-
cebispo preenchia a casa, e Josa, de cabeca baixa e fé inaba-
lavel, acompanhava cada prece. Para ele, a regra era clara e
dita em alto e bom som: “Domingo sem missa era semana
sem graca”.

O progresso, contudo, nao se contentou em trazer apenas
vozes. Tempos depois, Josa seria o pioneiro, o primeiro ho-
mem da regido a fincar uma antena de televisdo no terreiro
de casa. E ndo era uma antena qualquer: era uma estrutura
descomunal, erguida para os céus e firme por um trancado
de arames estaiados que cortavam o vento.

Como a eletricidade ainda era uma promessa distante, a
energia vinha do préoprio sopro da natureza. Um imponen-
te catavento rodava implacavel, transformando a forca do
vento na magia que fazia a tela acender. E a magia ganhou
cores gracas a engenhosidade de Tio Zé Eronildes, que, ndo
se conformando com o preto e branco da vida, comprou
um vidro especial, uma lente colorida que se encaixava na
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frente da tela. O mundo, de repente, ganhava tons averme-
lhados, esverdeados e azulados na sala da Fazenda Mari.

Josa olhava para aquela tela magica, para os filhos senta-
dos ao redor, e sabia que havia vencido. Aquele menino que
nao teve tempo de frequentar a sala de aula da professora
vinda de Salvador, que tateou as letras na areia fria da noi-
te, construiu um mundo novo. Ele fez questao de que seus
proprios filhos nao precisassem da luz da lua para aprender
a ler. Contratou uma professora e lhes deu a base que um
dia lhe faltou.

A letra riscada no p6 virou palavra solta no vento, e a pala-

vra construiu a histéria de um homem que nunca aceitou
a escuridao.
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CAPITULO IV

O amor
conquistado:
a honra sobre o altar
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LC} ele tempo, os casamentos eram frequentemente
arranjados, seguindo a tradicdo e as conveniéncias
sociais. Josa conheceu essa engrenagem de perto. Seu co-
racdo ja havia batido forte por Regina — uma paixao que a
obediéncia o obrigou a silenciar. A familia da noiva combi-
nou que a festa do casamento de Regina e Josa aconteceria
na casa de seu pai, José Camilo.

Odestino, porém, tinha outros planos. No dia do casamento,
a noiva exigiu que a festa fosse em sua casa, e ndo na de
José Camilo, o futuro sogro. O anfitrido ndo cedeu, pois
era um homem de poucas palavras e decisdes firmes. O
impasse serviu de pretexto: Josa foi abandonado no altar.
A vergonha foi imensa, mas seus amigos transformaram o
fracasso em festa na casa de seu pai. Comeram e beberam
felizes, pois um mau casamento nao se concretizara e a
honra de um homem permanecera intacta.

A Coragem de um Homem Apaixonado

Desacreditado, Josa lutou incansavelmente por um novo
amor. O “tempo das esperas” foi um periodo de siléncio den-
so e de cartas que voltavam pelo caminho poeirento, tra-
zendo as duras recusas de outras mocas. Mas ele era feitoda
madeira de lei que ele préprio desbastava: enfrentou cada
obstaculo de cabeca erguida, sem permitir que a amargu-
ra secasse a sua alma. Até que, finalmente, a luz rompeu
a escuridao e a resposta tdo esperada chegou grafada em
palavras.
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Camilo, com o peito estufado de orgulho pela resiliéncia
inabalavel de seu filho — a mesma firmeza forjada na sua li-
nhagem primogénita —, vestiu-se de respeito e falou a Josa:

— Va a Fazenda Saco do Mel, na casa de Herculano, que ele
tem duas mocas boas de casar: Rosa e Maria. Diga a ele que es-
tou pedindo a mdo de uma de suas filhas em casamento para
Vocé.

Herculano chamou as filhas para cumprimenta-lo e as
apresentou:

— Esserapaz é filho de Zé Camilo e veio pedir uma de vocés em
casamento.

Maria era encantadora, muito bonita, de cintura afinada.
Porém, quando Josa ouviu a voz de Rosa, seu coracdo ace-
lerou. Herculano, percebendo o interesse, dirigiu-se a filha:

— Esse rapaz tem interesse de se casar com vocé, Rosa. E de
familia de procedéncia boa, é dos Felicio e Camilo.

Diante da figura imponente do pai, Rosa, com a imaturida-
de e o frescor dos seus 17 anos, baixou a cabeca. E, com uma
honestidade brutal que arrancaria sorrisos e ficaria crava-
da para sempre na histéria de nossa familia, proferiu a sua
sentenca:

— Meu pai, com muita sinceridade, ele é feio e tem a boca apa-
rada no queixo... mas se for do seu agrado, eu aceito.
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Aquele “sim” por obediéncia, contudo, precisava do tempo
da semente para quebrar a dorméncia. Era o prazo de uma
semana para que o seu futuro sogro viesse oficializar o pe-
dido. Rosa, aos poucos, foi amadurecendo a ideia. Comecou
a enxergar muito além das feicdes rusticas e descobriu o
homem honrado, de coracao gigante e estrutura inabalavel
que se escondia por tras da fisionomia matuta. O “sim” do
desagrado virou o “sim” da alma. Assim, apds os seus seis
meses de noivado, estavam na Igreja de Nossa Senhora do
Bom Conselho, em Cicero Dantas, na presenca de Deus, de
seus familiares e do Padre Renato Galvao. Celebraram o seu
matrimonio.

FOTO HISTORICA DO IBGE (1957)
Igreja Matriz de Nossa Senhora do Bom Conselho — Cicero Dantas, BA

Foi no auge desse triunfo, tocado por um sentimento que

nao cabia no peito, que o carpinteiro rude transformou-se
em poeta.
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Ao fechar os olhos hoje e ler com a alma os versos deixados
por ele, sou instantaneamente transportado. E possivel re-
viver a cena com a nitidez de uma pintura: Josa chegando
a beira do tanque, montado em seu cavalo, o sol castigando
os ombros protegidos pelo chapéu de baieta. Ele estd com
sede. Mas nao é a garganta seca de poeira que o castiga; é a
sede da alma, o peito que pulsa, que grita e que arde por um
grande amor. Ele desce do cavalo no mais absoluto siléncio.
Com as mesmas maos rusticas e calejadas que moldavam
a aroeira e dominavam o arco de pua, ele se inclina e afas-
ta delicadamente o golfo verde que cobre a superficie. Ao
retirar o chapéu, Josa depara-se com o préprio reflexo no
espelho da dgua cristalina. Ali, o homem duro do sertido en-
contra o préprio coracido mole. E um dialogo visceral consi-
g0 mesmo.

Naquele instante refletido na 4gua, ele compreendia a poe-
sia que s6 muito tempo depois eu conseguiria colocar em
palavras numa noite fria: o amor exige contemplacdo. Ro-
sas sdo como as pessoas; algumas sao solitarias, outras cha-
mam a atencao por seus minuciosos tracos e pelo perfume
marcante que provocam sentimentos irreversiveis. Ele an-
siava pela sua Rosa. Como o jardineiro fiel que nao teme a
auséncia de palavras, ele sabia que a vida nem sempre fala,
mas que era preciso dar tempo para a flor desabrochar. Eu
cheguei a me questionar se era loucura sonhar e imaginei
como seria se uma rosa pudesse simplesmente me dizer um
“sim” ou um “nao”; Josa, a beira daquele tanque, vivia a exa-
ta angustia e a gldéria de quem finalmente ouviu esse “sim”
da mulher que seria a flor mais importante do seu jardim.
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E olhando para as profundezas da agua, temendo mergu-
lhar e se perder no abismo do préprio sentimento, a poesia
de Josa transbordou:

“Mas ndo bote seus olhos na dgua,
Sdo pesados e vao ao fundo.

Ndo procures outro amor

Em que viver nesse mundo.

Eu vivendo sempre assim,

Na futura esperanca,

Espero que de ti alcance

Seres firmes para mim,

Seres constantes enfim.

Pois meus desejos sdo profundos,
Eu sofrendo neste mundo

Tanta pena, tanta magoa,

Para ndo se afundares,

Nao bote os olhos na dgua.”

Em 13 de novembro de 1940, sob as béncaos da Igreja de Nos-
sa Senhora do Bom Conselho, em Cicero Dantas, as aguas se
acalmaram e Josa e Rosa finalmente se casaram. Lado a lado,
eles plantaram suas sementes e construiram um verdadeiro
império de afeto sustentado por valores inabalaveis.

Deixaram para as geracoes que se seguiram a mais bela de
todas as licoes: a de que o amor verdadeiro e duradouro nao
precisa de molduras estéticas perfeitas. Ele precisa apenas
de um solo fértil, de atitudes firmes, da sabedoria do tempo
e da coragem irrefredvel de um homem apaixonado para
seguir o seu proprio coracao.
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CAPITULO V

O legado das
palavras vivas:
a arquitetura da prece
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@ara 0 meu avo, a oracao nunca foi um balbuciar
mecanico, uma repeticdo vazia atirada ao vento. Ele

a definia com a precisdo de um construtor: “um conjunto de
palavras bem arranjadas, que tem que ser pronunciadas com
cautela... para que estas palavras cheguem até Deus, é preciso
ter confianca”.

Para ele, a oracao era uma ponte de engenharia invisivel.
A sua fé era o seu escudo, manifestada em tecnologias es-
pirituais muito especificas. Ele pedia a protecdao dos Trés
Arcanjos: convocava a forca de Miguel para a defesa nas
batalhas diarias, suplicava a cura de Rafael para os males
do corpo e da alma, e buscava a sabedoria de Gabriel para
guiar os passos de sua familia.
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A Oracado das 13 Almas era o seu clamor por protecao, mas
a grandiosidade de sua fé ia muito além do instinto de so-
brevivéncia: nela, ele pedia a conversao de quem o ofendia.
No coracdo do sertdo, onde a honra tantas vezes se lavava
com o sangue derramado no pé, meu avo escolhia lavar as
ofensas com a agua pura do perdao. Ja a Oracdo do Sonho
de Santa Helena era o seu radar espiritual, a sua ferramenta
para se defender de “ondas e tempestades” e para “quebran-
tar as correntes do mal”.

Em seu didrio, Josa anotou uma lista meticulosa de “Dias
Felizes e Aziagos”. Ele compreendia que a vida nido era um
mero acaso, mas uma jornada guiada por uma forca maior.
A felicidade e a tristeza tinham um propésito exato na la-
voura de Deus. Aquele era o seu mapa pessoal para navegar
pelo mundo com a certeza de que, a cada dia, havia uma
licao a ser vivida com fé.

46



O Eco da Engenharia de Josa nos Dias de Hoje

Quando olho para as minhas préprias maos hoje, percebo
o peso desse legado. Passo os meus dias imerso na minha
propria engenharia, tracando projetos, lidando com o solo,
a agua, a burocracia dos contratos e as estruturas do mundo
fisico. Mas ha tempestades que nenhum calculo matema-
tico prevé; ha dias “aziagos” em que o peso da terra parece
grande demais para os meus ombros.

Foi em um desses momentos de profunda angustia que a
forca da heranca de Josa pulsou em mim. Sentindo o sufo-
co das responsabilidades e o cansaco da mente, busquei a
mesma tecnologia espiritual do meu avé. Peguei a minha
caneta, ndo para desenhar um projeto, mas para construir
a minha prépria ponte invisivel. Escrevi uma carta a Deus.

“Querido Pai”, eu comecei buscando aquela sinceridade bru-
ta que aprendi na Fazenda Mari. “Hd muito que ndo Te escre-
vo. Nao é por falta de tempo nem por desleixo, muito menos por
autossuficiéncia. Quero tentar escrever uma oracdo sincera.”

Pedi a Ele uma palavra, um norte. E, ao abrir a Biblia, o ra-
dar da fé me guiou a Tobias, capitulo 4: Deus atende a suplica
dos justos... Meu filho, lembre-se do Senhor todos os dias. Nao
peque, nem transgrida seus mandamentos. Pratique a justica
todos os dias da sua vida e jamais ande pelo caminho da injus-
tica... Nao atrase o pagamento de quem trabalha para vocé.
Pague sem demora e, se vocé estiver sendo justo, Deus te re-
compensard.
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Lendo aquilo, o coracio encontrou o alivio que a promessa
de Mateus garante aos que estido cansados. Senti a gratidao
invadir o peito por Ele me ouvir, ndo apenas nas palavras
ditas, mas nos pensamentos, nos atos e nas emocdoes mais
silenciosas. Ndo vos preocupeis com o dia de amanhd, porque
o amanhd a Deus pertence. S6 Deus basta!

Ajoelhado diante da minha prépria vulnerabilidade,
clamei com as palavras dos Salmos: “Tu és o meu Deus
e em Tuas mdos estd o meu destino! Ouve a minha voz
quando clamo a Ti, suba a minha prece como incenso a Tua
presenca...”

Naquele didlogo honesto com o Criador, expus as minhas
fraquezas materiais. Pedi, com a forca de quem busca sair
de uma tempestade, que Ele me libertasse da prisao do es-
pirito.

“Gritando, meu Deus, eu imploro”, escrevi. “Tu és fiel, atende
as minhas suplicas! Tu és justo, responde-me! Ndo entres em
julgamento contra o Teu servo, pois diante de Ti nenhum vi-
vente é justo!”

Ao derramar essas emocoes, encontrei a verdadeira luz que
iluminou o caminho de Josa e que agora ilumina o meu.
Compreendi o mistério do Evangelho de Jodo: No principio
a Palavra estava voltada para Deus, e a Palavra era Deus. Nela
estava a vida, e a vida era a luz dos homens. Essa luz brilha
nas trevas, e as trevas ndo conseguiram apaga-la.
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Meu avo sabia arranjar as palavras porque ele conhecia
A Palavra. Ela se fez homem e habitou entre noés, cheia de
amor e fidelidade. E é dessa plenitude que recebo hoje a gra-
ca para continuar.

A oracdao do meu avod nao era passada; ela era a semente
plantada para que, hoje, eu tivesse sombra onde descansar
a alma. E assim, no compasso de quem aceita o préprio tem-
po e confia no arquiteto do universo, fecho os olhos e repito
0 sussurro que ecoava nas madrugadas sertanejas:

“Pai Nosso que estais nos Céus, santificado seja o Teu nome...

perdoai as nossas ofensas, assim como nds perdoamos a quem
nos tem ofendido... e livrai-nos do mal. Amém!”
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CAPITULO VI

A heranca
da saudade:
o exilio do patriarca
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—m meados da década de 1970, o destino impds a Josa

~/ a mais ardua e temida de suas travessias: uma via-

gem a Sao Paulo para enfrentar uma cirurgia delicada.

Para um homem cujos pés e a propria alma estavam in-

trinsecamente enraizados no po6 do sertdo baiano, a me-

tropole de concreto era um oceano impiedoso, frio e des-
conhecido.

Naqueles tempos, a jornada de Antas a capital paulista nao
era um simples deslocamento; era uma verdadeira odisseia.
As estradas, em grande parte de chao batido, castigavam
impiedosamente os velhos 6nibus que sacolejavam por dias
e noites a fio, cortando o mapa do Brasil. A poeira vermelha
invadia as janelas e cobria o rosto dos passageiros, enquan-
to a familiaridade da caatinga ia ficando para tras, engolida
por quilémetros de um asfalto sem fim.

Josa partia como um retirante. Contudo, nao fugia da
seca que racha a terra e mingua o gado; ele era um reti-
rante da vida. Estava em busca de mais um sopro de f6-
lego, cruzando o pais e disposto a arriscar a propria exis-
téncia na maca de um hospital distante, impulsionado
por um unico desejo: ganhar mais tempo neste mundo
para cuidar dos seus.

O seu exilio forcado nos ensina a mais profunda e dolorosa
licdo sobre o enraizamento e o desenraizamento. E preciso
ter o espirito forjado na rocha para aceitar ser arrancado do
seu solo nativo, embarcando no escuro, sem a garantia de
que um dia voltaria a pisar na prépria casa.
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Contudo, Josa carregava uma paz que so os grandes e sabios
construtores possuem. Sustentado por uma fé inabalavel
no Criador, ele sabia que, mesmo se o seu trem partisse defi-
nitivamente daquela estacio hospitalar, as coisas na Fazen-
da Mari continuariam a andar.

Ele havia edificado a sua familia sobre alicerces eternos e
orquestrado cada engrenagem daquela casa com tamanha
precisao e amor que a vida, inevitavelmente, seguiria seu
curso. As raizes que ele havia plantado eram profundas e
fortes o suficiente para sustentar e nutrir toda a arvore dos
Camilo e Felicio, mesmo que fossem privadas, para sempre,
da presenca fisica do seu tronco principal.

Naquela época, a angustia da distancia era cruelmente mul-
tiplicada pelo peso do siléncio. As noticias ndo voavam; elas
rastejavam. A agonia de quem ficava rezando no sertdoe ode-
sespero miudo de quem aguardava no leito em Sao Paulo s6
encontravam alivio quando o carteiro surgia com um envelo-
pe na mao, dias ou semanas depois. Foi nesse abismo de sau-
dade, imerso em uma terra alheia onde o sol mal conseguia
furar a neblina, que o carpinteiro encontrou refugio na tinta
e no papel. Redigiu, entdo, a sua famosa “Carta de Sao Paulo”.

A correspondéncia chegou como um milagre, um abraco
dobrado em papel que revelava, de forma poética e como-
vente, a beleza irrefutavel da sua colheita como pai. Aquele
homem forte, que passou a vida inteira provendo o susten-
to em cabacas de 4gua e carne de jab3, via-se agora acalen-
tado, vestido e sustentado pela devocao dos proprios filhos.
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“Vocés ndo se preocupe com minhas brincadeiras” — ele es-
creveu, com a docura de quem tenta mascarar o medo para
proteger os seus —, “estou sem fazer nada, fico inventando
besteira. Nunca pensei de vim a Sado Paulo, mais chegou a oca-
sido, tenho fé em Deus que logo chegarei alegre, forte e sdo..”

O afeto de sua prole tornou-se a sua verdadeira armadura
contra o frio da metrépole: “Maria do Carmo me deu um ter-
no, Maria de Pedro me deu as meias, Pedro me deu dinheiro
para merendar na terra alheia...”

E entao, no decorrer das linhas, a barreira impiedosa do es-
paco fisico simplesmente desmoronou. Mesmo cercado por
prédios cinzentos, o coracdo de Josa ndo estava em Sao Pau-
lo. Ele pulsava na cadéncia exata do sertdo. O seu olhar de
patriarca viajava léguas incontaveis, rasgando o mapa de
volta a Bahia para inspecionar a sua obra sagrada:

“Parece que Vi as casas das meninas, e os capim murchando.
Parece ver o gado bonito e os tanques secando. Parece ver
todo o movimento de tudo, tenho lembranca.”

Ele sentia a sede da terra nas proprias veias, ouvia o mugido
distante do gado e supervisionava o compasso ritmado da
familia.

E aqui estou eu, loucamente perdido em suas palavras, com
a alma tocada diante desse pedaco de papel que sobreviveu
as intempéries do destino. A vida dele é, inegavelmente, a
nossa maior recompensa. Ao deslizar os dedos sobre a sua
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caligrafia rustica, lembrei-me instantaneamente da senten-
ca que ele gostava de repetir: “Se quer ser lembrado quando
morrer, escreva coisas que valem a pena ler”.

Ele escreveu. Nao apenas em cadernos ou cartas, mas gra-
vou o seu legado no carater de cada um de nés. E hoje, hon-
rando o compromisso do sangue, do p6 e da palavra, eu as-
sumo a pena. Venco a tirania do tempo recontando a sua
histdria, garantindo que a memoria de José Felicio nunca,
em hipodtese alguma, se perca pelos ventos do sertao.
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CAPITULO VII

O catecismo
de Herculano
e a quimica da fé
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meio as descobertas daquela “faxina da alma”, en-
contrei o caderno de catecismo do meu bisavé Hercu-
lano. Aquele livrinho amarelado, com suas paginas frageis
e marcadas pelo toque de maos calejadas, era, na verdade,
a bussola inquebravel da nossa familia. Nas suas linhas,
a vida se resumia a perguntas e respostas diretas, sem
margem para as duvidas que hoje atormentam o mundo:

O que é ser cristao?

R: E ser discipulo de Cristo... até dar a vida por ele.
De quem é Deus?

R: E um Senhor Supremo a quem devemos adorar.

Foi exatamente nesse ponto da leitura que uma conexao
profunda atravessou o meu espirito. Quando nasci, minha
mae, reverenciando a forca dessa ancestralidade, propds me
batizar como Herculano. Mas minha irma, Vagna Shirlei,
guiada pelo sopro silencioso do Espirito Santo, interveio e
me registrou como Isaac. De origem hebraica, Isaac carrega
o peso de um milagre; significa “ele ri” ou “o filho da alegria”
— o filho da promessa. Ao olhar para tras, compreendo: a
Geracao dos Camilo e Felicio, firmada no “sim” de Rosa e na
resiliéncia de Josa, é essencialmente uma geracao de pro-
messas cumpridas.

Movido por esse legado e exercendo o meu oficio de Engenhei-
ro Agrénomo, tive uma epifania incontestavel enquanto me
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debrucava sobre os estudos da Quimica do Solo e da Fisiologia
Vegetal. Decidi correlacionar a mecanica invisivel da terra
com a Lei do Minimo e com a propria estrutura da nossa alma.

Cheguei a uma conclusio irrefutavel: o campo espiritual é
o Nitrogénio da vida!

Na atmosfera que respiramos, o gas nitrogénio () compode
cerca de 78% do ar. Ele é o elemento fundamental e insubs-
tituivel para a construcao do DNA, das proteinas e dos teci-
dos de qualquer sistema vivo. No entanto, por ironia divina
e perfeicao biolodgica, a grande maioria dos organismos —
incluindo nés, humanos, e as plantas mais majestosas — é
absolutamente incapaz de utiliza-lo diretamente do ar. Ele
estd ali, denso, onipresente, tocando nossas folhas e nossos
rostos, mas é inacessivel em sua forma bruta, protegido por
uma tripla ligacdo quimica quase indestrutivel.

Deus é exatamente como esse nitrogénio atmosférico: oni-
presente, vasto, envolvendo o universo inteiro em Sua gra-
ca. Mas, endurecidos pela rotina e pela autossuficiéncia,
muitos de nés somos incapazes de absorvé-Lo sozinhos.

Na agronomia, para que o se torne disponivel e gere vida,
€ necessario que ocorra a “Fixacio Bioldgica”. Bactérias in-
visiveis no solo, como os rizobios, associam-se as raizes das
plantas em uma simbiose perfeita. Esses “organismos au-
xiliares” quebram a dureza do ar e transformam o gas em
amonio () e nitrato (), formas que a planta consegue, enfim,
beber e integrar a sua seiva.
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No campo espiritual, a mecanica é a mesma. Deus s6 se
manifesta plenamente dentro de nés quando “organismos
auxiliares” nos ajudam a quebrar a nossa dureza. Pode ser
uma oracao sussurrada as quatro da manh3, o livrinho de
catecismo amarelado de um bisavo, o conselho de uma mae
ou a palavra certa que chega na hora exata, vinda de um
amigo. Esses intercessores “fixam” o Divino no solo do nos-
so coracao. E nesse processo, a nossa consciéncia atua como
o verdadeiro catalisador, um acusador e direcionador Divi-
Nno que nos mostra o que precisa ser purificado para que a
seiva da fé circule livremente.

Mas a perfeicdo da quimica de Deus ndo para no crescimen-
to; ela rege a eternidade através do ciclo. De onde vem o ni-
trogénio, afinal? E como ele retorna?

Ap6s a planta absorver os nutrientes, crescer, florir e dar
seus frutos, o seu tempo cronoldgico se esgota. Assim como
o nitrogénio “morre” na estrutura da planta seca e cai sobre
a terra, ele inicia o seu retorno. Microrganismos decom-
positores entram em acao. Aquilo que era folha e caule se
desfaz, mineraliza-se e, num processo de desnitrificacdo, o
elemento liberta-se novamente, voltando para o solo e para
a atmosfera.

Lavoisier, com a precisdo da ciéncia, eternizou que “na na-
tureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. O
meu avo6 Josa, com a sabedoria matuta do sertao, resumiu a
mesma lei apontando para as escrituras: fomos criados do
po, e ao po6 voltaremos.
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Quando vi o corpo do meu avo repousando na terra da
Fazenda Mari, compreendi a plenitude dessa lei. Josa foi a
nossa grande e frondosa arvore. Ele absorveu o Divino, deu
sombra a onze filhos, alimentou-se da esperanca e, quando
a sua estrutura fisica se cansou, ele tombou serenamente
sobre o chdo que amava. Mas o seu nitrogénio espiritual — a
sua esséncia, o seu carater, a sua palavra — ndo se perdeu.
Ele apenas retornou ao ciclo inicial. A matéria organica vol-
tou ao pd, mas a energia libertada nesse processo voltou ao
universo e est3, até hoje, impregnada no nosso DNA. A for-
ca energética de José Felicio ainda ecoa pelo firmamento
e pulsa intacta, fixada nas raizes do nosso coracao. Isso é o
ciclo perfeito da Criacao. Isso é a verdadeira ressurreicao, e
€ nisso que eu creio.

Diante dessa matematica sagrada e dessa quimica poética,
entendi o meu dever. Preciso alavancar e adubar o meu pré-
prio campo espiritual diariamente. Sem essa “fixacdo” cons-
tante do Divino em mim, todo o meu conhecimento, todo o
meu legado técnico de calculos, vazoes e perfuracoes, sera
completamente estéril e inutil.

Para que eu seja verdadeiramente um “ser de luz”, honran-
do a centelha do Carpinteiro que desbravou o breu de sua
época, ndo basta erguer estruturas fisicas. E preciso que as
minhas acoes, a minha ética e as minhas palavras sejam a
terra fértil onde as pessoas ao meu redor consigam enxer-
gar, com clareza cristalina, a presenca viva e pulsante do
Todo-Poderoso operando na minha vida.
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CAPITULO VIII

O perfume
das rosas:
a dor da auséncia

%5 Y4 7((6%@ Criar asas, w//aw/awa/ casa
imedialamente, ﬁ/(/)%z// o edlad num wnico J//x}é/im/,
C
mas a distancia /Zﬁ}é&d a s erueldade em forma

e 7[([/67/7/&6’//(616 e c&}/a//@.

60



LCL/‘ vida comporta-se com a mesma sabedoria
/' silenciosa da natureza. Deus nos faz atravessar
as estacoes com propositos exatos: nds preparamos a terra,
plantamos a semente, regamos com o suor dos dias e aguar-
damos. No tempo certo estabelecido pelo Criador, algumas
flores desabrocham em cores vivas, enquanto outras ador-
mecem no solo. E a lei imutavel do ciclo. E certo que um
dia eu também partirei e, na minha juventude, cheguei a
escrever nas entrelinhas do destino um pedido, um lega-
do deixado a ti, minha avé Rosa: cuida do meu jardim. Eu
sabia que o amor verdadeiro, quando podado pela separa-
cao, inevitavelmente se transforma em saudade. Mas ele
resiste. Resiste aos siléncios mais frios da auséncia, pois
eu tinha a certeza de que sempre sentiria a tua presenca
materna guardada no perfume inconfundivel das rosas.
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O ano era 2016. Um domingo de Dia das Maes. O calendario
marcava celebracao, mas eu estava em Aracaju, mergulha-
do nos livros, estudando incansavelmente para uma prova.
A distancia fisica tentou roubar o abraco, entdo recorri ao
telefone para felicita-la. Do outro lado da linha, a voz dela
preencheu o meu quarto. Ouvi o seu riso doce, aquele som
familiar que aquecia a alma, e ela, com a sua fé inabalavel,
me revelou que orava todos os dias pelo meu anjo da guar-
da. Eu sorri, agradecido, sem desconfiar que a vida, em sua
ironia implacavel, estava prestes a me dar a sua maior e
mais dolorosa licao.

Por volta das 22h, o telefone tocou novamente. Era a minha
mae. As palavras sairam trémulas, cortando o ar: Vé Rosa
havia sofrido um AVC. A espinha dorsal gelou instantanea-
mente. O sangue pareceu fugir do corpo e um vazio assus-
tador, escuro e denso, me inundou por completo. Eu queria
criar asas, voltar para casa imediatamente, cruzar o estado
num unico suspiro, mas a distancia impos a sua crueldade
em forma de quilometros de asfalto.

Na quarta-feira, dia 11 de maio, sai as pressas para ver a
minha Senhora. Foram, sem duvida alguma, os 202 qui-
lémetros mais distantes e agonizantes da minha vida. O
pneu devorava a estrada, mas a cabeca ia a mil, correndo
ainda mais rapido. O medo me assombrava: o que estava
acontecendo? Daria tempo de te ver pessoalmente? De
sentir, mais uma vez, o seu cheiro reconfortante, de me
abrigar no seu abraco, de deitar no seu colo macio de avé
e mae?

62



Ao chegar de fronte a casa dela, o motor silenciou. Fiquei
paralisado na calcada por um longo instante. Eu precisava
respirar fundo, fechar os olhos e preparar o meu espirito.
Ela ndo podia enxergar a minha fraqueza. Ela ndo podia
ver o meu desespero. O meu coracao gritava, mas eu nao
poderia chorar; eu tinha a obrigacao de ser forte, a mesma
fortaleza que ela e Josa sempre me ensinaram a ter.

Girei a macaneta. Ao passar pela sala, o tempo pareceu
desacelerar. O ambiente estava impregnado de memorias.
Meus olhos varreram o espaco, fixando-se nos velhos qua-
dros pendurados na parede — retratos emoldurados de
formaturas, casamentos e batizados que testemunharam
as alegrias da nossa geracao. O sofa de tecido, onde tantas
vezes me aninhei para ouvir suas histdrias, repousava no
canto, vazio e silencioso.

E entao, eu senti. O perfume dela ainda pairava no ar, den-
so, misturado ao cheiro de casa limpa. Fechei os olhos com
forca, esmagando a dor, e pude imaginar perfeitamente a
sua presenca materna sentada ali. O siléncio era tao abso-
luto que o meu proéprio coracdo parou por um segundo, e
eu juro que conseguia ouvir o pulsar ritmado e teimoso do
coracao dela, ecoando através da parede de alvenaria que
nos separava.

Caminhei a passos lentos e entrei no quarto. Havia outras
pessoas ali, murmurios soltos no ar, mas eu nao tive olhos
para mais ninguém. Meu olhar cruzou o quarto e cravou-se
diretamente no dela. Consegui penetrar nas profundezas
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da sua alma. O mundo ao redor desapareceu; fomos reduzi-
dos a dois espiritos conversando no siléncio. Foram minu-
tos de uma concentracao absoluta, um verdadeiro encontro
de almas no precipicio da despedida.

Disseram-me baixinho, em tom de lamento, que ela nao es-
tava mais reconhecendo as pessoas. A consciéncia parecia
ter partido antes do corpo. Eu me aproximei da beirada da
cama, inclinei-me e, com a voz embargada, quebrei o diag-
nostico:

— Vovo, cheguei... vocé estd me reconhecendo?

O milagre do afeto operou naquele instante. Com a mao fra-
gil e trémula, como uma folha seca lutando contra o vento,
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ela procurou a minha. Apertou meus dedos. Virou o ros-
to marcado pelo tempo com imensa dificuldade e, dos seus
olhos que ja miravam a eternidade, uma lagrima limpida e
silenciosa rolou pelo travesseiro.

Aquela lagrima me tirou completamente do eixo. Desmon-
tou a minha armadura de forca. Eu sabia — com a mesma
certeza com que sei que a semente germina na terra — que
no fundo daquele olhar, brilhando naquela gota salgada, es-
tava escrito: “Que bom que vocé veio”.

Foi impossivel nao lembrar, ali mesmo, do texto do Evan-
gelho de Joao. Jesus disse: “As minhas ovelhas conhecem a
minha voz, e eu conheco-as, e elas seguem-me”. Na vida real,
o rebanho no sertao cria um vinculo de confianca tao ab-
soluto, tdo inquebravel com o seu pastor, que ignora suma-
riamente o chamado de qualquer estranho. O AVC havia
roubado as memorias recentes e 0s nomes, mas 0 amor nao
habita a mente; ele habita a alma. E a alma de Rosa reco-
nheceu a voz da sua ovelha, a voz do seu Isaac.

Naquela noite, voltei para a minha casa, logo em frente a
dela. Sentei-me a mesa diante de um prato de sopa quen-
te, mas eu nao me alimentei de caldo; eu jantei as minhas
proprias lagrimas, engolindo o gosto amargo e salgado da
impoténcia.

Mas a Geracdo dos Camilo e Felicio é feita de surpresas e

teimosia. Na manha seguinte, dia 12, a angustia me arran-
cou da cama. Corri de volta para a casa dela, atravessando
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a rua ainda de pijama, com a urgéncia de quem busca agua
no deserto. E para o espanto e a surpresa maravilhada de
todos que estavam no quarto, ela abriu os olhos e comecou
a dialogar comigo.

Foram apenas alguns segundos. Segundos de um esforco
sobre-humano, uma fagulha de consciéncia que ela reuniu
apenas para me entregar alegria. Mas aquele sopro breve de
palavras trocadas selou, para todo o sempre, a forca de uma
raiz que vento nenhum, doenca nenhuma, e nem mesmo
a dor suprema da auséncia, conseguiria arrancar do meu
coracao.
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CAPITULO IX

A raiz mais profunda:
de Teles de Meireles a
[saac Felicio
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trato de uma época: a Cicero Dantas de 1957. Nas
r@imtrugées erguidas na encosta e no chao de terra
desta cidade, repousam as memorias das geracoes que pavi-
mentaram o caminho até chegar a Isaac Felicio.

Ha documentos que sdo mais do que papel e tinta; sdo testa-
mentos do tempo. O manuscrito que hoje repousa em nossas
maos — tecido pelas lembrancas de Julio Camilo da Gama e
eternizado pela caneta de José Eronildes Santana em 2015 —
€ um mapa precioso. Refletir sobre a existéncia deste registro
é compreender a teimosia do tempo: a memaria sé vence o
esquecimento quando encontra quem a resguarde.

Esse guardido, o nosso transmissor humano, foi Tio Zé Ero-
nildes. Ele faleceu agora, no dia 26 de julho de 2026, exata-
mente enquanto eu finalizava minhas escritas. O corpo foi
velado no dia 27 na cidade de Cicero Dantas e, no dia 28,
seguiu para Antas, sendo sepultado no cemitério local em
um jazigo construido bem préximo ao de seu irmao, Josa.
Infelizmente, ndo pude estar presente.

Das lembrancas que tenho de crianca, Tio Zé sempre me
pareceu um inventor. Se eu pudesse liga-lo a um perso-
nagem, esse seria o Inspetor Bugiganga — uma esséncia
feita da combinacdo de um coracdo bondoso, uma ino-
céncia comica e o uso de ferramentas escondidas pelo
corpo. Era tudo o que Tio Zé precisava para trabalhar.
Ele mantinha uma eletrénica nos fundos da casa de sua
irma, Tia Zefa: o “Abrigo e a Invencido” convivendo no
mesmo quintal.
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Tio Zé era um autodidata obstinado. Antes de dominar os
transmissores, foi caminhoneiro e alfaiate. Aprendeu os
mistérios dos circuitos pelas cartilhas por correspondén-
cia do Instituto Universal Brasileiro e, mais tarde, com os
ensinamentos de um engenheiro chamado Doutor Jorge,
desvendou as torres repetidoras. O trabalho nas torres, nos
anos 1990, era puramente mecanico, analdgico e de alta pe-
riculosidade. Foi o suor e a teimosia de Tio Zé, escalando de-
zenas de metros com um ferro de solda a gas nas maos, que
trouxeram pela primeira vez as imagens da televisio para
Antas, Cicero Dantas, Novo Triunfo, Adustina e Fatima.

Mas sua oficina costurava mais do que circuitos; costurava
os lacos da nossa familia. Josa (o Pai Vovo), sempre que ia
visitar Tia Zefa, ndo deixava de passar na eletrénica para
longas conversas. Apesar da diferenca de idade e de maes
— Josa nascido em 1916, filho da primeira esposa, Prima Fe-
licio, e Zé da unido com Mae Zila —, o respeito entre os dois
era absoluto. Eram irmaos com um carinho tao singular que
dificilmente um negava um pedido ao outro.

Foi dessa lealdade que nasceu uma das maiores parcerias
da nossa histéria. Certo dia, Josa chamou seu neto Degival,
um jovem que até entao s6 conhecia a lida da roca, e sen-
tenciou: “Meu filho, vocé é inteligente. Vejo que vocé ndo é
menino para a roca. Vou falar com seu Tio Zé para vocé tra-
balhar com ele.” Tio Zé nao precisava de funcionarios, mas
jamais diria ‘ndo’ a Josa. Acolheu Degival e tornou-se seu
grande mentor. Tinha a paciéncia dos justos para ensinar
do zero. “O que admiro em vocé”, dizia ao sobrinho, “é que
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vocé demora a aprender, mas quando aprende, faz bem feito,
sem deixar rastro para tras.”

Homem de inteligéncia rara e estudioso voraz das Escritu-
ras, Tio Zé plantava em seus aprendizes a curiosidade pelas
coisas de Deus. Para ele, nenhum chiado ou tempestade era
desculpa para deixar uma cidade desconectada. Mas a sua
maior obra de conexao nao exigiu escalar torres metalicas,
e sim o cuidado de sentar e ouvir. Ao perceber que as vozes
do nosso passado corriam o risco de silenciar, ele assumiu a
missao de captar outra frequéncia.

A transcricao que ele fez em 2015 das memodrias de Julio
Camilo da Gama (que em 2003 tinha 81 anos e morava em
Fatima-BA) é a ancora da nossa identidade. Ela nos guia de
volta por um oceano de memorias, desde os ventos da Euro-
pa até o calor ancestral do sertao da Bahia.

As histérias que o V6 Josa guardava a sete chaves em sua
penteadeira eram apenas o meio da jornada. O nosso come-
¢o é muito mais distante. Nossa linhagem nasce sob a som-
bra de um patriarca colossal: o Dr. Teles de Meireles.

Homem de uma longevidade que beira o sagrado, Teles de
Meireles testemunhou o mundo mudar ao longo de seus cen-
to e oito anos de vida. Destes, setenta e dois foram dedicados
a misturar seu suor ao solo brasileiro. De sua unido pioneira
com Rosa Camila Gama, o destino forjou os primeiros tracos
do nosso rosto. E, como se quisesse garantir que essa raiz ja-
mais fosse arrancada, a vida os presenteou com um milagre
em dose dupla: os gémeos Joao Camilo e Camilo Gama.
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Quando o velho patriarca deu seu ultimo suspiro, o impé-
rio que construiu foi dividido. Jodo Camilo, ao lado de Jo-
sefa Oliveira, tornou-se o senhor da Fazenda Tanque Novo,
herdando 60 escravizados. Camilo Gama, por sua vez, her-
dou as terras da Fazenda Taparica e outros 60 escravizados.
Eram tempos densos, erguidos sobre o peso histérico e do-
loroso da escraviddo, uma heranca que moldou as funda-
coes do interior.

Mas é nas veias de Camilo Gama que a nossa histéria es-
colhe o seu leito definitivo. Ao unir-se a Maria Dantas —
mulher de linhagem nobre, irma do ilustre Barao de Cicero
Dantas de Jeremoabo —, o sangue da nobreza misturou-se
a coragem bruta dos desbravadores do sertdo. Desse amor
nasceram cinco filhos (Joaquim, José, Dantas, Mariana e Jo-
sefa), lancando as sementes que espalhariam nosso sobre-
nome pelos ventos da regiao.

A heranca deixada por Teles de Meireles, contudo, nao se
resumiu a terras e titulos. O sangue também carregou as
marcas bioldgicas do tempo: doencas hereditarias como o
“pé-inchado”, a ptose e o reumatismo. E uma assinatura ge-
nética confirmada nas linhagens de Tio Pedro, Tia Mercés,
Tia Hilda, Tia Rosalia e Tia Maria do Carmo, alcancando
também o ramo de Juquinha, através de seu filho Gilson.

Dai em diante, a histéria passa a ser feita de sobrevivéncia,

suor e saudade. E o fio condutor de sete geracdes inquebra-
veis:
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1 A Semente: O patriarca Teles de Meireles e sua Rosa
plantaram a nossa origem.

2 A Germinacio: O filho Camilo Gama e a nobre Maria
Dantas firmaram as raizes na segunda geracao.

3 AForcaeaPartilha: Naterceira geracao, ergue-se José
Camilo, o valente Zé Camilo. Sua juventude foi marca-
da pelo amor e pela dor: sua primeira esposa, Prima
Felicio, foi levada cedo demais pela tuberculose, mas
nao sem antes deixar os filhos de sua linhagem mater-
na, como Josa (1916) e Firmo (1917). Para curar a casa,
surgiu a forca de Mae Zila (Virgilia). Zé Camilo e ela
ergueram um império de afeto de 16 filhos. Homem de
coracao vasto, Zé Camilo abatia um boi inteiro apenas
para repartir, ensinando que a verdadeira prosperida-
de é a partilha. Dessa grande arvore, nasceram os pila-
res da familia:

- A Cumeeira: Josa, o resiliente leitor da Biblia.

- Os Companheiros: Firmo e Anténio.

- O Abrigo e a Invencdo: Zefa e José Eronildes (Tio Zé).

- A Leveza e o Destodo: Sinézio e Juquinha.

- Os Portos Seguros: Luzia, Loura, Maria e Zefira.

- As Fortalezas: Lourdes, Benta, Raimunda, Edite e Car-
melita.

4 O Sustento: Na quarta geracao, José Felicio da Silva, o
nosso Vo Josa, ao lado da docura inabalavel de sua Rosa,
tornou-se a verdadeira cumeeira desta grande casa cha-
mada familia.

73



5 A Guardia: Dessa unido, na quinta geracao, floresceu
Normeide, a cacula, a guardia dos afetos.

Imagem de Normeide no dia em que completara 15 anos, no ano de 1975

6 O Resgate: E de Normeide, na sexta volta do ponteiro
deste relégio secular, nasco eu: Isaac Felicio. Aquele que
tomou para si a missao de recolher as vozes do passado
para que nio se percam no vento.

Hoje, ao olhar para tras, compreendo que nenhuma folha
cai sem um proposito. Nossos antepassados foram as pontes
de pedra, muitas vezes erguidas sobre dor e sacrificio, para
que pudéssemos atravessar. Nao somos folhas soltas ao
vento. Somos a continuacao de uma raiz profunda e resis-
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tente que atravessou séculos e oceanos para pulsar em meu
proprio peito e que, agora, ja floresce em direcdo ao amanha
através dos passos da sétima geracao: Ian.

Nesta imagem, abrigado no solo fértil do ventre de Iara e
envolto pelo milagre silencioso da criacdo, pulsa o nosso
grande Ian, em suas gloriosas 25 semanas de vida. Ele nao é
apenas a promessa do nosso amanha; ele é o triunfo defini-
tivo da nossa ancestralidade. Ao contemplar os seus peque-
nos contornos, vejo a ciéncia de Deus e a forca indomavel
do nosso DNA operando a continuidade da histdria. Ele ja
traz consigo, esculpidos em sua face ainda em formacao, os
tracos genéticos inconfundiveis de uma heranca incalcula-
vel: a boca e o nariz de seu pai.
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E a assinatura fisica de uma linhagem resiliente que viajou
pelos séculos, resistindo as secas e ao tempo, caminhando
a passos firmes desde Teles de Meireles até desaguar em
mim. Ian é o novo alvorecer. O menino que carrega em seu
pequeno coracao a forca de tropeiros, a nobreza de bardes
e a resiliéncia de mulheres imortais. Nele, a raiz antiga se
faz broto. Nele, somos a promessa viva e pulsante de que
a nossa histéria de pd, sangue e palavra jamais deixara de
florescer.
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CAPITULO X

A travessia e
a aldeia: a verdadeira
origem dos Felicio
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e pelo lado dos Camilo a nossa histéria cruza com a
g nobreza e as grandes fazendas do Império, é pelo lado
materno do meu avo que a nossa arvore revela a sua face
mais complexa, unindo dois mundos que o oceano separa-
va. O sobrenome “Felicio” carrega em si a travessia da Euro-
pa e a resisténcia implacavel do sangue indigena brasileiro.

A origem exata dessa linhagem era guardada com muito
zelo na memoria viva do V6 Josa. Ele costumava contar que
araiz dos Felicio vinha de muito longe, das montanhas frias
da Suica. Um casal de suicos, buscando novos horizontes,
cruzou o Atlantico e se instalou no Brasil. Foi essa semen-
te europeia que trouxe o nome “Felicio” para o nosso conti-
nente. No entanto, a histéria do nosso sangue ganha os seus
verdadeiros contornos de sertdao quando essa linhagem sui-
ca se depara com a forca origindria do Brasil.

Tudo o que sabemos sobre a matriarca que gerou a nossa
familia chegou até nos pela tradicdo oral, salva do esqueci-
mento pelas palavras de Mae Deta, irma de minha bisavé.
Era ela quem sentava com o jovem Josa e, com a ternura
de quem protege um legado, pedia: “M6 bem, ndo quero que
vocé esqueca da memoria de sua mde”.

A mae de Josa, Prima Felicio da Silva, era uma mulher de
beleza impar e magnética. Mae Deta a descrevia como uma
moca dalga (magra e esguia), de pele canelada e cabelos pre-
tos, lisos e longos que emolduravam um par de olhos verdes
inesqueciveis — a marca inconfundivel daquela mistura
entre a Europa e o Sertao. Tinha os tracos fortes e a altivez
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de uma india, uma heranca genética que gritava a sua ver-
dadeira ancestralidade.

Representacdo de Prima Felicio da Silva, recriada a partir de fotografias antigas
e memdrias familiares. A “moca dalga” de pele canelada e olhos verdes inesque-
civeis, cujo rosto carrega a altivez da heranca Kiriri e a marca do sangue suico
sob o céu do sertao.

Mas a beleza de Prima escondia uma historia ancestral de

dor e sobrevivéncia. A avé materna de Josa pertencia a
tribo dos Kiriris, da regido de Mirandela. Como era triste-
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mente comum na colonizacao brutal do nosso sertao, essa
ancestral indigena foi “pega a dente de cachorro” — uma
expressao violenta que traduz as cacadas desumanas as
quais os povos originarios eram submetidos. Arrancada de
sua tribo, ela foi forcada a se casar com o homem de fora, o
herdeiro daquela linhagem suica que havia se instalado na
regiao.

Foi desse choque entre a Suica e a aldeia Kiriri que nasce-
ram as mulheres Felicio. Prima, nascida no dia 8 de dezem-
bro de 1901 (Dia de Nossa Senhora da Conceicdo), carregava
a sabedoria das antigas matriarcas. Casou-se aos 14 anos
com Zé Camilo, dominando a arte do bordado, da costura,
do croché e da renda. Mais do que isso, suas maos molda-
vam o barro, fabricando as proprias loucas para o sustento
da familia, num resgate silencioso da cultura de sua avé in-
digena.

Meu avo Josa cresceu com o peso dessa heranca europeia e
indigena, sendo testemunha ocular da histéria do seu povo.
Ele alcancou o tempo da demarcacao das terras indigenas
naregidao de Antas, lembrando-se da extensa faixa de pedra
que limitava os territdrios originarios — uma area que hoje
corresponde a regiao do Anane. O carpinteiro que também
fabricava cancelas sabia exatamente onde as fronteiras da
sua propria histéria haviam sido tracadas.

O destino de Prima foi tragicamente breve. Ela faleceu vi-

timada pela tuberculose no dia 29 de setembro de 1918, Dia
de Sao Miguel Arcanjo. Exatamente no dia em que o peque-
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no Josa completava 2 anos de idade. Mae Deta cumpriu sua
missao. Josa nunca esqueceu a mae. E agora, através destas
paginas, nés também jamais esqueceremos. O nome suico
que atravessou o mar e o sangue da india Kiriri que sobre-
viveu a violéncia continuam correndo, juntos e indissocia-
veis, nas veias de todos nds. Nés somos a prova viva de que
essa historia jamais foi apagada.
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CAPITULO XI

Raizes que
sustentam geracoes:
o alicerce dos Camilo
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Foto da reunido de alinhamento do evento que ia acontecer no dia seguinte,
nem todos estavam presentes.

LCL/'ntes de eu perfurar pocos profundos em busca

/  deagua, houve quem desbravasse o solo duro para que
pudéssemos caminhar.

Meu bisav6, Zé Camilo, foi um tropeiro corajoso. Enfrenta-
va meses de estrada até Feira de Santana, guiando tropas
sob a ameaca do cangaco de Lampido. A dor bateu cedo em
sua porta com a morte precoce de sua primeira esposa, Pri-
ma Felicio da Silva.

Para curar a casa, surgiu a forca de Mae Zila (Virgilia). Zé
Camilo e ela ergueram um império de afeto de 16 filhos —
sendo 14 filhos dela e 2 filhos de Prima Felicio. Zé Camilo
abatia um boi inteiro apenas para repartir; ensinou que a
verdadeira prosperidade é a partilha. Dessa unido nasce-
ram nossos pilares:
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e A Cumeeira: Josa, o resiliente leitor da Biblia.

e Os Companheiros: Firmo e Anténio.

e O Abrigo e a Invencao: Zefa e José Eronildes.

e A Destoado e a Leveza: Sinézio e Juquinha.

e Os Portos Seguros: Luzia, Loura, Maria e Zefira.

e As Fortalezas: Lourdes, Benta, Raimunda, Edite e Car-
melita.

O Encontro e o Discurso de Miguel

No grande Encontro da Familia Camilo, Miguel (filho de
Tio Juquinha) tomou a palavra. Relembrou que Zé Camilo
deixou o carater como maior patriménio, tornando nossa
familia respeitada na regiao. Com a voz embargada, Miguel
pediu licenca aos tios e ressaltou a figura de um homem
que foi o grande consultor da familia. Alguém que buscou
incessantemente o equilibrio, nunca feriu ninguém e era o
mestre da conciliacio. Essa pessoa, reverenciada por todas
as geracoes, era o Tio Josa.

A Poesia e a Trova de Gilson: O Encontro em “Passargada”
E agora que a poesia e o repente se encontram. Dentro

desse caldeirdo de diversidade da Familia Camilo, nasceu
Gilson, filho de Tio Juquinha e irmdo de Miguel. Poeta,

84



politico, repentista, ele domina o dom do improviso e faz
das palavras veiculos de afeto, carinho, amor e alegria.

Verdade seja dita: sabendo da chegada de Gilson a cidade,
fui a casa de Milton para visita-lo. Ao me avistar, ele abriu
um sorriso largo e foi logo declamando os versos imortais
de Manuel Bandeira:

“Vou-me embora pra Passargada
La sou amigo do rei

La tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei...
Vou-me embora pra Passargada
Quando de noite me der

Vontade de me matar

La sou amigo do rei”

Depois de um forte abraco, ele me disse, aos risos, que a Pas-
sargada era ali e que o rei era eu. Contou-me que, quando
estava de saida de Itapetinga, os amigos lhe perguntaram
para onde estava indo. A resposta estava na ponta da lin-
gua: ia para Passargada, pois 14 ele era amigo do rei.

E, assim, as limitacoes de saude nao impediram Gilson de
vir a sua propria Passargada.
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70 Anos de Brilhantismo

Gilson de Jesus completou 70 anos na estrada enquanto
viajava para Passargada. O jornal A Gazeta publicou uma
justa homenagem:

“Dia seis parabenizamos Gilson, esse grande cidaddo que ado-
tou Itapetinga como sua terra, seu berco, sua morada, e dedi-
cou sua vida a esta cidade. Gilson se destaca como servidor
publico, poeta, cantor, compositor, articulador cultural e po-
litico, sendo eleito vereador por diversos mandatos. E um ho-
mem digno, honrado e muito respeitado, celebrando 70 anos
de uma trajetdria brilhante..”

De uma coisa todos tém certeza: o repentista e poeta faz do
palco politico um lugar para dissipar conhecimento e fa-
lar na lingua do interior. Dificilmente um discurso seu soa
igual a outro. Além de suas atuacodes publicas e de ser um
talentoso compositor, Gilson também faz parte do grupo
Pau de Arara.

O Palco, o Repente e a Memoéria
Ao subir no palco do nosso encontro, ele nio perdeu a opor-
tunidade de reviver o passado. Puxou na memoria os trava-
-linguas de outrora, desafiando os presentes:

“O peito do pé de Pedro é preto...”

“Toco cru pegando fogo...”
“Sol, capim, canela..”
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“Se a liga me ligasse, eu também ligava a liga, como
a liga ndo me liga, eu também ndao ligo a liga..”

Essas brincadeiras reviveram a infancia da velha guarda e
animaram a jovem guarda presente. Trovador, repentista,
feito de sangue e p6 que representam o povo nordestino,
Gilson explica que sua arte flui com naturalidade. Sua men-
te comeca a lancar palavras que logo ganham arranjos. Sao
improvisos que nascem do ambiente e da emocao do mo-
mento.

Homem de extrema sensibilidade, Gilson trata cada situa-
cao e cada ambiente como se fossem unicos. O teatro, que
estudou no passado, o ajudou a desenvolver e refinar essa
forca da fala e da criacao.

A mudanca para Itapetinga aconteceu quando ele tinha
apenas 15 anos. Gilson conta que ainda quer escrever sua
autobiografia para registrar suas memorias. Ele guarda na
mente cada vereda, cada caminho por onde passou quando
menino. Conta que, certa vez, voltou para reviver o trajeto
de subir para o Raso e buscar o gado na serra; ao perceber
que a paisagem ja ndo era mais a mesma que guardara
na lembranca, a saudade transbordou e virou mais uma
cancao.

A Saudade de Tio Josa e o Orgulho das Origens

Apesar de toda a festa, havia espaco para a emocao profun-
da. Em 2012, Gilson escreveu um texto cortante onde fala-
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va das maos grandes, dos dedos largos e dos bracos fortes de
Josa, que nao mais o abracariam. Foi uma escrita forte, que
manchou de saudade o papel na noite de 29 de marco de
2012, o dia em que V6 Josa partiu no trem.

Ao lembrar disso no palco, a emocao tomou conta. O relam-
pago disparou e o trovao veio. Com os olhos marejados por
tantas memorias, Gilson caminhou para o final de seu dis-
curso, inflamando os coracoes da familia:

“Como esquecer dessas coisas? Como esquecer da casa de fa-
rinha? Como esquecer que pegdvamos no peito da vaca, que
tomdvamos o mel de mandacaia? Como esquecer que anddva-
mos em pelo de jegue, de burro e de cavalo, e que isso nos tor-
nou destros e rapidos! Como esquecer que somos repentistas,
que somos homens de um povo brasileiro que se orgulha de
sua familia, de sua terra, do seu povo e de sua origem? Viva a
Antas! Viva a Familia de Zé Camilo!”

E, como um bom repentista e artista que nunca deixa a pe-
teca cair, pediu uma musica para o Trio Nordestino. Come-
cou cantando no microfone, mas a energia foi tanta que nao
se conteve: desceu do palco e foi dancar forré bem no meio
da sua familia.

O Retorno a Passargada: Uma Carta a Gilson
Meu querido primo Gilson, sei que, antes da publicacdo des-

te livro, vocé tera lido estas palavras. E neste exato momen-
to, sei que estara em Itapetinga.
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V6 Josa nos fazia parar de vez em quando, sair de nés mes-
mos e permanecer em siléncio diante do Universo. Fazia-
-nos reconhecer a nossa pequenez diante do Criador. Do
seu jeito simples, ele nos ensinava a controlar as emocoes e
a equilibrar a nossa frequéncia. Tinha um respeito profun-
do pela criacao e pelas criaturas; para ele, estavamos todos
intimamente conectados.

Convido-o, neste momento, a voltar a sua Passargada. Ajoe-
lhe-se com o corpo e com a alma diante da paisagem, assim
como Jesus subia ao monte para orar. Lembre-se de quando
vocé subia a serra para buscar o gado nos pastos verdejan-
tes, percorrendo as lindas veredas tracadas pelo pisoteio
dos animais.

Simplesmente feche os olhos e sinta a natureza ao seu redor.
Nao pense, ndo peca e nao agradeca por nada; apenas sinta
o universo. Apenas viva o amor calado que nos envolve.
Nesses instantes de pura conexao, algumas lagrimas ines-
peradas — que nao sao de alegria, nem de tristeza — podem
jorrar. Nao se surpreenda, pois isso € um dom. Essas lagri-
mas estao lavando a sua alma.

Vocé chegou a Passargada.
Ao Som da Saudade e da Poesia de Isaac Felicio:
Na raiz de Zé Camilo,

A familia se criou,
Com a forca e a semente
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Que o Vo Josa replantou.
Um legado de respeito

Que o tempo ndo apagou.
Gilson traz na sua alma

O dom puro de cantar,

Fez do palco a poesia

Para o povo se alegrar.

Na sua doce Passdrgada,
Ele é orei do seu lugar.
Lembra a casa de farinha,
E 0 mel de mandacaia,

O gado subindo a serra,
Onde o vento ndo ensaia.
A saudade bate forte,

Mas no peito ndo desmaia.
Feche os olhos, meu poeta,
Deixe a lagrima rolar,

E a alma a ser lavada
Nesse seu silenciar.

No abraco do Universo,

A trova nao vai calar!

No dia 17 de marco, feliz e contente, ele as rece-
beu e assim me respostou:
Sua mde me enganou
Sobre sua formacdao!

Es poeta, versos brotou!
Na palma da sua mdo
Agora té lascado

Meu verso engasgado

Nao consegue dar um grito
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Por isso t6 aflito

Faltando verso e prosa
Para saudar

O poeta

Por sinal, neto de tio Josa!!

Quando meus filhos crescerem, farei questao de leva-los a
estes encontros. Eles precisam saber que o sangue em suas
veias foi purificado na estrada, na partilha do pao e planta-
do pelas maos de conciliadores como o seu bisavo.
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CAPITULO XI

O enigma do nome
e a forca do sangue:
os dois Josés
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L% a mistérios nas raizes de uma familia que sé o tempo
e as boas conversas conseguem desvendar. Du-
rante muito tempo, a origem e a forca do nosso sobrenome
pareciam 6bvias, até que um questionamento de Miguel
lancou luz sobre um dos atos de amor mais bonitos da nossa
arvore genealdgica.

Miguel observou com precisio cirurgica: a verdadeira ori-
gem do nome “Felicio” ndo vinha do patriarca Zé Camilo,
mas sim da sua primeira esposa, a jovem Prima Felicio da
Silva. Portanto, os unicos herdeiros genéticos do sobreno-
me eram os primogénitos Josa e Firmo.

Contudo, ao formar sua nova familia com Mae Zila, Zé Ca-
milo tomou uma decisdo que desafiava o costume da época:
ele registrou todos os filhos do segundo casamento também
com o sobrenome Felicio. Nao houve um “enxerto” malfei-
to; Zé Camilo garantiu que todos os dezesseis irmaos carre-
gassem a mesma identidade.

O Irmao Gémeo de Nome

Dentro dessa imensa estrutura familiar, Josa tinha um
companheiro inseparavel, um irmao de alma e sangue que
a histoéria fez questao de unir até no nome: Juquinha. O laco
entre Zé Camilo e o nome do seu primogénito era tao forte
que, ao ter outro menino, ele o batizou com a exata mesma
graca. Juquinha era, oficialmente, José Felicio da Silva. Para
os distinguir, o cacula passou a assinar como José Felicio Ir-
mao.
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Eles dividiam a vida, as preocupacoes e o cuidado com a
base da familia. A prova cabal dessa parceria atravessou o
tempo em uma carta de 1989. O remetente era José Felicio
Irmao; o destinatario, José Felicio da Silva.

“Vitéria da Conquista, 25 de setembro de 1989.
Compadre Josa,

Como vai a saude e a familia? [...] Compadre, com
relacdo a viagem de mde, se por acaso tiver alguma

dificuldade dela ficar com Tonho, peco-lhe que, se
possivel, vocé se encarregue de trazé-la e aprovei-

te para passar uns dias conosco. [...] Assim vocé
aproveita e vem ao médico; ele disse que é possivel
fazer a operacao plastica da hérnia...

Finalizo enviando um forte abraco do irmdo que
muito te estima,

Juquinha.”

Ao ler essas linhas, a engenharia do afeto fica nitida. Ju-
quinha trata Josa por “Compadre”. Ele pede que Josa traga
a “mae” — Mae Zila, que era mae de sangue de Juquinha e
madrasta de Josa, mas que no coracdao de ambos ocupava o
mesmissimo altar sagrado. Os dois Josés, unidos pelo nome,
pelo sangue e pelo sobrenome emprestado de uma mae que
partiu cedo, sdo o maior simbolo de unido que as nossas fa-
milias ja produziram.
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CAPITULO XIII

A casa Felicio
da Silva: de po
e amor

@ dany{m ymfmz/e a racz, mas e a forea dew nossa
Y. ‘ /)/
UNLAC, €N UN Elerne nulirdao, que SCIC COMCG
escora Mnilmd//éa/m que a hisleria, constriida

Jﬁél’ﬁ G/é(/(('/ o aimaer, e 6/60/7720/1507?/6,
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6’ ) izem os antigos que a “‘cumeeira” é a viga central
Jque sustenta o telhado. Se ela cede, a casa vem
abaixo. Em 2012, sentimos nossa grande cumeeira ceder.
Mas Josa ja nos preparava para sermos as novas estruturas.

Para quem nao tem os olhos treinados na velha carpinta-
ria, é preciso voltar no tempo e traduzir a linguagem rustica
daquela época para compreender a verdadeira magnitude
da nossa fundacao. Naqueles tempos passados, erguer uma
morada nao era um ato de montagem rapida; era um parto
arrancado das entranhas da caatinga. O processo comecava
no mato denso, no suor do rosto e na forca do braco, onde
a madeira era escolhida a dedo e derrubada a duros golpes
de machado.

Mas a labuta nao dependia apenas da forca bruta; exigia a
sabedoria ancestral de ler os céus. Para retirar a madeira,
havia o tempo exato e a lua certa. O cedro, assim como ou-
tras madeiras de lei da nossa regido, era tinhoso. Se o ma-
chado cantasse fora do compasso, se a arvore fosse tom-
bada na lua errada, a madeira castigava o construtor: ela
estourava, rachava de fora a fora e, em pouco tempo, dava
bicho, apodrecendo de dentro para fora. Os antigos matu-
tos, com os olhos voltados para o firmamento, ndo haviam
frequentado as escolas de botanica para entender os con-
ceitos fisiolégicos de seiva bruta e seiva elaborada. Eles nao
conheciam a quimica das plantas, mas carregavam uma sa-
bedoria instintiva e sagrada: compreendiam os ciclos invi-
siveis da dgua dentro do tronco e sabiam que, para erguer
uma estrutura que resistisse as geracoes, era estritamente
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necessario respeitar os tempos de espera. A natureza, assim
como as grandes obras de Deus, ndo aceita pressa.

Ap6s o tempo de espera da madeira sangrar e secar, inicia-
va-se a lapidacao. Nao havia serrarias ou maquinas elétri-
cas. Cada tora abatida na lua certa precisava ser minucio-
samente lavrada a mao, desbastada a golpe de enx6 e ma-
chado, sob o sol a pino, até que o tronco bruto perdesse as
cascas, as arestas e ganhasse a forma reta, lisa e honrada de
uma viga de respeito.

A feitura da casa nao era um trabalho solitario; era um rito
sagrado de cooperativismo e irmandade. A familia, os com-
padres e os vizinhos se uniam no mutirao, porque ninguém
vence o sertao sozinho. Como nao existia o milagre moder-
no do cimento, o alicerce precisava ser inabalavel, cravado
no fundo da terra e erguido pedra sobre pedra, encaixadas
com a precisao de quem constrdi para a eternidade.

As paredes nasciam do proprio chdo que pisavam: o barro
daregido era extraido,amassado com os pés e batido em for-
mas de madeira. Homens e mulheres moldavam os tijolos
que depois eram levados ao forno e assados ao calor ardente
do fogo, até ganharem a cor vermelha e a resisténcia contra
as tempestades. Para caminhar por dentro dessa fortaleza
erguida de pé e fogo, o chao era forrado com a dignidade
fresca e desenhada do ladrilho. E para guardar a entrada,
as portas que se abririam para receber os filhos e a fartu-
ra eram majestosamente entalhadas naquele mesmo cedro
cortado na lua certa, perfumando os cobmodos da casa.

97



A escolha da madeira para o telhado era uma verdadeira
ciéncia da natureza. Um teto construido com tanto sacri-
ficio ndo é apenas um amontoado de telhas para aparar a
chuva; é um sistema vivo, uma engrenagem de confianca
absoluta onde cada peca entrega o seu peso a peca vizinha:

e A Cumeeira: E a viga central, a peca mais alta, majestosa
e solitaria de toda a casa. Ela é a espinha dorsal que cortao
teto de ponta a ponta. A cumeeira recebia o primeiro im-
pacto do sol e o primeiro acoite da chuva, e por isso exigia
adureza invencivel da aroeira — uma madeira nobre que
desafia os séculos e ndo se curva ao tempo ou a fraqueza.

e As Tercas: Sdo as grossas vigas horizontais que correm
paralelas a cumeeira. Elas funcionam como os «xombros»
fortes da casa. A cumeeira de aroeira nao carregava o
fardo sozinha; ela transferia e dividia esse peso com as
tercas, que abracavam a estrutura e davam estabilidade
ao conjunto, amarrando as paredes de tijolo cozido.

e Os Caibros: Sio as madeiras inclinadas que descem
da cumeeira, apoiam-se firmemente sobre as tercas
e seguem até a beirada da casa. Eles sdo os «bracos
estendidos» da obra, responsaveis por dar o caimento
perfeito, garantindo que a agua escorra rapida para
longe dos alicerces de pedra.

e As Ripas: Sio as madeiras mais finas e numerosas,

pregadas horizontalmente sobre os caibros. Nos tempos
mais aridos, elas eram tiradas até mesmo da madeira
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rustica do faixeiro, mostrando que o sertanejo apro-
veitava cada recurso. Elas formam a malha, os “dedos
entrelacados” da obra, com a missdo delicada de travar
toda a estrutura e servir de cama para segurar, uma a
uma, as pesadas telhas de barro.

E aqui reside o maior e mais profundo segredo dos antigos
mestres de obra, a licio entalhada no cerne da Casa Felicio
da Silva: mesmo que a grande cumeeira caia, nao quer dizer
que a casa vira abaixo.

A madeira lavrada a mao, respeitada no seu tempo e corta-
da na lua exata, € um elemento que respira. Antes de ruir,
ela conversa com quem habita o lar. Ela range nos dias de
vento forte, ela estala nas madrugadas frias, ela encurva
lentamente e da os seus avisos sonoros. Quando a morte
tentou desalinhar o nosso teto e a nossa grande cumeeira
fisica cedeu pelo peso implacavel dos anos, a estrutura ge-
meu de saudade, mas o nosso abrigo ndo desmoronou.

Isso acontece porque o projeto divino do Criador — que nés
chamamos de Familia — ndo é uma obra estatica abando-
nada no tempo. Quando a viga principal cumpre o seu ciclo
e retorna ao po, os construtores que ficaram percebem os
sinais. A propria linhagem, forjada e educada debaixo da-
quele mesmo teto de cedro, aroeira e faixeiro, ergue-se ra-
pidamente para ser o reforco.

A queda da cumeeira é o chamado supremo para a conti-
nuidade. N6s nos transformamos em escoras, assumimos
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0 peso nas tercas, alinhamos os caibros fadigados e multi-
plicamos as ripas. A Casa Felicio da Silva permanece de pé,
resistente a qualquer ventania, porque ndés somos 0s Novos
reparadores dessa engenharia do afeto. O sangue garante
a raiz, mas é a forca da nossa unido, em um eterno muti-
rao, que serve como a escora definitiva para que a histdria,
construida sobre o p6é e o amor, nunca desmorone.

E por falar na dureza irredutivel da aroeira, é impossivel
nao deixar um sorriso frouxo escapar ao lembrar da sabe-
doria popular que ecoava pelo sertdo. A nossa cumeeira
precisava ser de aroeira justamente por ser um pau pesado
edurode quebrar, mas a velha cantiga do ABC do Preguicoso
ja alertava sobre o perigo dessa madeira nas maos erradas.
A musica contava a sina da mulher valente que mandava o
homem cacar:
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“Marido, se alevanta e vai armd um mundé
Pra pegd uma paca gorda prd ndis cumé um sara-
paté”

E o matuto, com aquela malandragem mansa de quem
quer fugir do batente, respondia logo com a desculpa per-
feita, medindo o tamanho do perigo de lidar com aquela
madeira:

“Aroeira é pau pesado, num é, minha véia?
Cai e machuca meu pé e ai d’eu sodade!”

Realmente, a aroeira € uma madeira densa que nao aceita
preguica; se o mundé desarmar em cima do pé, o estrago é
grande e é “adeus, saudades” mesmo! Josa, com as costas lar-
gas e as maos grossas, conhecia muito bem o peso de cada
tora. Ele ndo usava a aroeira para armar arapuca e fugir do
servico; ele a erguia nos ombros, suportando todo o peso do
mundo, para garantir que o nosso telhado estivesse seguro.
A saudade que ele nos deixou, afinal, é assim: pesada, forte
e inquebravel, tal qual a madeira que ele escolheu para nos
abrigar.
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EPILOGO

A coragem
da palavra: o jardim
da saudade

%@, me y/m/fia@ velhic. ..
%ﬂ/glll//‘d/ & ecansada, /bf/a /’[/a[/fﬁll vencide,

mas caminbia sua estrade. . .
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A Energia do Avohai: O Fim da Lonjura

No embalo nostalgico e cortante da cancao Mi Viejo, na voz
de Altemar Dutra, escrevo as minhas ultimas linhas. A me-
lodia preenche o ambiente e parece desenhar a silhueta dele
na minha frente: “Velho, meu querido velho... / Sua figura é
cansada, pela idade foi vencido, mas caminha sua estrada...”

O que eu tiro de licao de toda essa histéria vivida, cavouca-
da das raizes do tempo? Aprendi, observando as maos cale-
jadas dele, que amar é uma decisao absoluta, ndo um mero
sentimento passivo que nos toma de assalto. Amar é, na sua
esséncia mais pura, um exercicio diario de jardinagem. E
preciso ter a coragem de arrancar o que faz mal, preparar
pacientemente o terreno do coracdo e semear a compreen-
sao. Havera pragas. Havera secas terriveis que testarao a
resisténcia da raiz. Mas a regra de ouro do jardineiro fiel é
uma so: nao abandone o seu jardim. Simplesmente, ame.

Convido vocé, leitor, a dar um passo além do visivel e aden-
trar comigo numa reflexao onde a ciéncia e a fé se abracam.
Pense na composicdo do universo, na matéria e na energia.
Na sua base mais fundamental, nés somos feitos de poeira
de estrelas. Um atomo de hidrogénio, por exemplo, nao é
apenas um pedaco de matéria inerte; ele possui uma carga,
uma energia intrinseca que vibra. Trilhoes desses atomos
se unem em ligacdes quimicas para formar moléculas, que
formam células, que constroem os nossos 6rgaos, 0 NOSSO
sangue e o nosso ser. Toda a nossa existéncia é mantida pelo
milagre incessante da energia das ligac6es bioquimicas.
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Se somos movidos por correntes elétricas no cérebro e bati-
mentos impulsionados pelo coracao, logo, nds somos seres
emissores de energia. E onde ha reacbes de troca e energia
em movimento, gera-se um campo eletromagnético. Cada
um de noés caminha por este mundo envolto em uma assi-
natura invisivel e energética, afetando as pessoas e o am-
biente ao nosso redor.

Nessa légica perfeita do universo, o que seria a morte? Para
os leigos, é o fim. Mas sob a 6tica poética da fisica, a morte
nada mais é do que um desequilibrio termodinamico, uma
quebra irrecuperavel dessas pontes bioquimicas. E o mo-
mento exato em que o corpo fisico, ja incapaz de sustentar
as suas reacoes, “‘descarrega” a sua matéria de volta para a
terra — do pd6 viemos, ao pé retornamos. Contudo, a Pri-
meira Lei da Termodinamica nos garante que a energia nao
pode ser destruida. O campo eletromagnético que aquela
pessoa gerou por toda a vida, o seu amor, a sua esséncia,
nao desaparece no escuro. Essa energia se solta no ar, fun-
de-se ao ciclo da vida e permanece ecoando no universo. O
corpo descarrega na terra, mas a energia do ser amado fica.
Ela fica impregnada na casa, nos ensinamentos, na saudade
e, principalmente, em nés.

Houve momentos, durante a escrita deste livro, em que a
minha coragem fraquejou. O peso do siléncio quase venceu,
mas a energia que ele deixou no ar alcancou o meu espirito,
e a sua frase célebre ecoou com clareza na minha mente:
“Se quer ser lembrado quando morrer, escreva coisas que va-
lem a pena ler”.
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Entao, eu escrevi. Escrevi sobre o homem que me instruiu
a ponderar antes de falar, o patriarca que soube entender,
antes de qualquer um de nods, que o trem da vida nio tem
estacdo de espera.

Ao olhar agora para a nossa velha fotografia, onde ele os-
tenta, majestoso, o seu inseparavel chapéu de abas, a minha
saudade deixa de ser lamento e vira verso:

Nesta foto, com carinho e fé,
Lembro do homem que me guiou,
Um grande exemplo que ele é,

O amor que nunca se apagou.
Para ele eu tiro o chapéu,

E hoje no reino dos céus,

Meu poeta descansa,

Em paz com os anjos e Deus.

105



Encerro esta jornada embalado por outra melodia imortal,
os acordes de Naquela Mesa, de Nelson Goncalves. “Naquela
mesa, td faltando ele... E a saudade dele td doendo em mim”.

A saudade sempre vai doer, pois ela é o preco que pagamos
por termos vivido um grande amor. Mas com estas paginas,
a lonjura foi, enfim, encurtada. O amor e a honra do meu
Avohai, Josa de Zé Camilo, provaram que nao pertencem
ao passado. Eles sao energia viva. Eles sao o chao fértil e sa-
grado onde nés, a sua semente, continuaremos a plantar ea
colher a nossa histdria, para todo o sempre.
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POSFACIO

O Cdédigo Genético
da Memodria: a ciéncia
confirma a tradicao

77 o, o
L%Mlanw contada e @2 %m e ¢
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% o longo de toda a minha vida, ouvi as histérias

da minha familia com a reveréncia de quem
escuta um verdadeiro evangelho sertanejo. A velha pen-
teadeira, as cartas amareladas do V6 Josa, as lembrancas
de Mae Deta sobre a nossa origem Kiriri e as memaorias
sobre o Dr. Teles de Meireles e o «<sangue suico» ndo eram
apenas causos contados em roda de conversa; eles eram o
meu maior patriménio. No entanto, vivendo em uma era
guiada pela ciéncia, pelo calculo e pela tecnologia, decidi
dar um passo além: eu quis ler o livro mais antigo de todos,
aquele que esta escrito dentro de mim.

Realizei um teste de ancestralidade genética. Quando os re-
sultados finalmente chegaram e o grafico carregou na tela,
foi como se o V6 Josa, a V6 Rosa, o bisavo Zé Camilo e a
bela bisavé Prima estivessem todos ali, em pé ao meu lado,
sorrindo para mim através do computador. A ciéncia, com
toda a sua frieza e precisio matematica, curvou-se humil-
demente diante da tradicdo oral da nossa familia.

O meu mapa genético revelou que eu sou a prova viva e
pulsante do encontro de continentes. Trago em mim 82%
de ancestralidade europeia, fortemente fincada na Ibéria
(44%) e na Italia (29%, incluindo o Norte e o Centro-Sul),
com tracos da Fenoscandia (6%) e do povo Basco. E a con-
firmacao biolégica da travessia do Velho Mundo para o
Novo. E o eco inegavel e documentado do portugués Teles
de Meireles e daquele casal oriundo das frias montanhas
europeias que o meu avo tanto mencionava no alpendre
da Fazenda Mari.
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Mas confesso que o que mais me paralisou e emocionou foi
ver, cravado no meu DNA, os 4% de ancestralidade origina-
ria das Américas. Aquela india Kiriri da regiao de Mirande-
la, a ancestral da minha bisavé Prima, que no passado foi
arrancada de sua aldeia de forma tdo violenta e covarde,
deixou uma assinatura indestrutivel na minha biologia.
Eles tentaram apagar a sua tribo, o seu canto e a sua histo-
ria, mas ela sobreviveu. Ela sobreviveu no sangue de Prima,
que passou para Josa, que passou para Normeide, até desa-
guar em mim. Eu sou, geneticamente, parte viva e resisten-
te daquela aldeia.

Completando esse mosaico formidavel de humanidade,
carrego 11% do Oriente Médio e Magrebe, e 3% de ances-
tralidade Africana, refletidos no meu haplogrupo materno
profundo (LOa). Uma lembranca ancestral de que fomos for-
jados no grande e sagrado caldeirao cultural que é o nordes-
te brasileiro. Pelo lado paterno, o haplogrupo R1b sela de
forma definitiva a minha raiz na Europa Ocidental.

Sempre acreditei no poder da palavra, pois meu avo Josa
me ensinou a reverencia-la. Mas hoje, a biologia me provou
que a palavra nao fica apenas no papel guardado na gaveta
da penteadeira. Ela fica gravada no cédigo genético, transi-
tando de geracao em geracao.

A Biblia nos ensina que a forca de um povo jamais se apaga
quando a sua memoria e a sua linhagem sao cultivadas. No
livro de Génesis (17:7), Deus sela uma promessa de perpe-
tuidade: “Estabelecerei a minha alianca entre mim e ti e a tua
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descendéncia no decurso das suas geracées...”. O sagrado sem-
prereverenciou a continuidade do sangue como a maior das
vitorias terrenas. Vemos no livro de J6 (42:16) que, apods ser
moido pela dor e pela perda, o Senhor lhe restituiu a vida
em sua plenitude para que ele visse “seus filhos, e os filhos
de seus filhos, até a quarta geracdo”’. A nossa quarta geracao
estd aqui, lendo e escrevendo a prova de que a promessa de
sobrevivéncia foi cumprida.

No compasso e na poesia do nosso sertao, essa verdade divi-
na ganha ainda mais forca:

A semente que cai na pedra
Pode até secar na dor,

Mas a raiz que Deus aponta
Nao morre, nem perde a cor.
O nosso sangue é um rio
Que corta o tempo calado,
Trazendo o indio Kiriri,

O suico e o pardo.

O que o tempo tentou sumir,
A veia guardou no fundo.
O que o velho disse na roca,
A ciéncia gritou pro mundo.

No6s somos, sem tirar nem poér, exatamente aquilo que os
nossos antepassados disseram que éramos. O sangue guer-
reiro Kiriri, a fibra desbravadora ibérica e alpina, a matriz
resistente africana e, amarrando tudo isso, um inabalavel
coracao sertanejo.
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Olho para o meu proéprio filho, ciente de toda a carga que
corre em suas veias, e sinto uma paz profunda. A histéria
contada De P9, Sangue e Palavra nao € uma lenda familiar.
Ela é, diante de Deus e dos homens, irrefutavel.
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